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Эта книга началась с моей диссертации, и я благодарю своих научных 
руководителей — Мильтона Брауна и Роуз- Кэрол Уоштон Лонг, про-
фессоров аспирантуры Городского университета Нью- Йорка, не толь-
ко за их знания, но, прежде всего, за терпение, с которым они сопро-
вождали эту работу до ее завершения. Рассказы профессора Брауна 
о его пребывании в Гарварде в рассматриваемый период оживляли 
ход исследования. Франклин Ладден, заслуженный профессор и не-
когда заведующий кафедрой истории искусства в Государственном 
университете штата Огайо, мой друг и наставник, подсказал тему 
работы — с ним мы проводили время в постоянных  обсуждениях; он 
также слушал курс музееведения в Гарварде и сумел многое доба-
вить к сути и содержанию этой монографии.

Подобное исследование невозможно было бы осуществить, 
если бы не участие и отзывчивость множества архивариусов. Бла-
годарю за предупредительность и помощь Фиби Пиблс и Эбигейл 
Смит из Художественного музея Фогга; Лиз Хансон и Элеонор Гом-
бози из фотографической службы архива Гарвардского университе-
та; Патриса Донохью из архива Гарвардского университета; Джеймса 
Куно, директора Гарвардского художественного музея; Элинор Аптер 
из Йельского университета; Юджина Гаддиса из Уодсворт Атенеум 
и Рональда Греля из исследовательского центра устной истории Ко-
лумбийского университета.

Поскольку здесь, в некотором смысле, изложена история 
Музея современного искусства (MoMA), я постоянно обивала его по-
роги. Архивариус Рона Руб и ее коллеги, а также пришедшая ей на 
смену Мишель Эллигот и Мишель Харви создавали все условия для 
моей работы. Библиотекари Клайв Филпот и Дженет Экдаль всегда 
были приветливы и обходительны. Майкл Мэйгрейт, глава музейного 
издательства, и Микки Карпентер, руководитель отдела фотографи-
рования и выдачи разрешений, пересмотрели некоторые правила, 
предоставляя многочисленные иллюстрации для этой книги; Энид 
Шульц, сотрудник этого же отдела, содействовала мне, в чем только 

Благодарности
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могла. Я в долгу перед Теренсом Райли, хранителем отдела архи-
тектуры и дизайна MoMA, который любезно позволил мне ознако-
миться с перепиской Филипа Джонсона из Архива Миса ван дер Роэ 
и разрешил опубликовать некоторые хранящиеся там фотографии. 
Райли оказал мне услугу еще и тем, что прочел и дал критическую 
оценку готовой главы. Передо мной также раскрыли свои двери ар-
хивы колледжа Уэллсли, Принстонского, Колумбийского и Гарвард-
ского университетов.

Мне довелось общаться со многими неординарными и добро-
желательными людьми, лично знавшими Альфреда Барра. Наиболее 
действенную помощь в осуществлении моего замысла оказали Эдвард 
Кинг, друг юности Барра; Агнес Монган, постоянно  присутствовавшая 
в жизни Барра со времен его пребывания в Гарварде; Дороти Миллер, 
помощница Барра и очаровательная, приветливая женщина; Уильям 
Либерман, хранитель графики в MoMA, а позднее — хранитель про-
изведений искусства XX века в музее  Метрополитен; Уильям Рубин, 
сменивший Барра в качестве главного хранителя живописи и скульп-
туры в MoMA; и Филип Джонсон, ставший одной из ключевых фигур 
на профессиональном пути Барра. Среди других собеседников, ко-
торые во многом мне помогли, Агнес Эбботт, Джери Эбботт, Бернард 
Бенд лер, Джон Бауэр, Элизабет Паркинсон Блисс, Мэри Боствик, Луиз 
Буржуа, Мильтон Браун, Милдред Константин, Элоди Кортер, Хелен 
Франк, Ллойд Гудрич, Лили Хармон, Генри- Рассел Хичкок, Сидни 
Джейнис, Теодейт Джонсон, Джей Лейда, Франклин Ладден, Дуайт 
Макдональд, Бомонт Ньюхолл, Элинор Робинсон, Питер Сельц, Энн 
Смит, Лео Стайнберг, Рэндал Томпсон, Вирджил Томсон, Джон  Уокер, 
Эдвард Варбург, Монро Уилер.

Благодарю Сьюзен Вулард за неоценимую техническую 
поддержку, Дэниела Фейдера, вышедшего на заслуженный отдых 
профессора английского языка Мичиганского университета, за муд-
рость и знания, а также Эдриенн Босворт за компетентную и профес-
сиональную помощь.

Особую признательность я хотела бы выразить Роджеру Ко-
новеру из издательства MIT Press, который подвел итог годам моей 
работы над этой книгой, опубликовав ее. И он сам, и его сотрудники, 
в том числе личный помощник Маргарет Тедески, старший редактор 
Мэттью Эббейт и редактор отдела рукописей Джойс Невис Олесен, 
были исключительно учтивы; благодаря им рабочий процесс принес 
мне радость и удовольствие.

Все мои родные, включая мужа, детей и внуков, создавали 
вокруг меня атмосферу чуткости и добросердечия; уверена, они не 
утратят той пытливости, которая так меня вдохновляла.

Благодарности
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Произведение искусства есть символ — зримый символ человече-
ского духа в поисках истины, свободы и совершенства.

Альфред Барр

Альфред Барр (1902–1981), несравненный бунтарь, прозорливец и пе-
дант, сумел обуздать стихийное бедствие, которым оказалось искус-
ство нашего времени. Как директор- основатель Музея  современного 
искусства, признанного лучшим среди аналогичных учреждений, 
Барр закономерно занял видное место в избранной им области 
культуры. В то же время его легендарный образ окутан фимиамом 
лести пополам с упреками, чья суть и подоплека порой прогляды-
ваются с трудом, а потому, говоря о его фундаментальных научных 
достижениях, летописцы музея, как правило, ограничиваются лишь 
поверхностными суждениями. Никто не пытался оценить уникаль-
ную, поворотную роль, которую Барр сыграл в развитии критических 
и  философских постулатов модернизма в визуальном искусстве пер-
вой половины ХХ века1.

В Принстоне он научился рассматривать явления в истори-
ческой перспективе, а в Гарварде обрел экспертные знания, необ-
ходимые при работе с произведениями искусства. Художественные 
течения 1920-х годов — конструктивизм, дадаизм, сюрреализм, Де 
Стейл и деятельность Баухауса, сосредоточенная на технических 
достижениях, — вместе вплетались в культурную ткань эпохи. Кино, 
фотография и промышленный дизайн виделись с точки зрения гер-
манской школы равноценными «изящным» искусствам, а для Барра 
составляли элементы индивидуальной образовательной программы, 
представленной различными отделами музея.

Но теоретические манифесты сторонников нового «интерна-
ционала», исповедовавших как «материализм», так и «спиритуализм», 
Барр отделял от искусства как такового. Посетив в 1927 году Баухаус, он 
назвал влияние Гропиуса одним из наиболее значимых для себя, — 
притом что в собственных взглядах склонялся к принципиально иной 

Предисловие
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разновидности формализма. В тот год во время поездки по Европе 
Барр познакомился с концепцией «функционализма», но ее привер-
женцем не стал и продолжал рассматривать черты, присущие про-
изведению искусства, исходя из особенностей его стиля и техники. 
Наряду с отчетливым пониманием тенденции к взаимопроникнове-
нию искусств, Барр неутомимо следовал практике формалистских 
описаний. Для него был важен уход от субъективности, интерпрета-
ции, с их акцентом не на содержании реальности, ее изображении 
или подражании ей, а на языке ее форм, ее структуре. Склад его ума 
закономерно привел его к представлению о бесконечно расширяю-
щемся мире, чей универсальный порядок требует научного осмысле-
ния. В основе его исследовательской программы — ясные критерии 
историзма, художественной ценности и неокончательности оценок.

Задача этой книги — проследить эволюцию  формалистского 
метода (понятия, зачастую используемого не к месту) в том виде, 
в каком Барр его освоил, следовал ему, оспаривал и брал за ос-
нову искусствоведческой критики. Барр отличался классическим 
вкусом и  абсолютным стремлением к  точности. Из его перепи-
ски видно, что ни одно его высказывание, даже самое простое, не 
 оставалось  неподкрепленным. В то же время, при всей строгости 
натуры, от педантизма его спасала толика поэзии, всегда сохраняв-
шаяся на  периферии его кругозора, а также самоирония, порой мяг-
кая, порой достаточно резкая.

Две знаковые выставки 1936 года, которые будут подробно 
рассмотрены в этой книге, «Кубизм и абстрактное искусство» и «Фан-
тастическое искусство, дадаизм, сюрреализм», позволяют выявить 
основы эстетической философии Барра. К выставкам он обычно го-
товил наглядные схемы, чаще синхронистические, сравнительные, 
нежели линейные, — они дополняли его формалистскую эволюци-
онную систему и позволяли упорядочивать хаотичность вырази-
тельных средств авангардного искусства посредством привязок ко 
времени, месту, художнику и стилю. При всей его чувствительности 
к человеческим особенностям мироустройства, его чувство порядка 
 исключало любые исторические случайности, существенные или нет, 
что приводило к усложнению четкого строя его таблиц. Эти попытки 
синтеза стилей охватывают несколько эпох, картированных по генеа-
логическому принципу. Видя в художественных объектах прошлого 
источники влияния, а не трансцендентные или культурные символы, 
Барр подтвердил справедливость идеи о том, что корни  современного 
искусства уходят глубоко в западную историческую традицию.

Несмотря на благоговение перед всем рациональным, 
объективным, классическим, его увлекало также иррациональное, 

Предисловие
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мистическое и парадоксальное. Конфликт этих двух систем или тен-
денций, порой приводивший к противоречию, которое не смогли 
преодолеть многие критические умы, для Барра оказался по про-
шествии времени продуктивным. Сюрреалистические загадки, под-
сознательное, мимолетное — во всем этом он видел предмет бес-
пристрастного анализа. В конечном итоге ему удалось примирить 
боровшиеся в нем классическую объективность и мифотворческую 
иррациональность. Это позволило ему взглянуть на модернизм как 
ничем не ограниченный феномен, выходящий за рамки «чистого» аб-
страктного модернизма и охватывающий также сюрреалистическое, 
этническое, реалистическое и экспрессионистическое искусство.

Будучи директором Музея современного искусства, Барр 
ставил перед собой задачу интеграции американской и европей-
ской культур, сбалансированно выгодной для обеих. Строго и по-
следовательно применяя присущие ему критерии художественной 
ценности ко всем видам деятельности музея, он делал акцент на те 
направления в американском искусстве, которые соответствовали 
его стандартам. Благодаря Барру в его многопрофильном музее про-
двигались ведущие формы американского искусства — архитектура, 
кино, промышленный дизайн. Как писал главный хранитель отдела 
архитектуры Теренс Райли, «интернациональный стиль в архитекту-
ре стал синонимом американского модернизма»2.

Предпочтения Барра при выборе значимых произведений 
для выставок и музейной коллекции позволили термину «высокий 
модернизм» утвердиться в искусствоведческом дискурсе, хотя неко-
торые скептики и сочли его в конце концов слишком узким. Неизмен-
но придерживаясь своего антидогматического подхода, Барр впол-
не предсказуемо не учитывал революционный политический климат 
1930-х годов. Его каталоги, десятилетиями остававшиеся единствен-
ными методическими пособиями, с научной обстоятельностью отра-
жают его метод структурного анализа и противостояние сторонним 
идеям, в свете которых в дальнейшем будут рассматриваться про-
изведения искусства. В любом случае эти публикации определили 
ключевые вопросы модернизма в современном контексте.

В галереях музея — утопических белых кубах с мультиме-
дийными выставками внутри — представлен нарратив модернизма, 
оставляющий простор для толкования. Совместная работа незави-
симых друг от друга отделов подготовила всплеск взаимодействия 
 разнообразных художественных медиа и тем самым закат модернизма. 
Когда постмодернизм и мультикультурализм в период своего расцве-
та стали теснить формализм, репутация Барра была поставлена под 
сомнение на том основании, что он якобы оказался недальновидным 
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и не предположил такого развития. Его стремление избегать идео-
логизации или отвлеченного толкования искусства было воспринято 
как критическая утонченность, граничащая с эстетством.

Эстетика Барра подчинена двум представлениям — о гла-
венстве принципа художественной ценности в становлении стиля 
и незавершенности модернизма; термин «плюрализм» тогда еще не 
появился. Занимаясь научной дисциплиной, в которой дилетантство 
рассматривается как недостаток, он верил в эмпирический метод 
определения художественной ценности независимо от вида искусств 
и возражал против отвлеченного восприятия отдельно взятого про-
изведения — ригоризм, принесший Барру немало противников. От 
чрезмерной утонченности его спасал интерес к творческому про-
цессу, технологиям и повседневным вещам. В его глазах обычный 
постер или тостер подчинялся тем же законам формальной логики, 
что и живописное полотно или скульптура. Барр с осторожностью 
отзывался о так называемом «декоративном» искусстве; новизна, 
 экспериментальность и «сложность» были главными ориентирами его 
оценок. Его эстетическая философия свободы самовыражения пред-
полагала, что любое критическое суждение может быть пересмотрено.

Пользуясь методами теоретиков искусства XIX века при 
анализе формы и категоризации стилей, Барр систематизировал 
признаки модернизма, ориентируясь на постимпрессионизм, а так-
же работы Пикассо и Матисса сороковых годов, и подготовил почву 
для абстрактного экспрессионизма пятидесятых и формалистской 
критики Клемента Гринберга. Предположу, что считающаяся ори-
гинальной концепция Гринберга в действительности восходит к но-
ваторским решениям Музея современного искусства. Оба ученых 
удостоились высших похвал за тонкий вкус и серьезного отношения 
к их историческому подходу. Но если Гринберг стремился опреде-
лять произведения искусства через их медиум, то Барр исходил из 
единства стиля. 

Умение Барра точно и лаконично описать и категоризиро-
вать различные течения модернизма и его маниакальная привычка 
к прояснению мелочей позволяют нам приблизиться к пониманию 
его эстетических взглядов и заглянуть в глубины его многогранно-
го мышления. Благодаря этим качествам его новаторские каталоги, 
выпущенные Музеем современного искусства, заняли ведущее ме-
сто в историографии авангарда.

И хотя по- своему правы были современники Барра, считав-
шие, что он воспринимает произведения искусства скорее умозри-
тельно, чем эмоционально, на самом деле за внешней бесстрастной 
непроницаемостью всегда скрывалась тайная улыбка, подобная порой 
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сбивающей с толку улыбке древнегреческих статуй3. Его скрупулез-
ность в поиске нужных слов и терминов при описании отдельных 
эпизодов творчества различных художников объясняется не только 
недостаточной разработанностью аппарата критики того времени, 
но также энергией и увлеченностью, с которыми он брался за дело.

В лице Барра широкая публика находила просветителя, ху-
дожники — критика, меценаты и коллекционеры — историка искусcтв 
и эрудита. Применяя, казалось бы, строгие археологические мето-
ды категоризации стилей, в своих оценках он всегда сохранял иро-
нический и жизнеутверждающий подтекст. Барр выстраивал работу 
музея по университетскому принципу — с исследовательской про-
граммой, публикациями, образовательной деятельностью. Радикаль-
ных авангардистов он рассматривал в перспективе академического 
образования, что позволяло описывать, институционализировать их 
произведения. Но от романтического представления о художнике- 
гении он также никогда не отказывался. И хотя временами в его су-
ждениях проявлялась непоследовательность, он прежде всего руко-
водствовался верой в то, что искусство отражает все разнообразие 
жизни, а модернистское искусство — разнообразие современности.

Фигура Барра пленяет своей неоднозначностью. Оппонен-
тов он побеждал уверенностью в своей правоте, но ни в коем слу-
чае не самоуверенностью; но умел проявлять волю в отношениях 
с теми, кто обладал большей властью, и непреклонность в своей 
музейной политике, несмотря на нападки несогласных с ним членов 
попечительского совета. Его достижения на интеллектуальном по-
прище подкреплены упорством, которое помогало ему сносить кри-
тику и непонимание. Свойственные ему замкнутость и склонность 
к упорному молчанию скрывали, среди прочего, нерешительность. 
Противоречивый внутренний мир Барра — самонадеянность, соче-
тавшаяся со скромностью и робостью, бунтарство и уважение к исто-
рии, добросовестность и умение манипулировать — сформировался 
под влиянием личных обстоятельств, образовательного потенциа-
ла и духа времени. С самого начала он словно готовился взять на 
себя никем не опробованную роль. Двигаясь в одном  направлении 
с группой единомышленников, он сумел вырваться вперед благода-
ря сосредоточенному энтузиазму и неизменной отваге, с которыми 
он наносил на карту пути развития модернизма. Остается лишь га-
дать, что именно заставило прилежного и робкого юношу предпо-
честь не обузданный и категоричный мир современного искусства 
стезе классической истории.
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Введение 

Кто такой 
Альфред Барр
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Альфред Барр сложился как знаток искусств, историк и музеевед в на-
сыщенной атмосфере перемен и новаторства 1920-х годов. Ведущи-
ми академическими центрами того времени в США были Принстон 
и Гарвард, чьи кафедры истории искусства находились еще в на-
чальной стадии развития, но сообща стремились обогащать знания 
своих магистрантов. В 1921 году возник Клуб изобразительных ис-
кусств Гарварда и Принстона, это открывало возможности для об-
мена преподавателями и студентами- старшекурсниками, которые 
к тому же раз в год собирались поочередно в одном из городов на 
научные чтения. Университеты сотрудничали между собой в поисках 
эффективных методов преподавания и продвижения исследований, 
договорились даже приобретать книги, не пересекаясь в тематике, 
чтобы не было повторений. В 1923–1927 годах выходил ежегодный 
сборник Art Studies под редакцией Фрэнка Джуэта Мейтера (Прин-
стон) и Артура Кингсли Портера (Гарвард). В нем появилась статья 
Барра «Рисунок Антонио Поллайоло»1.

Взращенный сообща Гарвардом и Принстоном, Барр по-
лучил в Принстоне степени бакалавра и магистра искусств в 1922 
и 1923 годах. Из табеля Барра следует, что он не был силен в  языках, 
зато ему лучше давались научные дисциплины и не было равных 
в истории искусства и археологии, по которым он выпустился с от-
личием. Его также приняли в общество «Phi Beta Kappa». Поскольку 
его отец был духовным лицом, он пользовался в Принстоне пра-
вом на поощрительную стипендию. Барр стал университетским 
стипендиатом в год работы над магистерским дипломом, а полу-
чив стипендию Тайера, в 1925 году сдал квалификационные экза-
мены для получения докторской степени в Гарварде. Барр пред-
полагал чередовать научную работу с преподавательской, чтобы 
обеспечить себя на время подготовки докторской диссертации. 
Окончив Принстон в возрасте двадцати одного года, он решил 
«следующие пять лет каждый год менять место, вроде странству-
ющего подмастерья»2.

Учебный год в колледже Вассара, где он начал преподавать 
в сентябре 1923 года, принес ему заработок, которого хватило, что-
бы летом 1924-го отправиться за границу с другом детства Эдвар-
дом Кингом. С восьми лет они вместе учились в Латинской школе 
для мальчиков в Балтиморе, а потом делили комнату в Принстоне 
в период магистратуры. Ориентируясь в этом первом европейском 
вояже по путеводителю Бедекера 1896 года издания, они месяц про-
вели в Италии, где посетили множество городов, «чтобы закрепить 
свои знания», — так об этом вспоминал потом Кинг3. Побывали они 
также в Париже и в Оксфорде.
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Новый университетский год привел Барра в Гарвард, а в 1925–
1926 годах он преподавал в Принстоне в рамках индивидуальной про-
граммы, посвященной современной архитектуре. В 1926–1927 годах 
Барр вел занятия в колледже Уэллсли и участвовал в жизни Гарвар-
да — писал статьи, заводил друзей, слушал один из курсов. Пово-
ротным стал для него следующий год, проведенный в Европе и за-
нятый исследованиями по теме диссертации; в сентябре 1928 года 
Барр вернулся в Уэллсли. Еще через год, когда он получит стипен-
дию Нью- Йоркского университета для написания докторской диссер-
тации на современном художественном материале, ему предложат 
пост директора Музея современного искусства. Пройдет семнадцать 
лет, и в 1946 году он подаст рукопись «Пикассо: пятьдесят лет в ис-
кусстве» — переработанную версию каталога выставки «Пикассо: 
сорок лет в искусстве» — на соискание докторской степени в Гар-
варде4. За этот время Барр сформулировал и развил собственное 
видение модернистской эстетики, содействовав при этом становле-
нию модернизма в Америке.

Многие замечают, что воодушевление, с которым Барр при-
общал окружающих к современному искусству, явилось следствием 
воспитания в семье убежденных пресвитериан. Его отец, Альфред 
Барр- старший, окончил Принстон в 1889 году; как и два дядюшки 
Барра по материнской линии, Сэмюэл Уилсон и Роберт Уил сон, он 
был выпускником Принстонской теологической семинарии, где по-
том преподавал. Дед Барра, Джон Кэмпбелл Барр, также был про-
поведником. По крайней мере, со второй половины семнадцато-
го столетия, рассказывал Барр, большинство его предков «были 
пресвитерианскими священниками или учителями»5. Традиция эта, 
безус ловно, продолжилась в той наставнической миссии, которую 
Барр взял на себя в музее, а также выразилась в строгости принци-
пов его подхода к искусству.

Образ Барра — «евангелиста» современного искусства был 
долгое время широко распространен. Описывали его, к примеру, 
так: «Это был крестоносец и миссионер, по рождению и воспитанию, 
 веривший в окончательное обращение и спасение новых филистим-
лян. <...> Он был подвижником искусства»6. Или: «Неудивительно, что 
в облике Барра есть какой- то одухотворенный аскетизм, а в его подхо-
де к современному искусству — проповедническая страсть»7. Филип 
Джонсон, старый друг и коллега, отмечал, что Барру была присуща 
«одна страсть <…>, очень требовательная и ясная. Это было толкование, 
преумножение и распространение вести современного искусства»8.

Элис Маркис, по собственной инициативе написавшая 
биографию Барра, нашла для нее удачное название9: «Альфред 
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Барр- младший: миссионер модернизма». По ее мнению, Барр «и под-
хлестывал, и стыдил, и обращал в свою веру соотечественников,  чтобы 
они взглянули на современное искусство его глазами. Он гневался, 
как ветхозаветный пророк, боролся с вездесущими филистимляна-
ми и преследовал их неотступно, даже если они от него бежали»10. 
Маркис полагает, что в поисках средств на Музей современного ис-
кусства Барр вторил риторике, которую слышал в проповедях отца, 
когда тот собирал пожертвования в пользу церкви. Главы ее книги 
совпадают с этапами пути Барра в музее и озаглавлены так, словно 
это был церковный путь: «Кафедра для мистера Барра», «Собрать 
конгрегацию», «Нести благую весть». Шестая глава, «Обращение 
язычников», завершается библейской цитатой, в которой Барр на 
своем посту сравнивается с царем Давидом: «И уразумел Давид, что 
Господь утвердил его царем над Израилем»11. Но такая подача вовсе 
не показывает истинную значимость фигуры Барра и только прида-
ет его достижениям оттенок банальности. Барр точно не видел себя 
«царем». Наоборот, в себе и других он ценил скромность. Ему было 
«неловко» — это слово часто звучало из его уст — выслушивать по-
хвалы, связанные с успехом музея и популяризацией современного 
искусства как такового. Он протестовал. Отвечал, что работает не 
один: его ответственность разделяет весь коллектив и совет попе-
чителей. Однажды, когда Джон Канадей из The New York Times на-
звал его «самым влиятельным среди законодателей вкуса» в мире 
искусств, Барр в ответ процитировал свою любимую басню Эзопа 
о двух мухах, которые, устроившись на оси воза и глядя назад, ли-
куют: «Сколько пыли мы подняли!»12

Казалось бы, увлечение Барра искусством непременно долж-
но быть тесно связано с семейными религиозными традициями. Но 
в действительности все не так просто; его энергия не выражалась 
в исступленности. Он всецело принадлежал искусству — что не всег-
да понимали даже его соратники — это не было его второй религи-
ей, но, попросту говоря, заменило первую, что было типично для его 
поколения. Судя по всему, Барр не был религиозен в традиционном 
смысле13. 23 декабря 1921 года он писал Кэтрин Гаусс: «Разве можно 
предаваться унынию, когда распахиваешь двери своей души навстре-
чу прекрасному? <…> Христианство во мне умозрительно и потому 
 безжизненно. Вера эмоциональна, а мне не доводилось испытывать пе-
реживаний, достаточно сильных, чтобы проникнуться религиозностью. 
Но при этом — пусть так же умозрительно — я слышу, как перевора-
чиваются в могилах мои предки — поколения шотландских горцев»14.

Свои ориентиры, или, точнее, глубинный источник, повли-
явший на его образ мыслей, Барр нашел в пресвитерианстве, одном 
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из направлений протестантизма, с его неавторитарным устройством 
и  общинным самоуправлением. Эти аспекты пресвитерианства 
отозвались в молодом Барре критичностью мышления и яростной 
независимостью — на грани бунтарства, — что нашло выражение 
в  модернистской эстетике, систематизированной в контексте тради-
ционной истории искусства. Пресвитерианство требовало безогляд-
ной отдачи делу; но если порой в Барре и чувствовалась одержи-
мость, то вел его не фанатизм, а прочно укорененная в нем  верность 
этическим принципам, принципиально чуждым догматизму. Кроме 
того, в повседневной жизни он неукоснительно подчинялся целому 
ряду правил: отчасти это была его тактика самозащиты, отчасти — 
«скрижали» этики, усвоенной им еще в детстве.

Его друг Эдвард Кинг предположил, что частые недуги Барра 
и приступы бессонницы были выражением «нравственного чувства, 
связанного с бескорыстностью его дела, и это не могло не услож-
нять ему задачу»15. Прямота Барра и та решительность, с  которой ему 
приходилось обуздывать свое пылкое воображение, имели опреде-
ленную цену, заплаченную в частной жизни — в физическом и эмо-
циональном плане16, — но позволили ему в 1920-х годах оказаться 
одним из зачинателей движения за признание современного искус-
ства в США. При всей своей замкнутости Альфред Барр обладал до-
бродетелью подогревать чужой пыл и сдерживать собственный до 
полной незаметности. Филип Джонсон говорил о нем: «Если Барр 
увлечен, он молчалив как никогда. Его похвалы всегда продуманны, 
точно сформулированы, удобны для цитирования, и произносит он 
их вполголоса»17.

Часто он мог показаться буквалистом. В его переписке мно-
жество примеров педантичности и требований неукоснительного со-
блюдения инструкций. Он редко рассуждал о вопросах, в ответах на 
которые не был уверен; когда бывшая студентка обратилась к нему 
за рекомендацией, а он по прошествии десяти лет не мог ее вспом-
нить, то сказал об этом прямо. Но добавил, что раз уж она получила 
высший балл за курс по Средневековью, который слушала у него 
в колледже Уэллсли, а требования там предъявлялись не ниже, чем 
к студентам в колледжах Вассара, Принстона или Гарварда, «и  курсы 
в целом более чем сложны», то это веский довод — рекомендация 
была выдана18. Ответ Фрэнку Крауниншильду, интересовавшемуся 
публикациями Барра, тоже может показаться слишком сухим: «Если 
не ошибаюсь, <…> я — автор девятнадцати или двадцати каталогов, 
издатель и соавтор еще около восьми, неофициальный издатель еще 
десятка. Это не считая различных текстов других авторов, которые 
я тщательно редактировал и переписывал»19. Но и такая манера лишь 
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подтверждает стойкую приверженность Барра кальвинистскому по-
рядку. Говоря о вкладе Лео Стайна в искусство, Барр со свойственной 
ему щепетильностью заметил, что «за два коротких года, с 1905-го 
по 1907-й, он оставался, пожалуй, самым утонченным в мире знато-
ком и собирателем живописи XX века»20. Некоторая несуразность 
столь высокой похвалы, как бы невзначай поставленной под сомне-
ние слишком коротким промежутком времени, отлично передает 
присущую Барру остроумную строгость оценок, а также его умение 
обходить «острые углы».

Строптивый молодой человек, увлеченный всем, что есть но-
вого, Барр не уставал повторять, что он заинтересовался современ-
ным искусством, поскольку ему нравились иллюстрации в Vanity Fair 
и Dial, а отчасти — потому что это был предмет насмешек со стороны 
его учителей. «Я всегда воздерживался от протеста ради протеста. 
<…> Может быть, это как- то связано с тем, что я шотландец и пресви-
терианин. А еще это сочувствие к аутсайдерам. Мне хочется, чтобы 
они побеждали»21.

Внутренний конфликт Барра, связанный с  отношением 
к церкви и к роли его отца в ней, временами вводил его в ступор; он 
испытывал «брезгливость» к отцовским проповедям22. Барр- старший 
оставил пасторат в Балтиморе, где служил с 1911 по 1923 год, чтобы 
следующие двенадцать лет, с 1923 по 1935 год, вести курс «Гомилетика 
и миссионерство» в Теологической семинарии Маккормика в Чикаго. 
В одном откровенном письме Барр дистанцируется от отца и церкви:

Мы с отцом, возможно, не во всем согласны друг с дру-
гом, но я восхищен и завидую его позиции — толерантной 
и либеральной, но в то же время предельно сдержанной, 
невыраженной. У меня почти нет потребности в религии — 
ни   интеллектуально, ни эмоционально, во всяком случае, 
при ее традиционном условном характере. Я причащаюсь, но 
больше потому, что это дисциплинирует; в этом нет внутрен-
него побуждения, хотя должно быть наоборот, и обстановка 
вокруг не кажется мне подходящей, особенно музыка — брр!23

В том, что Барру было невероятно тяжело — фактически страшно — 
читать лекции, вероятно, сказывалось отвращение к проповедова-
нию. Его письма полны признаний в неумении читать лекции и от-
казов от подобных предложений24. Причины того, что он выдавал за 
намеренную молчаливость, уходили глубоко в историю его жизни. 
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Тем не менее всеобъемлющий либерализм Барра, определяющий 
направление его пути, не обошелся без родительского влияния.

Одни называли его энтузиастическую риторику, к которой 
он прибегал, говоря о произведениях искусства, в высшей степени 
убедительной и, как правило, имевшей влияние на несговорчивый 
попечительский совет. Другие, напротив, считали его взгляд холод-
ным, аналитическим, лишенным ощутимой непосредственности 
в восприятии произведения. Быть может, его упрямая преданность 
искусству вместе с почти физически ощутимой застенчивостью, от-
далявшей его от людей, а также болезненность поддерживали оба 
этих мифа; в результате его ранимость ошибочно принималась за 
проявляение его духовности.

Обычно сдержанность помогала Барру скрывать воодушев-
ление. Кинг вспоминал, что вокруг Барра «словно была прозрачная 
ширма. <…> Щепетильность делала Альфреда странным. <…> Его 
поведение отталкивало людей». Но на удивление доверительные от-
ношения с Барром открыли Кингу то, чего не видели остальные: Барр 
не был «холоден» по натуре, его «странные, на первый взгляд, мане-
ры были позой». Кинг считал Барра «сдержанным,  рассудительным, 
волевым, деликатным, но переспорить его было трудно». Он был 
также «мягким, задумчивым, чувствительным». Кинг говорил, что 
он «смакует вещи, словно вдыхает аромат цветка — как истинный 
знаток». Внешность Барра производила впечатление: «…одевался 
он тщательно, не допуская небрежности. Следил за своим видом 
и осанкой. Была в этом, разумеется, и доля манерности»25.

Подход Барра к искусству Кинг описывал как неизменно 
критический, оценочный во всем без исключения — аналитический 
и одновременно синтетичный. Барра «всегда привлекала платонов-
ская внутренняя форма, <…> структура». Примером аналитическо-
го подхода, по мнению Кинга, может быть холодное совершенство, 
которое Барр видел в произведениях Микеланджело, в то время 
как сам Кинг, напротив, улавливал незримое «бурление», скрытое 
за внешним обликом работ. «Я чувствовал, что Барр сосредоточен 
только на стиле, — продолжает воспоминания Кинг, — он недопо-
нимал или не видел главное в содержании микеланджеловских ве-
щей — то, что я, следуя общей трактовке, воспринимал как самый 
грандиозный пример психомахии в анналах человечества. Барр не 
ответил, когда я обратил на это его внимание, но думаю, он со мной 
согласился, пусть даже неохотно»26.

Джери Эбботт, еще один близкий друг Барра, также мно-
го общался с ним в годы юности27. Они познакомились в 1924 году 
в Принстоне, где Барр вел семинары по современной архитектуре. 



20

Эбботт описывает товарища так же, как и Кинг. Ему нравилось вместе 
с Барром рассматривать произведения искусства, но он отмечал, что 
в такие минуты «ни единая искра впечатления» не озаряла лицо Аль-
фреда. Спустя годы сотрудник музея Алан Портер скажет так: «Барр 
совершенно не умеет получать удовольствие. Едва ли ему когда- либо 
приходило в голову, что искусство может нравиться. Он отверг став-
шую затем знаменитой работу Матисса, потому что она была просто 
красива, но лишена проблематики»28. Действительно, «красивое» 
в языке Барра было уничижительным понятием; зато «сложными» 
он часто неформально называл вещи, которые его заинтересовали.

Рассуждая об «эстетической стороне», Эбботт отмечал, что 
Барр глубоко «погружался в процесс осмысления, составлявший ос-
нову всего. Спонтанность была не в его характере. Ничто не застави-
ло бы его по- настоящему воспылать». Обычно Барр подолгу изучал 
произведение. Очередное потенциальное приобретение для музея 
он выставлял «на некоторое время в конце коридора, возле своего 
кабинета, чтобы подумать. И решить, остается вещь или нет»29. Как 
подчеркивает Эбботт, у Барра все было «интеллектуально уравно-
вешено. Он обладал сложным аналитическим умом»30.

И Кинг, и Эбботт сетовали на замкнутость Барра и его неже-
лание делиться сокровенными мыслями. И все же Барр мог  написать 
немецкому арт- дилеру в Нью- Йорке Исраэлю Беру Нейману, не-
обыкновенно увлеченному человеку, который много лет оставал-
ся его наставником: «Впервые увидев в  вашей спальне картину 
[«Монтиньи- ле- Кормей» Коро], я вдруг ощутил боль. Дыхание пере-
хватило, в глазах — резь. Как она прекрасна!»31

Если вернуться к Филипу Джонсону — тот вспоминал, как 
эрудиция Барра помогла убедить музейный коллекционный комитет 
приобрести «Триптих Мэрилин», созданный Джеймсом Гиллом: «Его 
необычайно интересовал миф Монро, его символика. Он восходит 
к мифу об Афродите или даже о Белой Богине. Когда Барр завершил 
свое толкование, у всех в глазах стояли слезы»32.

Джонсон, знавший Барра, пожалуй, лучше всех, выделил 
три черты его характера: «Во- первых, это его необузданная страст-
ность — такого урагана страстей я в жизни не встречал. Во- вторых, 
упрямство — непреклонная, бульдожья хватка. В- третьих,  невероятная 
любовь — отчаянная и пламенная преданность как учреждению, так 
и друзьям»33. Страстность Барра, скрытая под покровом сдержанно-
сти, распространялась на все многообразие работы по руководству 
музеем и дополняла его творческое начало.

Альфред Барр был окружен тайнами. Неизменная стоиче-
ская маска помогала ему исполнять ту роль, которая выпала ему 
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в дальнейшем. Осмотрительность сделалась его девизом — начи-
ная с просьбы отцу «держать рот на замке» касательно его предсто-
ящей должности директора- основателя Музея современного искус-
ства и заканчивая бескомпромиссным методом руководства на фоне 
фракций, неизбежно возникавших в музее. Занимая положение хра-
нителя предметов, понятных лишь посвященным, он в определенном 
смысле мало отличался от своего отца с его пасторским служением. 
Этика музейной жизни определяет приоритеты деятельности почти 
так же, как церковные нравственные принципы обусловливают ду-
ховную жизнь прихожан. Ясно, что в этой работе не обходилось без 
элементов ритуальности, которой Барр, как ему казалось, стремился 
избежать. Для нас же существенно не столько то, что он, безуслов-
но, был человеком строгих принципов, сколько его умение выбрать 
жизненный стиль, позволявший неизменно следовать нравствен-
ному порядку. Помимо принципиальности, Барр пришел к индиви-
дуальной интонации и потому воздерживался от любых проявлений 
эмоциональности в своей эстетической миссии.

В письме к Кэтрин Гаусс он так объяснял свою «холодность»:

Вы назвали меня безличным и  артистичным  до крайно-
сти, и я пытаюсь понять, что же Вы имеете в виду под первой 
из этих черт. Вторая для меня — повод задуматься: истин-
ный артистизм всегда незаметен. Но разве я безличен? Из 
года в год я старался утвердить позицию, а не собственный 
взгляд, развить образ мышления, быть во всеоружии, и вот 
теперь, когда это вошло в привычку, я «подорвался на соб-
ственной мине» самым плачевным образом. <...> Хорошо 
все же, что у меня есть этот щит — беспристрастность, ведь 
иначе, будучи чувствительным и эмоциональным, я наверня-
ка из раза в раз оказывался бы в дураках, что было бы одно-
образным и скучным34.

Письма Барра к Гаусс, в которых прослеживается постепенное взро-
сление молодого человека двадцати с лишним лет, — это самый со-
держательный личный источник, отражающий противоречивую слож-
ность характера человека, непримиримого в отношении всего, что 
шло вразрез с его планами, и в то же время застенчивого и скром-
ного. Он умел быть дисциплинированным, самостоятельно учиться 
и выбирать для себя пути и при этом умел участвовать в командной 
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работе, столь необходимой для популяризации и становления ново-
го движения. В его письмах много юмора и теплоты, нежности, эру-
диции, поэзии, а также выражений безответной любви — особенно 
когда Барр выступает в наиболее привычной для себя роли учителя — 
к Кэтрин Гаусс, девушке, на которую он пытался произвести впечат-
ление. Эмоциональная сторона его жизни, в том числе религиозная 
вера, чувственность и общественное сознание — все это раскрыва-
лось им лишь время от времени и строго оберегалось. Письма дей-
ствительно показывают, что он не был холодным и бесстрастным. Но 
подтверждают дискуссионное мнение об аналитичности его подхода 
к искусству. В общении с Гаусс он был менее сдержанным, но, когда 
речь заходила о картинах, все равно описывал их в формалистской 
манере — иначе говоря, его внимание сосредоточивалось скорее на 
формах и структуре, чем на содержании и иконографии.

Барр не раз писал ей о Яне Вермеере, который всегда был 
его «фаворитом». Вот, к примеру: «Чудесно, что вы помните П. Потте-
ра и Альберта Кейпа, но не забывайте о Вермеере, который в 5 (пять) 
раз весомее их вместе взятых»35. Его совет был услышан, и в февра-
ле 1922 года он пишет Гаусс в Смит- колледж:

Думаю, Вы не хуже меня знаете, как я рад вашему интересу 
к Вермееру. Среди всех художников он мне наиболее дорог. 
Я бы хотел познакомить вас также с Герардом Терборхом — 
он еще более, чем Вермеер, прихотлив в выборе и трактов-
ке сюжетов. Его фигуры возникают из черного бархатного 
конверта, а не из прохладного света, как у Вермеера, <…> 
это великолепная живопись, у которой особая шелковистая 
текстура — уверен, ее заметит ваш женский взгляд. Этот 
худож ник несколько более аристократичен, чем Вермеер, — 
но не столь искренен в своих чувствах. Ничто не сравнится 
с монументальной простотой его «Молочницы» и ничто не 
отличается таким изяществом замысла и изысканностью ис-
полнения, как его «Концерт», хранящийся в Лувре, или бер-
линский «Музыкант»36.

Очевидно, Барра привлекало в Вермеере то, что он называл «про-
стотой, возвысившейся над реализмом». Особое внимание к сред-
ствам выражения и простоте исполнения явно предвосхищало его 
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будущий формалистский метод. В другом своем письме он перечис-
ляет работы Вермеера, впечатлившие его больше всего, не забывая 
указать их местонахождение, словно он уже готовился стать сотруд-
ником музея. Он также отправил Гаусс выдержки из своих заметок 
о Вермеере, в которых проявились его научные привычки и всеце-
лая погруженность знатока:

Вермеер отнюдь не холодный реалист — он реалист утон-
ченный, и даже больше. У сюжетов весьма узкий спектр: 
на небольшом холсте запечатлен скромный домашний 
интерьер или группа людей, собравшихся по какому- 
либо случаю. Обычно — одна набивная драпировка, две 
 фигуры, одна из них женская: красота в домашнем антураже. 
Проникновенно- рыцарственное отношение к женщинам — 
такое не дано современным художникам. Его женщины вы-
дают <…> в нем феминиста, он умеет создать восхититель-
ный светлый, ничем не омраченный фон, чтобы выделить 
фигуры. Формы исключительно простые и не нарочитые, 
фактура завораживает, шероховатости редки. Композиция 
предельно условная — в основе прямые углы, с которыми 
контрастирует персонаж37.

В слово «феминист» Барр не вкладывал политического звучания; 
тем самым он хотел передать, насколько высоко ценит женское 
начало, и это не раз помогало ему в отношениях с женщинами- 
коллекционерами или хранителями. Можно поддаться соблазну, 
пустившись в рассуждения о том, будто идеальное представление 
о женщинах возникло у Барра из привязанности к матери. В одном 
из посланий к Гаусс он обещал: «Когда- нибудь напишу об аскетиз-
ме и жертвенности наших матерей: чем старше я становлюсь, тем 
больше меня это поражает». Барр был близок с матерью до конца ее 
жизни и делился с ней всем, чем были заняты его мысли, в том числе 
своими крайне либеральными политическими взглядами, интересом 
к орнитологии и наблюдению за птицами, любовью к искусству. В не-
которых письмах к ней он восторженно рассуждает о красоте неко-
торых женщин, чей облик восхищал его. Ему еще предстоит роль 
просветителя благодарных патронесс и руководителя обожавших 
его сотрудниц. Женщины всегда играли ведущие роли в создании 
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американских музеев, и Барр старался облегчить им эту задачу во 
всем, что касалось Музея современного искусства. Нередко цити-
руют такие его слова: «Покровительство искусствам находится пре-
имущественно в руках женщин, как и деньги. Феминизация вкусов — 
важный фактор»38.

Из его писем к Гаусс 1922–1929 годов, отмеченных особым 
поэтическим настроением, мы многое узнаем о внутреннем мире 
Барра: о его пристрастии к музыке — классической и джазовой, об 
увлечении птицами (передавшемся ему от родителей) и бабочками, 
о любви к литературе и, конечно же, к искусству. Их отношения, ви-
димо, были платоническими — он признавался в «парализующей» 
его робости, — и они по очереди брали на себя инициативу в этих от-
ношениях. Когда в 1929 году Гаусс сообщила, что собирается выйти 
замуж за другого человека, он как будто почувствовал облегчение. 
Барр пишет ей, что теперь может жениться на Марге — так он назы-
вал Маргарет Фицморис- Сколари: «Сомнения — в сторону, Марга 
Фицморис — вот моя отдушина»39.

Его будущая жена родилась в Риме в 1901 году; ее мать, Мэри 
Фицморис, была родом из Ирландии; отец, итальянец Вирджилио 
Сколари, занимался торговлей антиквариатом. Способности Мар-
гарет Сколари к языкам, которые она совершенствовала в Римском 
университете с 1919 по 1922 год, определили ее профессию и позво-
лили стать неофициальной помощницей Барра. Переехав в США 
в 1925 году, она преподавала итальянский в колледже Вассара и од-
новременно получила степень магистра истории искусства.

В сентябре 1929 года она переехала в Нью- Йорк и продолжи-
ла изучать историю искусства в Нью- Йоркском университете. Где- то 
в конце того же года Маргарет Сколари встретила Альфреда Барра40. 
Брак они заключили в Нью- Йорке 8 мая 1930 года, а затем, 27 мая, 
по настоянию Барра- старшего и в угоду матери невесты венчались 
в Париже41. На следующий день они отправились в путешествие по 
Франции, Англии и Германии, чтобы подобрать картины для предсто-
ящей выставки Коро и Домье; миссис Барр выполняла обязанности 
переводчика и секретаря. Так продолжалось на протяжении всей му-
зейной карьеры ее мужа: Маргарет Барр свободно владела француз-
ским, итальянским, испанским и немецким языками и помогала ему 
договариваться с художниками, не владеющими английским, вести 
научные изыскания и готовить письменные переводы.

Она преподавала историю искусства в Спенс- скул и имела 
свой собственный интеллектуальный круг общения — ее друзьями 
были, например, Эрвин Панофски и Бернард Беренсон. В 1963 году Му-
зей современного искусства выпустил ее монографию об итальянском 
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скульпторе Медардо Россо. Ни одна из авторитетных книг Барра 
о Пикассо и Матиссе без Марги не состоялась бы.

Что бы ни говорили злые языки, судя по всему, Маргарет 
и Альфред Барр были взаимно преданными супругами. Это под-
тверждает переписка, хранящаяся в архиве Барра, а также воспо-
минания Филипа Джонсона о том, что Барр хоть и переживал, когда 
Маргарет не было рядом, «его рациональность помогала это скрыть». 
Джонсон говорит о том, что «Барр трогательно и романтично привя-
зан к Марге и к искусству. Его рассудочность сдалась под натиском 

„Мой бог, как я люблю эту женщину“»42.
Об этом же — письмо Агнес Монган Бернарду Беренсону:

Вы ведь не знакомы с Альфредом? Иначе на многие вопросы, 
заданные Вами за минувший год о Марге, нашлись бы отве-
ты. Я не знаю других пар со столь разными происхождением, 
темпераментом и манерами, которые были бы так преданы 
друг другу, так друг о друге заботились бы; оба мне нравят-
ся и восхищают меня необыкновенно. Итало- ирландский 
темперамент Марги, ее стремительность и энергия — и шот-
ландская спокойная твердость и упорство Альфреда; ее 
 кипучая жизнерадостность — и его созерцательная рассу-
дительность и почти безмолвное восприятие действитель-
ности; при этом оба наделены удивительным умом, вкусом, 
и на них можно положиться43.

Характеристика Барра в специальном «выпускном» номере школь-
ной газеты вряд ли откроет что- либо новое в его жизни: «Формен-
ный молчун, но хватка — мертвая. Стойкий, спокойный, ясно мыслит 
и блестяще начитан. <...> Проявляет свойственную человеку жадность, 
коллекционируя марки, бабочек, составляя гербарии и занимаясь 
разной другой ерундой. С хорошим чувством юмора, доброжела-
телен, есть музыкальный слух. Он прирожденный ученый и всерьез 
любит все странное, вычурное и непонятное»44. Последнее предло-
жение, которое, казалось бы, характеризуют его неоднозначно, на 
самом деле — константа, сочетающая в себе сущностные черты его 
личности и, как оказалось, наиболее подходящая к самым значимым 
его достижениям. Она нашла отражение в способности Барра по-
стичь современное искусство при всей его безграничности. И пусть 
его склонность к анализу принималась за холодность, а подавление 
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душевных порывов в пользу зарождавшейся тогда «научной объек-
тивности» характеризует его облик. Научный подход был краеуголь-
ным камнем формалистской эстетики.

Поступив в колледж, Барр собирался развивать свой давний 
интерес к палеонтологии. Его долгая дружба с Кингом распростра-
нялась и на общие увлечения палеонтологией, музыкой, бабочками 
и искусством. Первый год Кинг провел в университете Джонса Хоп-
кинса, но затем перевелся в Принстон, потому что Барр «его уговорил», 
о чем сам написал потом Гаусс45. Кинг, как и Джери Эбботт, отмечал 
научный склад ума юного Барра — приверженца анализа и синтеза. 
Много лет спустя, на отпевании Барра, Мейер Шапиро скажет, что 
тот, «несомненно, прошел научную подготовку» в ранние годы. «Его 
утверждения всегда были взвешенными, он был внимателен к фак-
там и старался все анализировать»46.

К Барру вполне можно отнести слова Шапиро, сказанные 
о Матиссе: «[Его] превосходство обусловлено факторами личности, 
одаренности и обстоятельств, <…> [а также] исключительной критич-
ностью ума, смелостью, талантом, потрясающим упорством и мас-
штабностью поставленной цели»47.

Отсюда необыкновенное сродство натуры Барра и предмета 
его внимания — здесь самое место процитировать слова Мерло- Понти 
о Сезанне: «Правда в том, что этот труд потребовал всей его жизни»48.
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Глава 1

Принстонский 
период
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Барр поступил в Принстонский университет в 1918 году в шестнадца-
тилетнем возрасте; на тот момент факультету искусств и археологии 
было всего тридцать пять лет. Считается, что именно Принстон стал 
моделью для всех будущих факультетов истории искусства в США, 
поскольку в конце XIX века именно там произошло «отмежевание 
археологии от классических наук, возведение истории искусства 
в ранг научной дисциплины, отдельной от искусствоведения, а так-
же их вступление в тесный союз при сохранении административной 
автономии»1. Основателем этого факультета- родоначальника стал 
Алан Марканд, окончивший в 1874 году колледж Нью- Джерси — так 
тогда назывался Принстон2.

Кроме того, Марканд получил степень доктора теологии 
в Принстонской богословской семинарии; после этого он собирался 
принять сан и продолжил обучение в Нью- Йоркской объединенной 
теологической семинарии. Однако вскоре он от теологии обратился 
к философии и в 1880-м получил степень доктора философии в Уни-
верситете Джона Хопкинса. В 1881 году он стал преподавать в Прин-
стоне латынь и логику, однако вскоре его преподавательские инте-
ресы сместились в сторону истории искусства — начал он с курса 
становления христианской архитектуры. Говорят, о подготовке это-
го курса он высказался так: «Для меня это была новая тема, однако 
втирать очки я умел и так уверенно ковылял по раннехристианской 
и византийской архитектуре, будто хорошо был знаком с предметом 
и заранее знал, что там будет дальше, в неведомых мне областях ро-
манского и готического стилей»3.

Как и их коллеги, создававшие ту же новую дисциплину 
в Гарварде, принстонские преподаватели первого поколения, как 
правило, имели литературное, классическое или естественно- 
научное образование, а в истории искусства были самоучками. 
Слияние истории искусства с теологией, равно как и с естественно- 
научными дисциплинами, при формировании факультетов истории 
искусства оказало большое влияние на будущую деятельность 
Барра. Многие священники — а в следующем поколении сыно-
вья священников — в результате оказались преподавателями на 
новоиспеченных факультетах истории искусства. Эта связь, мора-
листическая по духу и укорененная в тематике искусства Средних 
веков и Возрождения, уравнивала эстетический отклик и религиоз-
ное чувство. Возможно, именно это помогло юному Барру выбрать 
искусствоведческое поприще вместо богословского, нарушив тем 
самым семейную традицию. Впрочем, эстетика Барра, в отличие 
от его личной истории, была начисто лишена малейших намеков 
на трансцендентальность.
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Первым лектором по искусствоведению в Коллежде Нью- 
Джерси в городе Принстон стал Джозеф Генри: в 1831 году он по-
строил первый электромагнитный телеграф, а также стал первым 
секретарем Смитсоновского института. Ученый, испытывавший тягу 
к искусству, он с 1832 по 1848 год читал лекции по архитектуре, пре-
подавая при этом химию, геологию, минералогию и астрономию. 
Его курс архитектуры был первым опытом преподавания изящных 
искусств в заведении, которое в 1896 году стало Принстонским уни-
верситетом4. Сочетание искусства и науки оказалось органичной 
чертой развития и утверждения модернизма в искусстве первой чет-
верти ХХ века, особенно в Гарварде.

МЕнТОР МОРи 
Барр испытывал сильнейший интерес к искусству уже в старших 
классах школы, особенно после того, как его преподаватель латы-
ни Уильям Сирер Раск подарил ему в качестве награды книгу Генри 
Адамса «Мон- Сен- Мишель и Шартр» — в 1920-е годы она считалась 
культовой среди студентов Гарварда. Однако только на втором году 
в Принстоне, прослушав два курса профессора Чарльза Руфуса Мори 
по истории искусства, Барр принял решение специализироваться 
именно в этой области. Один из курсов — обзорный по истории ан-
тичного искусства — читал Джордж Элдеркин, научным руководите-
лем был Мори. Барр вспоминал об этом так: «Мне задали написать 
курсовую работу по греческим храмам, и впервые в жизни я прочел 
больше одной книги по одному и тому же предмету… Я был изумлен 
и, пожалуй, ошарашен, когда выяснил, что авторитеты расходятся 
друг с другом даже по такому простому вопросу, как количество ко-
лонн в каком- то определенном храме. Таково было мое вступление 
в науку»5. Сомнения импонировали ему больше, чем уверенность. 
Пасторское служение отца, как образец независимого самоопреде-
ления, тоже повлияло на восприимчивость Барра к той неопреде-
ленности, которая свойственна истории искусства.

Второй курс Мори, по средневековому искусству, окон-
чательно укрепил решение Барра посвятить себя науке об искус-
стве. Синтез разнообразных аспектов средневековой культуры, от 
фольклора и ремесел до теологии, мгновенно заворожил молодого 
 студента. Мори, признанный одним из ведущих медиевистов, ввел 
это учебное направление в университетах США.

Мори начал работать на факультете в 1906 году, он принадле-
жал ко второму поколению преподавателей, приглашенных Маркан-
дом, — они и были учителями Барра. Со свойственной американцам 
исследовательской жилкой, Мори обращался к периодам, от которых 
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сохранилось мало документов и памятников, — эллинизму, предго-
тике и так называемому итальянскому примитиву. Его метод состоял 
в рассмотрении предметов с точки зрения всех аспектов культурной 
жизни, чтобы отследить возникновение и эволюцию стилистических 
элементов. Как и многие новоиспеченные историки искусства нача-
ла века, в теоретическом подходе к искусству Мори шел по стопам 
Генриха Вёльфлина и Алоиза Ригля6.

В 1907/08 году Мори прочитал в Принстоне свой первый курс 
по средневековой истории — один из первых в стране. В каталоге 
предмет курса представлен как «упадок и последующее разруше-
ние классической традиции, давшее начало подъему средневековых 
школ под преображающим влиянием христианства <…> вплоть до 
возрождения наук и искусств». Предметом этого концептуального 
подхода к искусству, включавшего всевозможные культурные вли-
яния, была, по определению Мори, «Истина», то есть «чувственно- 
постижимое выражение человеческого опыта» в интерпретации «от-
дельного человека, эпохи или расы»7. Подход Мори к медиевистике 
породил у Барра интерес к возникновению модернизма, как в от-
дельных странах, так и вообще повсюду на Западе. Благодаря та-
кой широте мышления, он потенциально оказался в лагере эстетов, 
которые утверждали, что дух времени оказывает синергетическое 
воздействие на изменения стиля.

Прослеживая эволюцию стиля, Мори создал смелую кон-
цепцию, в которой в качестве образцов, повлиявших на раннее хри-
стианское и средневековое искусство, переплетались «эллинисти-
ческий натурализм <…>, латинский реализм и кельто- германский 
динамизм»8. Методология Мори окончательно сформировалась 
в 1913 году, когда он прямо в аудитории проследил хронологию эво-
люции искусства иллюминирования рукописей от IV до XIV века. Это 
потребовало классифицировать периоды и школы в рамках западных 
стилистических направлений, от эпохи Каролингов до Возрожде-
ния9. В 1924 году, взяв за образец теорию «художественной воли» 
(Kunstwollen) Алоиза Ригля, рассматривающую развитие стилей 
в широком контексте, Мори написал книгу «Истоки  средневекового 
искусства», в которой, чтобы «не заблудиться в бесконечных водо-
воротах и омутах стиля», предложил диаграмму — генеалогиче-
скую схему, прослеживающую развитие и взаимодействие основ-
ных течений средневекового искусства, причем все они  сводились 
к «двум исходным потокам, на которые делится эллинис тическое 
искусство, — новоаттическому и александрийскому»10, — это про-
извело на его протеже Барра неизгладимое впечатление. По мне-
нию искусствоведа Эрвина Панофски, всеохватный обзор Мори 
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производил столь сильное действие из- за того, что «если евро-
пейские искусствоведы предпочитали мыслить в национальных 
и  региональных рамках», то американцам, в силу их удаленности, 
удавалось преодолеть эти ограничения11.

«Справочник по христианскому искусству», в котором ката-
логизация произведений была организована по иконографическим 
признакам, относящимся к разным стилям раннего христианско-
го искусства (впоследствии в справочник вошли и работы Раннего 
Возрождения) стал долгосрочным проектом, работу над которым 
Мори вместе со своими студентами начал в 1917 году. Сапожные ко-
робки заполнялись примерами работ, имеющих иконографическое 
сходство, их сортировали по техникам и располагали по алфавиту. 
Для этого фундаментального проекта нужно было внести в список 
каждое доступное в печатных источниках произведение раннехри-
стианского искусства, описать его, сделать подборку мнений отно-
сительно времени создания и художественной ценности, добавить 
фотографию. Задача состояла в том, чтобы внести в справочник не 
только все изображения скульптур, фресок, картин, монет, медалей 
и шпалер, вдохновленных Библией, но также и те, которые основа-
ны на житиях святых, трудах отцов церкви и церковной истории12. По 
отзывам, Барру такой сбор данных представлялся «слишком механи-
стическим»13. Миссис Барр писала Бернарду Беренсону, с которым 
много лет обменивалась письмами: «Бывают случаи, когда студенты, 
переданные в подчинение [Мори], не имеют ни вкуса, ни интереса 
к материалу, над которым Мори заставляет их работать, — резуль-
татом становится пожизненное разочарование (мне известны два та-
ких случая) или бунт и разрыв отношений»14. Можно с большой до-
лей вероятности предположить, что одним из этих двух был случай 
Барра, который скоро ушел из медиевистики. 

И все же историографическая дотошность Мори подготовила 
Барра к тому, чтобы рассматривать искусство модернизма в рамках 
непрерывной западной традиции. Как и Мори, он подвергал слож-
ный материал анализу в поисках парадигм и стилистических осо-
бенностей. Как минимум в четырех случаях Барр прибегал к системе 
хронологических схем (нарисованных с большой тщательностью), 
чтобы проиллюстрировать всеобщий характер взаимосвязанного 
развития. Первая, сделанная для Пола Сакса в Гарварде в 1925 году, 
представляла собой схему- алгоритм хронологии и влияний друг на 
друга европейских граверов. Вторая была предназначена сопрово-
ждать передвижную выставку репродукций «Краткий обзор совре-
менного искусства» (1932) и охватывала период с 1850 по 1925 год: 
на ней были показаны взаимосвязи внутри хронологических рамок, 
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охватывающих период от импрессионизма до сюрреализма15. Эта 
схема стала предшественницей третьей, более всеобъемлющей и де-
тализированной схемы источников и влияний в модернизме, которая 
появилась на обложке каталога выставки «Кубизм и абстрактное ис-
кусство» 1936 года: с машиной в качестве отправной точки, она также 
включала современную архитектуру16. Четвертый опыт состоял из 
двух схем: одна появилась на переднем форзаце каталога передвиж-
ной выставки итальянской живописи и скульптуры XV–XVIII веков, 
состоявшейся в 1939 году: на схеме прослеживались три традиции 
эпохи Возрождения; другая — на заднем форзаце: она прослежива-
ла те же влияния до конца XIX века17. (В  более ранних своих работах 
Барр отмечает связь Мане с импрессионистами, а потом и постим-
прессионистов с художниками кватроченто.) Эти схемы демонстри-
руют пристрастие Барра к   пространственной визуализации источ-
ников и влияний, которые взаимодействуют друг с другом в рамках 
художественного процесса; причем он решительно отказывается от 
традиционного представления о независимом художественном ге-
нии. Жена Барра считала, что созданию этих схем способствовало 
его пристрастие к «дисциплине и аккуратности»: «В своих занятиях 
произведениями искусства он обнаруживал такую же собранность 
мышления, как и в увлечениях марками, бабочками и птицами»18. 
У Барра был особый дар представлять целые стили в виде струк-
турных единств, показывая на схеме фрагментарные, запутанные 
 художественные взаимосвязи и не пренебрегая при этом отдель-
но стоящими личностями. Рассматривая таким образом и музыку, 
и изобразительное искусство, он забирался даже в искусство барок-
ко. Маргарет Барр вспоминает: «В 1932–1933 годах мы на несколько 
месяцев оказались в Риме, и ему очень хотелось привести в голо-
ве в порядок всю историю итальянской барочной живописи, мы все 
смотрели и смотрели ее в музеях и церквях, и я понимала, что его 
неутомимое искательство закончится составлением еще одной ло-
гической схемы с датами и влияниями»19. А еще он готовил «блеф- 
схемы», чтобы его молодая приятельница Кэтрин Гаусс могла в раз-
говорах делать вид, что разбирается в музыке20.

Сам Барр, судя по всему, интересовался музыкой не мень-
ше, чем изобразительным искусством. Он писал Гаусс, что чувствует 
разочарование в живописи, когда слушает Первую симфонию Брам-
са21. Его суждения о музыке всегда были проницательными, стре-
мящимися к объективности и полноте. А в своих критических рабо-
тах, написанных в традиции XIX века, он судил об изобразительном 
 искусстве, как если бы это была музыка. Контрапунктом его при-
страстию к классической отвлеченности был часто прорывавшийся 
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сквозь внешнюю сдержанность поэтический лиризм, возможно бе-
рущий начало в его глубоком интересе к музыке.

Методы преподавания, которые использовал Мори, про-
будили у  Барра интерес к  источникам, парадигмам, хроноло-
гии и распространению стиля — этот подход он будет применять 
к   современному искусству, когда будет преподавать модернизм 
в   Уэллсли в 1926/27 году, и потом — в процессе создания Музея 
современного искусства как учреждения со множеством отделов. 
Впоследствии Барр утверждал, что его знаменитый план созда-
ния ряда независимых отделов в Музее современного искусства, 
возникший в 1939 году, стал результатом прослушанного им курса 
Мори22. Под влиянием Мори Барр уже на первом курсе стал зани-
маться историей искусства.

БАРР и МЕЙТЕР
После выхода Марканда на пенсию в 1922 году принстонский факультет 
искусствоведения возглавил Мори23. Барр, учившийся в магистрату-
ре, слушал последний курс Марканда — по итальянской скульптуре 
начала XV века. На другой должности — директора принстонского 
Музея исторического искусства — Марканда сменил Фрэнк Джуэт 
 Мейтер; его курс по современному искусству Барр прослушал в са-
мом начале обучения — это был первый подобный курс в его карьере24. 
Курс по современной живописи начинался с мастеров Возрождения 
и заканчивался на импрессионистах — к глубокому огорчению Барра. 
Мейтер, будучи убежденным консерватором, к современным худож-
никам относился с презрением25.

Мейтер начинал как художественный критик в  газете 
New York Evening Post, а потом стал преподавателем искусств и ар-
хеологии, принеся в Принстон журналистскую светскость и интерес 
к современному искусству — по крайней мере, к искусству XIX века26. 
Помимо газетных статей, Мейтер публиковал книги по американско-
му искусству XIX века и модернизму ХХ века, однако личные его вку-
сы не простирались дальше импрессионистов.

Признавая значительность современного искусства, Мейтер 
писал о нем и, возможно, хвалил перед студентами Арсенальную вы-
ставку, хотя не был достаточно молод духом, чтобы оценить ее мощь27. 
Привело его туда, видимо, ремесло художественного критика, и он 
посмотрел выставленные работы с критической снисходительно-
стью. Как и большинство критиков того периода, Мейтер считал, что 
произведения художников- авангардистов отличаются «странностью 
и внешним уродством»28. Он был убежден, что модернизм возник как 
реакция импрессионистов на работы Ван Гога и Гогена, «художников, 
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отличавшихся высоким эмоциональным накалом и несколько гро-
тескным талантом, а также Поля Сезанна, эксцентричного доктри-
нера, обладавшего мощнейшим интеллектом»29.

Поскольку различные течения еще не были систематизиро-
ваны, Мейтер объединял постимпрессионистов (этот термин он счи-
тал просто хронологическим маркером) с экспрессионистами, к ко-
торым относил Матисса, фовистов и немецких экспрессионистов. Он 
считал, что эти художники «игнорировали извечный вопрос о цен-
ностях, полагая, что художник свободен от всяческих обязательств, 
в том числе и налагаемых его собственным разумом, и во имя сво-
боды взывали к анархическому индивидуализму»30. В соответствии 
с общепринятой практикой — считать экспрессионистов продуктом 
романтизма — их искусство преподносили как выражение необуз-
данных эмоций31. Плохо разбираясь в техниках современных худож-
ников, Мейтер ошибочно заявлял, что они перестали обращаться 
к природе или произведениям предшественников в качестве источ-
ников форм. Осуждая их метод работы как «конспективный», он пи-
сал: «Творческая эмоциональная детонация по самой своей сути 
скоротечна, и все их усилия были направлены на простоту и акцент. 
На мой взгляд, участники этого движения не создали почти ниче-
го стоящего, однако подтолкнули других к упрощению композиции 
и более смелому обращению с цветом, а также предложили новые 
формулы выражения массовых эмоций»32.

Позиция Мейтера была двусмысленной. Он в точности опи-
сывал то, что видел, однако не мог в достаточной степени дистанци-
роваться от тогдашней убийственной критики, чтобы стать более вос-
приимчивым к новому искусству. Всякого рода отклонения от стиля 
он воспринимал как интеллектуальные упражнения, превосходящие 
технические возможности художников, и ценил то, что Сезанн отверг 
импрессионизм за его «поверхностное удовлетворение сиюминут-
ным сходством и пренебрежение структурой». Мейтер признавал, 
что Сезанн развил в своем творчестве научные изыскания импрес-
сионистов, и наилучшим образом описал его «наклоненные планы, 
находящиеся в динамическом соотношении покоя и сдвига и, как 
следствие, в потенциальном движении». Кроме этого, он считал, что 
Сезанн и импрессионисты следовали «внутренней эмоционально-
сти» — понятие «эмоциональность» он употреблял в уничижительном 
смысле. Сезанна он отделял от основной группы экспрессионистов, 
так как считал, что целью художника было не эмоциональное содер-
жание картины, а ее «непроясненный облик»33. Эти представления 
были близки, пусть и со знаком «минус», к формалистской позиции, 
которую в конце концов займет Барр. 
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Способность Мейтера проанализировать модернистскую 
картину с позиций формализма впечатляла; его понимание истори-
ческой преемственности — в соответствии с принстонским мето-
дом — добавляло его работам академизма, которого не было у других 
критиков того периода. При этом несгибаемая верность традицион-
ному искусству мешала ему по достоинству оценить эксперименты.

Заклеймив Сезанна как «любителя», он просчитался и в от-
ношении кубистов, которые, по его мнению, выстроили свой стиль 
на «больших геометрических планах» Сезанна — «отправной точке 
кубизма»34. И все же Мейтер сказал про кубизм несколько добрых 
слов, хотя великих шедевров в нем не усмотрел. Он передвинул ку-
бистов за рамки экспрессионизма, в категорию «интеллектуалистов», 
сохранивших «привычку к искажению», однако обсуждать их не счи-
тал нужным: «Ибо в своей беспримесной форме [кубизм] практически 
не обрел последователей в Америке, за границей же он уже отошел 
в прошлое. Его наследие сводится к попыткам строить композицию 
из геометрических форм — безобидная и зачастую занятная затея, 
не столь новаторская, как может показаться»35.

О модернистах Мейтер судил свысока, считал, что теорети-
зируют они лучше, чем пишут картины, и при этом их новации грешат 
незавершенностью. «Программа [модернизма] скомпрометирована, 
с одной стороны, сверхсубъективной импульсивностью, а с другой — 
довольно эксцентричной интеллектуальностью; говоря простыми 
словами, она то ли безумна, то ли бестолкова»36. Опять же, Мейтер 
верно чувствует критерии модернизма, но насмешка обесценивает 
его критические суждения, поскольку он так и не смог преодолеть 
свой внутренний консерватизм.

При этом, несмотря на пренебрежительное отношение к до-
стижениям авангардистов, Мейтер совершенно справедливо отмечал 
влияние на них примитивного искусства: «Почетное место они отво-
дят неграм из Конго, которые воплощают свои страхи и непотребства 
в эбеновых статуэтках, почти столь же долговечных, как бронзовые. 
Надо сказать, что в чистой спонтанности экспрессионизма ощуща-
ется такая монотонность, что даже самый благожелательный критик 
невольно приходит к выводу, что в этом движении парадоксальным 
образом развился собственный академизм, который попросту за-
местил академизм цивилизованности академизмом варварства»37.

В работах Матисса Мейтер не усматривал почти ничего цен-
ного, называя их «крикливыми и шаткими <...> без всяких признаков 
развития или зрелости»38. Эти суждения о Матиссе в итоге вызвали 
открытый конфликт между Барром и Мейтером. Если Мейтер считал, 
что Матисс недостаточно декоративен, то для Барра произведение 
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искусства теряло ценность, если тяготело к декоративности. Мейтер 
считал Матисса талантливым, но сбившимся с пути рисовальщиком: 
«Линия у него четкая и чрезвычайно выразительная в тех редких слу-
чаях, когда он этого хочет, однако, как правило, она слишком сво-
бодна и динамична, так как его сильнее занимают более масштабные 
истины — баланс и масса. В лучших работах его рисунок отличается 
выдающейся бравурностью и такой же правдивостью»39. Надо сказать, 
что в описаниях Мейтера была своя собственная грань правдивости. 
Вот как он описывает рисунок Матисса «Маленькая скорчившаяся 
обнаженная», представленный на Арсенальной выставке в 1913 году: 
«Непрерывная жирная линия рассказывает всю историю туловища, 
опущенного на ляжки, и грудной клетки, впечатанной в живот. Этот 
набросок, занявший минуты две, способен выдержать сравнение 
с Хокусаем»40. Но не с Рафаэлем.

На помощь Мейтеру приходил журналистский опыт, подкре-
пленный живостью ума, даром слова и стремлением найти в модер-
низме сильные стороны (пусть, к сожалению, и безуспешно). Несмо-
тря на все преимущества своего академического слога, Мейтер тем 
не менее был недалек от тех переполошившихся критиков, которые 
использовали уничижительные эпитеты, говоря о непостижимости 
абстрактных форм. Именно в споре со взглядами Мейтера молодой 
Барр стал защитником модернизма — притом, что считал своего оп-
понента «чудовищно умным»41.

На первом курсе Принстона Барр вместе с Мейтером съездил 
на выставку «Живопись импрессионистов и постимпрессионистов», 
которая состоялась в 1921 году в музее Метрополитен42.  Ведущие аме-
риканские коллекционеры предоставили для нее полотна из своих 
собраний, в их числе была и Лили Блисс (впоследствии щедро под-
держивавшая Музей современного искусства) — она это сделала 
анонимно. Организовал выставку Джон Куинн, обладавший на тот 
момент, по мнению Барра, одной из лучших коллекций современ-
ного искусства в Америке. Брайсон Берроуз, директор музея, писал 
в предисловии к каталогу, что выставка состоит из произведений 
художников, многие из которых мало знакомы публике. Это, по его 
словам, прямое следствие того, что экспонаты пришлось выбирать 
из массы работ, великодушно предложенных музею, что отражало 
растущий интерес к модернизму43.

Неприятие Мейтером современного искусства в итоге приве-
ло к расхождениям между учителем и учеником. В 1931 году Барр откло-
нил просьбу написать воспоминания о Мейтере для Saturday Review: 
«Я — бывший ученик и друг мистера Мейтера, но при этом часто 
 расхожусь с ним во мнениях. По этой причине я не могу принять ваше 
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предложение, хотя и восхищаюсь большинством работ Мейтера»44. 
Впоследствии Барр резюмировал свои чувства в присущей ему ма-
нере говорить правду такой, какой он ее видит, учитывая при этом 
все нюансы. Он писал Мейтеру:

Вы называете себя консерватором. Полагаю, так оно и есть. 
Однако никто из моих преподавателей не был столь же открыт 
новым идеям и терпим к современному искусству, которое 
им не нравилось. Более того, мне всегда казалось, что Вы 
отчетливо сознаете важность прямого контакта с произве-
дением искусства и объективных суждений. Это было очень 
важно, особенно поскольку наше образование по большей 
части строилось на фотографиях. Каким бы консерватором 
Вы себя ни считали, Вы всегда сохраните философскую объ-
ективность... В признании того, что не нравится, возможно, 
есть свое достоинство45.

ПЕРЕЕЗД В ВАССАР
Барр составил для себя план на пять лет: чередовать год учебы 
с годом работы, чтобы иметь возможность платить за образование. 
Окончив Принстон летом 1923-го, он провел каникулы в Вермонте, 
а осенью прибыл в колледж Вассар, где в течение года преподавал 
историю искусства. В его обязанности входило ассистировать пре-
подавателям нескольких курсов — по итальянской скульптуре, по 
итальянской живописи от раннехристианского периода до эпохи 
Возрождения и по живописи Северной Европы — все это в первом 
семестре. Во втором семестре он ассистировал курсам по венеци-
анской и посовременной живописи. Барр писал матери, как  сильно 
ему это нравится: «Я буквально пьян от работы — вообрази себе, ни-
когда я еще не был так в нее погружен, порой она мне не по плечу, 
и я вынужден с этим смириться. Я полностью перестроил курс по со-
временной живописи. На одно лишь составление плана ушло восемь 
с половиной часов. Постоянная жажда узнавать новое, разбираться 
в том, что раньше знал удручающе поверхностно, — а потом уже ни 
на что сил не остается, постоянный недосып. Надеюсь, что во время 
весенних каникул смогу оглядеться»46.

В Вассаре Барр получил непосредственное представление 
о деятельности Кэтрин Дрейер и ее группы «Société Anonyme», когда 
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увидел выставку Кандинского, состоявшую из четырех больших работ 
маслом и девяти небольших акварелей, которую Дрейер организо-
вала в 1923 году47. Газета Vassar Miscellany News написала 14 ноября, 
что выставка Кандинского стала предметом горячих обсуждений как 
среди студентов, так и среди преподавателей, причем почти никто 
не высказывается о ней положительно. Редактор утверждал, что но-
визна, при всей своей оправданности, всегда опасна, поскольку дает 
трибуну многочисленным позерам, которые изображают «исковер-
канные кубы и пьяные квадраты и называют их „Искушением свято-
го Антония“». Автор приводит мнение некоего мистера Чаттертона, 
преподавателя истории искусства, который считает, что язык этих 
картин «непостижим»: «И [Чаттертон], и мистер Барр не способны 
воспринимать эти работы эмоционально. <...> У Барра возникает по-
верхностное ощущение эмоции, которой он способен дать оценку, но 
не название. Оба согласны с тем, что лучшее в этих картинах — это 
цветовое решение, особенно это относится к акварелям; соответ-
ственно, ценность их прежде всего состоит в декоративности. <...> 
С другой стороны, мистер Барр полагает, что в них не хватает рит-
ма, что до определенной степени лишает их декоративности. <...> 
Барр, впрочем, считает, что художник потерпел неудачу, поскольку 
не способен передать зрителю эмоцию»48.

В другом месте приведена сардоническая ремарка Барра 
о Кандинском: «Это — гашиш»49. Совершенно очевидно, что Барр не 
участвовал в организации этой выставки50 и не понял Кандинского. 
Позднее он научится ценить ранние работы Кандинского, однако его 
творчество периода Баухауса так и не оценит, так как сочтет слиш-
ком геометричным51.

БАРР ВСЕ БОЛЬШЕ инТЕРЕСУЕТСЯ МОДЕРниЗМОМ
Первое путешествие в Европу Барр совершил летом 1924 года и впо-
следствии называл его своим «Гранд- туром»: двухмесячные кани-
кулы, которые обошлись ему и его спутнику Эдварду Кингу в пять-
сот долларов. Они решили охватить как можно больше и начали 
с Италии, где посещали по три- четыре города в день. Барр потом 
вспоминал, что «все оказалось не так, как мы ожидали, — особенно 
в смысле масштаба». Из Италии они отправились в Париж и Шартр, 
где, по воспоминаниям Кинга, их гидом был Этьен Увé, специалист 
по готическому искусству. Кроме того, они побывали в Лондоне и Ок-
сфорде, однако современного искусства там не видели52.

Кинг вспоминает, что интерес к «спору между древними и но-
выми» Барр начал проявлять еще в последний год учебы в Принстоне 
(1922/23). При этом Кинг не может с уверенностью сказать, было ли 
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это началом интереса или — поскольку в последний учебный год он 
не посещал занятия по болезни — ему только так показалось53. Впро-
чем, сам Барр пишет в дневнике, что на последнем курсе проявлял 
определенный интерес к современному искусству — например, про-
читал лекцию в принстонском клубе журналистов,  пишущих об ис-
кусстве, ссылаясь на то, как этот предмет обсуждался в «Vanity Fair (!), 
Studio и пр. <...> Мори и другие седобородые от души посмеялись»54. 
(Барр выписывал Vanity Fair на первом курсе Принстона55.) В том 
же году он еще раз продемонстрировал свой интерес к современ-
ному искусству, когда предложил Гаусс список книг по истории ис-
кусства. Он рекомендовал ей «Французскую живопись» Браунелла, 
«краткую и прекрасно написанную», «Старых мастеров» Фроман-
тена — о голландском искусстве, «Искусство живописи в XIX веке» 
фон Марка и «маленькую толстенькую серию Бернарда Беренсона 
об итальянской живописи, очень короткие, емкие критические ста-
тьи, легко читается, но без иллюстраций». Потом он пишет: «Луч-
шая книга о самом современном искусстве — это „После Сезанна“ 
Клайва Белла. „Искусство“ Клайва Белла — крайне занимательная 
система эстетики. Она заставляет думать, взгляды у него убедитель-
ные и радикальные»56.

На последнем курсе Принстона (1922/23), изучая «искусство 
Средневековья, Чимабуэ и т. д.» и осваивая «академический метод», 
он поддерживал свой интерес к современному искусству, совершая 
частые поездки в Нью- Йорк, где посещал художественные галереи, 
в том числе Монтросса и Стиглица57.

Усиливающийся интерес к модернизму, который сам он 
считал «второстепенным хобби», только укрепился после оконча-
ния Принстона в 1923 году. Барр суммирует опыт этих лет: «Начиная 
со второго курса я прошел через несколько периодов, когда мои 
интересы были последовательно сосредоточены на классическом, 
средневековом, ренессансном, барочном, а в последние два года 
[1923–1925] <...> на современном искусстве. <...> Нынешнее искус-
ство озадачивает, оно хаотично, однако многим из нас представля-
ется живым и исполненным смысла проявлением нашей удивитель-
ной, хотя и не слишком вразумительной цивилизации. <...> Должен 
 признаться, меня современное искусство интересует и трогает силь-
нее, чем искусство династии Сун и даже кватроченто»58.

Барру пришлось в одиночестве заниматься самообразова-
нием в области современного искусства: утвердить себя в универси-
тетской системе в качестве модерниста он был еще не готов или не 
способен. Преподаватели его проявляли либо «ворчливое недоволь-
ство», либо «шутливую снисходительность». Один из них отверг всю 
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живопись после Сезанна, «бодро пересказав анекдот про ослиный 
хвост». Современное искусство они воспринимали либо как «эфе-
мерное, либо как слишком новое, совсем не проверенное временем, 
либо как слишком тривиальное или эксцентричное»59.

ГАРВАРД ПРОТиВ ПРинСТОнА
Осенью 1924 года Барр отправился в Гарвардский университет для 
работы над докторской диссертацией. Как участник Клуба изобра-
зительных искусств Гарварда и Принстона, он был хорошо знаком 
с тамошними преподавателями и программой. В 1920-е годы мето-
дологические подходы двух факультетов истории искусства сильно 
различались. По мере их развития Принстон прославился истори-
ческими и иконографическими исследованиями, а Гарвард — знато-
чеством. Прежде чем отправиться в Гарвард, Барр с некоторой над-
менностью относился к отсутствию там единого метода60, он писал 
про «эстетствующий Гарвард, где больше музыки и атмосфера мяг-
че»61. Методологические расхождения, скорее всего, имели глубо-
кие корни; Марканд, например, так характеризует одного лектора, 
который преподавал в Принстоне в 1837 году: «Говорили, что он не 
просто дает описания стилей и эпох. <...> Это совсем не походило 
на субъективные рапсодии Рёскина <...> и было скорее в духе Фи-
шера и Тэна, <...> то есть в духе исторического развития»62. Напро-
тив, Чарльз Элиот Нортон, который в 1874 году читал лекции в Гар-
варде и в 1891-м, одновременно с созданием Музея Фогга, основал 
там факультет изящных искусств, по рассказам, выступал «страстно», 
в субъективной манере своего друга Джона Рёскина.

Создавая факультет истории искусства, отцы- основатели из 
Принстона надеялись, что эстетические соображения станут играть 
важную роль в производстве предметов быта, которое приобретало 
все более промышленный характер. Авторы брошюры, выпущенной 
с целью сбора средств на создание нового факультета, ратовали за 
союз художественного и практического, чтобы «утонченные и обра-
зованные мужчины и женщины, сидящие за роскошными столами, 
могли сказать, какие на столе стоят тарелки и чашки — керамиче-
ские или фарфоровые. <...> Если бы священнослужители, юристы, 
образованные люди всех профессий и занятий получили в Коллед-
же то образование, которое будет давать этот факультет, они стали 
бы в обществе силой, которая сумела бы изменить <...> варварские 
условия жизни <...> силой, благотворно влияющей на все практи-
ческие области, к которым будут принадлежать ее приверженцы»63. 
Мэрилин Лавин, историк принстонского факультета искусств и ар-
хеологии, описывает принципы, на которых основатели строили 
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программу изучения как высоких искусств (салонная живопись, мра-
морная скульптура), так и низких (ремёсла и промыслы) как «про-
явления материальной культуры в историческом контексте. Фунда-
ментальная связь классического образования — с его  вниманием 
к творческой активности человека — и понимания искусства как 
важной и необходимой части повседневной жизни стали основой 
принстонского подхода к истории искусства, и это остается его от-
личительной чертой по сей день»64.

В программе Гарварда декоративное искусство играло 
очень скромную роль, исключение составлял только Музей Буша- 
Райзингера, систематически приобретавший собрания немецкого 
прикладного искусства: в итоге в нем оказались и промышленные 
изделия художников Баухауса. Нортон, всегда склонный к морали-
заторству, никогда не стал бы проявлять интерес к «чисто декора-
тивному»65. Интерес Барра к прикладным искусствам развился еще 
в Принстоне и впоследствии проявился при создании Музея совре-
менного искусства, где возник отдел промышленного дизайна. 

С другой стороны, Мори и Нортон ставили перед своими 
факультетами схожие цели. Речь, которую Мори произнес на со-
брании Художественной ассоциации колледжа, была опубликова-
на в Boston Evening Transcript от 30 декабря 1926 года под заголов-
ком «Профессор Мори из Принстона утверждает: студенты никогда 
еще не были так озадачены». Мори заявил своим слушателям, что 
для «извращенных ценностей», которые создают наука и ее произ-
водная, материализм, должен существовать противовес — увели-
чение числа курсов по изучению искусства. Он сетовал на широко 
распространенное убеждение, что история искусства —  предмет 
«изящный, но, по большому счету, бесполезный». Он считал, что 
искусствознание, берущее начало в классической археологии, 
классической и современной филологии,  «вполне состоятельно, 
поскольку его исследовательский метод основывается на старых, 
зарекомендовавших себя методах филологии и археологии». Этот 
подход, европейский по своему происхождению, отражал более 
отчетливую историческую перспективу, а дипломная работа Мори 
была по филологии.

Мори цитирует Нортона, который разделяет его взгляды: 
«В конце концов, в колледже мы изучаем историю достижений про-
шлого и их воздействие на настоящее. Беда метода, который мы для 
этого используем, — неизбежный акцент на материальном, экономи-
ческом и научном прогрессе без отсылки к меняющимся взглядам на 
то, чтó эти материальные явления отражают и к чему приводят. При 
изучении истории искусства нас ведет к духу какой- либо эпохи наше 
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самое непосредственное чувство — зрение. История искусств есть 
история цивилизации»66. Сохраняя верность духу этой философии, 
Барр разовьет ее, распространив на современную жизнь.

К методам исторической науки, освоенным в Принстоне, 
Барр добавит методы знаточества, о которых узнает в Гарварде. 
В 1951 году он посвятит главный труд своей жизни, книгу о Матиссе, 
Мори, Мейтеру и Саксу67.
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Глава 2

Метод Фогга 
и Пол Сакс: Барр 
и его Гарвардский 
наставник
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Осенью 1924 года, проведя лето в путешествии по Европе, Барр при-
был в Гарвард, чтобы продолжить учебу в аспирантуре под научным 
руководством Пола Сакса, заместителя директора Музея Фогга. Они 
с Саксом мгновенно прониклись взаимной симпатией, их сотрудни-
чество продолжалось сорок лет. Оно стало взаимообогащающим 
и посте пенно привело Сакса в мир современного искусства, а его мо-
лодого ученика — в мир музеев, определив тем самым будущее Барра.

В отличие от Барра, происходившего из достаточно мало-
обеспеченной семьи клирика и  вынужденного самостоятельно 
 прокладывать себе дорогу в мир искусства, Сакс достиг своего по-
ложения, поскольку располагал средствами (в те времена так  обычно 
и бывало). Неудивительно, что людьми они были совершенно разными 
и резко отличались темпераментом. Сакс был красноречив и общи-
телен, подвержен приливам радости и вспышкам гнева. А Барр, хоть 
и не был болезненно застенчивым, отнюдь не  стремился к  светскому 
общению. Чураясь публичности и живя внутренней жизнью, он тем 
не менее умел быть хорошим другом. При всей разности происхож-
дения, в их целях и методах было много общего. Оба выбрали себе 
путь, по большому счету еще не проторенный, и, как и большинство 
последователей движений, в основе которых лежат радикальные 
идеи, оба часто производили впечатление чрезмерно чувствитель-
ных доктринеров.

Осенью 1924 года Барр писал Гаусс:

Кембридж — жуткое место для жизни, шумное, громогласное, 
уродское. Впрочем, Гарвард с лихвой это искупает. Выслушай 
славную повесть о моих курсах: 1. Византийское искусство 
[Портер]; 2. Гравюры и эстампы [Сакс]; 3. Теория и практика 
изображения и композиции (забавы с акварелями, каранда-
шом и темперой) [Поуп]; 4. Графика: Италия (XIV в.), Германия 
(XIV–XV вв.), Франция (XVIII в.) [Сакс]; 5. Современная скульп-
тура; 6. Флорентийская живопись; 7. Классическая культура 
в Средние века с Рэндом; 8. Проза и поэзия, Тюдоры и Стюар-
ты; 9. Русская музыка. Что до последних пяти, я просто слушаю 
и конспектирую — но все равно разве они не прелесть? Погре-
бен под работой, но готов петь от радости в своей  гробнице — 
а еще приезжает Морис Дюпре играть все органные про-
изведения Баха, буду с ним ужинать, это же с ума сойти!1
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Все эти курсы в совокупности составили программу, которая под-
толкнула Барра к формалистским взглядам: поначалу они дополняли 
исторический подход, усвоенный им в Принстоне, а потом заместили 
его. Основой обучения в Гарварде был анализ стилей через изучение 
материалов и техник с целью выявить универсальные формальные 
принципы. Стиль каждой эпохи получал свою характеристику в про-
цессе исследования морфологических особенностей и поверялся 
методами знаточества. Формалистский подход способствовал раз-
витию взыскательной «зоркости» Барра.

Основной целью переезда Барра из Принстона в Гарвард 
стало посещение лекций Сакса и усвоение технических навыков, 
которые помогли бы ему стать знатоком, хотя его принстонские пре-
подаватели и относились к гарвардскому методу скептически. Про-
граммы Гарварда и Принстона были разработаны с разрывом всего 
в десять лет, однако с самого начала возник резкий контраст между 
исследовательским историческим и иконографическим подходом 
Принстона и непосредственным изучением стилей и техник в Гарварде.

Сакс начал работать в Гарварде в 1915 году, он принадле-
жал ко второму поколению историков искусства, которые заклады-
вали основы своей дисциплины, но все еще были лишены такого 
пре имущества, как докторская степень в этой области. Сакс в ос-
новном почерпнул свои знания путем коллекционирования гравюр 
и рисунков, и его влияние на художественном рынке быстро создало 
ему репутацию в Гарварде.

В «Трех десятилетиях истории искусства в США» Эрвин 
 Панофски отмечает:

После Первой мировой войны [американская история ис-
кусств] постепенно начала оспаривать преимущество не 
только у немецкоязычных стран, но и у Европы в целом. Это 
стало возможным не вопреки, а благодаря тому факту, что 
ее отцы- основатели — Алан Марканд, Чарльз Руфус Мори, 
Фрэнк Мейтер, Артур Кингсли Портер, Говард Батлер, Пол 
Сакс — не были продуктами сформировавшейся традиции, 
но пришли в историю искусства из классической филоло-
гии, теологии и философии, литературоведения, архитек-
туры или просто коллекционирования. Они создали новую 
специальность, развивая свои хобби2.
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Эти люди были, помимо прочих, учителями Барра в  Принстоне 
и Гарварде. 

нОРТОн, ОТЕЦ иСТОРии иСК УССТВА
По непонятной причине, Панофски даже не упоминает Чарльза Элиота 
Нортона, одного из отцов американской истории искусства, который 
открыл в 1874 году гарвардский факультет искусств в качестве «лек-
тора по истории изящных искусств в их связи с литературой»3. Нортон 
разжигал в своих студентах страсть к искусству силой одной лишь 
риторики. Иллюстрации были недоступны, учебников, написан ных 
по- английски, было мало; Нортон рассчитывал на то, что его студенты 
будут читать на греческом, немецком, французском и итальянском. 
Совершенно бесперспективная, на первый взгляд, ситуация приве-
ла к созданию очень успешной программы, ставшей образцом для 
многих университетов.

В 1908 году Генри Джеймс написал статью в память о своем 
близком друге Нортоне, который, помимо прочего, был его редакто-
ром и советчиком в вопросах искусства. Джеймс описывает Шейди- 
Хилл, кембриджский дом Нортона, набитый произведениями искус-
ства, и дает своим читателям- англичанам такую характеристику этого 
американского жилища: «Чрезвычайно милый старый родовой дом 
с обширным поместьем и многочисленными коллекциями, <…> и это 
во времена, когда удачно собранные коллекции были в Соединен-
ных Штатах большой редкостью. <…> Центральную тему его разго-
воров можно определить просто: вопрос о „цивилизации“ — той са-
мой цивилизации, к которой было совершенно необходимо вернуть 
молодую буйную и алчную демократию, озабоченную прежде всего 

„успехами в бизнесе“»4.
Нортон сумел привлечь в Шейди- Хилл самых выдающих-

ся интеллектуалов Америки. В один только кембриджский кружок 
входили Ральф Уолдо Эмерсон, Генри Уодсворт Лонгфелло, Джеймс 
Рассел Лоуэлл и Оливер Уэнделл Холмс. Они совместно выработа-
ли понятие «хорошего вкуса» как защиты от грубости современной 
им жизни Нового Света. Недовольство, которое вызывал у Норто-
на подъем коммерции в США, укрепило его решимость сохранить 
нравственный статус искусства.

Нортон представлял для Гарварда особую ценность и в свя-
зи с тем, что он, как англофил, поддерживал тесные отношения 
с Джоном Рёскином и Томасом Карлейлем и интеллектуальную 
связь с Джоном Стюартом Миллем, Элизабет и Робертом Браунинг, 
Чарльзом Диккенсом, Джоном Форстером, Данте Габриэлем Россет-
ти, Эдвардом Бёрн- Джонсом и Уильямом Моррисом. Гарвардский 
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университет, да и вообще студенты — например, Ван Вик Брукс, вы-
пускник 1908 года, Томас Стернз Элиот, выпускник 1909-го, — были 
связаны с Англией до 1920-х годов, когда центр интеллектуальной 
жизни переместился в Париж. «Это был тот самый Нортон, — писал 
его студент Брукс, — который никогда не ступал на землю Англии 
без ощущения, что наконец- то оказался дома»5. Претворяя в жизнь 
модное в XIX веке понятие «самоусовершенствование», он провел 
в Европе 1855–1857-е, а потом 1868–1873 годы, общаясь с образо-
ванной элитой. Он изучал итальянское искусство, особенно великие 
соборы Сиены, Флоренции и Венеции. После изучения оригиналь-
ных средневековых документов в Италии он отправился в Англию, 
где посещал в Оксфорде лекции Рёскина об итальянском искусстве. 
Рёскин, уже завоевавший в Америке широкую популярность6, стал 
ментором и конфидентом Нортона — между ними возникла крепкая 
дружба. Именно он побудил Нортона к тому, чтобы прочитать курс 
по истории искусства в Америке.

Лекции Нортон читал в рапсодической манере своего друга 
Рёскина, этот стиль привлекал толпы студентов — в аудитории быва-
ло до тысячи человек. Он разделял представления Рёскина о «тесной 

Чарльз Элиот нортон. 
1903
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связи между искусством и жизнью», теоретической основе движения 
«Искусства и ремёсла», основанного Рёскином и Уильямом Моррисом. 
Оба они с глубоким восхищением относились к искусству Средних 
веков и системе гильдий — эта по сути антииндустриальная доктрина 
была их центральной идеей. Связь искусства и жизни, положенная 
в основу новой научной дисциплины, фокусировала ее на исправле-
нии нравов, «этическом и социальном значении изящных искусств»7.

Нортон возглавил сопротивление наметившемуся сдвигу 
к более технологичной модернистской точке зрения, выдвинув куль-
турную программу, которая все еще была укоренена в консервативных 
нравственных ценностях XIX века. Джордж Сантаяна, авторитетный 
преподаватель эстетики, который внес свой вклад в укрепление исхо-
дившего из Гарварда интереса к искусству, дал точное определение 
этой борьбе старого и нового. Он понимал, что молодое поколение, 
увлеченное «изобретениями, индустрией и преобразованием обще-
ства», конфликтует с теми, кто намерен отстаивать морализаторскую 
сторону искусства, находящую применение в религии, литературе 
и области «высоких чувств» вообще. Унаследованный ими и преоб-
ладавший тогда дух Сантаяна называл «благородной традицией»8.

Выражение «благородная традиция» стало популярным 
и расхожим — оно хорошо характеризовало климат, царивший в Гар-
варде в первые три десятилетия ХХ века. Разрешалось всё — глав-
ное, чтобы искусство отличал «хороший вкус», соединенный с «нрав-
ственностью». «Благородная традиция» продолжала занимать умы 
гарвардских студентов до 1920-х годов, когда ее потеснили техноло-
гии в обличье модернизма. 

КиРСТАЙн- СТ УДЕнТ, РЁСКин- КРиТиК
Из всех молодых людей, окружавших Пола Сакса в Гарварде в 1920-е 
годы, лишь один мог похвастаться столь же тонким пониманием исто-
рии культуры, как и Барр, — это был Линкольн Кирстайн. Хотя его 
подход и отличался от подхода Барра, они были равновелики в смыс-
ле преданности своему делу, и Кирстайн еще долго играл важную 
роль в карьере Барра. В своих воспоминаниях Кирстайн описывает 
годы учебы, дух амбициозности, интеллектуальный климат, который 
культивировался в Гарварде на протяжении нескольких поколений9. 
Кирстайн родился в 1907 году, ушедший век был ему ближе, и он 
считал, что Бостон 1920-х в интеллектуальном и культурном смыс-
ле соответствует этому образу мыслей10. «Эта эпоха, — говорит Кир-
стайн, — была все еще пропитана девятнадцатым столетием»11. Он 
вспоминает Нортона и пишет: «Память о Нортоне оказала на Гарвард 
большое влияние, поскольку он проповедовал идеи Джона Рёскина, 
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а тот всегда оказывал направляющее и вдохновляющее воздействие 
на развитие моего зрительного вкуса и на освобождение от обще-
принятых представлений об искусстве»12.

Возможно, влияние Рёскина проистекало из его эстетиче-
ской позиции (за вычетом нравственного содержания), которая дела-
ла любой жизненный опыт произведением искусства. Это особенно 
справедливо в отношении Кирстайна, который, как и Рёскин, часто 
говорил с позиций artiste manqué*. В трудах обоих присутствует осо-
бая связь визуального и вербального, которая подразумевает, что 
отклик на произведение искусства является таким же творческим 
актом, как и само произведение. Кирстайн, как и Рёскин, стремился 
к тому, чтобы охватить самую широкую аудиторию и открыть для нее 
сокровища искусства. Решение этой благородной популяризаторской 
задачи облегчало то, что оба прекрасно владели пером (даже писа-
ли стихи), а также были умелыми рисовальщиками (притом что оба 
отказались от карьеры живописца, которую считали недостойной).

ЗАРОЖ ДЕниЕ ФОРМА ЛиЗМА В ГАРВАРДЕ
Отдавая дань Рёскину, Нортон насыщал свои высказывания об искус-
стве нравственными обертонами; при этом оба не были чужды и его 
формальным аспектам. Нортон воспринял теоретические взгляды 
Рёскина, изложенные в книге «Камни Венеции» (1851), где предложен 
формалистский подход к эстетике: «В живописи компоновка цветов 
и линий — это то же, что и сочинение музыки, она никак не связа-
на с представлением фактов. Удачное цветовое решение не обяза-
тельно порождает образ, выходящий за его собственные рамки»** 13.

Нортон ввел эту точку зрения в учебную программу, когда 
пригласил на факультет Чарльза Герберта Мура, первого преподава-
теля рисунка и акварели в гарвардской Научной школе Лоуренса14. 
Мур использовал подобный метод на факультете свободных искусств 
в своем курсе «Принципы контура, цвета и светотени»: он давал сту-
дентам задания делать рисунки и живописные работы, имитируя тех-
нические приемы, присущие разным историческим стилям, — тем 
самым они обретали более глубокое понимание того, как создается 
произведение искусства. Курс этот Мур составил на основе книги 
Рёскина «Элементы рисунка»15.

После того как Мур присоединился к факультету изящных 
искусств, Нортон составил учебную программу по истории и теории 

* Несостоявшегося художника (франц.). Здесь и далее, кроме особо ого-
воренных случаев, под знаком [*] — примеч. ред.

** Цит. по: Рёскин Д. Камни Венеции / Пер. А. Глебовской, Л. Житковой. 
СПб.: Азбука- классика, 2009. С. 155.
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искусств, которую дополняли не менее важные упражнения, при-
званные развивать зрительную память. Для Нортона было чрезвы-
чайно важно,

чтобы история искусства всегда сохраняла связь с историей 
цивилизации; чтобы памятники искусства рассматривались 
как проявление уникальных талантов их создателей; чтобы 
фундаментальные принципы композиции ложились в основу 
эстетических суждений и чтобы всем студентам, серьезно 
изучающим этот предмет, предоставлялась возможность 
обучаться рисунку и живописи16.

Обязательное освоение технических основ искусства и фундамен-
тальных принципов композиции позднее станет одной из основ гар-
вардского формалистского подхода к обучению. Этот подход, осно-
ванный на анализе структурных элементов произведения искусства 
и почерпнувший свой словарь и принципы из новейших научных 
исследований, станет известен как метод Фогга. По мнению Сакса, 
Нортон был «духовным отцом» Музея Фогга17.

ВК ЛА Д БЕРЕнСОнА 
Еще одним создателем этого метода и важным связующим звеном 
между Нортоном и бунтарями 1920-х стал Бернард Беренсон, один 
из первых гарвардских художественных критиков, удостоивших-
ся международного признания. Беренсон всю жизнь поддерживал 
связи как с профессорами, так и с выпускниками Гарварда, и, хотя 
он никогда там не преподавал, его влияние ощущалось отчетливо. 
Кирстайн отметил значимость этого влияния в своих мемуарах: «Там 
были лекционные аудитории, в которых евангелие от Бернарда Бе-
ренсона проповедовали его благоговейным наследникам»18.

Впервые попав в Европу в 1887 году, сразу после окончания 
университета, Беренсон решил посвятить жизнь изучению итальянско-
го искусства. Репутацию свою он построил, составив списки произве-
дений искусства, которые считал подлинными. Атрибуцию Беренсон 
производил, пристально вглядываясь в детали (помимо фотографий, он 
полагался на свою исключительную зрительную память) и определяя 
стиль или «руку» автора по особым, только ему присущим приметам. 
Пользуясь методом историка искусства Джованни Морелли, кото-
рый призывал сосредотачиваться на мельчайших деталях, таких, как 
ноздри или мочки ушей, Беренсон внес важнейший вклад не только 
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в методологию знаточества, но, в своих ранних работах, и в развитие 
формалистского метода, избегающего приблизительных толкований.

В Гарварде, где Беренсон изучал литературу, сильное вли-
яние на него оказал Нортон. Притом что оба отдали дань Рёскину, 
 Беренсон двинулся в другом направлении. И в работе, и в частной 
жизни он подпал под чары эстетизма критика Уолтера Пейтера и сде-
лал эстетическое наслаждение основной движущей силой своего су-
ществования. Пейтер, стиль изложения которого был столь же кра-
сочен, как и стиль Рёскина, подчеркнуто отказывался от какой бы то 
ни было морали, которая, по мнению Рёскина, заложена в каждом 
произведении искусства. Вместо этого Пейтер подавал искусство 
как замену религии, и на следующие два десятилетия Беренсон воз-
вел эти представления в культ среди гарвардских студентов. Нортон 
прочитал по рекомендации Беренсона «Очерки по истории Ренес-
санса» Пейтера, однако вернул книгу и, сохранив верность Рёскину, 
заявил: «Такое можно читать только в ванной»19.

Влияние Беренсона широко распространилось в начале 
ХХ века благодаря его новаторским исследованиям итальянского 
искусства20, а впоследствии — благодаря тому, что он консультиро-
вал людей, создававших крупные художественные коллекции. Зна-
точество и акцент на формалистской эстетике, которую развивал 
Беренсон, возникли одновременно с интересом среднего класса 
к приобретению произведений искусства: прежде чем приобретать, 
необходимо было убедиться в подлинности.

Что касается Гарварда и Бостона, то самой значительной кол-
лекцией, которую курировал Беренсон, стало собрание Изабеллы 
Стюарт Гарднер — они познакомились на лекции Нортона. Она опла-
тила ему обучение в Италии, в результате чего он стал знатоком; он 
же в ответ собрал для нее одну из первых коллекций работ старых 
мастеров в Америке. Рука об руку с медиевистикой, так будоражив-
шей гарвардские умы, шла страсть к Ренессансу, который Нортон 
тоже преподавал, а Беренсон навсегда закрепил за Бостоном, посо-
действовав формированию коллекции Гарднер. По словам Брукса, 
«он наполнил гарвардские умы образами, которые потом проросли 
во множестве романов и стихов, — например, во фразе Элиота об 
умбрийских живописцах*»21.

Пол Сакс, ровесник Беренсона, находился под его влиянием 
и поддерживал с ним тесные отношения. Сакс вслед за Беренсоном 
поместил произведение искусства в центр исследований историка, 
понимаемых в эмпирическом ключе. Занимая должность заместителя 

* См. стихотворение «Mr. Eliot’s Sunday Morning Service». 
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директора Музея Фогга, Сакс являлся важнейшим мостиком меж-
ду миром музеев и университетом. Кроме того, он, как и Беренсон, 
помогал формировать коллекции и вкусы многих американцев. При 
этом, в отличие от Беренсона, войдя в академические круги, Сакс ре-
шительно порвал с традицией «ведения бизнеса» с владельцами га-
лерей и выступал против этой практики на своих лекциях. Беренсон 
зарабатывал тем, что покупал произведения искусства для Изабеллы 
Стюарт Гарднер и получал комиссию от торговцев. В этом смысле 
он оказался на сломе эпох: как независимый знаток, он зарабатывал 
деньги своими знаниями, но это было еще до того, как подобные за-
работки стали считаться недостойными ученого22.

ПРЕПОД АВАТЕЛи МЕТОД А ФОГГА
В первое десятилетие ХХ века многие преподаватели, у которых учи-
лись Барр и другие студенты его поколения, начинали свою карьеру 
на факультете изящных искусств Гарварда. После того как в 1898 году 
Нортон ушел на пенсию, замену ему найти не смогли, и факультетская 
«молодежь» получила возможность показать, на что она  способна. 
В результате программа осталась практически  неизменной; форма-
листская эстетика, основанная на научной модели, продолжала раз-
виваться на протяжении следующих тридцати лет.

Преподаватели Барра, равно как и гарвардский кружок 
мыслителей- модернистов, не получили специального искусство-
ведческого образования, однако они привнесли в науку филологи-
ческие и археологические методы, в противовес эстетическим цен-
ностям эпохи Рёскина — Нортона — Беренсона. Они доработали 
почерпнутые из Рёскина теории Нортона и задали тон знаточеству, 
которое в 1930-е годы именовалось то «гарвардским», то «фоггов-
ским» методом23. Ученые, владевшие гарвардским методом, избе-
гали свойственного немцам теоретизирования насчет социального 
и психологического контекста рассматриваемого объекта. Вместо 
этого они сосредотачивались на физических характеристиках про-
изведения искусства и «грамматике» объекта — эмпирический под-
ход, в котором делался акцент на цвете и композиции.

Одним из этих ученых был представитель второго поколения 
гарвардских преподавателей Денман Уолдо Росс, который сперва 
читал вместо Мура курс архитекторам, а потом курс теории компо-
зиции — на факультете изящных искусств. Как Рёскин и Мур, Росс 
был художником. Кроме того, он был крупным коллекционером и пе-
редал Бостонскому музею изящных искусств ряд важных произве-
дений восточного искусства, а Музею Фогга — исследовательские 
материалы по рисунку, живописи, текстилю, гравюрам и фотографии.
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В 1907 году Росс писал, что он разработал «научный язык» 
искусства, целью которого было «определить, классифицировать 
и объяснить все феномены Композиции». Под «Композицией» Росс 
понимал «порядок, <…> прежде всего — Гармонию, Равновесие 
и Ритм»24. Говоря обиходным языком того времени, Росс считал, что 
искусство, как и музыка, нуждается в системах точности, основанных 
на математической логике. Он создал такую объективную систему, 
используя треугольники «постоянного тона» для описания светло-
ты и насыщенности отдельных цветов. Теории Росса пользовались 
большой популярностью у модернистов, например у Роджера Фрая, 
который приезжал к нему в Кембридж.

Признавая важность того, чему его научил Нортон, Росс 
в 1879 году посетил в Оксфорде Рёскина и внял его наставлениям. 
Росс восхищался художниками Средних веков и Возрождения, «ко-
торые пользовались тщательно подобранной палитрой и четкими 
соотношениями тонов». Он ощущал угрозу со стороны современных 

Джон Рёскин.  
Автопортрет. 1861
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художников, «которые ошибочно полагаются на зрительные ощуще-
ния и врожденные таланты»25.

Барр впервые познакомился с методом Фогга, слушая тех-
нический курс по принципам рисунка, который назывался «Общая 
теория изображения и композиции», его читал один из студентов Рос-
са, Артур Поуп. Поуп, тоже художник, давал студентам практические 
задания по рисунку и живописи — не с целью усовершенствовать 
их художественные способности, но, как и его предшественники, 
с целью обострить их способность видеть и   воспринимать арте-
факты в качестве знатока. Поуп тоже был многим обязан Рёски-
ну и дополнил труды Росса такими собственными книгами, как 
«Соотношения тонов в живописи» и «Язык рисунка и живописи»26. 
В 1909 году Поуп развил теорию Росса о технических приемах. Он 
экстраполировал россовскую систему цветовых треугольников, 
перенеся три измерения — тон, светлоту и насыщенность — на 
деревянный конус, где они были представлены в абсолютном со-
отношении27. Рассматривая произведения, студенты должны были 
составлять списки цветов или перечислять их по памяти, выйдя 
из музея. Развитие «зоркости» — залога хорошего вкуса и умения 
определять «ценность» — было обязательно для историка искус-
ства и знатока из Гарварда.

Представители этого поколения ученых также известны опи-
саниями произведений искусства, найденных в неизведанных мес-
тах. Еще один член этой группы, Артур Кингсли Портер, при ехал 
в Гарвард в качестве научного сотрудника в 1920 году; он должен 
был преподавать один курс в течение семестра, и Барр этот курс 
посещал28. Портер оказался заядлым фотографом и много путеше-
ствовал по Европе, снимая скульптурное убранство церквей. Судя 
по воспоминаниям, метод Портера, который можно сравнить с эм-
пирическим знаточеством Беренсона, предполагал создание но-
вой хронологии искусства, основанной на сравнении формальных 
особенностей скульптур, запечатленных на его фотографиях. Самая 
значительная работа Портера, «Романская скульптура на путях па-
ломников 1923 года», состояла из одного тома текста и девяти томов 
фотографий. Его метод состоял в подробном изучении самого объек-
та и пристальном внимании к деталям и фактам. Портер собрал кол-
лекцию из приблизительно сорока тысяч фотографий, своих и чужих, 
которую потом передал Гарварду. 

МУЗЕЙ ФОГГА
Использование гарвардского метода облегчала доступность произ-
ведений искусства и их репродукций в Художественном музее Фогга, 
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руководителями которого были Пол Сакс и Эдвард Форбс, тому же 
способствовали и крепкие рабочие отношения, сложившиеся между 
музеем и факультетом истории искусства. Это сотрудничество ста-
ло одним из основных факторов формирования «метода Фогга». Оно 
было направлено на развитие музееведения и поддержку исследо-
ваний факультета, направленных на сбор документов и публикацию 
каталогов. Помимо экспонирования основной коллекции  Фогга, 
музей предоставлял место для других важных собраний, а также 
специальных факультетских выставок преподавателей и студентов. 
Одной из первых, в 1909 году, стала временная выставка графики 
Рёскина, которая была посвящена памяти Нортона; каталог для нее 
составил Поуп29.

Гарвардский факультет изящных искусств был формально 
учрежден в 1890–1891 годах, и Музей Фогга был задуман как его глав-
ное пристанище. Музей открылся осенью 1895 года, дав студентам 
возможность сосредоточиться на занятиях в этой области. Мур, пер-
вый хранитель, а потом директор музея, в 1909 году ушел на пенсию; 
Эдвард Уолдо Форбс (1873–1969), выпускник 1895 года, внук Ральфа 
Уолдо Эмерсона, ученик Нортона и Мура, стал новым директором. 
Дома у Форбса не было места, чтобы развесить его собственную 
коллекцию, и он собирался передать картины в бостонский Музей 
 изящных искусств, однако по совету Ричарда Нортона (сына Чарльза 
Элиота Нортона), которого Форбс называл своим «вожатым, фило-
софом и другом»30, он выбрал вместо этого Музей Фогга. С 1899 года 
Форбс начал передавать музею в бессрочную аренду скульптуры 
классического периода и итальянскую живопись от дученто до Воз-
рождения. Форбс поместил оригинальное произведение искусства 
в центр процесса обучения студентов, заместив коллекцию Фогга 
(репродукции и слепки) своей собственной. Чтобы быть к ней по-
ближе, он занял должность директора31.

Будучи художником, Форбс в 1915 году возродил программу 
Мура, посвященную материалам и техническим приемам, в рам-
ках курса «Методы и приемы в итальянской живописи», в который 
 входил исторический обзор различных техник живописи и скульп-
туры. Студенты не только должны были копировать работы мас-
лом, фрески и темперы, соблюдая все приемы эпохи Возрожде-
ния, — им, кроме того, полагалось самим готовить штукатурку 
и   левкас,   накладывать сусальное золото. Вскоре этот курс стал 
известен как «яйцо и гипс»32.

Осенью 1924 года Барр рассказал в письме к родителям в Чи-
каго о процессе учебы и курсе Форбса — Барр называет его «Техни-
ческие приемы»:
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Последний курс действительно всеобъемлющ: гипс в во-
лосах, краска в  глазах. Штукатурим стены под фрески, 
 покрываем доски левкасом, трем краски, анализируем под-
делки, читаем [Ченнино Ченнини] и прекрасно проводим 
время. Курс Хаскинса [История мышления, 500–1500 гг.] 
монументален… Курс Кэски [греческие вазы] проходит в Бо-
стонском музее, <…> на семинарах столы у нас уставлены 
сосудами. А, да, и еще я преподаю. Веду в Рэдклиффе груп-
пу из двадцати человек и в Гарварде — из тридцати на курсе 
Эджелла. Сейчас занимаюсь великолепным рисунком Тин-
торетто и парой лекций по гравюре ХХ века33.

Барр получал стипендию, а потому не только учился, но и учил. 
Акцент, который Форбс делал на технику, вместе с курсом 

Поупа «Общая теория изображения и композиции» и курсом Росса 
«Практика композиции и изображения, второй уровень» стали осно-
вой репутации Гарварда как оплота знаточества. 

САКС, ЗАМЕСТиТЕЛЬ ДиРЕК ТОРА
Форбс хранил верность своему консервативному новоанглийско-
му образованию и противился экспонированию в Музее Фогга про-
изведений современного искусства. Однако устройство музея по-
менялось, когда в 1915 году Форбс пригласил Пола Джозефа Сакса 
(выпуск 1900 года) стать своим ассистентом на постоянно растущем 
факультете. Форбс проявил интерес к Саксу, поскольку тот, как быв-
ший студент Мура, сделал одно из самых щедрых пожертвований на 
приобретение рисунков Рёскина для Музея Фогга; они должны были 
служить памятью о Муре и его дружбе с Рёскином. Первым даром 
Сакса музею, в 1911 году, стала гравюра Рембрандта «Еврейская не-
веста». Когда попечители попросили совета о том, кого включить 
в состав внештатного комитета, Форбс предложил Сакса — впослед-
ствии тот стал его председателем. 

Сотрудничая с Музеем Фогга, Сакс внес уникальный вклад 
в мир искусства, ставший возможным в условиях конкретного ме-
ста и времени. Поскольку в Америке наблюдался взлет интереса 
к  созданию музеев, Сакс разработал курс, посвященный вопросам 
их организации и устройства, — это помогло художественным музеям 
обрести профессиональное самосознание в рамках истории искусства. 
Кардинальной целью предложенной Саксом философии музееведения 
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было вовлечение как можно большего числа людей в процесс про-
свещения. В итоге должен был возникнуть музей, который служил 
бы не просто хранилищем артефактов, а образовательным центром.

Сакс родился 24 ноября 1878 года, вырос в Нью- Йорке в ро-
скошном, заполненном всякими ценностями доме состоятельной се-
мьи из процветающей страны. К тринадцати годам он уже испытывал 
сильный интерес к искусству, завешивал стены своей спальни ил-
люстрациями из журналов. Еще в годы учебы в Гарварде он основал 
на восемьсот долларов, полученных в наследство от дедушки, кол-
лекцию гравюр, в которой были работы Дюрера, Кранаха, Рембрандта, 
Клода Лоррена и Тёрнера. Его семья имела европейские корни, и он 
часто ездил в Европу, сопровождая отца в деловых поездках; там он 
удовлетворял свою страсть библиофила и коллекционера. К момен-
ту поступления на работу в Музей Фогга всепоглощающий интерес 
Сакса к гравюре сменился столь же широким интересом к рисунку.

Сакс, финансист и один из партнеров в семейной фирме «Голд-
ман Сакс», принес в Гарвард, где работал по второй специальности, 
богатые познания в области гравюры: он приобрел их как любитель 
в художественных галереях Америки и Европы, пока собирал свою 
коллекцию. Исторически под «любителем» понимали человека, об-
ладающего собранием музейного уровня, знающего все крупные 
коллекции, как публичные, так и частные, и поддерживающего тес-
ные связи с хранителями, коллекционерами, торговцами и библио-
филами. У Сакса, работавшего на Уолл- стрит, была привычка про-
водить обеденный перерыв в художественных лавках, и это пошло 
ему на пользу, поскольку тогдашние торговцы предметами искусства 
были специалистами в области критики, теории и знаточества. Уни-
кальный опыт Сакса превратился в Музее Фогга в стройную теорию.

В возрасте тридцати семи лет, проведя пятнадцать лет на 
Уолл- стрит, Сакс сменил профессию и начал применять свой фи-
нансовый опыт в новой сфере деятельности — мире искусства. Он 
ничего не покупал ради простого вложения средств, все его приоб-
ретения, похоже, были частью жестко выстроенного долгосрочного 
плана. Время, энергия и деньги, которые Сакс тратил на достижение 
как сиюминутных, так и долговременных целей, подчинялись строгой 
дисциплине и деловой сметке, сформированной его финансовыми 
навыками, которые позволяли быстро уяснить ситуацию и перейти 
к решительным действиям.

КРУГ СТАРЫХ ДРУЗЕЙ
Несмотря на отсутствие официального художественного образования, 
Сакс пользовался большим влиянием на художественном рынке — на 
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этом и основывался его успех. Среди его давних друзей числились 
богатейшие люди Америки и Европы — они были источником денег 
и займов, позволяли осматривать свои коллекции и так далее. Среди 
его европейских знакомых были Ротшильды, Давид Вейль (которого 
он называл «принцем французских коллекционеров») и Карл Дрей-
фус из Лувра34. Круг общения Сакса способствовал расширению его 
познаний в области искусства и росту его коллекции. По словам его 
помощницы Агнес Монган, он создал самую первую, самую лучшую 
и самую индивидуальную коллекцию рисунков и гравюр в США35.

Предметы из этой коллекции Сакс начал передавать в дар 
еще до поступления на работу в Гарвард, продолжал дарить и после, 
равно как и приобретать гравюры разных европейских школ, чтобы 
иллюстрировать курсы, которые вел. У него была достигнута с Гар-
вардом договоренность о том, что все его приобретения — и артефак-
ты, и книги — будут завещаны Музею Фогга36. На смену гордости от 
обладания пришло осознание миссии по созданию коллекции музея 
и тем самым упрочению репутации факультета истории искусства.

По словам Монган, Сакс собирал рисунки и гравюры еще 
до того, как эта практика укоренилась в США; она называла его 
«первопроходцем». Он совершенствовал свое собрание, обмени-
вая принадлежавшие ему экспонаты на схожие, но более высоко-
го качества, — эту привычку унаследовал Барр. Основной принцип 
Сакса звучал так: «Любая выдающаяся коллекция является, в пря-
мом смысле этого слова, произведением искусства, так как обладает 
взвешенностью и гармоничностью, проистекающими из ее замысла; 
в подлинной коллекции прослеживается собственная композиция»37.

Коллекцию Музея Фогга Сакс создавал не только на осно-
ве своего собрания и подарков других преподавателей, он привлек 
к этому процессу своих состоятельных друзей, а сам направлял их 
усилия. Так, Саксу было не по средствам купить «Олицетворение пре-
данности» Тициана, принадлежавшее Рёскину, но работу приобрел 
для музея его отец. Его друзья и близкие не только передавали в дар 
произведения искусства, но и затыкали дыры в бюджете и оплачива-
ли обучение студентов. Например, в 1922 году ближайший друг Сак-
са Феликс Варбург и брат Артур Сакс пожертвовали двадцать тысяч 
долларов, которых не хватало факультету. Эта система поддерживала 
сама себя, потом в нее стали вливаться вклады от бывших студентов, 
выросших под руководством Сакса в самостоятельных коллекцио-
неров. Монган, сама специалист в этой области, пишет со знанием 
дела: «Коллекционирование графики в этой стране <…> выросло из 
научных трудов Бернарда Беренсона и  преподавательской деятель-
ности Пола Сакса»38.
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В течение двадцати пяти лет собирательской деятельности 
Сакс создавал и поддерживал так называемый круг старых друзей. 
Это объединение охватывало весь мир, в него входили торговцы про-
изведениями искусства и книгами, издатели журналов, руководители 
музеев, а также коллекционеры и ученые. В класс одного за другим 
приглашали самых выдающихся специалистов, которые делились 
своими знаниями. К моменту ухода на пенсию Сакс мог похвастать-
ся тем, что успел пригласить в Музей Фогга шестьдесят пять ученых 
с международным именем — они читали лекции его студентам39.

Эти ресурсы Сакс использовал для воспитания из своих уче-
ников будущих директоров музеев. Кроме того, он привлекал студентов 
к расширению ресурсов: они путешествовали, писали и публиковали 
статьи, устраивали в Музее Фогга выставки, на которых экспонирова-
лись произведения из коллекций друзей Сакса и выпускников Гарвар-
да, уже освоивших метод Сакса. Студентов отправляли в Европу с де-
сятками рекомендательных писем (у каждого таких писем и визитных 
карточек могло быть до сотни), от них ожидалось, что они вернутся 
с подробными сведениями о состоянии дел в мире искусства — стра-
на за страной, со списками имен и адресов, книг, коллекций, картин 
и галерей: Сакс хранил у себя такие списки. Эти данные он собирал 
с момента окончания Гарварда, наравне с гравюрами и рисунками. 
Сакс постоянно пополнял две «черные книжечки»40, которые в итоге 
уже не могли вместить всю собранную информацию; в архиве Гарвард-
ского университета в библиотеке Пьюзи стоят десятки ящиков с ката-
ложными карточками три на пять дюймов, на которые выписан весь 
собранный материал. Круг старых друзей был чрезвычайно полезен 
и студентам: тем, кто сумел произвести на Сакса впечатление, была 
гарантирована работа; Барр, безусловно, относился к этой категории.

Из воспоминаний бывших студентов Сакса складывается 
образ маленького (157 сантиметров ростом) въедливого человечка, 
который так никогда и не оправился от того, что не сумел с первого 
раза поступить в Гарвард. Он вызывал и симпатию (бывшие студенты 
называли его «папа Сакс»), и некоторый трепет. Барр так писал о сво-
ем менторе: «Его душевная пылкость провоцировала великолепные 
взрывы раздражения, которые всем в общем- то нравились — кроме 
объекта его возмущения — в силу своей мощи и  бескомпромиссности; 
как правило, они были оправданными»41.

Готовясь занять новую должность, Сакс провел первые пять 
месяцев 1915 года в путешествии по Америке и Европе: он посетил 
огромное количество художественных собраний, как открытых, так 
и частных, изучая вопросы музейного дела42. Приступив к работе 
в Гарварде, Сакс быстро вписался в структуру академического мира 
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искусства, где стал играть двойную роль — преподавателя и заме-
стителя директора музея. После первого учебного года в Гарварде 
его пригласили прочитать курс в колледже Уэллсли. Его препода-
вательская карьера началась с курса по французской живописи, по-
скольку он был франкофилом. По словам Форбса, курс пользовался 
«таким успехом», что на следующий год Сакса пригласили в Гарвард 
прочитать курс по Дюреру43.

В 1918 году, отслужив добровольцем в военной медицин-
ской службе, Сакс вернулся из Франции и продолжил читать в Гар-
варде курсы, посвященные немецким и голландским шедеврам эпо-
хи Возрождения. Главным его вкладом в преподавание стали кур-
сы по истории рисунков великих мастеров, которые он начал вести 
в 1921/22 учебном году. На следующий год он перешел к серьезному 
преподаванию истории эстампа, в том числе офорта и резцовой гра-
вюры44. Кроме того, он был заместителем главного редактора жур-
нала The Art Bulletin — и все это в режиме самообразования: так же 
впоследствии и Барр войдет в мир модернизма.

В 1895 году, когда Музей Фогга открыл свои двери, всего два 
преподавателя читали четыре курса; к началу 1920-х студентам уже 
предлагалось свыше сорока курсов. Изначально помещение Музея 
Фогга было неудобным и недостаточно просторным. Выставочные 
залы, удручающе тесные, служили также и учебными аудитория-
ми; занятия приходилось проводить и за пределами музея. Напри-
мер, Форбс вынужден был устраивать семинары по методам и при-
емам живописи на дому, а это было чрезвычайно неудобно45; кроме 
того, часть библиотечного собрания разместили в частных домах. 
Форбс и Сакс понимали, что здание музея слишком мало, а потому 
в 1923–1925 годах провели в университете кампанию и собрали два 
миллиона долларов на новое здание.

Хотя Сакс вежливо отдавал пальму первенства Форбсу, он 
играл не меньшую, а может, и более существенную роль в руковод-
стве музеем; вместе эти, как их называли, «божественные близнецы» 
провели уникальный эксперимент — создали музей, ставший одно-
временно и учебным центром. То, что раньше сводилось к частным 
ритуалам и «благородной традиции», оставаясь уделом богатых лю-
дей, много путешествовавших и собиравших богатые сведения с це-
лью пополнения своих коллекций, под их руководством стало частью 
образовательной системы. До 1930-х годов и тот и другой работали 
в Гарварде бесплатно; только потом Сакс, израсходовавший все свои 
средства на дары Музею Фогга, начал получать зарплату.

Сакс называл новый Музей Фогга «лабораторией изящных 
искусств»: понятие лаборатории вполне вписывалось в концепцию 
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главенства науки, которая постоянно звучит в искусствоведческих 
работах того периода. Атмосфера экспериментаторства и техниче-
ских изысканий, созданная Поупом и Россом, стала еще насыщен-
нее, после того как к ним присоединился Алан Берроуз, выпускник 
1920 года. Берроуз вернулся в Гарвард в 1925 году из Института ис-
кусств Миннеаполиса, где разрабатывал технологию изучения картин 
с помощью рентгена. Он еще больше поднял престиж Музея Фог-
га, собрав коллекцию рентгенограмм многих картин из музеев США 
и Европы. В 1925 году в Музее Фогга был создан отдел консервации, 
в его лаборатории работали Берроуз и Джордж Стаут. Создав одну из 
первых в мире лабораторий по консервации произведений искусства, 
Форбс свел воедино технические достижения в мире промышленно-
сти и искусства. Факультет свободных искусств стал решать задачи 
в масштабах всей страны, храня при этом верность целям Гарварда46.

Сакс считал, что преимущество Гарварда заключается в со-
четании технического и исторического подходов: «По большому счету, 
технику и стиль разделять нельзя, поскольку ученые часто не обла-
дают необходимыми техническими познаниями. Современный ре-
ставратор способен предложить им результаты применения новых 
научных методов исследования, которые дополнят или подтвердят 
их открытия»47. Лаборатория консервации приобрела всемирную 
славу и, в большой степени, задала тон объективизации искусство-
ведческих исследований.

К УРС МУЗЕЕВЕДЕниЯ
Всеми признано, что основным достижением Сакса стал курс му-
зейного дела (официальное название — «Музееведение и проблемы 
музеев»), который, по его словам, был создан для противодействия 
европейской тенденции разделения функций знатока- хранителя 
и университетского преподавателя. Вместо того, чтобы преподавать 
только «техническую часть дела, которую проще всего изучать на 
практике»48, Сакс создал курс, который внедрял научные стандарты 
и развивал профессиональную зоркость. Сакс считал, что «сочетание 
исторических исследований с изучением отдельных произведений 
искусства способствует тому, что знаточество изучается в Гарварде 

„в самом широком смысле слова“»49.
В своей преподавательской методике Сакс использовал 

приемы Беренсона: особое внимание к объекту с целью развития 
зрительной памяти, использование фотографий для сравнения, сбор 
научной документации и работа с потенциальными спонсорами, ко-
торые нуждаются в консультациях. Сестра Нортона Грейс Баучер 
сказала Саксу, что общедоступные курсы, которые читает Нортон, 
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посвящены не только искусству, но и жизни, и умению себя вести, 
на что Сакс заметил: «Я знаю, что Чарльз [Нортон], с его прекрас-
ным пониманием того, что искусство выражает в себе дух прошлого, 
пользуется широким влиянием. Однако меня удивляет его, на мой 
взгляд, чисто литературный, лишенный зрительного компонента 
подход к предмету. Он красноречиво повествует о древнегреческой 
цивилизации, однако не показывает в большой аудитории ни ори-
гинальных работ, ни даже их репродукций, хотя время от времени 
и отсылает слушателей к книгам, проиллюстрированным офортами 
или ксилографиями»50.

Критиковать Нортона за скудное использование визуального 
материала было для Сакса типичным поступком, однако Сакс, по всей 
видимости, был слишком погружен в предмет, чтобы осо знавать, что 
сам является частью общего сдвига внутри дисциплины, происхо-
дившего по всем Соединенным Штатам. Сакс поставил перед собой 
задачу исправить сложившуюся ситуацию, создав собрание фото-
графий, слайдов, книг и артефактов. После Первой мировой войны 
в Музее Фогга было не больше пятисот фотографий и тысячи слай-
дов, а когда новый музей открылся в 1927-м, коллекция разрослась 
до двадцати тысяч слайдов и пятидесяти тысяч фотографий51. Сакс 
постепенно передавал в музей свою библиотеку, заполняя пробелы 
в коллекции факультета изящных искусств.

В воспоминаниях Сакс писал, что идея разработать курс му-
зееведения появилась у него в 1919 году, после знакомства с Генри 
Уотсоном Кентом, секретарем музея Метрополитен; они говорили 
о том, как важны грамотные музейные работники. Сакса впечатлили 
новшества, введенные в Метрополитене с подачи Кента: образова-
тельные программы, выставки, способствующие созданию взаимос-
вязей между искусством и промышленностью, качество музейных 
публикаций, новаторская работа в области американского приклад-
ного искусства. Учебный курс для будущих музейных работников 
Сакс создал, наблюдая за Кентом, которого считал образцовым му-
зейным администратором: прекрасно образованный ученый, специ-
алист, хороший оратор, писатель, «обладающий большим кругозо-
ром в смежных областях»52.

Сакс знал, что в Уэллсли уже преподают годичный курс 
музееведения для аспирантов. Его учредила в 1910/11 учебном году 
Миртилла Эйвери с целью подготовки сотрудниц художественных 
музеев (то, что женщины не смогут стать директорами, принималось 
как данность) — в этот курс, который читали спорадически, входили 
библиотечное дело в сфере искусства и делопроизводство, равно 
как и вопросы хранения экспонатов, подготовки и монтажа выставок, 
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методика музейных образовательных программ53. По ходу преподава-
ния французской живописи Сакс вел семинары на курсе музееведения 
в Уэллсли и смог обратиться к Эйвери за советами и материалами. 

Впрочем, история зарождения курса музейного дела не-
сколько сложнее. Летом 1925 года Барр по просьбе Сакса написал 
развернутый отзыв о прослушанном в предыдущем семестре кур-
се Сакса, посвященном эстампу. Сакс просил всех студентов писать 
анонимные критические отзывы. Барр составил письмо на десяти 
страницах, отказавшись от анонимности, поскольку был уверен, что 
в его случае «авторство будет очевидным»54. Это письмо положило 
начало переписке, продлившейся сорок лет. Барр советовал Саксу 
использовать для курса собственные знания, а не цитировать других. 
Однако, что еще важнее, Барр предложил подробный исторический 
обзор всех граверов по методу, похожему на тот, который Мори ис-
пользовал в Принстоне.

Проработав пять дней над сбором информации из статей 
«Лейриса, Фридлендера и других», Барр составил схему, в кото-
рой органично соединил между собой художников разных стран 
и эпох, продемонстрировав тем самым различные взаимовлия-
ния. «В упрощенном виде она может оказаться полезной, — писал 
он, — поскольку позволяет с одного взгляда охватить всю геогра-
фию»55. Эта схема свидетельствует о широте кругозора и стремле-
нии  Барра видеть частности внутри системы, что уже напоминает 
научную гипотезу. Возможно, эта схема граверов стала первой из 
многих, составленных им впоследствии, и явилась прототипом тех 
схем, на которых Барр будет стараться показать связи различных 
стилей и направлений, особенно той, самой известной, которую 
он нарисовал для обложки каталога выставки «Кубизм и абстракт-
ное искусство».

В письме обсуждались лекции Сакса по истории эстампа, 
век за веком. Местами лекционный материал предлагалось допол-
нить, местами — сократить: слишком много Дюрера, маловато Альт-
дорфера в лекции по XVI веку; в XVII веке «нам бы хотелось  услышать 
о разных традициях пейзажной гравюры, <…> было продемонстри-
ровано слишком много второстепенных вещей, а обсуждение до-
стойных работ носило слишком поверхностный характер». Барр 
исключил XVIII век, поскольку не смог найти общего знаменателя 
ни в области формы, ни в области жанра, который позволил бы ему 
классифицировать эстампы этого периода: «Очень сложно, — пишет 
он, — проследить закономерности внутри этого столетия по одним 
только эстампам. Нет того духа времени, который их связывал бы»56. 
Барр считал, что Саксу следовало уделить больше внимания XIX веку, 
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когда работали такие мастера, как Котсман, Менцель, Либерман, Сле-
фогт, Коринт и Кольвиц. Кроме того, он считал, что нужно посвятить 
как минимум пять лекций ХХ веку — на них можно было бы говорить 
о таких художниках, как Паскин, Стейнлен и другие. Он считал, что 
«изумительную коллекцию японских гравюр из Бостонского музея 
изящных искусств» тоже следовало бы включить в курс по причине 
«изящества линий, композиции и цвета. По причине их популярно-
сти, их востребованности у коллекционеров они являются куда бо-
лее органичной частью нашей жизни, чем любые европейские гра-
вюры»57. (Опыт посещений Музея изящных искусств, где Барр бывал 
в течение года еженедельно, стал одной из причин, подтолкнувших 
его к тому, чтобы сделать «примитивизм» как источник модернизма 
темой своей диссертации58. В то время любое искусство, не являв-
шееся классическим, например итальянское до эпохи Возрождения, 
относили к примитивизму.)

Курс об эстампе Сакс обычно начинал с обзора техник, ко-
торыми пользовались художники на протяжении веков, а потом, во 
второй половине курса, переходил к обсуждению их работ. Барр 
считал, что две эти части необходимо объединить: «Осваивать всю 
техническую часть разом мне было тяжело и отчасти скучно. Нужно 
бы установить более живую связь между процессом и мастером»59. 
Критические замечания Барра были доказательными и зрелыми. 
Они предвосхищали интерес модернистов к искусству как процессу, 
и Сакс согласился с ними. Объединив в своем курсе «процесс и ма-
стера», Сакс способствовал укреплению метода Фогга.

Далее в своем письме Барр расточает горячие похвалы Сак-
су как «величайшему собирателю», какого он когда- либо знал, а так-
же как «необычайно скромному лектору»: «Очень хотелось бы, чтобы 
Вы рассказали о торговцах, каталогах аукционов, правилах, ценах — 
история о том, как Вы перебили у Британского музея  покупку <…> 
Поллайоло60 стала бы одним из ударных моментов курса. Хотелось 
бы услышать побольше о Вашем собственном отношении к гравю-
ре, Вы были влюблены в нее еще до того, как большинство из нас 
родились на свет. Однако Вы вместо этого из скромности цитиро-
вали Кэмпбелла Доджсона [хранителя отдела гравюр Британского 
музея], Роджера Фрая, [Уильяма] Айвинса [хранителя отдела гравюр 
в музее Метрополитен]. Это ложная скромность»61.

1925 год Сакс провел в академическом отпуске в Риме; по 
возвращении его дожидались сорок семь писем от друзей, студентов, 
торговцев и коллекционеров — среди них оказалось и письмо Барра, 
которое привело его в восторг. Он написал в ответ: «Ни одно из них 
не вызвало у меня такого интереса и уважения, как Ваше изумительно 
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откровенное послание, полное конструктивной критики моего кур-
са об эстампе. За десять лет преподавания никто еще не оказывал 
мне столь осязаемой помощи, я Вам чрезвычайно признателен»62.

Сакс написал подробный ответ, разбирая пункт за пунктом. 
Он ответил и по поводу того, что назвал «Искусством коллекциони-
рования»: «Об этом предмете я, по собственному ощущению, дей-
ствительно имею право говорить — но как делать это в лекционной 
аудитории? Я часто обращался к этому в курсах по музееведению 
и по французской живописи — видимо, мне кажется, что все мои сту-
денты это уже слышали много раз и им страшно надоело»63.

Дальше он вносит в разговор личную нотку: «О коллекцио-
нировании, моих личных взглядах и пристрастиях: об этом я собирал-
ся поговорить на встречах в Шейди- Хилл, которые надеялся сделать 
регулярными, — однако, по целому ряду причин, они были слишком 
редкими. Но теперь, когда мы переедем в новое здание и пр. и пр., я на-
деюсь, что раз в неделю слушатели курса об эстампе будут  собираться 
у меня дома. Отрадно было слышать, что, по Вашему мнению, студен-
там это интересно, потому что мне это, разумеется, очень интересно, 
ведь это важная часть моей жизни»64. Впоследствии Сакс написал 
карандашом на копии письма Барра, что оно имело колоссальное 
значение и привело его к созданию курса музееведения, в  котором 
«многие вопросы коллекционирования рассмотрены лучше, чем 
в базовом курсе по истории»65. Так что письмо Барра способство-
вало если не возникновению, то расширению курса музееведения. 

Курс Сакса по музееведению уже, по сути, существовал, ког-
да Барр прибыл в Гарвард: первый его вариант (один семестр) был 
предложен в 1922 году, на него записался один студент, Артур Мак-
комб66. В 1924/25 году записавшихся было пятеро. Репутация Сакса 
крепла, и в 1926/27 году, когда курс был предложен в развернутом 
виде, интерес к нему резко вырос, его посещало свыше тридцати 
студентов67. Среди тех, кто изучал музейное дело в этом поворотном 
году, были Кирк Эскью, Артур Эверетт Остин, Генри- Рассел Хичкок, 
Джеймс Роример и Пол Вандербильт. Все они потом многого доби-
лись в мире искусства и сыграли важную роль в карьере Барра. По 
словам Сакса, лучшими студентами были Вандербильт и Барр. Ван-
дербильт впоследствии работал в Weyhe Gallery и служил библиоте-
карем в Художественном музее Филадельфии68. Хотя Барр записался 
на курс и посещал его, он уже официально не был студентом, а по-
тому в его академической ведомости этот курс не указан. Однажды 
его попросили рассказать о курсе музееведения, и он написал: «Бо-
юсь, я не являюсь официальным выпускником курса музееведения 
профессора Сакса в Гарварде. Я сам тогда преподавал и несколько 
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раз ходил на его лекции, однако официально там не учился, а пото-
му не могу квалифицированно о нем судить»69. Впрочем, основную 
идею подхода Сакса к музейному делу он воспринял. 

Сакс приобрел ранее принадлежавший Нортону Шейди- 
Хилл и жил там с 1915 по 1953 год, заполняя дом собственными «тро-
феями» европейского искусства. Там регулярно, как Сакс и обе-
щал, проходили встречи со студентами — помимо прочего, здесь их 
 окружали экспонаты из коллекции Сакса. Монган по собственным 
впечатлениям описывает методику Сакса: он садился за столик, где 
высились книги и произведения искусства; на верхних полках книж-
ных шкафов стояли разные предметы — слоновая кость, сирийская 
бронза, китайские статуэтки; взяв в руки расписной терракотовый 
бюст, Сакс обращался к студентам: «Ну, что вы о нем думаете? О чем 
он вам говорит?»70

В тот раз Сакс задал Монган свой обычный вопрос: купи-
ла бы она эту вещь для музейного собрания или нет? Монган учи-
лась у Кларенса Кеннеди в Смит- колледже и получила степень ма-
гистра искусств, а предыдущий год провела, осматривая живопись 
и скульптуру кватроченто во Франции и Италии, поэтому на вопрос 
ответила без труда. У Кеннеди студенты чистили углубления на ста-
туях с помощью дистиллированной воды, ваты и зубочисток, чтобы 
он мог сфотографировать скульптуру «так, как ее хотел бы видеть 
Дезидерио». Монган смогла вычислить имя автора бюста, притом 
что пропорции его были искажены: цветочная гирлянда снизу была 
срезана. Начало было впечатляющее; впоследствии Монган заня-
ла должность ассистента заместителя директора Музея Фогга. Она 
получила возможность съездить в Европу и, как любимая студент-
ка Сакса, привезла с собой пятьдесят его рекомендательных писем 
в Британский музей, музей Виктории и Альберта, Лувр, Уффици и Пи-
накотеку Брера — там она совершенствовала свои познания в гра-
фике. В качестве ассистентки Сакса она приобрела международную 
славу специалиста по рисунку и гравюре.

Другие студенты рассказывали, как на столе, заваленном ни-
чего не стоящим старьем, было спрятано несколько действительно 
ценных предметов, которые надо было найти и оценить. Пользуясь 
своего рода майевтикой, Сакс задавал студентам наводящие вопро-
сы о возможном происхождении, значении, сохранности, сходстве, 
библиографических данных. Его обучение строилось на эмпириче-
ском методе пристального разглядывания объекта и тщательной 
фиксации всех наблюдений71.

Студенты часто посещали местные музеи, нередко в со-
провождении Сакса,  — там их просили выбрать самое лучшее 
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произведение или запомнить картины в том порядке, в котором они 
висели на стенах72. В них развивали привычку постоянно рассма-
тривать произведения искусства. Сакс сочетал программу развития 
зрительной памяти с подробным освещением текущего состояния 
дел в мире искусства. Он называл имена лучших торговцев, описы-
вал их специализацию, сильные и слабые стороны разных публич-
ных и частных коллекций. 

План курса музееведения, который Сакс каждый семестр 
раздавал студентам, позволяет лучше понять его метод. Среди тем, 
перечисленных в плане, были «Музей: его философия, история, ор-
ганизация, создание, администрирование, фонды», «Личности в мире 
искусства», «Музейная политика и этика». Неудивительно, что «Лично-
сти в мире искусства» были выделены в отдельную тему. Как и лекции 
о музейной политике и этике, эти лекции давали Саксу возможность 
поделиться своим личным опытом. Анекдоты, иллюстрировавшие 
некоторые окольные приемы, к которым прибегал сам Сакс, давали 
понятие о системе ценностей, правилах поведения, способах взаи-
модействия с коллекционерами и подходах к приобретению ценных 
произведений искусства.

Информация, которой делился Сакс, — слухи и воспомина-
ния о той касте людей, которые способствуют росту музейного пред-
приятия, — имела ключевое значение: директора музеев должны 
быть людьми общительными, музейные работники обязаны знать, 
кто на ком женат, откуда берутся деньги, кто что коллекционирует, 
к кому обратиться за ссудой, кто с кем общается, кто с кем поругал-
ся. Сакс впоследствии хвастался, что Барр и его помощник Джери 
Эббот «оказали огромную помощь в сборе материала для выставок, 
поскольку знали всех коллекционеров и где находятся ключевые ра-
боты; эти знания они приобрели во время работы в Музее Фогга»73.

Из историй, включенных в тему «Личности в мире искусства», 
можно понять, чего Сакс ждал в будущем от своих студентов74. Вот 
типичная история о том, как Художественный музей Джона и Мейбл 
Ринглинг в Сарасоте, штат Флорида, по сути, вырос из небольшо-
го цирка. Жена Джона Ринглинга Мейбл была циркачкой, а потому 
Джон с братом решили организовать свой цирк. «Цирк постепенно 
рос, у Джона появились деньги, которые он вкладывал в недвижи-
мость и железные дороги по всей стране». Ради повышения качества 
рекламы Ринглинг покупал книги по искусству, где были изображе-
ния животных, — альбомы Делакруа, Ван Дейка и Рубенса; постепен-
но интерес его обратился и к самим произведениям. Летние месяцы 
Ринглинг проводил за границей, где приобретал животных и карти-
ны старых мастеров. У него составилась «прекрасная коллекция <…> 
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благодаря постоянному отбору и дополнениям», и он разместил эту 
коллекцию в музее, который основал в Сарасоте — там его цирк ра-
ботал в зимние месяцы75.

Сакс не только делился своими знаниями о коллекциях и му-
зеях, он читал студентам свою деловую переписку и давал оценку 
корреспондентам. Так, он советовал обязательно навестить доктора 
Курта Вайгельта, специалиста по сиенской живописи из немецкого 
Института истории искусства во Флоренции, «воспитанного в духе не-
мецкой дисциплины». Сакс знал, что Вайгельт — человек отзывчивый 
и не только с радостью поможет студентам в библиотечной работе, 
но и устроит им экскурсии. Другим другом Сакса был Карл Дрейфус 
из Лувра, «очень добрый, трудолюбивый человек, способный мно-
гим помочь серьезному студенту»76. Свои истории Сакс приправлял 
наставлениями о том, как студентам следует себя вести, постоянно 
намекая на то, что хорошее поведение неизменно вознаграждается. 

Конспекты курса отражают своего рода ассоциативное блу-
ждание среди впечатляющей массы фактов, которое в итоге приоб-
ретало интегрирующее значение в силу заразительного энтузиазма 
самого Сакса. Считая музей «лабораторией», он настаивал на том, что 
«все, происходящее в здании музея, должно служить общему делу». 
Например при вывозе шпалер Варбургов из Большого зала Музея 
Фогга, он просил студентов отметить, «как они были развешаны, как 
их упаковали, где они приобретены, как их надлежит транспортиро-
вать в Нью- Йорк, как застраховать и пр.»77.

Возможно, благодаря пристальному интересу к рынку, Сакс 
считал, что в будущем важными элементами истории искусства 
должны стать не пространные обзоры и биографические исследо-
вания, но материалы научной периодики. Студентам он давал зада-
ния читать рецензии и статьи, выходившие в журналах Arts, Nation 
и Saturday Review of Literature. Страстный библиофил, он и сам очень 
тщательно изучал книги и библиографии. 

При подготовке курса Сакс регулярно читал статьи из 
The Art News, выбирал из журнала имена и строил вокруг них лек-
ции. Например, «Боттичелли из коллекции Вильденштейна: почему 
не был приобретен Филадельфией?» или «Уильям Рэндольф Херст, 
владелец одной из обширнейших коллекций в мире», который, по 
словам Сакса, приобрел «кованые ворота, зная, что это подделка. 
Как правило, он делает покупки через Джозефа Браммера, само-
го знающего торговца, с безупречной репутацией»78. Дальше шла 
история Браммера, который приехал в Париж из Венгрии и очень 
успешно перепродавал предметы из одного магазина в другой. По 
его мнению, Браммер «лучше всех в Америке чистил скульптуру»79. 
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Расчистив «уродливое испанское распятие XVII века», Браммер по-
нял, что это предмет, относящийся к XI или XII веку, причем очень 
ценный. Он продал его в 1917 году за двадцать тысяч долларов Иза-
белле Стюарт Гарднер, которая совершила покупку на основании 
фотографии, по собственной инициативе, ни с кем не советуясь. Эти 
истории Сакс рассказывал с иронией, поскольку был убежден, что 
цены, которые с 1914 года постоянно растут, непременно снизятся80.

Кроме того, Сакс рассказывал, как организованы музей Ва-
тикана, Лувр и Британский музей; ему удавалось направить студентов 
к сотрудникам этих музеев, чтобы молодые люди своими глазами по-
наблюдали за их работой. Он показывал фотографии других амери-
канских музеев, обсуждал их внутреннее устройство. Сегодня что- то 
из этой информации может показаться тривиальным, самоочевид-
ным, но тогда она еще не была систематизирована, так что Сакс ри-
совал перед своими студентами отнюдь не общедоступную картину 
мира искусства. Он, похоже, считал, что ничего не следует держать 
в тайне. Его курс строился на раскрытии источников, доступ к кото-
рым дают братство и сотрудничество. Однако поскольку в музейном 
деле всегда возникает немало деликатных моментов, он предупре-
ждал студентов о конфиденциальном характере этой информации.

Потом на протяжении многих лет Сакс собирал истории 
своих бывших студентов, служившие иллюстрациями к   вопросу 
о музейной этике. Одна, довольно позднего времени, связана со 
«Спящей цыганкой» (1897) Анри Руссо, которую Барр приобрел 
в 1939 году для Музея современного искусства. Сакс считал, что из 
всех шедевров в коллекции Музея этот наиболее важен для фор-
мирования общественного вкуса. Барр впервые увидел эту рабо-
ту на выставке памяти Джона Куинна, когда коллекция последнего 
была в 1926 году выставлена на продажу в Художественном центре 
Нью- Йорка. По мнению Барра, у Куинна на тот момент было луч-
шее в Америке собрание современного искусства, и он сказал Сак-
су, что работа Руссо ошеломила его больше всех «в этом собрании 
прекрасных картин»81.

Критик Луи Воксель обнаружил «Спящую цыганку» в мага-
зинчике, торговавшем углем: туда ее продал сам Руссо. Даниэль- Анри 
Канвейлер, парижский торговец картинами, приобрел ее в 1924 году 
и держал в своем подвале. Потом он продал ее Куинну при посред-
ничестве Анри- Пьера Роше. Этический вопрос возник в связи с под-
линностью картины. Сакс рассказывал студентам, что Барр, «с его 
обычной дотошностью»82, убедился в том, что все члены попечитель-
ского совета знают о сомнительной подлинности картины. Среди тех, 
кто сомневался в ее подлинности, был Андре Бретон, «папа римский 
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сюрреалистов», который, хотя и уважал Руссо как предтечу сюрре-
ализма, обвинил музей в «предъявлении подделки легковерной пу-
блике». Тем не менее попечители с уважением отнеслись к сужде-
нию Барра и выступили за приобретение картины83.

Будущих коллекционеров и потенциальных музейных храни-
телей в системе Сакса привлекала возможность посетить крупнейшие 
коллекции Восточного побережья — эта поездка стала  ритуальной 
частью курса. На Рождество Сакс возил студентов в Нью- Йорк, Фи-
ладельфию, Вашингтон и Балтимор, где они осматривали частные 
коллекции Сэма Льюисона, Генри Макиленни, Этты и Кларибель 
Кон, Роберта Уайденера, Лессинга Розенвальда и Роберта Лемана. 
Студентам заранее рассказывали о том, как возникли эти прекрас-
ные собрания. Если Сакс не мог сопровождать их лично, он снаб-
жал их своей визитной карточкой, которую, впрочем, они не имели 
права никому отдавать.

25 апреля 1925 года Барр писал Кэтрин Гаусс: «Вчера один 
богатый преподаватель отвез меня на пару дней в Нью- Йорк в ку-
пейном вагоне — мы осмотрели коллекции Кона, Фрика, Фридсэма, 
сэра Джозефа Дювина, библиотеку Моргана. У мисс Фрик на од-
ной стене висят три Вермеера, я чуть не хлопнулся в обморок. Сэр 

Анри Руссо. Спящая 
цыганка. 1897
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Джозеф — такая заполошная старая птица, прыгал вокруг, вертел-
ся, чирикал — сказал, что картины для него покупает Генри Форд»84.

Еще один учебный проект состоял в том, чтобы сравнить че-
тыре музея в районе Бостона: частную коллекцию Изабеллы Стюарт 
Гарднер; музей городка Ворчестер, под управлением Генри Фрэнси-
са Тейлора обратившийся к современному искусству; учебный музей 
Школы дизайна Род- Айленда, финансируемый семьей Николаса Бра-
уна; и Бостонский музей изящных искусств, известный на всю страну, 
рядом с которым остальные выглядели пигмеями. Перед студентами, 
в частности, ставилась задача описать формирование коллекций. Сакс 
устраивал студентам встречи с директорами разных музеев, которые 
рассказывали о своих коллекциях и закулисной работе85.

Кроме того, студенты посещали частные галереи, в том числе 
хранилище золота доколумбовой Америки, принадлежавшее дру-
гу Сакса Джозефу Браммеру. Сакс считал, что такие торговцы, как 
Браммер и Курт Валентайн, могут быть особенно полезны и музе-
ям, и студентам. Браммер, получивший американское гражданство 
в 1921 году, был скульптором и в свое время учился у Родена. Сакс 
называет его «самым талантливым, работоспособным и  разбор-
чивым торговцем»86 — он организовал первую американскую вы-
ставку Константина Бранкузи. Валентайн, начавший свою карьеру 
 торговца произведениями искусства в Германии, в галерее Буххольца, 
в 1930-е годы перебрался в США и открыл ее филиал в Нью- Йорке. 
После этого он начал работать самостоятельно, под собственным 
именем, и, по словам Сакса, стал владельцем «лучшей галереи со-
временной скульптуры в Америке»87. Барр крепко привязался к этому 
харизматичному персонажу, они стали близкими друзьями. Вален-
тайн долгие годы оказывал Музею современного искусства щедрую 
материальную поддержку.

Сакс рассказывал истории о том, как именно ему удавалось 
привлечь меценатов к сотрудничеству с Музеем Фогга. В одной из них 
фигурировал Феликс Варбург — он пожертвовал полмиллиона долла-
ров в фонд строительства музея. Они общались вот уже тридцать лет, 
Сакс давно был знаком с семьей Варбург, а Феликс, который был стар-
ше его на десять лет, тоже любил и собирал гравюры. Сакс рассказал 
студентам, как однажды предупредил Варбурга о том, что один тор-
говец его надувает. Был также случай, когда Сакс дал Варбургу знать, 
что на продажу выставлена уникальная коллекция гравюр, и Варбург 
ее приобрел. Превратив Варбурга в своего союзника, Сакс предложил 
ему совместно поучаствовать в создании богатой коллекции гравюр 
в Музее изящных искусств Бостона (это было до Первой мировой вой-
ны). Ни у одного из них не было никаких связей с Бостоном, дар музею 
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они сделали «из одного лишь бескорыстного желания разжечь инте-
рес к гравюрам». Когда Саксу понадобилось собрать денег на новое 
здание Музея Фогга, Варбург не смог ему отказать88.

Примерно в то же время Варбург попросил Сакса, как дру-
га семьи, присмотреть за его сыном Эдвардом Варбургом, который 
как раз поступил в Гарвард. Впрочем, юного Варбурга тяготил надзор 
Сакса, а еще он смеялся над рекомендательными письмами, которые 
Сакс давал своим студентам: часто случалось так, что получатель 
Сакса не знал и студент попадал в неловкое положение89. Впрочем, 
знакомство с Саксом пригодилось молодому Варбургу в 1929 году, 
когда он, вместе с Линкольном Кирстайном и Джоном Уокером, го-
товил выставки Гарвардского общества современного искусства — 
некоторые экспонаты они заполучили благодаря связям Сакса.

Сакс делился со студентами и другими действенными прие-
мами привлечения в музей дарителей. Например, когда Генри Фрэн-
сис Тейлор предложил ему осмотреть коллекцию гравюр Дега, экс-
понировавшуюся в музее Вустера, он заранее собрал информацию 
о работах художника. Его обширные познания вызвали уважение 
Тейлора, и вся коллекция была передана в дар Музею Фогга.

Усвоив уроки Сакса, Барр тоже будет привлекать потен-
циальных дарителей, давая им советы относительно их коллекций 
и устраивая выставки, где коллекционеры могли приобретать вещи, 
которые, как рассчитывал Барр, впоследствии будут подарены Му-
зею современного искусства. Работая в МоМА, Барр постоянно дер-
жал в уме высказывание Сакса о том, что постоянная коллекция яв-
ляется «мерилом для оценки временных выставок»90. От Сакса Барр 
узнал о тонкостях международного рынка произведений искусства, 
а также о приемах музейной работы, таких как хранение, реставра-
ция, развеска, освещение, приобретение, описание, работа с меце-
натами и тренировка зрительной памяти.

Пожалуй, самыми важными нормами, которые Сакс попы-
тался внедрить в мир музеев, были этические. Осознавая недостат-
ки чисто внешнего приличия, Сакс подчеркивал, что сотрудникам 
музеев надлежит вести себя ответственно. Одни правила поведения 
были самоочевидны, другим надлежало помочь преодолеть неве-
жество в молодой сфере деятельности, а некоторые стали реакцией 
на вызывающее вопросы давление торговцев на музейщиков. Сакс 
предлагал воздерживаться от деструктивных поступков, таких как за-
висть и сплетни, подчеркивая при этом, что для сотрудников музеев 
крайне важны дружелюбие, вежливость и великодушие.

Важнейшее правило, которому Сакс никогда не изменял, со-
стояло в том, что собрание музея всегда важнее личного собрания. 
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Сакс считал, что для соблюдения этого правила хранитель не дол-
жен собирать произведения искусства из той области, которой он 
занимается профессионально. Кроме того, он предложил следую-
щую максиму: «Сотруднику или работнику музея бесчестно прини-
мать комиссионные, подарки или вознаграждения, предлагаемые 
ему различными организациями в интересах сотрудничества с му-
зеем. Только сам музей имеет право делать скидки в случаях особо 
крупных сделок и необходимости срочной оплаты счетов»91.

Барр всегда неукоснительно придерживался этих строгих 
правил. Все те годы, когда он делал закупки для Музея современ-
ного искусства, он отказывался принимать у художников подарки 
для себя лично, а свою коллекцию пополнял лишь тем, что попечи-
тельский совет решил не приобретать для МоМА. Лишь однажды 
он волей- неволей нарушил собственное правило — когда Пикассо 
сказал, что продаст музею гравюру «Минотавромахия» только при 
одном условии: если другую Барр примет в подарок.

Если принять во внимание специфику музейной жизни, нет 
ничего удивительного в том, что Барру, сдержанному и скрытному по 
натуре, было несложно придерживаться требования Сакса  соблюдать 
дистанцию в отношениях с торговцами. Проявлять осмотрительность 
при общении с торговцами, художниками и меценатами ему было 
нетрудно. Сакс считал, что Барр — человек не только замкнутый, но 
«еще и лишенный чувства юмора»92. Это, однако, не мешало Бар-
ру быть его «любимым и самым одаренным студентом»93. Впрочем, 
в отношении чувства юмора он ошибался. Барр всего лишь прояв-
лял осмотрительность.

Кроме того, Сакс учил музейных администраторов «не ждать, 
что лекторы и пр. будут работать на вас бесплатно — это ведет к ни-
щете в профессии». При этом, имея в виду сомнительное поведение 
Беренсона, он советовал им не рассчитывать на серьезные личные 
доходы. Он также учил «не вмешиваться в переговоры, которые ведут 
другие музеи»: «Сотрудничайте с ними через обмен, продажи и иными 
способами: пусть редкий экспонат попадет туда, где его лучше все-
го изучат и поставят рядом с другими похожими экспонатами. Музей 
должен охотно и бескорыстно делиться любой информацией, касаю-
щейся финансов, методов работы и исследований, которую у него за-
просит другой музей»94. Принимая во внимание неожиданное появле-
ние множества новых музеев, Сакс демонстрировал свой творческий 
гений, пытаясь превратить мир искусства во взаимосвязанную струк-
туру, хотя ожидать, что в ней не будет соперничества, было бы наивно.

Сакс установил порядок отношений между директором музея 
и попечителями: несмотря на свои широкие привилегии, директор 
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обязан доводить до попечителей информацию во всей полноте: «Он 
не должен ожидать или требовать от попечителей каких- либо дей-
ствий, пока они не уяснят, чего именно он от них хочет; если их дей-
ствия не соответствуют его пожеланиям, ему надлежит терпеливо 
ждать, пока ситуация не изменится, и только потом снова поднимать 
вопрос. Если вы хранители, добивайтесь того, чтобы директор точно 
понимал, что вы хотите ему сказать. Чтобы переубедить его, поль-
зуйтесь доводами разума, а не только личным обаянием»95.

Говорили, что в отношениях с попечителями Барр был «ма-
стером своего дела»96. Имеется в виду, что он умел ненавязчиво 
убеждать попечителей поддержать его предложения; к сожалению, 
эта способность иногда срабатывала против него.

Сакс наставлял студентов использовать личный авторитет: 
«Не пользуйтесь блатом. Избегайте фаворитизма. В рабочие часы за-
нимайтесь только работой. Ведите себя открыто, искренне, но так-
тично». Барр на всех уровнях подходит под определение идеального 
музейного администратора. По словам Маргарет Барр, муж ее был 
«обаятелен и тактичен, осмотрителен, серьезен, дипломатичен — ни-
когда не позволял себе бестактных высказываний»97. Сакс считал, что 
отношения директора с сотрудниками должны выглядеть так: «Ди-
ректор обязан следить за тем, чтобы у сотрудников были возможно-
сти для карьерного роста внутри организации. Никогда не спускайте 
с рук нарушения правил. Поступайте справедливо». Об отношении 
сотрудников к директору он говорил: «Проявляйте лояльность. Не те-
ряйте чувства ответственности и уважения к авторитету»98.

Сакс регулярно включал в свои лекции наставления, от-
ражавшие нравственную тональность той эпохи, — он считал, что 
они помогут его юным студентам выбрать правильный путь и раз-
вить свои профессиональные качества: «Никто из тех, кто предна-
меренно усложняет другим жизнь, еще не преуспел в музейном 
деле; слишком о многом умалчивать тоже нельзя. Ученый мужа-
ет с годами, мужает и музейщик; опыт ничем не заменишь; успех 
порождает веру в себя. Нет человека, который обладал бы всеми 
хорошими качествами одновременно: определите свои сильные 
стороны и развивайте их»99.

Кроме того, Сакс твердо верил в то, что эстетический вкус 
музея, который проявляется посредством выставок, коллекций, пу-
бликаций и так далее, должен формироваться одним человеком, 
в идеале — директором. Сакс считал, что решения, принимаемые 
попечительским советом, полностью лишены индивидуального «вку-
са». Верность Сакса этому положению служила Барру на протяжении 
многих лет важной опорой во взаимоотношениях с попечителями.
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Барр как директор оказался воплощением всех ожиданий 
Сакса, и тот очень высоко оценил результаты первого года его ра-
боты в Музее современного искусства. Сакс понимал, что сочета-
ние знаточества и научного подхода крайне редко и не растерять эти 
качества директору его трудно100. Студентам он говорил: «Директор 
строит свою работу на знаниях, которые получил в более спокойные 
времена; невозможно жить в суете и не регрессировать в своих ис-
кусствоведческих познаниях. Всякий директор должен выделять себе 
свободное время для путешествий, учебы и досуга. Ему необходимо 
ежедневно смотреть на произведения искусства»101.

По мнению Сакса, самым эффективным методом подготов-
ки музейных работников было участие в «реальных проектах». Его 
студенты посещали книжные магазины и лавки, торговавшие гра-
вюрами, где выискивали то, что, по их мнению, следует приобрести 
Музею Фогга. По сути, они выполняли работу самого Сакса. Кроме 
того, они участвовали в организации выставок, получали для них экс-
понаты у Дювина, Краушара и Вильденштейна — по словам Сакса, 
эти  торговцы были самыми сговорчивыми. Он считал, что студентам 
необходимо учиться на практике, как учился он сам, когда приехал 
в Гарвард в 1915 году и стал куратором выставки итальянских гравюр102.

Кроме того, Сакс установил новые важные эстетические па-
раметры в области экспонирования предметов искусства. Он учил 
студентов развешивать экспонаты в хронологическом порядке, в один 
ряд, на уровне глаз — вопреки европейской практике «задирать» кар-
тины и использовать все доступное пространство.

Денман Росс, которому в Музее Фогга предоставили от-
дельный зал для размещения своей коллекции, отказался следовать 
указаниям Сакса, поскольку считал, что тогда слишком многим экс-
понатам не хватит места. Сакс использовал этот случай как пример 
для студентов. Они вместе посетили Учебный зал Росса и сравнили 
его с залом восточного искусства в Музее Фогга. С точки зрения Сак-
са, зал Росса представлял собой «наихудший пример современной 
развески от величайшего и самого ортодоксального коллекционера 
в Америке»103. Росса не интересовало, как зал будет выглядеть в це-
лом, репрезентативность была для него важнее; Сакс с этим не со-
глашался. Утверждая, что каждый музейный экспонат из коллекции 
музея должен быть доступен зрителю, он был убежден, что «зал сам 
по себе должен быть произведением искусства, созданным худож-
ником ради того, чтобы вызывать интерес других художников»104.

Неукоснительно следуя этом принципу и заботясь не только 
о просветительском, но и о зрелищном аспекте, Барр прославился 
оформлением выставок в Музее современного искусства. Он был 
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перфекционистом и во всем стремился к совершенству: мог, по сви-
детельству коллег, долго обдумывать, каким шрифтом сделать над-
пись на дверях туалета.

Приводя в пример научно- исторические музеи, Сакс реко-
мендовал придерживаться «четкости и информативности» в этикета-
же — для художественных музеев этот подход был новаторским. Он 
считал, что важнейшим вкладом американских музеев в мировой опыт 
стали именно зрелищность и опыт администрирования. Барр опробо-
вал эту формулу, когда в 1925 году готовил для Сакса выставку совре-
менных гравюр и распространил ее на Музей современного искусства. 

Основные навыки квалифицированного музейного храни-
теля, перечисляемые Саксом, несильно отличаются от навыков 
 университетского ученого: умение выбирать «лучшее из типично-
го»105, хорошо ориентироваться в специальной литературе, писать 
научные статьи, составлять каталоги- резоне106. Хранитель отвечает 
за благополучие музейного собрания, в необходимых случаях призы-
вая для консультации реставраторов. Кроме того, хранитель обязан 
постоянно тренировать зрительную память, чтобы быстро принимать 
решения во время аукционов и распродаж; помимо этого, он дол-
жен уметь доказательно обосновывать первое впечатление от воз-
можных будущих приобретений.

Сакс неустанно подчеркивал важность формирования кол-
лекции самого выского класса и «применения к ее описанию высо-
чайших научных и музейных стандартов»: «В Америке музей является 
социальным инструментом, который играет важнейшую роль в лю-
бой общеобразовательной схеме»107. Это представление об исполь-
зовании музеев в образовательных целях было крайне демократич-
ным по замыслу и чисто американским по сути.

Кроме того, Сакс подчеркивал, что хранитель обязан быть 
знатоком искусства. «Искушенность» он определял как сочетание 
знаний, восприимчивости и чутья108. Помимо книг и фотографий, хра-
нитель «должен также ежедневно изучать оригиналы»109. Сакс пояс-
нял, что до введения истории искусства в программы университетов 
знатоки приобретали опыт и закладывали основы своего образования, 
«путешествуя, коллекционируя, сравнивая произведения искусства, 
сочетая зрительное восприятие со знакомством с литературными 
источниками»110. Сакс, понятное дело, говорил о себе. Рассказывая 
о великих ученых и знатоках недавнего времени, он отмечал Берен-
сона, у которого «искушенность и чутье сочетались с глубокими на-
учными познаниями». И добавлял: «В последние полвека возникло 
нечто большее, чем знаточество»111. Сакс пытался осмыслить тот факт, 
что знаточество постепенно сместилось в академическую область, 
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где искусство изучают как научную дисциплину — вразрез с подхо-
дом XIX столетия, когда искусство оценивали и изучали скорее как 
нравственный рычаг и часть аристократической традиции.

К этому новому типу искусствоведов относились Генрих 
Вёльфлин, Алоиз Ригль и Макс Дворжак в Европе; Чэндлер Пост 
и Артур Кингсли Портер в Гарварде; Алан Марканд, Фрэнк Мейтер, 
Чарльз Мори, Альберт Френд и Миллард Мейс в Принстоне; Уолтер 
Кук, Вальтер Фридлендер и Ричард Оффнер в Нью- Йоркском уни-
верситете. По мнению Сакса, эти ученые не хотели ограничиваться 
анализом и классификацией отдельных произведений искусства. «Их 
цель, — писал он, — состоит в том, чтобы истолковать стилистиче-
ский строй и культурный фон целых периодов и рассмотреть отдель-
ные произведения в их взаимоотношениях с этим сложным фоном»112. 
Два понятия определяют художественную философию Сакса: нераз-
рывная связь современного искусства с историей искусства тради-
ционного и романтическое представление о пренебрегающем всеми 
внешними обстоятельствами гении- бунтаре как основном источнике 
новаторства в искусстве. Эти понятия, унаследованные от Нортона, 
во всей своей целостности перешли к Барру.

Ни на шаг не отступая от этих взглядов, Сакс добился того, 
что его студенты оказались в числе сотрудников самых важных  музеев 
Америки: Артур Эверетт Остин — в Уодсворт Атенеум, Джон Уокер — 
в Национальной галерее, Джеймс Роример — в Художественном му-
зее Метрополитен, Генри Сейлс Фрэнсис — в Музее Кливленда, Отто 
Уитман — в Музее Толедо, Генри Фрэнсис Тейлор — в Музее Вор-
честера (позднее — в Метрополитене), Джеймс Плот — в Институте 
современного искусства в Бостоне и, конечно же, Альфред Барр — 
в Музее современного искусства.

Сакс прекрасно дополнял Форбса как в смысле личного стиля, 
так и в знании рынка. Будучи менее консервативным, чем Форбс, он 
оказался восприимчивее к новым веяниям в искусстве. Возможно, его 
интерес к модернизму был результатом той эпохи; однако куда веро-
ятнее, что в этом нашли отражение его тесные отношения с Барром. 
Монган подтверждает, что Сакс «не слишком увлекался современ-
ным искусством. Он мог выделить художника, хорошо владевшего 
рисунком, оценить его талант. Барр открыл для Сакса  модернизм». 
Сакс, по ее словам, ценил «восприимчивость и убежденность» Бар-
ра: произведения, порекомендованные молодым студентом, заслу-
живали того, чтобы Сакс посмотрел их лично, — такой чести больше 
не удостаивался никто113.

Барр добросовестно следовал всем указаниям Сакса в обла-
сти музейного дела и этики, однако способность Сакса расти вместе 
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с Барром в вопросах радикального искусства имела свои пределы. 
Он приобретал работы художников ХХ века, таких как Хоппер, Ле-
вайн или Матисс, однако так и не принял чистой абстракции или 
экспрессионизма. Сакс прежде всего полагался на «хороший вкус», 
проистекавший из образовательной традиции Гарварда, которую за-
ложил Нортон; дальше ранней работы Пикассо «Мать и дитя» Сакс 
пойти не смог. Противостояла этим ограничениям лишь безудерж-
ная страстность в подходе Сакса ко всем формам искусства. Кроме 
того, склонность к эстетизму уводила его скорее в лагерь Беренсо-
на, чем Нортона.

Осуждая велеречивость литературного стиля Нортона, Бе-
ренсон пытался сдвинуть параметры своей научной дисциплины 
ближе к формализму. Сакс и Беренсон занимали ключевые позиции 
между основателями факультета искусствоведения и теми учеными, 
которые в результате создадут более радикальный тип художествен-
ной критики — он в итоге получит название «формализм». 

Барр очень многое почерпнул из формализма Сакса, одна-
ко сумел пойти еще дальше. Он создал организацию, в работе ко-
торой сочетались историческая категоризация Мори и формалист-
ские изыскания Сакса.

ЛЕКЦии БАРРА О СОВРЕМЕннОМ иСК УССТВЕ
Незадолго до окончания аспирантуры в Гарварде в 1925 году Барр 
по просьбе Сакса прочитал своим товарищам- студентам обзорную 
лекцию по истории гравюры XIX и ХХ веков. Она вошла в   состав 
курса по истории гравюры, в котором, по его представлениям, над-
лежало отвести как минимум пять лекций на гравюру ХХ века — 
 впоследствии он написал об этом Саксу в отзыве об этом курсе114. 
Продемонстрировав накопленные знания, Барр тем самым вступил 
на поприще современного искусства. Из заметок к лекции возника-
ет образ Барра — несколько заносчивого, но сведущего аспиранта, 
который сетует на то, что за час, выделенный ему Саксом, осветить 
весь предмет невозможно115.

Слайды, которые демонстрировались на лекции, Барр груп-
пирует по сюжетному принципу: изображения животных, портреты, 
пейзажи и так далее — вместо принципа хронологического. Он отме-
чает, что это — «непривычный и несколько наивный подход», но цель 
его состоит в том, чтобы продемонстрировать, как «к одному и тому 
же изобразительному материалу можно подходить разными инте-
ресными способами, акцентируя текстуру меха и перьев, показывая 
движение, игру света, скульптурность формы, композицию, декора-
тивные качества»116. Можно подумать, что Барр поддался обаянию 
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иллюстративной стороны искусства, однако, что неудивительно, 
к сюжетам он подходит с точки зрения формализма, не опускаясь до 
интерпретации и подчеркивая чисто технические моменты в рабо-
те художника. Вместо того чтобы подробно описывать один слайд, 
он показал их множество, иногда предваряя вступлением из одного 
предложения. Барр оговаривается, что не будет сосредотачиваться на 
«персоналиях, хронологии и национальностях». Его задача — предста-
вить серию сравнений, из которых студенты смогут сделать собствен-
ные выводы: «Надеюсь, у вас не возникнет желания записать что- то 
из того, что я стану говорить, — тем самым вы отвлечетесь от экра-
на»117. В итоге говорит он очень мало и будет придерживаться такого 
подхода к чтению лекций на протяжении всей своей деятельности.

Барр осветил XIX век, а также произведения Пикассо и Матис-
са, остановившись на офортах, рисунках, литографиях и  ксилографиях 
с точки зрения света, атмосферы, композиции, декоративной линии 
и упрощения. Он снова провел линии влияния от одного художника 
к другому — в той же манере, в которой делал это для Сакса, гово-
ря о художниках более ранних эпох. Его типичные краткие описания 
звучали так: «Макс Либерман — величайший из немецких импрес-
сионистов. Его графическая техника близка к технике Мане, но еще 
более впечатляюща» или «Камиль Писсарро внес в офорты новую 
ноту упрощения, изображая воздух и свет»118. Дав справку о мно-
гих граверах XIX и начала ХХ века, таких как Эжен Делакруа, Пьер 
Боннар, Эдуар Мане и Анри Матисс, Барр так суммировал технику 
Пабло Пикассо в офорте «Слепой»: «Эта ранняя работа Пикассо, на 
мой взгляд, является величайшим офортом ХХ века. Совершенно 
очевидно его стремление к упрощению»119.

Кроме того, весной 1925 года Сакс открыл новую перспек-
тиву, поставив Барру зачет за специальное исследование «Эстамп, 
офорт и рисунок», в рамках которого Барр организовал в Музее Фог-
га выставку авангардных работ, сопровождавшихся пояснениями на 
стенах. Барр поблагодарил Сакса за «карт- бланш, который позво-
лил [ему] собрать материал для [его] эксперимента с современной 
гравюрой»120. Это была первая полномасштабная выставка в карье-
ре Барра, продемонстировавшая его формалистский подход и тот 
общий стиль, которые он потом перенесет и в Музей современного 
искусства. Он чурается «рапсодической» риторики, его тексты харак-
теризует стремление найти категории и слова, которые определя-
ли бы место каждой работы. Понятия, используемые им в каталоге, 
свидетельствуют об исключительном кругозоре и тонком понимании 
современного искусства, которым в следующие сорок лет предсто-
ит только совершенствоваться121.
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Хотя в целом выставка была посвящена авангардному дви-
жению Парижской школы, открывалась она экспозицией англий-
ской графики:

Англия необычайно богата мастерами декоративной кал-
лиграфии, среди них — Блейк, Бёрн- Джонс, Чарльз Рикетс 
и Обри Бёрдсли. При этом она необычайно бедна на графиков- 
натуралистов. Упоминания в ряду корифеев с Континента, та-
ких, как Домье, Менцель и Форен, заслуживает лишь один 
англичанин, Чарльз Кин. Линия его удивительно лаконич-
на и глубоко остроумна. Он был одним из величайших ан-
глийских художников, но почти не известен ни в Англии, ни 
в Америке122.

(Когда Барр подчеркивает имя художника, это означает, что данное 
описание относится к его работе, представленной на выставке.) Он 
все еще использует термин «декоративный», когда хочет указать на 
работы с уплощенной формой; только позднее, примерно в 1930-е 
или 1940-е годы, этот термин приобретет у него презрительную окра-
ску: что- то «всего лишь» декоративное.

Описывая рисунок Шагала, Барр показывает, что он прекрас-
но осведомлен о новом движении дадаистов, однако в данном слу-
чае, видимо, использует термин в расширительном значении и имеет 
в виду еще более новаторское движение — сюрреализм. Кроме того, 
он отмечает близость модернизма к детскому творчеству — эта идея 
постоянно занимала его применительно к художникам- авангардистам:

Искусство Марка Шагала является ярким примером дада-
изма, в том смысле, что он не признает ни правил, ни преце-
дентов, ни традиций. Рисунок и композиция свидетельству-
ют об отсутствии визуальной эстетической идеи. Интерес 
более литературный, чем изобразительный и психологиче-
ский, однако не логический. Суть его состоит в соположении 
предметов и идей, связь между которыми представляется 
поверхностной, но занятной. Выбор предметов не всегда 
рационален, а изображены они с преднамеренной наивно-
стью. Подобно Стравинскому, Шагал черпал вдохновение 
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в русском народном искусстве. Результат похож на песенку 
«Трали- вали, кота обокрали» — или на рисунок ребенка, не 
обученного рисовать, — однако в нем есть глубокий и слож-
ный подтекст. Дадаизм возник как протест против порядка 
и дисциплины в искусстве и жизни. Это движение было не-
долговечным и преднамеренно бесполезным — однако спо-
собствовало определенному высвобождению123.

Загадочная фраза про «отсутствие визуальной эстетической идеи», 
видимо, свидетельствует о неодобрительном отношении Барра 
к творчеству Шагала, которое сохранится и в будущем.

Барр остался верен представлениям, которые усвоил в Гар-
варде; в своих описаниях он пользуется языком формализма и по-
мещает произведения в контекст хронологии искусства, увиденной 
современным взглядом. Описывая работы Ренуара, Барр отмечает, 
что в более поздних своих работах импрессионист изучал свет не 
ради самого света, «но как средство создания формы с помощью 
абстрактной светотени — это очень похоже на манеру итальянских 
художников эпохи Возрождения»124.

Говоря о работах Редона, Барр подчеркивает свою любовь 
к тем художникам, которые ставили перед собой задачу выразить 
эфемерность человеческого опыта. Вразрез с распространенным 
мнением о том, что Барр переоценивал рациональность и прогрес-
сивные черты абстрактного искусства, его взгляды на модернизм 
уравновешивались склонностью к мистицизму; он обсуждает эту 
концепцию в историческом контексте: «Можно упомянуть Гойю и его 
предшественников в области странного, однако это не поможет объ-
яснить феномен Одилона Редона. Хотя он и родился в 1840 году, он 
очень современен, поскольку пытался исследовать эзотерические 
области собственного духа»125. Барр всегда был против попыток ин-
терпретировать искусство с позиций психоанализа, однако, будучи 
человеком своей эпохи, считал, что именно подсознание и запуска-
ет творческий процесс.

Барр демонстрирует прекрасное понимание работ Сезанна 
и его влияния на модернизм. В его распоряжении было множество 
критических работ: вклад этого художника в искусство хорошо за-
документирован, особенно следует выделить формалистские труды 
Фрая и Белла. Осуждая требование Рёскина давать искусству нрав-
ственное толкование, английский критик Роджер Фрай признает, что 
Сезанн стал «величайшим мастером формальной композиции. <…> 
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Все сведено к чистой структуре»126. Исходя из тех же критериев, Барр 
отмечает, что Сезанн, под патронатом Писарро, «пытался передать 
пластические формы мощной синтетической линией, объединить эти 
формы в эстетически интересную композицию, сохраняя яркость им-
прессионистического цвета. Тем самым его интерес к упрощению — 
или синтезированию — заставил его отойти от того, что внешне вы-
глядит чисто репрезентативным или естественным. Импрессионисты 
точно так же отошли от „естественного“ цвета, чтобы подчеркнуть 
великолепие света. Композицию Сезанн позаимствовал у Пуссена 
и старых мастеров»127.

В каталоге Барр относит зарождение модернизма ко вто-
рой половине XIX века, к Домье, Мане и Дега, «которые служили 
источником вдохновения почти всем прогрессивным рисовальщи-
кам того периода». О представленной на выставке литографии Гогена 
он говорит, что сюжет для нее позаимствован из «Олимпии» Мане, 
а что касается ее «декоративной концепции», то, явно имея в виду 
пресловутое уплощение, он пишет: «Экзотические ксилографии Го-
гена, выполненные на Таити, обозначают начало декоративной фазы 
постимпрессионизма, так же как работы Сезанна обозначают начало 
структурной фазы. Эти работы начала 1890-х являются важными ве-
хами в возрождении ксилографии, которая получила такое широкое 
развитие в последние двадцать лет. Красота и разнообразие поверх-
ности создаются мастерством резьбы — и хитроумного сочетания 
процарапывания, долбления и штриховки»128. Понятия «декоратив-
ная фаза» и «конструктивная фаза» преобразуются в лексиконе Барра 
в два направления: «биоморфную» и «геометрическую»  абстракции, 
которые описаны в его фундаментальном каталоге « Кубизм и аб-
страктное искусство» (1936). 

Описывая представленные на выставке работы Пикассо, Барр 
впервые обращается к тому, чем потом будет заниматься всю жизнь: 
к классификации разнообразных стилей этого испанского художни-
ка. Барр проследил все этапы творчества Пикассо, начиная с его 
ранней зависимости от Стейнлена, переосмысления «негритянской 
скульп туры» и создания совместно с Браком кубизма, от которого 
художник потом отошел «ради возврата к природе и Энгру» — так 
характеризует это Барр и потом вставляет одну из своих изящных 
и  тонких ремарок в описание графической манеры Пикассо: «Это ли-
ния Энгра, упрощенная и непрерывная, однако основанная на глу-
боком знании»129. Понимая, как сложно творчество Пикассо, Барр 
утверждал, что у него «самый изобретательный ум в современном 
искусстве». Впрочем, личные пристрастия не позволяли ему расто-
чать те же похвалы и Шагалу.
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Барр описывает «математическую прогрессию» от импрессио-
низма к кубизму. Он предлагает взять за отправную точку гравюры 
Писсарро, поскольку этот импрессионист «навсегда сохранил вер-
ность свету и воздуху, его рисунок и объем наполнены атмосферой, 
а фигуры, которые прежде всего служили частью пейзажа, так же как 
деревья и коровы, утрачивают отличительные черты»130. Барр опере-
жает самого себя. Это утверждение предвосхищает его знаменитое 
описание приема «пассажа» в кубизме, которое впоследствии будет 
повсеместно использоваться в американской критике, а происхож-
дением своим обязано Писсарро. Вкус слегка подводит Барра, ког-
да он пишет о Писсарро, считая, что его «скромные произведения 
имеют все шансы пережить работы Моне»131. Предубеждения против 
Моне он так никогда и не преодолел.

Как и большинство критиков 1920-х годов, Барр ошибочно 
видел в Дерене одного из лидеров современного постимпрессио-
низма. Он считал, что этот художник довел сезанновские упроще-
ния до уровня стилизации. И хотя Дерен не меньше Сезанна прояв-
лял интерес к соположению фигур, форма его графики была более 
традиционной. Он приносил «естественность» в жертву «единству 
композиции даже более, чем Сезанн»132.

Описывая работы Архипенко как «последнюю фазу „денату-
рализации“» (необычное для него корявое слово), Барр подчеркивает 
его владение приемами кубизма — мнение точное, хотя и неполное133:

Кубизм был изобретением Пикассо и Брака, а вдохновите-
лем его стал Сезанн, указавший на то, что, если упростить 
естественные формы до их геометрической сути, они пре-
вратятся в кубы и цилиндры. Таков был первый этап кубиз-
ма. После того как все формы сведены к кубам, цилиндрам 
и сферам, уже совсем нетрудно ими слегка пожонглировать, 
совместить на одной картине вид на одну и ту же фигуру спе-
реди и сзади, заменить выпуклое вогнутым134.

С точки зрения Барра- формалиста, Архипенко сумел выполнить все 
это «с эстетической чуткостью подлинного художника»135. Тем са-
мым Барр положил начало тому, за что его впоследствии будут часто 
критиковать: он считал, что в искусстве присутствует единая исто-
рическая нить, которую каждый художник плетет на свой неповто-
римый лад, а потому не следует рассматривать его творчество при-
менительно к параллельному социальному контексту. Восхищение 
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работами Архипенко Барр продемонстрировал на выставке «Кубизм 
и абстрактное искусство» в 1936 году, включив в скульптурную часть 
экспозиции больше всего скульптур этого художника136.

После этого Барр обратился в каталоге выставки 1925 года 
к Матиссу и к тому, что он называет альтернативной фазой модер-
низма, сделав акцент на «декоративной» форме искусства: «Матисс 
взял за отправную точку Гогена, а вдохновение черпал в персидском 
и примитивном искусстве. Как и Пикассо, он прошел период иска-
жений, который многих сильно раздражает, однако сохранил для 
себя то, что считал ценным в искусстве варварства, как Пикассо со-
хранил то, что ему представлялось ценным в кубизме. На гравюре 
справа явственно просматривается его интерес к узору, эстетиче-
скому потенциалу сочетания геометрических фигур, столов, ковров 
и прочих „украшений интерьера“. Вермеер Делфтский, Мане и Уи-
стлер часто ставили перед собой те же задачи»137. Хотя здесь Барр 
и проясняет ситуацию, отделяя интерес к «интерьерному декору» от 
интереса к «декоративному искусству», ему представляется, что они 
постоянно мешают друг другу. 

По причине ограниченного числа представленных на вы-
ставке гравюр — или в связи с ограниченностью собственных зна-
ний в этой области — Барр в этом каталоге сводит описание модер-
низма к Парижской школе и нескольким английским и американским 
художникам, демонстрирующим современный, но вполне традици-
онный уклон. Возможно, ничего другого не удалось достать для вы-
ставки у коллекционеров и галеристов, которых знал Сакс; возмож-
но, многое просто осталось бы в 1925 году непонятным для тогда еще 
очень консервативной аудитории.

Тем не менее в этом своем первом каталоге Барр обрел соб-
ственный голос. Его лозунг ясен: современное искусство требует 
рационального, объективного подхода, без истерии и (его любимое 
слово) предрассудков. Формалистские взгляды Барра, соответство-
вавшие его темпераменту, только укрепились.

УСТнЫЕ ЭКЗАМЕнЫ 
После этой выставки, в конце последнего учебного года в аспиран-
туре, Барр внезапно решил сдать в Гарварде общие экзамены. Его 
ментор Сакс написал его первому наставнику из Принстона, Мори, 
восторженное письмо о том, как отличился их общий ученик:

Без колебания говорю, что так, как он отличился на устном 
экзамене, еще не отличался никто из кандидатов за все то 
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время, которое я тут преподаю. Прекрасное выступление, 
представляющее и его, и вас, и всех, кто его обучал, в са-
мом лучшем свете. И меня, и остальных сильно впечатлило 
то, что, помимо головы, которая просто набита фактами, он 
обладает вдумчивостью и широчайшим кругозором. Пред-
сказываю, что он станет выдающимся ученым. Нам всем 
было крайне приятно общаться с ним этой зимой, а для дру-
гих студентов он служил примером во всех отношениях138.

Сам Барр остался недоволен своим ответом. В письме к Саксу он вы-
разил надежду, что тот «прекрасно провел время, невзирая на то, что 
я постоянно проявлял постыдное невежество». Он приложил к пись-
му список того, какие именно области он затронул и сколько минут 
посвятил каждому предмету — почти непредставимый подвиг для 
молодого человека, который сдает устный экзамен: «По живописи 
не было задано вообще никаких вопросов, за исключением 150-лет-
него периода в Италии… ничего про иностранное влияние в Испа-
нии, ничего про современную скульптуру в Германии или Италии». 
Самым «современным» из обсуждавшихся художников, жаловался 
Барр, был Бугро. Кроме того, он — что типично для аспиранта — оби-
делся, что ему не задали ни одного философского вопроса — ему не 
удалось продемонстрировать свое знакомство с более широкими 
тенденциями, направлениями и связями, проявить широту профес-
сионального кругозора139.

Примечательно, что Барр был твердо убежден: свое недо-
вольство можно высказывать в открытую. Однако он совершенно 
блистательно себя оправдал — хотя природная скромность никогда 
бы не позволила ему это признать: он не оказался ни «невежествен-
ным», ни «несведущим в философии». Он уже сформулировал для 
себя обобщенную историческую перспективу, которую очень успеш-
но использовал при рассмотрении модернистской эстетики. Сакс 
пишет о своем студенте: «Барр… способен высказывать свои зрелые 
мысли [по поводу модернизма] с большей ясностью, чем кто- либо 
из тех, кто в данный момент уделяет время и внимание этому захва-
тывающему и непростому предмету»140.

Опыт самого Сакса — как «любителя», постигавшего пред-
мет через коллекционирование и не получившего формального 
 образования, — заставлял его делать особый акцент на произведе-
ниях искусства как основных источниках знаний, а в специалисте ви-
деть представителя элиты, профессионала, способного просвещать 
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массы. То, что он упорядочил свой опыт, стало его личным дости-
жением, превратив его коллекцию во всеобщее достояние, а его 
связи и познания — в технический справочник, так необходимый 
новорожденной музейной культуре. Приверженность объективной 
 точке зрения — не допускающей вольных интерпретаций — привела 
к созданию стандартов и практик подхода к выставкам, коллекциям, 
публикациям и музейной этике, которые в сегодняшнем музейном 
деле принято считать за данность.

В Гарварде сформулировали систему подходов к искус-
ству, которая, расширяясь, уходит от позиции элитного дилетан-
тизма к демократичному профессионализму. Да, Сакс считал му-
зей инструментом просвещения масс, но при этом он понимал, что 
музей должен по- прежнему привлекать к себе представителей 
элиты, которые будут поддерживать его деятельность, передавая 
в него произведения искусства. В 1939 году, на момент открытия 
нового здания Музея современного искусства, на этот вопрос все 
еще не существовало однозначного ответа. Использовались обе 
стратегии. Меценатство и устройство постоянных или временных 
выставок достигли новых уровней просвещенной компетентности. 
Понятие «любитель» или «дилетант» уступило пальму первенства 
научному понятию «знаток».

Модернизм и искусствоведение как научная дисциплина 
возникли одновременно в последней четверти XIX века141. Ориги-
нальность, свобода, талант — свойства, сохранившиеся со времен 
романтизма, — стали необходимыми условиями модернистской тео-
рии и легли в основу системы стилистической оценки, принятой в на-
учном искусствоведении; в принципе, и то и другое можно назвать 
научной моделью. Прошло некоторое время, и стремление твор-
ческих людей и специалистов- искусствоведов приблизиться в кор-
ректности своих выкладок к точным наукам подготовило почву для 
того, чтобы в научных учреждениях вроде Гарварда модернизм был 
признан предметом, заслуживающим серьезного рассмотрения142.

Подходы Сакса к знаточеству и музееведению глубоко уко-
ренились в дальнейшей музейной работе Барра. Его интерес к гра-
вюрам, развитый Саксом, в итоге привел к созданию отдела гравюр 
и рисунков в Музее современного искусства. Зал гравюр и рисун-
ков в музее носит имя Сакса. Более того, именно благодаря широ-
ким связям Сакса Барр в 1929 году стал первым директором Музея 
современного искусства. Именно настойчивость Сакса и содействие 
Барра привели к тому, что основной целью музея стало просвеще-
ние. Лучший студент Сакса Альфред Барр — образец ученого и зна-
тока — перенес университетские стандарты в мир музеев.
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Глава 3

Барр- 
преподаватель,  
 1925–1927
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Осенью 1925 года Барр по просьбе Мори вернулся в Принстон на 
преподавательскую работу — Мори испытывал едва ли не отцов-
ский интерес к судьбе молодого ученого. Сакс одобрил план Мори: 
«Мальчик быстро мужает. Год [в Принстоне] с Бертом Френдом, 
 Эрнестом де Вальдом и Джорджем Роули, несомненно, пойдет ему 
на пользу. После этого он уже будет ценным работником где угод-
но»1. Барр знал всех этих трех преподавателей. Френд и де Вальд 
были специалистами по средневековому искусству; Роули занимал-
ся искусством Китая.

ПЕРВЫЙ ОПЫТ ПРЕПОД АВАниЯ
Атмосфера Принстона была заряжена интересом к новому искус-
ству. Барр нашел друзей, разделявших его интерес к модернизму, 
по воскресеньям они собирались в салоне Джорджа Роули, где его 
жена Этель Роули проводила музыкальные вечера. Именно тогда 
Барр познакомился с Джери Эбботом, своим будущим ассистен-
том. Одаренный в области музыки, графики и фотографии, Эббот 
провел предыдущий год в Париже, где изучал музыку и живопись. 
Он отказался от мысли стать концертирующим пианистом и за-
канчивал в Принстоне курс искусствоведения. Он тоже посещал 
воскресные салоны, вместе с другими студентами слушал музыку 
композиторов- модернистов — Мориса Равеля, Эрика Сати, Фран-
сиса Пуленка и Жоржа Орика2. По воспоминаниям миссис Барр, 
знакомство с современной музыкой подталкивало студентов к мо-
дернистскому взгляду на искусство3.

В обязанности Барра в Принстоне входила роль научного 
руководителя на курсе итальянской живописи, который читал его 
бывший преподаватель Мейтер, и на курсе современной живописи, 
который читали Мейтер, Болдуин Смит, де Вальд и Роули4. Однако 
к тому моменту образ мыслей Барра был уже слишком передовым 
для консервативной принстонской программы5. Во время подготовки 
выставки работ из коллекций студентов Принстона он пишет роди-
телям, что получил от Эббота полотно Мари Лорансен, два рисунка 
Спейчера и литографию Беллоуза; еще у одного студента были по-
заимствованы литография Одилона Редона, литография Дега, не-
сколько рисунков Лакса и картина Вламинка; Альберт Френд одол-
жил две бронзовых статуэтки Майоля6.

Поскольку времени у Барра было совсем мало, он попросил 
свою мать прочитать «Введение в современное искусство» Шелдона 
Чейни, которое планировал использовать на лекциях, и прислать 
ему отзыв. В итоге Барр пришел к выводу, что, несмотря на «энту-
зиазм и лучшие намерения», Чейни не хватает «проницательности 
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и самостоятельности подхода к предмету»7. Чейни определял со-
временное искусство как «экспрессивную форму», заменив этим 
определением «значимую форму» Клайва Белла — оба термина 
употреблялись по контрасту с подражательной «реальной формой». 
Чейни дошел до того, что назвал экспрессивную форму «своего 
рода четырехмерной формой, которая выходит за рамки компо-
зиции»8. Утверждение Чейни, спровоцированное чисто эмоцио-
нальным откликом, воплощало в себе тот самый подход, которо-
го Барр пытался избегать. Позднее он развенчает попытку Чейни 
интерпретировать модернизм, заявив, что в этой интерпретации 
много ошибочного.

И Чейни, и Барр ссылались на книгу Уилларда Хантингтона 
Райта «Современная живопись: ее направление и смысл» (1915) как 
на источник своих представлений о современном искусстве. Барр 
утверждает, что прочитал ее в 1919 году, на втором курсе универ-
ситета. Чейни посетил Европу в 1922 году, за пять лет до Барра; там 
он познакомился с идеями Баухауса. В своей книге Чейни говорит 
о современной архитектуре, театре и прикладном искусстве в раз-
ных странах Западной Европы — в этом прослеживается параллель 
интересу Барра к мультидисциплинарным аспектам модернизма.

К концу года Эббот решил поступить в Гарвард — к это-
му решению его подтолкнул Барр. Эббот написал Саксу, что уже 
два года изучает искусство и хотел бы сосредоточиться на графи-
ке, а в Принстоне такого курса не читают. Перечисляя свои навыки, 
Эббот упомянул владение иностранными языками и «достаточное 
чутье», а также между делом упомянул Барра9. Сакс ответил: «Мы 
будем очень рады принять к себе любого студента Принстона и лю-
бого друга мистера Барра»10.

БАРР ПРЕД ЛАГАЕТ ПЕРВЫЙ К УРС О СОВРЕМЕннОМ иСК УССТВЕ
В письме, посвященном критическому разбору курса Сакса о гравю-
ре, которое Барр начал писать летом 1925 года, но отправил только 
в октябре, уже перебравшись в Принстон, прозвучало пожелание, 
чтобы в Гарварде ввели курс современного искусства. Начинает Барр 
свое письмо с извинений за его избыточную пространность: «Письмо 
это достигло необъятных размеров. Во мне, похоже, проснулся энту-
зиазм, а одновременно и бестактность христианского проповедни-
ка»11. Взывая к профессиональной чести Сакса, Барр напоминает, что 
почти все остальные гарвардские факультеты серьезно занимаются 
вопросами современной культуры. Работая над дипломом, он посе-
щал лекции по музыке и теперь приводит в пример прогрессивные 
взгляды музыкального факультета, а потом переходит к факультету 
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английской литературы, где занимаются творчеством современных 
писателей, «и консерваторов, и новаторов»; факультеты точных наук, 
разумеется, тоже следят за прогрессом, изучая работы современных 
ученых — Маркони, Штейнмеца, Бора и Эйнштейна.

Курс по модернизму должен был, по мнению Барра, стро-
иться на современной этике, в том виде, в каком ее понимали его 
современники- философы Джордж Сантаяна, Бенедетто Кроче, 
Мигель де Унамуно, Эрнест Хокинг, Фридрих фон Хюгель и Анри 
Бергсон. Выпуск факультета английского языка и  литературы 
1947 года, отмечает он, «прославился» благодаря драматургам. 
Барр продолжает:

Однако на факультете изящных искусств имена Ван Гога, Го-
гена, Сёра, Матисса, Дерена и даже Поля Сезанна просто не 
упоминаются. Разговор о постимпрессионистах был сведен 
к пятнадцатиминутному глумлению — на экран выставили 
Пикассо периода подражания Пикабиа, а когда смолкло хихи-
канье, преподаватель рассказал три анекдота. Попыток кри-
тического разбора с рациональных позиций не последовало. 
В результате невежество и предрассудки студентов только 
укрепились. В последний день занятий один час был посвя-
щен творчеству модных, но малозначительных художников, 
таких как Цорн, Сарджент, Саролла, Сегантини и Сулоага. 
Как можно хранить молчание перед лицом обскурантизма? 
Современное искусство требует справедливого подхода12.

Барр также высказывал недовольство Джорджем Эджеллом, кото-
рый преподавал курс современного искусства, сохраняя дух истин-
ного гарвардца «в двадцатом поколении: его познания  заканчиваются 
на Мане, Родене и Сардженте. Дерен, Майоль, де Сегонзак, Лашез, 
Бурдель ниже его горизонта или достоинства». Чтобы смягчить рез-
кость собственной критики, Барр отыскивает определенные области, 
связанные с изучением искусства в Гарварде, о которых он  может 
сказать хоть что- то хорошее: «Я сокрушенно смиряюсь, но мне вну-
шают надежду постимпрессионисты в доме у Форбса, растущий 
интерес мистера Портера, лекции Поупа, две его акварели Демута, 
а главное — Ваши прекрасные современные гравюры и рисунки»13.

1 января 1926 года он написал Саксу из Принстона еще одно 
письмо, отстаивая дело модернизма в Гарварде:
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Только два человека заинтересованы в том, чтобы препо-
давать современное искусство, и обладают необходимы-
ми познаниями: это мистер Поуп и Вы. Поуп увереннее себя 
чувствует в вопросах техники и эстетики современной жи-
вописи. Он хорошо знаком с современной литературой, 
особенно поэзией, с современным театром, современной 
архитектурой, современной музыкой. Вы же, со своей сто-
роны, скорее принадлежите к цивилизации, в которой все 
эти вещи зародились (1875–1925). Вы владеете французским, 
немецким, осведомлены об Италии и Восточной Европе — 
в социальном, экономическом и духовном (если мне будет 
позволено употребить столь расплывчатое понятие) ключе. 
Покровители неоклассического искусства — Ваши друзья, 
да и многие художники тоже. Более того, лекции Вы читае-
те куда убедительнее, чем Поуп. В последнее время мне ка-
жется, что у Вас вот- вот возникнет энтузиазм по отношению 
к современным вещам14.

Барр считал, что Поуп и Сакс могут совместно вести курс современ-
ного искусства, а преподаватели с других факультетов дополнят его 
лекциями по своим специальностям: «Профессор Хилл с музыковед-
ческого факультета может прочитать пару лекций, Вирджил Томсон, 
ассистент Хилла, очень занимательно пишет о современной музы-
ке. [Блисс] Перри — о поэзии»15. Хотя Барр и знал, что Эджел и Пост 
относятся друг к другу враждебно, он хотел представить студентам 
самые разные точки зрения, даже «угрюмое мнение» критика Рояла 
Кортиссоза или эклектичную систему «живых искусств» (lively arts), 
которую предложил Гилберт Селдс. Барр считал, что Томас Крейвен 
«может высказать свое трезвое и очень продуманное мнение о совре-
менной живописи. Модернистское искусство требует разнообразия 
подходов не менее, чем и все современное искусство»16. Барр, ви-
димо, еще с 1923 года читал статьи Крейвена в The Dial; Селдс, один 
из первых редакторов The Dial (1920–1923), публиковал там свои ста-
тьи о «семи живых искусствах».

Барр упорно искал каналы для распространения мо-
дернизма в США; случай прочитать первый в Америке (а может, 
и во всем мире) курс по искусству модернизма представился ему 
весной 1927 года в колледже Уэллсли. Ему предложили место 
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преподавателя в колледжах Оберлин и Смит, однако он оба пред-
ложения отклонил, поскольку Элис ван Вехтен Браун, директор 
музея Фарнсворта в Уэллсли, предоставила ему возможность раз-
работать собственный курс по модернизму. По словам Барра, он 
поехал в Уэллсли после достижения договоренности о том, что ему 
дадут возможность провести курс семинаров по искусству ХХ века. 
«Не могу сказать, что курс был безусловно успешным, — рассказы-
вал он впоследствии. — Я преподавал так, как мне заблагорассу-
дится»17. В общих чертах курс следовал тем же принципам,  которые 
он предлагал Саксу применить в Гарварде — впоследствии на них 
будет строиться и работа Музея современного искусства, как ор-
ганизационно, так и содержательно. Барр любил повторять, что 
названия отделов музея всего лишь «повторяли заголовки разде-
лов курса в Уэллсли»18.

Он написал родителям, что получил из Уэллсли предложе-
ние год преподавать там итальянскую живопись, а также современ-
ную живопись во втором семестре: «Оба этих предмета я знаю луч-
ше, чем любые другие»19. В 1928/29 учебном году Барр также читал 
обзорный курс, уделяя необычно много внимания анализу художе-
ственных средств — эту технику он освоил в Гарварде.

Метод, которым пользовались в Уэллсли, сочетал исто-
рический обзор с освоением техник и применялся в рамках курса, 

Отто Дикс. Портрет 
и.Б. неймана. 1922
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носившего название «лабораторная работа». Еще до внедрения ме-
тода Уэллсли в Гарварде его, под влиянием Нортона и Мура, ввела 
Браун, которая в 1897 году реформировала факультет с условием, что 
практическая работа будет «учитываться при выставлении оценок 
по аналогии с научными экспериментами»20. Практикумы по работе 
с яичной темперой, рыбьим клеем и позолотой были похожи на то, 
чем занимались в Гарварде, хотя технические курсы в Музее Фогга 
не были напрямую связаны с историческим материалом. Браун край-
не успешно использовала свой метод: результативностью Уэллсли 
мог соперничать с Гарвардом. Впоследствии она хвасталась: «Соз-
данные у нас мастерские- лаборатории для обучения таким истори-
ческим техникам, как характерная для эпохи итальянского тречен-
то живопись на досках темперой с золотым фоном, стали настолько 
примечательной характеристикой нашей программы, что система 
получила широкую известность как «метод Уэллсли»»21. Конкури-
руя с Гарвардом и Принстоном, колледж Уэллсли, по собственному 
утверждению, впервые в истории предложил учебный курс, пройдя 
который студенты могли получить степень магистра искусствоведения.

Барр подробно расписал родителям программу курса со-
временного искусства, который ему предстояло читать. Письмо это 
он считал достаточно важным, поскольку, как он утверждал впослед-
ствии, ему «впервые потребовалось найти широкий подход к совре-
менному искусству»22. Он дал курсу название «Традиция и бунтарство 
в современной живописи» и в общих чертах описал его так:

Видение и отображение. Построение изображения. Роль сю-
жета. Достижения прошлого — особенно XX века. ХХ век, 
его боги и  «измы». Художник, критик, торговец, коллек-
ционер, музей; ученые; зрители. Современная живопись 
в   сопоставлении со скульптурой, графикой, архитектурой, 
теат ром, музыкой, литературой, коммерческим и приклад-
ным искусством. Модные эстетики; фетиши и табу. Живо-
пись и современная жизнь. Будущее23.

Энтузиазм его был безграничен, однако здравый смысл все- таки возоб-
ладал. В каталоге курсов он сократил это описание до « Искусство 305: 
Современная живопись и ее взаимосвязь с прошлым, другими ис-
кусствами, эстетикой и современной цивилизацией»24. Второй его 
курс, «Итальянская традиция в европейской живописи», был посвящен 
не только истории итальянской живописи позднего средневековья 
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и Ренессанса, в нем также проводилась связь между Ренессансом 
и современным искусством.

Для курса по современной истории Барр черпал материал 
в музеях, галереях, частных собраниях, театре, балете, кино, архи-
тектуре, рекламе, полиграфии, промышленном дизайне, журналах, 
музыке и ширпотребе. Говоря коротко, он воссоздавал историю двад-
цатого столетия, притом что столетию было всего двадцать семь лет 
от роду. Пытаясь описать какой- то стиль, он использовал все, что 
имело к этому стилю хоть какое- то отношение. 

БАРР и нЕЙМАн
Барру часто оказывали помощь европейские торговцы произведе-
ниями искусства, которые эмигрировали в США в 1920-х годах, такие 
как И.Б. Нейман, Пьер Матисс, Йозеф Брюмер, Валентайн  Дуденсинг 
и Карл Нирендорф. Однако за новыми знаниями в области модерниз-
ма, равно как и за материалами, книгами и репродукциями для кур-
са, Барр обращался прежде всего к пламенному защитнику ради-
кального искусства Нейману. А еще у Неймана всегда можно было 
 услышать последние сплетни, которые Барр использовал на заня-
тиях по современному искусству.

Исраэль Бер Нейман, родом из Германии, тринадцать лет 
держал галерею в Берлине25, кроме того, у него были галереи в Бре-
мене, Дюссельдорфе и Мюнхене. После того как в 1924 году Нейман 
эмигрировал и открыл в Нью- Йорке галерею «New Art Circle» на За-
падной 57-й улице, его берлинской галереей стал управлять Карл 
Нирендорф. Галереи Неймана в обеих странах стали прямым след-
ствием послевоенного интереса к приобретению произведений со-
временного искусства. Нейман поставил себе задачу популяризиро-
вать американское искусство в Германии, а немецкое — в Америке. 
Он способствовал тому, что Барр достаточно рано заинтересовался 
немецким авангардом — интересы большинства американцев тогда 
не простирались дальше Парижской школы. Преклонение Неймана 
перед Эдвардом Мунком, Максом Бекманом, Жоржем Руо и Паулем 
Клее передалось Барру.

Подход Неймана отличался дидактизмом; ради привлече-
ния новой аудитории он постоянно читал лекции, и его красноречие 
вошло в легенду. Рассказывая Барру о лекции Неймана, посвящен-
ной Руо, коллекционер Данкан Филипс так характеризует лектора:

Это был выплеск искреннего, неподдельного чувства; 
лектор был чрезвычайно эмоционален и заразил своей 
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эмоциональностью остальных. Анализа и художественной 
критики прозвучало немного, однако о личности Руо гово-
рилось с таким восхищением и почтением, что слушатели 
уважительно внимали и с энтузиазмом аплодировали. Лек-
ция была совершенно нестандартная — очень субъективная, 
почти наивная, необычайно занятная, поскольку хвалебный 
экстаз сочетался в ней с просвещенным владением языком 
экспрессионизма. Он считает Руо лучше всех. Что могло 
смутить тех, кто финансировал эту лекцию26.

Барру были очень по душе широта познаний Неймана и готовность 
ими делиться. После того как в июле 1926 года Барр написал Нейману 
письмо, где напомнил о существовании «невежественного молодого 
человека, с которым [Нейман] две недели назад обедал в [рестора-
не] „Чайлдс“»27, между ними возникли длительные дружеские отно-
шения, строившиеся на взаимной поддержке. Осенью Барр прислал 
Нейману еще одно письмо, уже из Уэллсли, с просьбой подтвердить 
обещание продавать ему книги и гравюры по «оптовой цене». Барр 
хотел таким образом растянуть двести долларов, которые полага-
лись ему на материалы для курса28.

Барр и Нейман решили вместе составить библиографию 
книг по современному искусству и репродукций. В том же письме 
Барр пишет: «Бостон — совершенно мертвое место в смысле со-
временного искусства. Сарджент и Додж Макнайт по- прежнему 
представляют здесь последнее слово, однако у многих наверняка 
возник бы интерес, если бы они смогли увидеть хорошие ориги-
налы или идеальные репродукции. Профессор Сакс интересуется 
все сильнее»29.

Та же жалоба звучит в  письме Барра к  редактору 
Harvard Crimson от 30 октября 1926 года — впоследствии оно мно-
го раз перепечатывалось30. Барр сетует на отсталые вкусы публики 
и музеев Бостона и Кембриджа, признавая, однако, что есть исключе-
ние — «великолепное собрание графики» в Музее Фогга, «доведенное 
до Пикассо». Кроме того, он жаловался, что в Бостоне и Кембрид-
же очень трудно найти подлинники таких живых мастеров, как Ма-
тисс, Боннар, Пикассо и Дерен, хотя города и пользуются репутаци-
ей центров культуры. Более того, «еще удивительнее, что к великим 
 основателям современной традиции (Сезанну, Ван Гогу, Сёра, Гогену) 
<…> относятся с тем же пренебрежением». Единственные художники, 
которых здесь можно найти, это «модные виртуозы вроде Сулоаги 
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и Сарджента». Барр и его друзья сходились в том, что Сарджент, не-
смотря на популярность, не обладает никакими достоинствами мо-
дерниста. Барр любил писать открытые письма и постоянно жало-
вался в печати на недостаток интереса к современному искусству со 
стороны публики и музеев.

ПРОВА ЛЬнА Я ПУБЛиЧнА Я ЛЕКЦиЯ
В этом знаковом для себя 1927 году Барр вел борьбу за укрепление 
своей модернистской позиции сразу на нескольких фронтах. Это был 
период активной деятельности, он создавал круг единомышленни-
ков — писал письма, читал лекции, готовил выставки. Он отклонил 
предложение Сакса принять участие в разработке курса по фран-
цузской живописи XIX века, однако согласился прочитать публичную 
лекцию на эту тему — Сакс считал важным приглашать в универси-
тетские аудитории обычных людей.

Через две недели после этой лекции Барр отправил Саксу 
болезненно- подробное письмо, в котором поделился честолюбивы-
ми переживаниями по поводу своей манеры подачи академического 
материала. Он назвал письмо от 14 февраля 1927 года «апологией» — 
попыткой защититься от суровой критики, с которой обрушились на 
его лекцию как слушатели, так и сам Сакс31. К сожалению, письмо 
вышло длинное, с повторами и даже несколько брюзгливое.

В отличие от Сакса, который подкупал слушателей своей 
энергией и энтузиазмом, Барр пытался скрыть юношеское сму-
щение под маской бесстрастности. Он начал лекцию цитатой из 
Петрония — с расчетом на то, что слушатели не только поймут 
латынь, но и сразу придут к выводу, что враждебное отношение 
к новому искусству существовало еще в древние времена. В сво-
ем письме Барр запальчиво пишет, что прочел всего- то четыре 
строки по- латыни в надежде, что слушатели «с чувством юмора» 
откликнутся на сравнение нынешнего отношения к современному 
искусству с тем, как консерватор Петроний оценивает искусство 
I века: «Занимательный пассаж, где звучат четыре или пять поверх-
ностных мнений о живописи <…> Его применение к современным 
проблемам было моей собственной находкой»32. Одна студентка, 
оставившая отзыв об этой лекции, заранее получила у Барра текст 
и пишет весьма красноречиво. Отсылка к Петронию показалась ей 
забавной, поскольку этот древний критик «сетует на упадок совре-
менной живописи и не стесняется в выражениях в адрес „лености 
этих египетских шарлатанов“ (постимпрессионистов той эпохи), 
в сравнении с „верностью правде жизни старых мастеров (Апел-
леса и Зевксиса)“»33.
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Но сильнее всего смутили слушателей длинные периоды 
молчания, которыми сопровождался показ пары слайдов. Таков был 
намеренно избранный Барром метод изложения сравнительной 
истории искусства, который, как ему казалось, должен был придать 
особую выразительность визуальным примерам. Далее Барр объ-
ясняет, что совершенно сознательно занял высоколобую позицию, 
которую слушатели приняли за «холодную бесстрастность и отсут-
ствие энтузиазма». Поиск верной манеры держаться был для него 
постоянной проблемой. Он считал, что ирония и паузы — действен-
ные способы постепенно подвести слушателей к постижению при-
роды современного искусства, которое «чурается слишком простых 
путей». Барр жаловался на то, что иронию его воспринимают слиш-
ком буквально и, следовательно, не понимают его подлинных чувств: 
«Разумеется, моя бесстрастность была намеренной». Он осознавал, 
что этот способ показывать слайды в очень медленном темпе и без 
всяких пояснений смущает слушателей: «Мне говорят, что я почти 
полностью утратил их внимание, которое удалось завоевать в ходе 
относительно занимательного введения». Он просто хотел предло-
жить альтернативу приемам обычных лекторов, которые «извергают 
непрерывный поток медоточивого красноречия, ловят в сеть слов 
тех, кому по душе простые объяснения — и слишком часто слу-
шатели уходят в убеждении, что за час пассивного восприятия им 
удалось понять то, на постижение чего уходят годы. <…> [Они], ви-
димо, никогда даже и не пытались вдуматься в чрезвычайно слож-
ную проблему — искусство сегодняшнего дня. Следовало ли мне 
пойти на компромисс?.. Моя лекция была, в принципе, рассчитана 
на средний уровень аудитории, то есть на слушателей Вашего кур-
са по французской живописи, которые обладают определенными 
историческими познаниями и некоторым эстетическим опытом»34. 
Разделение между «простым» и «сложным» искусством являлось 
для Барра главным критерием оценки качества работ современных 
художников. Кроме того, центральным для его формалистского под-
хода было понятие эстетического опыта в историческом контексте, 
и он постоянно возвращался к нему, как бы далеко от абстракции 
ни уводили его фигуративные произведения искусства.

В лекции Барр отметил сходство между «цветовыми фугами» 
Гогена и средневековым стеклом, а также параллели между тщатель-
но проработанной обнаженной натурой у Ренуара и у Рубенса, Пикас-
со и Корреджо. Он продемонстрировал публике ритмический контур 
в работах Матисса, который впервые возник в «египетских постим-
прессионистских» настенных росписях, а также «сюрреалистический 
мистицизм Редона, предвосхищением которого служит Изенгеймский 
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алтарь». Кубистические устремления Леже он  выводил из творчества 
«Пьеро делла Франчески, Веронезе, раннего Коро,  Пикассо и прими-
тивной африканской скульптуры».  Проследив исторические влияния 
на современных художников, он перешел к разговору о «формаль-
ном и эстетическом», противопоставляя «нарративную и иллюстра-
тивную функции искусства». Он показал, что формальные элементы 
композиции имеют экспрессивное значение, поскольку выходят за 
рамки буквального отображения «внешних проявлений природы». 
Он привлек внимание слушателей к «усиливающейся тенденции 
рассматривать предметный материал лишь как случайное средство 
для выявления абстрактных феноменов пластичной, осязаемой фор-
мы и ритмизованной линии»35.

Барр продолжает письмо к Саксу в духе самоуничижения: 
«Я считал себя шуоменом, тщательно подготовившим свое пред-
ставление, — чтобы паузы и бесстрастность позволили им сделать 
собственные выводы. Я предоставил [слушателям] минимум инфор-
мации, не выносил догматических вердиктов, которые они унесли бы 
с собой в тетрадях. <…> Я надеялся довести до них мысль о том, что 
искусство является искусством прежде всего потому, что сильней-
шим образом зависит от эстетического восприятия. Они ушли сму-
щенными и обиженными». В итоге Барр все- таки принимает на себя 
вину за провал: «Что касается самого лектора, то он в разладе с самим 
собой и считает, что не сделал того, чего от него ждали. Мне следо-
вало придерживаться существующей практики, не эксперименти-
ровать». Внизу страницы Барр добавил от руки: «Наверное, я все- 
таки скверный мальчик и заслужил еще одну порку. Я притерпелся 
к родительским наказаниям мистера Мори и мне здесь их  сильно не 
хватает. Надеюсь, вы не откажетесь восполнить этот  недочет и когда- 
нибудь откровенно выскажете свое мнение и о лекции, и об этом 
 меморандуме»36. На копии письма Барра Сакс написал карандашом: 
«Получилось не очень хорошо. Я многого ждал. Он продемонстри-
ровал свою неопытность»37.

VAN IT Y FAI R  К АК иСТОЧниК МОДЕРниЗМА
Барр часто упоминал журнал The Dial как один из главных источни-
ков его познаний в области модернизма. Однако в формировании 
его модернистской эстетики свою роль сыграл и Vanity Fair. Впер-
вые Барр подписался на этот журнал в 1918 году, на первом курсе 
 Принстонского университета. Фрэнк Крауниншильд, редактор, рабо-
тавший у издателя Конде Наста, в 1929 году станет одним из осново-
положников и попечителей Музея современного искусства. Журнал, 
основанный в 1914 году, публиковал новости и произведения новых 
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писателей, художников и фотографов. По содержанию Vanity Fair 
тяготел к литературным журналам, которые называли «маленьки-
ми» из- за небольшой читательской аудитории, но по форме это был 
изящный глянцевый журнал большого формата. Крауниншильд 
написал серию коротких биографий современных художников — 
Барр прочитал их еще мальчиком. Некоторые из них — например, 
биография Пауля Клее — стали для него введением в модернизм38.

В молодости Крауниншильд интересовался фотографией — 
он был другом Альфреда Стиглица, — и в результате Vanity Fair стал 
значимой площадкой для современных фотографов. В нем работы 
Чарльза Шилера, Эдварда Стайхена, Стиглица и других публикова-
лись как произведения искусства, с подписями, содержащими кри-
тическую оценку39, — Барр разделял этот интерес. Фотография при-
надлежала к числу тех видов искусства, которые он включил в свой 
курс в Уэллсли: ей будет посвящен один из самых важных отделов 
будущего музея.

Крауниншильд начал коллекционировать произведения ис-
кусства в начале века и среди первых заинтересовался авангардом. 
В 1913 году он на добровольных началах исполнял обязанности пресс- 
секретаря Арсенальной выставки. Публиковал в своем журнале ре-
продукции работ Пикассо, Ван Гога, Гогена, Руо, Брака, Модильяни, 
Паскина и Сегонзака, фотографии скульптур Деспио. 

В августе 1927 года Крауниншильд опубликовал в журнале 
опросник по современному искусству, составленный Альфредом 
Барром (конкурсы по разным областям культуры появлялись в жур-
нале регулярно)40. По замыслу Барра, опросник должен был позна-
комить читателей с произведениями самых передовых художников- 
мыслителей; одновременно он отражает и его собственный путь 
постижения модернизма. Барр пишет, что придумал этот опро-
сник в 1926 году — он предлагался студенткам,  записавшимся на 
курс современного искусства в колледже Уэллсли, с целью оце-
нить их подготовку. В нем, в частности, был прямой вопрос: «В чем 
вклад каждого из перечисленных ниже в поиски современной 
художественной выразительности?»41 Этот вопрос позволял за-
действовать иные аспекты жизни мира искусства, помимо лично-
стей и работ художников. Присущий Барру охват «переменчиво-
го мира, который [его] очень интересует»42 был всесторонним, его 
симпатии — широчайшими.

В опроснике перечислено пятьдесят деятелей искусств 
и художественных направлений, в прилагавшихся ответах дано 
пространное описание их вклада в культуру. Список «в продуман-
ном соотношении освещает современные течения в архитектуре, 
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скульптуре, живописи, графике, музыке, прозе, драме, поэзии, дра-
матургии, прикладном и коммерческом искусстве, кино, балете 
и передовой критике — данные взяты из французских, английских, 
итальянских, русских, немецких и американских источников»43. 
В списке девять художников, среди них только один американец. 
Включен Матисс, но не включен Пикассо, который, по мнению 
 Барра, еще не достиг необходимой зрелости. В ту раннюю эпоху 
Барр считал, что влияние Пикассо, «возможно, окажется не столь 
долговечным», как влияние Матисса44. В большинстве своих дета-
лей список отражает весь спектр будущих интересов Барра — до 
момента его ухода из Музея современного искусства в 1967 году. 
Через шестнадцать лет после отставки Барра Esquire опубликовал 
пятьдесят биографий людей разных профессий, которые «коренным 
образом изменили американскую жизнь за последние полвека»45. 
Понимание важности культурных перемен во всем их многообразии, 
а также постоянное осмысление истоков этих перемен обеспечили 
Барру место в списке.

Особую важность его интерпретации модернизма сообщает 
то, что в 1926 году он, помимо немецкого экспрессионизма, был пре-
красно знаком и с творчеством русских художников. Среди них был 
Александр Архипенко, эмигрант, «прославившийся тонким и масте-
ровитым объединением элегантности позднего Ренессанса с куби-
стической формулой». Ответ на вопрос о Всеволоде Мейерхольде 
звучал так: «Самая значимая фигура в современном русском театре, 
противопоставил конструктивизм сверхреализму Станиславского 
и Московского художественного театра». (Труппа Станиславского 
с большим успехом выступала в Нью- Йорке в 1925 году.) На вопрос 
«Что такое супрематизм?» был дан такой ответ: «Русский ультраку-
бизм, в котором картина сводится с помощью почти что схоласти-
ческой диалектики (курсив мой. — С. К.) к черному квадрату в белом 
круге. Величайшими представителями этой квинтэссенции живописи 
являются Малевич и Родченко»46. О русских художниках Барр узнал 
на выставках Кэтрин Дрейер и из книги «Современное русское ис-
кусство» Луи Лозовика, опубликованной «Société Anonyme»47. Еще 
одним важным источником сведений о русском искусстве стал для 
Барра его близкий друг Нейман.

Деятелей искусств, включенных в опросник для Vanity Fair, 
можно разделить на группы по роду занятий. Музыка в нем пред-
ставлена среди прочих Джорджем Гершвином, «Шестеркой» и Ар-
нольдом Шёнбергом. Театр — Максом Рейнхардтом, «Волосатой 
обезьяной» («жестокой трагедией Юджина О’Нила о неспособности 
найти свое место под солнцем в эпоху машин»), Луиджи Пиранделло 
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и Мейерхольдом; балет — «Петрушкой». Среди критиков — Форбс 
Уотсон, Гилберт Селдс и Роджер Фрай, «самый блестящий из всех 
английских художественных критиков, поддерживающий модер-
нистскую эстетику (ma non troppo*)». Среди литераторов названы 
Джойс, имажисты, Хильда Дулитл, есть, среди прочих, цитаты из 
Гертруды Стайн, Жана Кокто и Гарриет Монро. Из области кино упо-
мянут «Кабинет доктора Калигари» немецкой студии UFA. Из обла-
сти изобразительных искусств названы всего пять художников: Анри 
Матисс, которого Барр считал, «по всей вероятности, величайшим 
из ныне живущих живописцев», Мигель Коваррубиас — мексикан-
ский ремесленник и карикатурист, американский художник Джон 
Марин, известный своими акварелями, Уиндэм Льюис — «англий-
ский художник, критик и романист. Основатель вортицизма», Фер-
нан Леже — французский кубист; а также два скульптора: Аристид 
Майоль, которого Барр назвал «одним из величайших ныне живущих 
скульпторов», и вышеупомянутый Архипенко. Помимо супрематизма, 
рассматривается лишь одно течение в авангарде —  Sur- realism: «Но-
вый, набирающий силу культ, захвативший Европу. <…> Он  основан 
на исследовании подсознания и вере в художественную ценность 
снов и является проявлением веры в психологию двадцатого сто-
летия»48. Барр пишет термин так, как было принято тогда во Фран-
ции, через дефис: английский эквивалент для этого новоявленного 
«изма» еще не устоялся.

Под общим заголовком «архитектура» объединены несколько 
персоналий, направлений и явлений: Баухаус49, Фрэнк Ллойд Райт 
(«один из первых американских архитекторов, осознавших, что со-
временные формы суть выражение самой структуры модерна»), Ле 
Корбюзье, а также принятый в 1916 году в Нью- Йорке закон о зони-
ровании («сыгравший куда более важную роль в американской ар-
хитектуре, чем все мертворожденные и сентиментальные архаиз-
мы так называемых „революционных“ художников»). В категорию 
промышленного искусства вошли мебельная фирма Пауля Теодора 
Франкла и Эдгар Брандт, «прославившийся своими работами из ко-
ванного железа, выполненными в современной манере». Включен 
также универсальный магазин «Saks Fifth Avenue» — за его реклам-
ные кампании и оформление витрин («этот магазин больше сделал 
для популяризации современного маньеризма в изобразительном 
и прикладном искусстве, чем любые критики- златоусты»). Барр бро-
сает вызов Освальду Шпенглеру: «Даже если декаданс — это не-
способность создавать новые формы, то художники и произведения 

* Но не слишком (итал.). 
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искусства, включенные в опросник, как минимум пытаются это 
опровергнуть»50.

Единственной студенткой Уэллсли, которая сумела пра-
вильно ответить на все вопросы, стала Эрнестина Фантл, которая 
после окончания учебы сначала работала у Неймана (по рекомен-
дации Барра), а потом вместе с Барром — в МоМА. После того как 
в 1934 году Филип Джонсон ушел в отставку, она стала хранителем 
отдела архитектуры. В то время Барр не мог ожидать от студентов 
хорошего знания тем опросника, но впоследствии он будет широко 
использовать его в своих курсах.

БАРР ЧиТАЕТ ПЕРВЫЙ К УРС ПО МОДЕРниЗМУ
Курс в женском колледже Уэллсли, «самый первый курс по со-
временному искусству в американском колледже»51, охватывал 
 последние сто лет. В нем речь шла о живописи «традиции и бунта», 
о том, как современное искусство возникло из искусства XIX века. 
Возможно, Барр использовал при чтении курса слайды52, но наряду 
с ними и репродукции, «поскольку полностью понять современное 
искусство без цвета невозможно»53. Если слайды и использовались, 
то они могли быть только черно- белыми. Впоследствии Барр писал, 
что в 1920-е годы

использовал в учебных целях большие цветные репро-
дукции <…> тогда художники были в целом представлены 
лучше, чем сейчас [в 1947 году], поскольку имелись пре-
красные репродукции Боннара, Файнингера, Леже, де Ки-
рико, Кандинского и Шагала. В основном они поступали от 
 немецких издателей, хотя и архив The Dial служил отлич-
ным подспорьем54.

Каждое занятие в рамках курса современного искусства строилось 
следующим образом: в начале обсуждалась тема в целом, потом 
студенткам задавались «тщательно подготовленные задачи». Барр 
и его современники- критики часто использовали метод «решения 
задач», скорее свойственный точным наукам. Барр организовывал 
класс по типу «факультета», что позволяло делить предмет изуче-
ния на подразделы, по каждому из которых определенная студентка 
должна была сделать доклад. Описание курса, составленное Барром, 
включает «предтеч современной живописи» Сезанна, Сёра, Ван Гога, 
Гогена, Редона и их последователей, кубизм, футуризм и то, что он 
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называет «малыми „измами“», к которым относятся «послевоенные 
классицисты и суперреалисты (superrealists)» (термин «сюрреализм» 
войдет в обиход только несколько лет спустя).

На семинарах студентки изучали «промышленную архи-
тектуру, важный вклад Америки в развитие искусства»55. Прочитав 
книгу Ле Корбюзье «К архитектуре», Барр счел целесообразным от-
правлять своих студенток рассматривать фабричные здания — на-
пример, Мотор- март и фабрику «Некко» в Кембридже56. Студент-
ки ездили поездом железной дороги Бостон- Олбани из  Уэл лсли 
в Бостон, чтобы по дороге осмотреть вокзалы, спроектированные 
известным архитектором XIX века Генри Хобсоном Ричардсоном. 
«Я попросил студенток выбрать лучший», — вспоминал Барр. Кро-
ме того, он свозил студенток на экспрессионистский спектакль на 
идише «Диббук»* 57.

Барр делал акцент на промышленных объектах и утилитар-
ном декоре, в том числе на автомобилях и мебели — эта идея ста-
нет частью его концепции Музея современного искусства. Важной 
чертой его вкуса было то, что он считал бытовые предметы, напри-
мер холодильники или каталожные ящики, более  интересными, чем 
вещи чисто декоративные. В рамках курса проводилось состяза-
ние на «лучший натюрморт». Студентки тратили по доллару в мест-
ном магазине дешевых товаров, выбирая предметы,  отличавшиеся 
красивым дизайном, а потом составляли из них композиции — по-
лучался «театр конструктивизма»58. Предпочтение отдавалось са-
мым современным материалам, таким как алюминий. Главный приз 
представлял собой динозавра из папье- маше; фотография этого 
динозавра, сделанная Эбботом, несколько месяцев спустя была 
опубликована Линкольном Кирстайном в гарвардском журнале 
Hound & Horn. В широкий спектр современного искусства Барр 
включал и графику — офорт, ксилографию и другие виды гравюры, 
а также комиксы, карикатуры и журнальные обложки — например, 
обложки недавно возникшего «Нью- Йоркера». «Реклама — от-
личные охотничьи угодья для этой группы, на ее примере хорошо 
видно, как современные художественные изыскания проникают 
в  повседневный быт»59.

На семинарах рассматривались все сферы современной 
жизни, которые Барр считал интересными: театр, русский балет или, 
к примеру, фильм Фернана Леже и Дадли Мёрфи «Механический 
балет» с музыкой Джорджа Антейла. В той или иной форме музыка 

* Первая постановка «Диббука» Семена Ан-ского в Америке была 
 осуществлена Морисом Шварцем в 1921 году (Yiddish Art Theatre, 
Нью- Йорк).
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постоянно сопровождала Барра в жизни и в работе. Он охотился за 
записями Ричарда Штрауса и Клода Дебюсси, а также за джазом. 
В Уэллсли был анонсирован вечер, посвященный Шёнбергу, Стра-
винскому, «Шестерке» и другим выдающимся композиторам60.  После 
сдачи студентками последнего экзамена — домашнего сочинения — 
Рэндал Томпсон, преподаватель музыки в Уэллсли, и  Джери Эббот 
дали концерт, включавший произведения Стравинского, Мийо, Бар-
тока и Сати61.

История кино тоже была задействована: например, «умо-
помрачительные декорации» к фильму «Метрополис». По плану Бар-
ра, одна из студенток должна была сосредоточиться на современ-
ной критике и эстетике, уделив особое внимание «примитивному 
и варварскому искусству, психологии экспрессионизма, дисциплине 
в кубизме и конструктивизме и важной роли машин»62. Это проис-
ходило всего за несколько месяцев до того, как Барр будет решать, 
что именно, машину или примитивное искусство, избрать в качестве 
темы своей диссертации.

Во время преподавания в Уэллсли Барр жил в Кембридже, 
в получасе езды, где делил квартиру с Эбботом. Периодически они 
посещали курс Сакса по музееведению; многие слушатели кур-
са стали его друзьями на всю жизнь. Среди них —  Генри- Рассел 
 Хичкок,  который изучал в  магистратуре историю архитекту-
ры: Барр пригласил его прочитать лекцию студенткам его кур-
са в   Уэллсли. Именно Хичкоку Барр, по его словам, был обязан 
 введением в мир современной архитектуры: «Я чувствовал, что 
Рассел очень много знает»63. По воспоминаниям Хичкока, на лек-
цию в Уэллсли пришли не только студентки, но и преподавате-
ли — их привлекала новизна предмета64. В этой лекции — пер-
вой из многих прочитанных в течение его выдающейся карьеры 
историка архитектуры — Хичкок обратил особое внимание на ни-
дерландского архитектора Якобуса Ауда, а также на Ле Корбюзье. 
Ауд и Ле Корбюзье, так же как Мис ван дер Роэ и Гропиус, станут 
центральными фигурами теории современной архитектуры Хич-
кока и Барра и главными экспонентами международной выставки 
МоМА «Современная архитектура» 1932 года. Анализируя творче-
ство авангардистов в исторической перспективе, Барр играл две 
парадоксально сочетавшихся роли — мыслителя- авангардиста, 
задающего параметры модернизма как стиля, и ученого, занима-
ющегося модернизмом.

Эрвин Панофски суммирует впечатляющие достижения но-
вой для Америки научной дисциплины — искусствоведения:
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Поскольку американские искусствоведы умели видеть 
прошлое в перспективе, без всякого национального или 
местного уклона, они и настоящее видели в перспективе, 
не искаженным личными или институциональными пре-
дубеждениями. В Европе, где возникли все важнейшие 
«течения» современного искусства, <…> как правило, не 
находилось места для объективных дискуссий, не говоря 
уж об историческом анализе. <…> В США такие ученые, 
как Альфред Барр и Генри- Рассел Хичкок, <…> cумели 
взглянуть на современную ситуацию с той же смесью эн-
тузиазма и отрешенности и написать о ней с тем же ува-
жением к историческому методу и пристрастием к дотош-
ному документированию, какое требуется при изучении 
резьбы по кости XIV века или гравюр ХV века. Оказалось, 
что историческую дистанцию (как правило, она равняется 
шестидесяти- восьмидесяти годам) может заменить дис-
танция культурная или географическая65.

ПОКРОВиТЕЛи МОДЕРниЗМА
Тесные отношения Барра с четырьмя его современниками — кол-
лекционерами и покровителями искусств  (трех из них он вклю-
чил в опрос ник для Vanity Fair) проложили ему путь в профессию. 
Речь идет об Альфреде Стиглице, Альберте Барнсе, Джоне Куинне 
и (в опроснике она не упомянута) Кэтрин Дрейер. Все четверо при-
обрели работы художников- авангардистов на Арсенальной выстав-
ке 1913 года, где, по словам историка Мильтона Брауна, «началась 
новая эпоха в истории американского коллекционирования»66. Барр 
лично не присутствовал на Арсенальной выставке, однако десять 
лет спустя он почувствовал разошедшиеся от нее ударные волны: 
коллекции, на которых он тренировал свою зоркость, зародились 
именно в течение этой выставки. Главными покупателями самых 
передовых работ стали Артур Джером Эдди и Куинн, однако свой 
вклад внесли и другие коллекционеры — доктор Альберт Барнс, 
Уолтер Аренсберг, Альберт Галлатин, Эдвард Рут, Гамильтон Истер 
Филд, Стивен Кларк и Лили Блисс. Собрания двух последних потом 
сыграют важнейшую роль в истории Музея современного искусства. 
Браун писал, что Арсенальная выставка стала для Америки первой 
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возможностью увидеть работы постимпрессионистов — Сезанна, 
Гогена и Ван Гога, которые на европейском рынке уже были причис-
лены к когорте «старых мастеров»67. Более шестнадцати лет прой-
дет с момента открытия Арсенальной выставки, прежде чем Музей 
современного искусства официально провозгласит этих мастеров 
предтечами современного искусства.

Барр еще в годы учебы в Принстоне лично познакомился со 
Стиглицем, когда посетил его галерею «291»68. Впоследствии Барр 
бывал там часто и всякий раз поражался тому, с каким упорством 
Стиглиц возводит фотографию в ранг высокого искусства — и в своих 
собственных фотографиях, и в экспозиции галереи. Барр считал Стиг-
лица «пионером и пророком современного искусства» и утверждал, 
что этот галерейщик был «единственным торговцем произведениями 
искусства, который использует сократический метод, не отпугивая 
при этом меценатов»69. Зная, что Стиглиц был очень красноречив, 
в этом описании можно увидеть и остроумие и тактичность Барра. 
Оба они отличались упрямством и стойкостью: Стиглиц был изве-
стен своими монологами, Барр — своим легендарным молчанием. 
Оба прекрасно понимали, как важны меценаты, но Стиглиц требовал 
от коллекционера чистоты помыслов и с теми, кого считал людьми 
недостойными, бывал неизменно груб. Барр, напротив, мог спустить 
с рук любое оскорбление, чтобы заполучить вожделенную добычу. 
Оба с горячим интересом относились к машинам, бескомпромисс-
но судили о качестве работы и верили в то, что для создания  рынка 
современного искусства необходимо заниматься просвещением. То, 
что Стиглиц начал в галерее «291» перед Первой мировой войной 
ради безнадежно малочисленной аудитории и глумливых критиков, 
Барр завершил в 1930-е при полном аншлаге. Америка была готова 
воспринимать и учиться.

Оба они безоглядно верили в силу искусства. Стиглиц взял 
на себя задачу поддерживать эту силу, защищая предметы искус-
ства от вредоносного воздействия денег; меценат может приобре-
тать работы своих художников только «по любви». Барр стремился 
обрести ту же независимость, что и Стиглиц, и преуспел в этом, хотя 
в поздние годы работы в Музее современного искусства ему часто 
приходилось идти на компромисс под давлением необычайно власт-
ного и склонного к интригам совета попечителей, которых волнова-
ла ценность работ прежде всего в денежном выражении. Обладая 
куда более научным складом ума, чем Стиглиц, Барр тем не менее 
умел использовать меценатов для воплощения своих идей. Барр 
посвятил свой каталог «Кубизм и абстрактное искусство» «пионе-
рам» — Стиглицу, Артуру Джерому Эдди и Кэтрин Дрейер (притом 
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что норовистый фотограф так и не смирился с мыслью об офици-
альном музее современного искусства — он считал, что эта затея 
загубит творческое начало). 

Характеристика, которую Барр дает Джону Куинну в опросни-
ке Vanity Fair, многое говорит о них обоих: «Джон Куинн: американский 
юрист и библиофил, до своей смерти — самый эмансипированный 
среди величайших американских коллекционеров  современного ис-
кусства. Картины из его коллекции сейчас находятся в Лувре и Чикаг-
ском институте искусств»70. Барр всегда отличался точностью в вы-
боре слов и «эмансипированными» называл только тех любителей 
авангарда в искусстве, которые полностью освободились от «пред-
рассудков» — этим словом он часто определял антимодернистские 
настроения, мешавшие по достоинству оченить авангард. Барр как- 
то сказал биографу Куинна Бенджамину Рэйду, что, по его мнению, 
у Куинна было лучшее в США собрание ранних модернистов, охва-
тывавшее период около десяти лет, с момента Арсенальной выставки 
и до смерти коллекционера в 1924 году; у Куинна были «прекрасные 
Сезанны и Сёра, однако и они не были столь великолепны, как его 
Пикассо, Матиссы, Бранкузи и пр.». Барр считал, что на тот момент 
у Куинна существовал единственный конкурент — русский коллек-
ционер Сергей Щукин, но его «исключительное собрание» переста-
ло пополняться после начала Первой мировой войны. У Щукина, по 
мнению Барра, живопись была лучше, а скульптура — хуже. Куинн, 
по его словам, «обладал выдержкой, <…> вкусом, интуицией и отва-
гой. Как и всякий великий коллекционер, Куинн отличался азартом 
охотника, деловой хваткой, проницательностью суждений и любо-
вью к своему делу»71.

Куинн прошел через горнило модернистской живописи 
и скульптуры 1911–1924 годов. Он активно действовал на художе-
ственном рынке Нью- Йорка, приобретал работы американских ху-
дожников, в большинстве своем связанных со Стиглицем, однако 
больше всего его тянуло к европейскому авангарду, и это особенно 
восхищало Барра. Интриговало Барра то, что Куинн ограничил свою 
прославленную коллекцию лишь современниками — не в ущерб ка-
честву: впоследствии Барр будет придерживаться того же принципа 
в Музее современного искусства.

Скорее всего, о существовании этой коллекции Барр узнал, 
когда в 1921 году Куинн предоставил целый ряд картин из своего 
собрания для выставки французской живописи — она стала первой 
ласточкой модернизма в музее Метрополитен72. Притом что в целом 
выставка была достаточно консервативной, какой- то разгневанный 
американский гражданин все же высказал свой протест, назвав ее 
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«пропагандой большевистского искусства»73 — эпитет, на который 
Барр всерьез продолжал обижаться до конца своей жизни.

Куинн скончался в 1924 году и успел увидеть сдвиг художни-
ков первой волны модернизма в сторону консерватизма. Сам Куинн 
продолжал подпитывать радикальные настроения — например, в мар-
те 1922 года Куинн дал для выставки Скульптурной галерее,  которой 
руководил его друг Артур Дэвис, работы семерых модернистов, в том 
числе Уиндема Льюиса, Джейкоба Эпстайна и Анри Годье- Бжески74.

Универсальная эстетическая позиция Барра была чрез-
вычайно близка к взглядам Куинна, который, не вдаваясь в теории, 
писал: «Великое искусство всегда выглядит чудом. Его величие 
видно сразу, однако вывести формулу чуда так же немыслимо, как 
определить искусство словами»75. Подобно Саксу, Куинн считал, 
что добротная коллекция сама по себе является произведением 
искусства, и в 1919 году решил «ограничиться приобретением толь-
ко произведений музейного уровня»76. Бранкузи, Матисс, Пикассо, 
Руссо и Сёра, работы которых Куинн коллекционировал в послед-
ние шесть лет жизни, были главными и для Барра. Куинн считал 
«Спящую цыганку» Руссо, последнюю картину, которую приоб-
рел перед смертью, «величайшим произведением современного 
искусства»77, а Барр потом охотился на эту работу тринадцать лет, 
и в конце концов она стала частью постоянной экспозиции Музея 
современного искусства. 

Барр, как и многие другие, очень переживал, когда кол-
лекция Куинна была распродана по частям и не попала ни в один 
американский музей. При этом надо понимать, что если бы коллек-
ция Куинна стала ядром нового собрания современной живописи, 
то история Музея современного искусства стала бы совсем другой: 
в ней не упоминался бы Альфред Барр. Барр считал Куинна «одним 
из самых выдающихся американцев своей эпохи, величайшим кол-
лекционером современного искусства, <…> фигурой героической. 
Проживи он еще лет десять, каким бы он стал замечательным руко-
водителем Музея современного искусства. Как жаль, что мы с ним 
так и не познакомились»78.

Третьим пионером- собирателем, упомянутым в опроснике 
Барра, был Альберт Барнс: его коллекция авангарда, хранившая-
ся в Фонде Барнса в городе Мерион, штат Пенсильвания, включала 
работы импрессионистов и постимпрессионистов, а также Матисса, 
Пикассо и Дерена79. Барр отводил Фонду Барнса особое место как 
«частному учреждению, созданному с целью просвещения в области 
эстетического восприятия изящных искусств». Эта фраза точно выра-
жает его собственные чаяния, которые два года спустя воплотились 
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в Музее современного искусства. Барр остро осознавал необходи-
мость обеспечивать художникам самую широкую поддержку со сто-
роны организаций и частных лиц, демонстирующих высокие эстети-
ческие запросы. Его образование и опыт работы с Саксом позволили 
выработать на основе этого понимания стратегию, которую он очень 
успешно применил в МоМА.

В 1926 году Барр с двумя друзьями посетил Фонд Барнса80. 
Однако после того, как в Saturday Review of Literature появилась его 
рецензия на новую книгу Барнса «Искусство в живописи»81, Барра 
в этот музей больше не пускали. Похоже, Барнс недолюбливал уче-
ных. Среди прочих, доступ в его музей был закрыт Мейеру Шапиро 
и Кеннету Кларку. Когда при подготовке книги о Матиссе Барру по-
надобилось уточнить цвета работ Матисса из собрания Барнса (ана-
лиз цвета стал важной частью гарвардского образования), его и на 
порог не пустили. (Рабочий экземпляр книги Барра о Матиссе — как 
текст, так и иллюстрации — испещрен его пометками, касающимися 
цвета.) Пришлось Маргарет Барр исподтишка уточнять цвета, когда 
она сопровождала в Фонд Барнса важных посетителей — Альберта 
Эйнштейна, Томаса Манна и Эрвина Панофски82.

Эстетическая философия Барра явственно прослеживает-
ся в его анализе философии Барнса. Ему понравилось, что в кни-
ге Барнса присутствует «систематическое и логичное изложение 
того, что является основным для „современного“ подхода к живо-
писи <…> Рекомендовано уходить от сюжета, чтобы картину оце-
нивали только с точки зрения цвета, линии, массы, пространства, 
пластики». Он продолжает: «Мистер Барнс обнаружит, что очень 
многие, особенно среди тех, кого Олдос Хаксли называет „абсурд-
ными юнцами“, более или менее согласятся с его утверждениями. 
К ним относится и рецензент, который часто оказывался вовлечен 
в долгие обсуждения той или иной картины, не имея ни малейшего 
понятия о ее сюжете, пока какой- нибудь первокурсник- филистер 
не возвращал обсуждение на землю, задав вопрос, почему у Ма-
донны такой смешной подбородок»83. Барр разделял формалист-
ский подход Барнса к мастерам прошлого и считал его анализ со-
временной живописи «блестящим». «Самый тщательный анализ 
развития пластики в творчестве Ренуара и Сезанна принадлжеит 
человеку, владеющему работами Ренуара и Сезанна, которым мо-
жет позавидовать любой музей в стране, особенно Метрополи-
тен», — пишет Барр. 

Впоследствии Барр изменит свое мнение, но в статье для 
Saturday Review он воспользовался случаем, чтобы пренебрежитель-
но высказаться о вортицизме, футуризме, синхромизме и «прочих 



110

эфемерных бурях в стакане воды, которые давно уже стихли, но их 
отголоски продолжают гулять по академическим кухням». В рецен-
зии на книгу Барнса просматриваются основы формалистской эсте-
тики Барра, которая была достаточно пластичной и с ходом времени 
несколько раз видоизменялась. Он цитирует Барнса: «Композиции 
этих двух работ [Тициана и Сезанна] очень похожи, обнаруживая не-
зависимость сюжета от средств пластической выразительности». Но 
после этого, явно испытывая раздражение, Барр резко поворачива-
ет в другом направлении: «Но чего стоит пластическая выразитель-
ность! В конце концов, многое ли мы приобретем, сведя благородную 
трагичность Тициана к яблокам на помятой салфетке?  Мистер Барнс 
еще заставит нас перечитывать Рёскина и со слезами на глазах со-
зерцать всех этих „воистину ангельских зверушек Эдвина Ландсира, 
королевского живописца“»84.

В модернистской эстетике Барра находилось место для об-
суждения экспрессивного содержания работ. Эмоция, как экспрес-
сивное «качество», отчасти музыкальное, отчасти поэтическое и, по 
определению, являющееся частью эстетического восприятия (хотя 
Барр этого, как правило, не артикулировал), была таким же важным 
компонентом его анализа формы, каким искоренение сюжета станет 
в его определении абстрактного искусства.

В той же рецензии на книгу Барнса Барр в очередной раз 
высказал мысль о том, насколько проблема зависимости формы от 
содержания — предмет непрестанных двухвековых исследований — 
была осложнена появлением абстракционизма, особенно в его от-
ношениях с музыкой. Барр пишет: «Если по литературным канонам 
прошлого века [Барнс], казалось бы, делает излишний акцент на 
риторике живописи, то по канонам музыки он всего лишь вскрыва-
ет основы. В свете исторического опыта ни тот ни другой путь не яв-
ляется окончательным, хотя в настоящее время на подъеме имен-
но второй»85. Представление о том, что изобразительное искусство 
можно анализировать с тех же позиций, что и музыку, зародилось 
в начале XIX века в работах Эжена Делакруа и получило свое раз-
витие в критических трудах Бодлера, Рёскина, Пейтера и Уистлера. 
Матисс в очередной раз высказал ту же идею уже в ХХ веке в своих 
«Заметках живописца»86.

Довольно любопытно, что в опроснике для Vanity Fair Барр 
не включил Дрейер в список покровителей современного искусства, 
хотя впоследствии она сыграет важную роль в его долгой карье-
ре. Дрейер, при содействии Марселя Дюшана и Ман Рэя, основа-
ла в 1920 году «Société Anonyme» — общество, которое занималось 
продвижением художников- авангардистов из Европы и Америки. 
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Увлекая других своим примером, Дрейер организовывала выстав-
ки и документировала художественный процесс, и даже требовала 
признания за «Société Anonyme» прав на название Музея современ-
ного искусства. Барр впоследствии соглашался с тем, что многим 
обязан Дрейер — впервые о ее существовании он узнал в 1923 году 
в колледже Вассар, когда Дрейер устроила там выставку Кандин-
ского. Впоследствии Барр писал ей: «Когда в 1929 году мы открыли 
свои двери, Музей современного искусства, сам того не зная, при-
своил себе вторую половину названия „Société Anonyme“*. С тех пор 
мы следовали за Вами не только в вопросе наименования, но и в ве-
щах куда более важных — это явствует из наших выставок и собра-
ния. Ваша прозорливость, воображение, мужество и верность себе 
часто служили нам достойным примером»87. Впоследствии Дрейер 
добавила к названию своей организации год основания, чтобы ее не 
путали с МоМА88.

Пока Дрейер занималась организацией международной вы-
ставки произведений современного искусства, самой масштабной 
после Арсенальной, Барр собирался читать в университете первый 
курс по современному искусству. Побывав на этой выставке, со-
стоявшейся в Бруклинском музее в ноябре- декабре 1926 года, Барр 
вступил с Дрейер в оживленную переписку, целью которой было ор-
ганизовать такую же выставку в Уэллсли. Затея не удалась, однако 
Барр приобрел друга и союзника.

«Société Anonyme» можно во многих отношениях считать 
предтечей Музея современного искусства. Библиотека общества со-
держала книги по искусству, выходившие в Европе; оно  устраивало 
передвижные выставки в университетских музеях, галереях и дру-
гих местах, проводило симпозиумы и лекции, владело постоян-
ной коллекцией и даже выпускало книги и брошюры. Дрейер, как 
и Стиглиц, представляла американцам самых передовых художни-
ков. На ее первой выставке современного искусства, открывшейся 
30 апреля 1920 года, были, среди прочих, представлены работы Ван 
Гога, Франсиса Пикабиа, Хуана Гриса, Жака Вийона,  Джозефа Стел-
лы, Ман Рэя, Марселя Дюшана и Константина Бранкузи. Дрейер 
и сама была художницей — две ее картины экспонировались на Ар-
сенальной выставке, там же она приобрела две гравюры — Редо-
на и Гогена. Однако вкус ее изменился, и она с большим успехом 
играла роль популяризатора искусства авангарда. За двадцать лет 
Дрейер в корне изменила историю радикального искусства в Аме-
рике89. Посетив в 1922 году Германию, она увидела первую выставку 

* Полное название — «Société Anonyme: Museum of Modern Art 1920». 
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работ русских художников — Василия Кандинского, Эль Лисицко-
го, Казимира Малевича, Любови Поповой, а также венгра Наума 
Габо — и приобрела их работы. Эти художники, равно как и аван-
гардисты из Германии и Нидерландов, всегда были представлены 
на ее выставках.

На международной выставке, которую Дрейер организовала 
для Бруклинского музея в 1926 году, экспонировались 207 произве-
дений 104 художников из 23 стран, представлявших почти все тече-
ния в изобразительном искусстве. Сюрреалисты Жоан Миро и Макс 
Эрнст были показаны в Америке впервые, впервые были ярко пред-
ставлены примеры неопластицизма (Пит Мондриан), конструктивиз-
ма (Эль Лисицкий), а также художник Баухауса Ласло Мохой- Надь90. 
Барр был впечатлен широтой охвата: работы некоторых художников 
он видел впервые.

Переписка между Дрейер и Барром началась в 1927 году, 
после того как он попросил ее в разговоре прислать каталог бру-
клинской выставки в подарок колледжу Уэллсли. Дрейер согла-
силась, а потом написала: «Я считаю Вашу работу чрезвычайно 
 значимой и хотела бы в какой- то форме Вам посодействовать, <…> 
хотя, конечно, средства наши не столь велики. Однако у нас есть ма-
териал, и, если Вы готовы оплатить расходы по перевозке, мы всег-
да будем готовы помочь»91. Барр был очарован своей новой знако-
мой и несколько дней спустя высказал ей в письме комплимент по 
поводу каталога выставки в Бруклинском музее — его впечатлили 
полиграфическое качество, обложка, но особенно — содержание. 
«После нашего разговора я много думал о возможности организа-
ции современной выставки в Бостоне. После выставки из собрания 
Бёрча Бартлетта, год с лишним назад, здесь не происходит ничего, 
да и та выставка включала только старых мастеров — Ван Гога и пр., 
плюс несколько Матиссов и один Фриез. Пришлите, пожалуйста, 
каталог Ваших постоянных фондов. Пришлите, пожалуйста, фото-
графии картин. Я уже потратил все деньги на покупку необходимых 
книг и заплатить за фотографии не смогу. Когда- нибудь я надеюсь 
найти человека, который профинансирует наш курс современного 
искусства»92.

Несколько дней спустя Барр пишет Дрейер о своих пла-
нах проведения двух выставок современного искусства: одной — 
в Уэлл сли, другой — в галерее Грейс Хорн в Бостоне, она состояла 
из одного большого и нескольких маленьких залов. Барр считал, 
что Бостон пока еще не готов оценить выставку, где будут представ-
лены одни лишь художники из собрания «Société Anonyme», одна-
ко несколько более известных имен, например Пикассо, Матисс 
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и Вламинк, придадут ей необходимую привлекательность93. Рек-
тор Уэллсли Элис ван Вехтен Браун тоже сомневалась в целесоо-
бразности проведения «ультрасовременной» выставки, поскольку 
колледж отличался «консервативностью». Барр сетовал на то, что 
выставка репродукций Матисса, Сёра, Леже, Мондриана, Родчен-
ко, Клее и других, которую он месяцем раньше устроил в Уэллсли, 
«вызвала бурю негодования»94.

В письме к Дрейер Барр высказал предположение о том, что 
«семерка» художников из галереи Стиглица будет принята более бла-
госклонно. Он попросил ее помочь ему заполучить эти  работы, по-
скольку они раньше уже экспонировались на ее выставках, Стиглиц 
же считался человеком непредсказуемым, а самому Барру не хвата-
ло опыта: «С ним никогда не знаешь, как обернется дело. Не слиш-
ком ли я Вас затрудню просьбой переговорить с ним на эту тему — 
собственно, представить меня? Я боюсь допустить бестактность. Не 
могли бы Вы прикинуть, сколько будет стоить пересылка пример-
но 200 картин из коллекции „Société Anonyme“ из Нью- Йорка плюс 
 развеска?»95 Будущий директор МоМА разрабатывал свою долго-
временную стратегию, смягченную его неизменным чувством юмора: 
«Бостон — город великосветский; список покровителей и покрови-
тельниц выставки в галерее Хорн имел бы большую ценность. Есть 
ли у Вас влиятельные друзья и знакомые, которых Вы могли бы ре-
комендовать? Санкции Каботов и Лоуэллов* не требуется, хотя это 
и сделало бы ситуацию еще смешнее»96.

Ответ Дрейер не внушал особых надежд. Художников из 
коллекции Стиглица можно показывать только в ее Музее современ-
ного искусства, поскольку, по ее словам, «он считает, что мы делаем 
важную работу, а еще мы в двух шагах от его собственной галереи — 
тогда как Бостон, понятное дело, нет. А его экспонаты позволено вы-
ставлять только в двух шагах. Таково правило, и мы все вынуждены 
подчиняться»97. Дрейер, однако, дает советы касательно работ дру-
гих художников, о которых просил Барр. Она знает только об одной 
работе Пикассо — из Ferargil Galleries. Дилер «не вполне уверен, но 
говорит, что может предоставить вам одну работу Дерена, а кроме 
того, Риверу, Брака, Френе и Фурнье. Не уверена, известны ли они 
в Бостоне». Кроме того, она пишет, что работу Матисса можно до-
быть через Валентайна Дуденсинга, а Вламинка — через Reinhardt 

* То есть бостонской аристократии, т. н. «бостонских браминов». Шутка 
Барра восходит к знаменитому четверостишию из «Бостонской здра-
вицы» Джона Боссиди: «And this is good old Boston, / The home of bean 
and the cod, / Where the Lowells talk only to Cabots, / And the Cabots 
talk only to God». 
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Galleries. «Если вам удастся собрать 100 долларов на упаковку, пе-
ресылку и страховку, я готова обеспечить вам замечательную, пусть 
и небольшую выставку работ Матисса, Пикассо, Вийона, Клее, Кам-
пендонка, Мохой- Надя, Швиттерса, Кандинского, Доттори, швей-
царского художника Ходлера и др. Оно того, безусловно, стоит»98. 
Выставка так и не состоялась.

Из переписки с Дрейер видно, что Барр глубоко понимал всю 
сложность современного искусства, но взгляды его были не столь 
узко радикальными, как у нее. Каждый из них пытался по- своему 
упорядочить изменчивую картину. Барр готов был устроить выстав-
ку, где были бы представлены в основном работы абстракционистов 
с недавней выставки в Вассаре — те, которые Дрейер согласна была 
ему одолжить, но считал, что «хороший портрет кисти Шримпфа, или 
Мензе, или Дикса, или метафизическая композиция Карра, или ра-
бота Маршана вызвали бы интерес». Он продолжает: «Ван дер Лек 
сойдет за неимением лучше известных Мондриана или Дусбурга, 
русский конструктивизм будет представлен Лисицким. Не хватает 
Малевича и Родченко. <…> Из Баухауса сойдет Мохой- Надь. Очень 
хотелось бы еще одного де Кирико. „Любовники“ введут публи-
ку в заблуждение своей поверхностной привлекательностью». Он 
считал, что самой обидной лакуной, причем очень серьезной, будет 
«окружение Ле Корбюзье. Впрочем, в целом этот список станет для 
Бостона открытием. Полагаю, что о Клее, Кампендонке и Шагале не 
приходится и мечтать»99.

В ответном письме Дрейер обозначены пределы ее готовно-
сти заниматься как современным искусством, так и Барром. Она не 
в состоянии выполнить его просьбу, поскольку, чтобы отправить в Бо-
стон работы, уже экспонировавшиеся в Вассаре, потребуется более 
прочная упаковка, а Вассар не согласен за это платить. Кроме того, 
картины находятся в двух местах — на складе в Бруклине и в доме 
Дрейер в Буффало. Дальше в письме возникает ворчливый тон:

Я бы никогда не стала включать никаких Диксов в выстав-
ки, которые организую, так что от меня Вы его не получите. 
Картины Карра до нас так и не добрались, поскольку оста-
лись в  Париже в  связи с  организацией предыдущей вы-
ставки. Что касается Шримпфа, он всецело принадлежит 
миру театра, и если речь не идет о выставке, включающей 
в себя современный театр, ему там тоже не место (впослед-
ствии она взяла эти слова обратно, так как перепутала его 
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со Шлеммером. — С.К.). Кроме того, лично мне неизвестно, 
чтобы в этой стране были работы Дикса, Карра или Шримп-
фа — а Вам? Я могла бы включить раннюю работу Малевича 
и одного Мензе, которые уже были представлены на Сто-
пятидесятилетии. Вы, похоже, забыли о том, что в Баухаусе 
есть куда более важные художники, чем Мохой- Надь — это 
Кандинский и Клее. М.-Н. второсортен по отношению к Кан-
динскому и Клее, художникам первого ряда. Все трое — чле-
ны Баухауса100.

Кандинский и Клее были у Дрейер любимыми художниками из Бау-
хауса101, Кандинский занимал должность вице- президента «Société 
Anonyme».

Ответ Барра датирован 7 марта 1927 года: 

Благодарю за Ваше письмо от 4 марта. Вы явно настроены 
против Отто Дикса. Да, он часто разбрасывает грязь, однако 
мне попадались репродукции его весьма недурных портре-
тов. То же относится и к Шримпфу, которого открыли на но-
вом Сецессионе в Мюнхене. Я не знал, что Шримпф как- то 
связан с театром. Мне еще учиться у Вас и учиться. Я знаю, 
что Кандинский и Клее стали членами Баухауса. Тем не менее 
я продолжаю считать, что, хотя Мохой- Надь и менее великий 
художник, он точнее отражает общий характер Баухауса102. 

Барр был прав; а эти сведения он, возможно, получил от Неймана, 
поскольку самому ему довелось посетить Баухаус только следую-
щей осенью. Далее в письме Барр просит Дрейер поделиться с ним 
информацией: связан ли «механистический конструктивистский иде-
ал» с окружением Ле Корбюзье в Париже? Связана ли нидерланд-
ская группа Мондриана и ван Дусбурга с русскими? Барр, похоже, 
в целом разбирался в деятельности авангардистов, однако хотел 
знать подробности.

Ответ Дрейер догматичен. По ее мнению, Дикс — глава но-
вого реализма, который возник в рамках социального реализма и «не 
имеет ничего общего с нашими взглядами». Его работы она считала 
«нормальным продолжением традиций прошлого». Впрочем, она 
бы, возможно, им и занялась, не будь у него другого покровителя: 
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«Говоря, что я никогда не включу в выставку Отто Дикса, я имела 
в виду, что, во- первых, он построил свою репутацию на грязи, а во- 
вторых, что его работы настолько дорого стоят, что у меня нет не-
обходимости их покупать»103. (Барр написал статью о Диксе в июне 
1929 года, за три дня до того, как ему предложили место директора 
Музея современного искусства104. Уважая мнение Дрейер, он два 
года воздерживался от публикации — боялся, что его сочтут реак-
ционером. Впрочем, в этой статье Барр, самостоятельно приобрет-
ший обширные  познания в военном деле, позволил себе дать поэ-
тичное описание картины Дикса «Война». Он считает ее «шедевром 
невыразимого ужаса. Равных ей нет, за вычетом разве что еще од-
ного жуткого шедевра — Изенгеймского алтаря»105.)

В письме Дрейер звучит все та же непререкаемость: 

Я также не в состоянии понять Ваших слов о том, что Мохой- 
Надь лучше представляет Баухаус, чем Кандинский и Клее — 
разве что вы считаете, что Гропиус — его единственный 
лидер. Но какой смысл отпихивать на обочину двух таких 
 маститых художников, на протяжении столь долгого пери-
ода пользовавшихся столь колоссальным международным 
влиянием? Должна признаться, что я вас не понимаю. И кто 
принадлежит к окружению Ле Корбюзье в Париже? Хоти-
те знать последние новости — Мондриан и Дусбург разо-
шлись, и Мондриан считает, что Дусбург ни в коей мере не 
представляет его точку зрения. Он попросту коммерциа-
лизировался: выражает лишь внешнее. Я по мере сил не 
позволяю преходящим явлениям сбивать себя с толку <…> 
Вокруг столько недоделанных людей и недоделанных идей, 
что, если не проявлять осторожность, скоро окажется, что 
ты представляешь их точку зрения вместо точки зрения ос-
новного направления. А я хочу следить именно за основны-
ми новшествами106.

Из этой переписки видно, как многому Барр научился у Дрейер 
и какое она оказала на него влияние, хотя он и не разделял ее без-
оглядной приверженности одним лишь абстракционистам. Его 
понимание абстракции было более всеохватным, отсюда и его 
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интерес к Мохой- Надю. Кроме тех, кто был близок к таким течени-
ям, как кубизм и экспрессионизм, Дрейер произвольно выбирала 
для себя художников, которых считала «отчасти родственными нам 
по духу» или «индивидуалистами». Барр шире определял параме-
тры модернизма.

Барр многому научился от Дрейер, потому что у нее было 
перед ним серьезное преимущество: в 1922 году она виделась с ху-
дожниками из Баухауса на большой выставке русского искусства 
в Берлине. Она еще раз посетила Германию в 1924 году. В 1926-м, во 
время трехмесячной поездки по Европе с целью покупки работ для 
бруклинской выставки, она снова посетила Баухаус и встретилась со 
своими старыми друзьями Кандинским, Клее, Мохой- Надем, а также 
с другими художниками, которых поддерживала в США. Она состоя-
ла в переписке с Кандинским, вице- президентом «Société Anonyme», 
в Баухаусе ее хорошо знали и очень уважали. Дрейер укрепила 
 некоторые взгляды Барра. Однако если ею двигало представление 
о том, что искусство привлекает прежде всего благодаря своему об-
щественному и духовному наполнению — эти идеи она почерпнула 
из работ Рёскина и Морриса107, теософии и спиритуализма Кандин-
ского, — то Барр никогда не отличался подобной романтичностью 
взглядов и не строил свои рассуждения на голой духовности. Дрей-
ер отличало стремление продемонстрировать каждый радикаль-
ный «изм» в чистом виде; Барр, напротив, стремился к тому, чтобы 
синтезировать общее впечатление и показывать все в сравнении108.

ПЕРВА Я ВЫСТАВК А БАРРА
Барр самостоятельно, без помощи Дрейер, организовал в апреле 
1927 года в Уэллсли выставку под названием «Выставка прогрессив-
ной современной живописи: От Домье и Коро до посткубизма»109. Он 
писал, что представленные на ней работы — натюрморты, пейзажи 
и жанровая живопись — были сгруппированы «не по странам, хро-
нологии или красоте, а по содержанию. Такая развеска позволяет 
зрителю сравнить разные живописные подходы к схожим объектам 
реальности»110. Повторим, что для Барра повествовательный эле-
мент всегда находился на втором месте после формального реше-
ния — он сохранял верность подходу, который выработал, еще бу-
дучи студентом Гарварда.

Цели у Барра были более дидактическими, чем у Дрейер. 
Во введении к составленному им каталогу выставки он приносит 
извинения за то, что по причине ограниченности средств не смог 
подобрать иллюстрации для полноценного описания эволюции 
современного искусства. Он сокрушается, что работы художников 
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XIX века — Констебля, Делакруа, Энгра, Курбе, Мане, Сезанна, Ван 
Гога, Гогена и Сёра — оказались ему недоступны; кроме того, жа-
луется он, на выставке нет ряда художников ХХ века: Матисса, Пи-
кассо, Дерена, Брака и Сегонзака111. После этого он дает последо-
вательность событий в этом эволюционном процессе. В первом 
десятилетии ХХ века Матисс, Руо, Мунк, Дерен, Боннар, фовисты 
и члены группы «Мост» пользовались достижениями предшествен-
ников модернизма: Сезанна, Ренуара, Дега, Ван Гога и Гогена. Пер-
вая группа модернистов, продолжает Барр, «экспериментировала 
с цветом и формой как выразительными элементами композиции, но 
сохранила многие внешние пережитки натурализма»112. Барр счи-
тал поразительным тот факт, что члены этой группы первыми высо-
ко оценили, с куда большим пониманием, чем их непосредственные 
предшественники, средневековое и варварское искусство, африкан-
скую скульптуру, детские рисунки, персидские миниатюры, твор-
чество Анри Руссо и Эль Греко. К этим идеям он вернулся следую-
щим летом, когда решил посвятить свою диссертацию примитиву 
как источнику творческих идей.

Дальше Барр говорит о всевозможных абстрактных течениях, 
которые зародились до войны, утверждая, что они были «более осоз-
нанными и систематичными»113. Он понимает, что кубизм по предво-
дительством Пикассо прошел через несколько стадий абстрактной 
живописи, возникших под влиянием Сезанна и африканской скуль-
птуры. Его трактовка кубизма свидетельствует о глубокой начитанно-
сти в этой области. В емком описании он говорит, что это движение 
предъявило миру «сложные теории взаимоотношений между зри-
тельным и умозрительным образом предмета, а также расчленение 
природных форм с целью их перекомпоновки в живописной компо-
зиции»114. Среди других художников, к которым обращается Барр, — 
Клее, футуристы, их интерес к машинам и к времени, а также Кан-
динский, который стремился к «непосредственному эмоциональ-
ному экспрессионизму через форму и цвет, без каких бы то ни было 
отсылок к природе, традиции или умственной дисциплине. Это был 
период крайностей»115. Подытоживая этот период, охвативший вре-
мя до и после Первой мировой войны, Барр отмечает, что на смену 
его крайностям уже приходят многочисленные новые подходы и те-
чения. Тем не менее он полагает, что «кубизм и экспрессионизм по- 
прежнему сильны как идеи, если не как стили»116.

В конце 1920-х годов на смену абстракции пришла фигуратив-
ная репрезентация, среди художников начал распространяться кон-
серватизм, что привело к путанице в представлениях о модернизме, 
которая немало тревожила Барра. Далее он подробно рассматривает 



119ГЛАВА 3
Б А Р Р -  П Р Е П ОД А В АТ Е Л Ь ,   1925–1927 

этот консерватизм: «Достаточно важными следует признать четыре 
послевоенных течения». Первая группа состояла из неореалистов, 
которые, судя по всему, особенно интересовали Барра. Он харак-
теризует это направление как «реакцию на экспрессионизм, кубизм 
и пр.». «Хоппер, американец, — пишет Барр, — являет своего рода 
стихийную Dinglichkeit*»117. Про вторую группу, неоклассицистов, 
Барр пишет: «Они делают особый упор на рассудочность, интел-
лект, красоту формы, сдержанность и дидактику. Среди них много 
бывших кубистов»118. К этим художникам Барр причисляет Карфиоля, 
Метцингера, Шилера и Дикинсона. Барр снова проецирует концеп-
цию формализма на искусство, которое вернулось к фигуративности 
(Карфиоль никогда не был кубистом). Третья группа, конструктивисты, 
занимает особое место в рассказе Барра о модернизме, поскольку 
для ее представителей особенно важны машины. Эти художники, 
по его мнению, выражали «послевоенный дух дисциплины и вос-
становления, равно как и более универсальное стремление строить 
и упорядочивать. Их интересы связаны с архитектурой, обработкой 
дерева, механикой»119.

Последняя группа, сюрреалисты, тоже сильно занимала 
Барра из- за их интереса к подсознанию, «интуитивному воображе-
нию, не подвергшемуся цензуре разума, единственному ценному 
источнику художественной выразительности». Он признает, что на 
этой выставке только «Шагала можно причислить к сюрреалистам 
и, вне всякого сомнения, даже его работы не представляют стиль 
в „чистом“ виде»120. В этой статье Барру удалось очертить историю 
модернизма начала ХХ века так, как она разыгрывалась на его глазах.

Примечательно, что в этом введении в историю раннего мо-
дернизма Барр формулирует основу своего формализма: некоторые 
художники фокусируются на «реальном» мире, а другие — на «вну-
треннем творческом ощущении», которое порождает воображаемые 
формы, не имеющие ничего общего с реальностью. Точкой сопри-
косновения двух этих типов художников — и это придает всеохват-
ность формализму Барра — является их «стремление упорядочивать 
и усиливать». Он продолжает:

Стремление упорядочивать приводит к постановке задач, 
связанных с соположением и компоновкой разных элемен-
тов картины. Тяга к порядку выражается в интересе к взаи-
моотношениям между формами, а не к самим формам — вне 

* Вещность (нем.). 
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зависимости от того, как художник видит эти формы: как цве-
та и линии или как нарисованные фрукты, бутылки, деревья, 
фигуры мужчин и женщин, вымышленные предметы121.

В стремлении «усиливать» он видит средство «упрощения, отсеи-
вания, искажения того, что художник видит либо в реальном, либо 
в воображаемом мире».

Барр сам написал пояснения к работам каждого художника, 
и они отражают его формалистский подход. Про «Натюрморт» Ман 
Рэя он говорит, что картины художника аналогичны его фотографиям 
в двух смыслах — как эксперименты с абстракцией, и, что еще бо-
лее важно, «[он] исследует и использует качества, присущие мате-
риалу. Плотная осязаемая текстура краски, равно как и ее цвет, для 
него очень важны»122.

Подпись к работе Дега «Женщина у окна» свидетельствует 
об аналитической проницательности Барра. Он сравнивает худож-
ника с Мане, который, по его словам, нашел решения, впоследствии 
отточенные Дега: «Нежные валеры, необходимые для разрешения 
сложных взаимоотношений между внешним и внутренним светом, 
затемненные фигуры, контрастирующие с ярким окном, тонкий и пло-
ский слой краски, отсутствие четкого контура и продуманная нефор-
мальность композиции заставляют вспомнить Мане. Однако вместо 
сиюминутной репортажности Мане у Дега мы видим атмосферу глу-
бокого психологизма»123. Здесь «глубокий психологизм» как экспрес-
сивное свойство, не осложненное интерпретацией, — определение, 
характерное для формалиста.

Каталог 1927 года свидетельствует о том, что Барр сильно 
продвинулся в своем понимании модернизма, хотя он все еще при-
держивается того же суждения о Моне, которое высказал в каталоге 
1925 года, составленном для курса Сакса в Гарварде: «Он представ-
ляется мне рангом ниже Сислея, который превосходит его как ко-
лорист, и ниже Писсарро, который редко позволял важности света 
полностью затмить внимание к форме, цвету и композиции, как это 
происходит у Моне»124.

Вопреки распространенному представлению о том, что Барр 
был приверженцем одного лишь абстрактного искусства — равно 
как и сомнительной идеи о том, что «прогресс» искусства возможен 
только в этом направлении, — его суждения о модернизме вбирают 
в себя множество на первый взгляд противоречивых модусов. Барр 
стал использовать объективный анализ в первой четверти ХХ века, 
по мере развития абстрактного искусства, однако одно никак не 
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зависело от другого; формализм Барра представлял собой анали-
тический подход, с акцентом на структуре и технических аспектах, 
и применять его можно было ко всем произведениям искусства, вне 
зависимости от жанра, техники, стиля или периода. Ви́дение его было 
всеобъемлющим, позволяющим соединиить чистую  абстракцию 
с поэтической выразительностью — как, например, в сюрреализ-
ме. Его тянуло к рациональному, объективному, классическому, 
однако столь же сильно его занимали иррациональное, мистиче-
ское, необъяснимое. Противоречие между двумя этими подходами 
оказалось актуальным для его изысканий. Его сильная сторона за-
ключалась в способности одновременно рассматривать на первый 
взгляд несовместимые позиции в искусстве и внятно описывать их 
связи. Такого рода соположения — основа его критических работ: 
кубизм, сюрреализм и даже соцреализм он мог описывать в одних 
и тех же терминах, не ставя пределов понятию «модернизм». Неко-
торые представители мира искусства, не обладавшие такой широ-
той мышления, считали, что Барр ошибался, отстаивая интересы 
радикальных абстракционистов.

У него, как и у Альберта Барнса, сложилась привычка ана-
лизировать работы Тициана или Вермеера с точки зрения «пла-
стических» форм. Его формализм не сводился к геометрическо-
му рационализму, а кроме того, Барр занимался не только чисто 
 абстрактным искусством. Интерес к «магическому» — то есть к мифо-
логии, потусторонним силам и мистике — был важной частью его 
личности и сохранился с детских лет. Его тянуло к немецким экс-
прессионистам и французским сюрреалистам, ему нравились ан-
глийский художник Сэмюэль Палмер, швейцарец Иоганн Генрих 
Фюссли (Генри Фюзели), немец Каспар Давид Фридрих. Был, на-
пример, момент, когда он написал о мастере эпохи Возрождения 
Андреа Мантенье в формалистски- интуитивном ключе: «Я пытаюсь 
показать, что под реалистической и археологической поверхно-
стью работ [Мантеньи] лежит глубокий слой поэтичности — почти, 
нет, безусловно мистической»125. Для Барра превыше любых дог-
матических формальных оценок была «магия» непосредственного 
эстетического восприятия.

Барр считал, что оригинальность или бунт художника — бунт 
он часто называет «реакцией» — залог смены стилей в истории ис-
кусства. По мнению Барра, эти реакции проявлялись в формальных 
стилистических изменениях по ходу всей истории искусства, вне за-
висимости от материальных или политических предпосылок. Как зна-
ток, он в рамках своего формалистского подхода обращал особое 
внимание на форму, технику и композицию, представляя модернизм 
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как систему взаимоотношений. Он считал, что, описывая класси-
фикацию внутри современного стиля, можно выявить направление. 
«Формальный анализ» как метод, который Барр применял к истории 
искусства в целом, не зависящий от всевозможного идеологическо-
го контекста, не следует сближать с термином «формалистское ис-
кусство», который Барр и его современники часто использовали как 
синонимом абстракционизма.
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Глава 4

Маленькие 
журналы 
и модернизм 
в Гарварде
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В ряду многочисленных начинаний, с помощью которых распростра-
нялись в первой четверти века идеи авангарда, особое место зани-
мали «маленькие журналы», оказывавшие колоссальное влияние на 
молодых бунтарей, открытых всевозможным новациям. («Маленьки-
ми» они назывались из- за небольших тиражей.) С первых годов но-
вого столетия американские писатели издавали как в Америке, так 
и в Европе влиятельные журналы The Little Review и The Dial — они 
стали предшественниками таких титанов, как Tendenz, Secession 
и Broom. В них модернизм был представлен во всех его проявлениях, 
и студенты Гарварда, в том числе Линкольн Кирстайн и Барр, имели 
возможность познакомиться с интересными культурными события-
ми, происходившими в Европе. Кирстайн внес собственный вклад 
в и без того богатую литературную историю 1920-х годов — он изда-
вал журнал Hound & Horn, в котором публиковались те же блиста-
тельные авторы, что и в более ранних журналах.

Кирстайн осенью 1926 года поступил на первый курс Гарвар-
да; в том же семестре Барр спорадически посещал курс Сакса по му-
зейному делу и преподавал историю искусства эпохи Возрождения 
в Уэллсли; Кирстайн вспоминает — но, возможно, память его под-
водит, — что Барр был в Гарварде его тьютором1. Оба по отдельно-
сти ездили в Нью- Йорк, где посещали авангардные галереи. Пути их 
пере секлись случайно, когда летом 1927 года Барр встретил Кирстай-
на в Лондоне. Об этом Барр, следуя своему обычаю,  сообщил Саксу, 
отметив, что Кирстайн — «юноша весьма талантливый, обладающий 
большим умом и вкусом, энергичный». К этому он добавил: Кирстай-
ну кажется, что в Кембридже к нему относятся «несколько подозри-
тельно» из- за его интереса к модернизму2. Оба они  принадлежали 
к той радикальной группе гарвардцев, которая пыталась  изменить 
сложившуюся ситуацию с помощью публикаций и выставок.

Молодые люди отправились в Европу с целью впитать та-
мошнюю культуру; впрочем, у них были и более конкретные цели. 
Барр собирал материал для своей докторской диссертации о  влиянии 
машин и, как вариант, примитивизма на современное искусство. Кир-
стайн пытался заручиться поддержкой Эзры Паунда и Томаса Стер-
нза Элиота для издания журнала художественной критики3 — весь 
первый год учебы в Гарварде они с соседом по комнате Вэрианом 
Фраем подготавливали почву для издания журнала Hound & Horn; 
Кирстайн привез с собой макет первого номера. И Кирстайн, и Барр 
поставили себе цель импортировать в Америку те культурные вея-
ния, которые так поразили их в Европе.

Студентов Гарварда постоянно призывали расширять свой 
кругозор — тем самым им косвенным образом давали понять, что 
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Америка еще не сравнялась с  Европой в  культурном развитии. 
В  начале века центрами искусств были сперва Англия, потом Фран-
ция, которые привлекали молодых интеллектуалов- экспатриантов 
своей художественной историей. В конце 1920-х годов гарвардцы 
следовали примеру предыдущих поколений студентов, которые для 
завершения образования отправлялись в Европу, хотя ни Барр, ни 
Кирстайн не были экспатриантами в общепринятом смысле слова, 
который подразумевал либо двухлетнее пребывание за границей, 
либо сознательное признание себя экспатриантом4. Впитав в Европе 
дух модернизма, Барр и Кирстайн вернулись в Америку и оказались 
в рядах тех, кто противостоял консервативной традиции.

нЕУКРОТиМЫЙ ЛинКОЛЬн КиРСТАЙн
У Кирстайна не было нужды работать ради денег. Он родился 4 мая 
1907 года в Рочестере, штат Нью- Йорк. Его отец, Льюис Кирстайн, был 
выходцем из бедной семьи, однако крайне активно и целеустремлен-
но занимался самообразованием, и когда семья переехала в Бостон, 
стал директором универмага «Файлин». Сыну он передал свой за-
жигательный темперамент, а кроме того, обеспечил ему с юных лет 
финансовую независимость. Мать Кирстайна происходила из более 
состоятельной семьи, и именно мать передала сыну ту культуру, ко-
торая определила его художественные устремления. 

В пятнадцать лет Кирстайн начал ездить в Европу, где че-
рез сестру Мину свел знакомство со многими художниками и пи-
сателями — брат и сестра были очень близки, хотя она была его на 
 десять- двенадцать лет старше. В Лондоне Мина познакомила его 
с членами кружка «Блумсбери»: Литтоном Стрейчи, Ситуэллами, 
Роджером Фраем и Эдвардом Морганом Форстером (тот через де-
сять лет станет его «наставником и другом»)5. Еще один член круж-
ка, Джон Мэйнард Кейнс, каждый вечер водил Кирстайна на балеты 
Дягилева — именно тогда он близко познакомился с балетом6. Дяги-
лев впоследствии станет звездой первой величины в многолюдной 
когорте тех, кого Кирстайн называл своими наставниками.

Художественные таланты и увлечения Кирстайна были раз-
нообразны. Будучи дилетантом в старом, еще лишенном презри-
тельной окраски смысле этого слова, он был разносторонне одарен 
и интересовался культурой в самом широком смысле слова — ли-
тературой, историей, фотографией, радио, танцами, кино, а также 
живописью, скульптурой и архитектурой. Барр в свою очередь пи-
сал, что Кирстайн обладает «сомнительным даром проявлять инте-
рес почти ко всему»7. Поскольку понятие специализации тогда еще 
только формировалось, произведения из разных областей — высокого 
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и прикладного искусства, а также промышленного дизайна — проще 
было воспринимать как некое развивающееся целое.

Кирстайн считал, что широтой своих художественных взгля-
дов обязан ученичеству на витражной фабрике. К шестнадцати годам 
он решил, что хочет стать портретистом и работать в стиле Гольбей-
на, Джона Сингера Сарджента и Томаса Икинса8. Кисти Сарджен-
та принадлежали настенные росписи в Бостонской публичной би-
блиотеке, и отец Кирстайна, являвшийся президентом библиотеки, 
был знаком с ним лично. Полагая, что сын еще слишком молод для 
поступления в Гарвард, Кирстайн- старший, по совету Сарджента, 
устроил начинающего художника учеником в витражную мастер-
скую. Кирстайн признавал, что приобретенные там технические на-
выки подготовили его к новому восприятию искусства: «Я осознал, 
что именно знакомство с ремесленной стороной дела, плюс освое-
ние художественных материалов и изобразительных техник, должно 
служить основой для критических суждений»9. Обучение в Гарварде 
только укрепило его в этой мысли.

Контраст между Барром и Кирстайном в молодые годы ра-
зителен. В ранней молодости Кирстайн мечтал стать живописцем, 
писателем или танцовщиком. Он попробовал себя на всех трех по-
прищах, однако в итоге стал покровителем художников и историком 
искусства. Если Барр неизменно стремился сохранять объективный, 
взвешенный взгляд на модернистское искусство и его деятелей, со-
знательно избегая всяческих душевных проявлений, то Кирстайн, 
с его более эксцентричной натурой, отличался импульсивностью 
и был крайне склонен к эмоциональным откликам, поскольку видел 
культурный процесс был для него чем- то вроде божественного тво-
рения. В рекомендательном письме к Эдит Ситуэлл художник Па-
вел Челищев писал, что Кирстайн «с избыточным энтузиазмом от-
носится к тому, что ему нравится, — так что поберегитесь»10. И если 
Барр умел смирять свои страсти и не увлекаться, то буйная энергия 
Кирстайна выливалась в мириады всевозможных проектов. Сам он 
объяснял это так: «Как авантюрист, <...> я проникся авангардистским 
вкусом Альфреда Стиглица и прогрессивных манхэттенских галерей. 
По сути, это была беспринципность. Мне очень нравилось тратить 
свою энергию на дерзкие начинания, тем более что это постоянно 
давало возможность общаться с ниспровергателями основ»11.

Интеллектуальная тяга к «новизне» и «беспринципность», по-
бочные продукты повального энтузиазма 1920-х годов, обеспечили 
модернизму ширкую художественную базу и международный раз-
мах. Кирстайн, судя по всему, не придает слову «беспринципность» 
негативного смысла: скорее он имеет в виду азартное возбуждение, 
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присущее тому времени. Понятия «новизна», «гений» и «оригиналь-
ность», почерпнутые из романтизма XIX века, выкристаллизовались 
в эстетическую философию, основы которой не подвергались сомне-
ниям до самых 1970-х годов.

Кирстайн разделял интересы кружка студентов, сформиро-
вавшегося вокруг Сакса; элитисты по сути, они тем не менее бунтова-
ли против «благородной» гарвардской традиции 1920-х — традиции, 
которая вела происхождение свое непосредственно из XIX века, от 
тезиса «хорошего вкуса» Нортона- Рёскина- Беренсона. Элитарность, 
которая после 1920-х постепенно приобрела негативную окраску, 
тогда еще была вполне сознательной позицией и подразумевала 
сохранение стандартов культуры, добытой упорным трудом. Оправ-
данием расширения пределов приемлемого в искусстве стало для 
учеников Сакса стремление открыть его радости тем, кому они пока 
были неведомы.

Под стать широте интересов Кирстайна была и его неукро-
тимая энергия. Более того, он обладал способностью идти собствен-
ным путем, не обращая внимания на мнение окружающих. По его 
словам, «поскольку я был богатым мальчиком и ходил в школы, где 
нас сильно баловали, я, по большому счету, избег терзаний относи-
тельно личной морали и общественного давления»12. Свою цель он, 
как и многие представители его поколения, видел в превращении 
собственной жизни в произведение искусства — в существовании 
на эстетической стороне действительности. Яркие манеры Кирстай-
на и его риторика, одновременно пылкая и отточенная, завуалиро-
ванная и проясняющая, отражали его темперамент. Как и в случае 
с Барром, его ирония, точная и язвительная, скрывала его беском-
промиссную целеустремленность. 

При этом Кирстайн, проявляя непоследовательность, тя-
нулся к студентам из аристократических бостонских семейств — он 
неприкрыто восхищался их чувством собственного достоинства 
и личной ответственности. Действительно, модернизм в сочетании 
с более консервативной «благородной традицией» был для Кир-
стайна причиной внутреннего конфликта. Он и его единомышлен-
ники продолжали восхищаться Нортоном, который, наряду с Генри 
Адамсом (его книги «Воспитание Генри Адамса» и «Мон- Сен- Мишель 
и Шартр» стали для студентов Гарварда культовыми), сформировал 
среди гарвардцев дух восхищения европейским средневековьем, 
который просуществовал в студенческой среде на протяжении не-
скольких поколений13. По словам еще одного выпускника Гарварда, 
Ван Вика Брукса, современная Америка ничего не могла предложить 
этим гарвардским профессорам. Они бежали в историческую Европу 
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«от вульгарности сегодняшней Америки. <…> Ненависть к современ-
ной цивилизации, которая звучала со всех сторон, склоняла к чему 
угодно, лишь бы не к современному»14.

Под влиянием Адамса Кирстайн, в обществе матери и брата, 
посетил в 1932 году Мон- Сен- Мишель и Шартр15. Барр тоже назы-
вает Адамса своим героем; «Мон- Сен- Мишель и Шартр» он про-
чел летом перед поступлением в Принстон — книгу ему подарил 
на окончание школы учитель латыни, поэтому в 1924 году он и сам 
с нетерпением ожидал поездки Кирстайна. Барр утверждал, что 
именно с прочтением книги Адамса связано пробуждение его ин-
тереса к искусству16.

Сам Кирстайн называл себя человеком девятнадцатого сто-
летия, которого безмерное любопытство затянуло в ХХ век. Он пи-
сал: «В конце концов, существовало современное искусство, и оно 
приобретало колоссальный успех. Я не мог не почувствовать, не-
смотря на предубеждение, что и в искусстве, и в жизни существует 
некая неукротимая отвага и пусть грубоватое, но бунтарство, кото-
рые не могли не вызывать у меня зависть»17.

Следуя традиции «гранд- тура», Кирстайн объездил всю 
Западную Европу и основательно познакомился с современным 
искусством. По этому пути, проложенному еще до возникновения 
 специализированных образовательных программ, как правило, шли 
люди, подобные Кирстайну: те, кому, во- первых, было по средствам 
высшее образование и кто в силу доступных им привилегий имел 
доступ к произведениям искусства. Что же касается Барра, который 
опирался на традицию высшего образования, существовавшую в его 
клерикальной семье, а не на финансы, то он добился того же самого 
исключительно благодря целеустремленности, которая была свой-
ственна многим его сверстникам. 

ЭКСПАТРиАнТЫ
В 1920-е годы Англия перестала быть основным зарубежным центром 
влияния — тысячи мятущихся молодых художников и писателей по-
полнили ряды экспатриантов, устремившихся за новыми приклю-
чениями в Париж. Выпускники Гарварда, отправлявшиеся в Париж 
 тогда же, когда и Кирстайн, считали этот город своей «аспирантурой»18. 
Тогда особый размах приобрел международный обмен студентами 
и преподавателями — традиция, восходящая еще к началу XIX века.

В работе, посвященной истории экспатриантов, Уоррес Са-
сман пишет, что «к концу 1920-х годов сред заметных представите-
лей интеллектуальной и культурной жизни Соединенных Штатов 
почти не осталось тех, кто не побывал бы за границей»19. Сасман 
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считал, что революция в области искусства, известная как модер-
низм, приобрела международный характер именно благодаря экс-
патриантам. И, как доказал Барр, художественные влияния начала 
этого периода можно нанести на карту, проследив пути передви-
жения художников: русских — в Берлин в 1922-м; венгров и нидер-
ландцев — вслед за русскими, что привело к возникновению ра-
дикальной архитектуры; испанцев — в Париж, куда они принесли 
кубизм; французов — в Москву и Берлин, что оказало влияние на 
экспрессионизм; американцев — в «гранд- туры». Особенно ин-
тенсивной эта кросс- культурная активность была в двух странах — 
России и США. Американские художники единодушно стремились 
получать образование в Европе.

Европейцев особенно интересовал феномен «эпохи машин», 
который набирал силу в США, поэтому они привечали американцев 
ради получения хоть каких- то сведений о новых технологиях, архитек-
туре, кино и джазе. Филипп Супо, французский писатель, член группы 
дадаистов, даже написал в 1930 году книгу «Американское влияние 
во Франции», поскольку на подобные книги существовал спрос. Он 
подробно описывает восхищение французов всем американским: 
«Американское кино выявило всю красоту нашей эпохи и всю зага-
дочность современной механики»20. Эстетику машин Супо понимал 
как тесные взаимоотношения между «искусством и жизнью»21. Ма-
шина, лейтмотив публикаций экспатриантов в маленьких журналах, 
к которым имел доступ и Барр, указана как основной источник со-
временного искусства на схеме Барра в каталоге выставки «Кубизм 
и абстрактное искусство» 1936 года. 

Барр же тем временем оказался в поворотной точке своей 
карьеры. Он вступил в многочисленные ряды молодых интеллекту-
алов, которые зарабатывали себе на жизнь во Франции, работая на 
парижские американские газеты или отсылая статьи в газеты и жур-
налы на родине. В своих текстах они с иронией и определенной до-
лей горечи критиковали ситуацию в Америке, где у искусства нет ни 
перспектив, ни поддержки. Это десятилетие известно нам по вос-
поминаниям людей, обладавших творческим складом ума, которые 
постоянно следили за всеми событиями в области культуры и неиз-
менно поддерживали друг друга. Барр стал представителем только 
что возникшего «интеллектуального поколения». 

HOUN D & HORN

Находясь под сильным впечатлением от массового переезда моло-
дых американских радикалов в Европу, Кирстайн на первом курсе, 
по возвращении в Гарвард после рождественских каникул, решил 
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в январе 1927 года основать совместно со своим соседом по Гор- 
Холлу Вэрианом Фраем ежеквартальный журнал. Целью журнала 
было сформировать в Гарварде аудиторию образованных читателей, 
восприимчивых к новациям в искусстве и литературе всего мира. 
Название («Гончая и рог») было взято из стихотворения Эзры Паун-
да «The White Stag» («Белый олень»):

‘Tis the white stag, Fame, we’re a- hunting,
Bid the world’s hounds come to horn!* 22

Журнал отвлекал его от унылости гарвардских лекций и отнимал 
почти половину времени — в ущерб академической успеваемости23. 
Полвека спустя в своих мемуарах Кирстайн честно признает: «Я был 
путешественником, а Hound & Horn — моим паспортом»24.

Как и в случае других богемных экспатриантов из богатых 
семейств, которые издавали журналы раньше (Харольд Лоб — Broom, 
а Джеймс Сибли Уотсон- младший и Скофилд Тайер — The Dial), 
с 1927 по 1934 год Hound & Horn существовал на семейные день-
ги. Состояние Кирстайнов помогло ему продержаться и в годы Ве-
ликой депрессии, когда многие небольшие журналы вынуждены 
были закрыться. 

Позднее Кирстайн описывал Hound & Horn как «своего 
рода гарвардский The American Mercury, лондонский The Criterion 
и North American Review в одном». Он добавлял: «Читатели часто го-
ворили, что лучшими материалами журнала были рецензии на кни-
ги. А кроме них — хроника живописи, архитектуры и пр.»25. Интерес 
Кирстайна к архитектуре, кино и фотографии, которые в 1920-е годы 
являлись самыми экспериментальными видами искусства, нашел 
свое отражение в журнале и добавил веса его суждениям о совре-
менной жизни. Вэриан Фрай, как главный редактор и соучредитель, 
поддерживал начинания Кирстайна: «Создавая Hound & Horn, мы, 
помимо этих, имели в виду и другие цели: довести до сведения гар-
вардцев новые веяния в искусстве и литературе, о которых они, на 
свою беду, ничего не знали. Я восхищался Джойсом, ты — Элиотом. 
Мы оба читали Гертруду Стайн, смотрели Пикассо, слушали Стра-
винского. Нам их творчество представлялось значимым, и мы счи-
тали, что студентам Гарварда надлежит знать про них больше, чем 
они знали»26.

* На ловлю славы, белого оленя, / Пусть гончих отовсюду кличет рог! 
(англ.) Примеч. пер.
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THE DIAL
Барр часто повторял, что The Dial, самый читаемый и престижный 
маленький журнал 1920-х годов, стал для него первоисточником 
модернистских идей. Кирстайн следовал примеру The Dial прежде 
всего в элегантности оформления своего журнала, а также в фор-
мате книжных рецензий и коротких заметок о событиях в мире ис-
кусства27. Он отмечал, что «The Dial придерживался художественных 
и литературных стандартов, равных которым в Америке не было ни 
до, ни после»28. По сути, и Кирстайн, и издатели The Dial были кон-
сервативными модернистами.

The Dial возродили в 1919 году два молодых и состоятельных 
выпускника Гарварда, Скофилд Тэйер (выпуск 1912 года) и Джеймс 
Сибли Уотсон- младший (выпуск 1916-го). Репетицией этой затеи 
стал выпуск Harvard Monthly, которому они пытались придать долю 
«эстетизма». Находясь под влиянием Джорджа Сантаяны, они зани-
мались как искусством, так и литературой и критикой. Статьи Сан-
таяны выходили в The Dial рядом со статьями Эзры Паунда, Роджера 
Фрая, Томаса Крейвена, Гиблерта Селдса, Томаса Стернза Элиота, 
Генри Макбрайда и многих других; именно они и создали репутацию 
журнала. Притом что такие области, как архитектура, абстрактное 
искусство, кино и фотография в журнале либо не рассматривались 
вообще, либо оценивались отрицательно, общий дух восхищения 
новыми международными идеями и непредвзятость в отношении 
к современным произведениям искусства обеспечили ему заметное 
место в движении авангарда. Тэйер ездил в Берлин и Вену, приобре-
тал работы художников, неизвестных в Америке, — Густава Климта, 
Эгона Шиле и других мастеров Центральной Европы. Его собрание 
современного искусства было развешено в редакции The Dial и впо-
следствии воспроизведено в альбоме «Живое искусство»29. С подачи 
Барра, который приобрел экземпляр «Живого искусства», была ор-
ганизована выставка подлинников и репродукций работ, опублико-
ванных в этом альбоме — в 1926 году она экспонировалась в  Музее 
Фогга, а в январе 1927-го — в Уэллсли; после этого Барр передал свой 
экземпляр альбома в Музей Фогга на постоянное хранение.

Помимо репродукций произведений современного искус-
ства, которые ежемесячно появлялись в The Dial, там публикова-
лись статьи Генри Макбрайда, одного из самых осведомленных 
критиков своего времени30. Он начал в очень подходящее время, 
в 1913 году — когда состоялась знаменитая Арсенальная выставка — 
и в качестве художественного критика вел еженедельную колон-
ку в нью- йоркской газете The Sun; с 1920 года и вплоть до закрытия 
The Dial в 1929-м Макбрайд писал для журнала статьи о современном 
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искусстве. В те годы он был членом очень узкого кружка критиков, ко-
торые понимали и поддерживали модернистов. Кирстайн считал, что 
Макбрайд — критик уровня Гейне и Бодлера, они оба, по его словам, 
«(вместе с Рёскином) стали вершиной современной художественной 
критики»31. Макбрайд писал о европейцах — Матиссе, Пикассо, Сезан-
не, Бранкузи и Миро, а также об американских художниках,  которых 
первопроходец Альфред Стиглиц экспонировал в своей галерее.

Как и Кирстайн, основы для своей профессиональной дея-
тельности Макбрайд заложил в Европе: в 1907 году он познакомился 
с Беренсонами, в 1910-м Роджер Фрай и Брайсон Барроуз представи-
ли его Матиссу32. Самым важным его связующим звеном с европей-
ским искусством была Гертруда Стайн, которая держала Макбрайда 
в курсе всех текущих событий. Он первым опубликовал статью Стайн 
в The Sun, он же убедил Фрэнка Крауниншильда напечатать ее текст 
в 1917 году в Vanity Fair33.

Макбрайд развертывал перед своими читателями широ-
чайшую панораму мира искусства. Именно от него интеллектуалы- 
авангардисты узнали о существовании коллекции Уолтера и Луи-
зы Аренсберг и об их салоне для поэтов и художников. В первой 
же статье «Современные формы», «посвящаенной наименее тради-
ционному типу искусства», которую Макбрайд написал для Тэйера 
и Уотсона в июле 1920 года, рассказывается о том, как Аренсберги 
покровительствовали Марселю Дюшану и даже выставили его ра-
боту «Воздух Парижа» у себя дома34.

Как ни странно, когда речь заходила о немецких экспрессио-
нистах, вкус изменял Макбрайду. Макса Бекмана он язвительно назы-
вал «неинтересным и неинтеллектуальным Шопенгауэром»35. При этом 
и Барр, и его друзья по Гарварду достаточно рано  заинтересовались 
немецкими авангардистами: как Барр писал в 1926 году, они считали 
«послевоенный немецкий экспрессионизм самым жизнеспособным 
из современных течений»36.

ЭЗРА ПАУнД
Эзра Паунд, в  своей роли идеального экспатрианта, был про-
возвестником и катализатором современного искусства, а кроме 
того — важнейшим связующим звеном между гарвардским круж-
ком и международным культурным процессом37. Париж он считал 
«лабораторией идей» и, приехав туда в 1920 году, стал отправлять 
в The Dial « Парижские письма». Почти три десятилетия подряд, на-
чиная с 1912 года, именно из его материалов читатели большинства 
маленьких журналов узнавали о том, что происходит в Европе. Он 
выступал как поэт, эссеист, мастер эпистолярного жанра, редактор 
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и иностранный корреспондент сотни с лишним таких журналов, са-
мыми значимыми из которых были Poetry, The Dial, The Little Review, 
Blast и The Enemy; сам он при этом был издателем последних двух.

К 1927 году, когда на сцену вышел Кирстайн, большинство 
других маленьких журналов уже закрылось. Кирстайн наверняка со-
знавал, что три десятилетия вдохновенного воздействия Паунда на 
искусство уже почти в прошлом, однако пригласил его в ряды со-
трудников Hound & Horn38. Кирстайн и Паунд — поэт, которым Кир-
стайн «страстно восхищался», — вели активную переписку, хотя 
первый и жаловался, что Паунд «в итоге так помог, что журнал стал 
превращаться в его личное издание». При этом Кирстайн признает, 
что без Элиота и Паунда его журнал «никого бы не всколыхнул»39.

У Паунда была своя стратегия — использовать маленькие 
журналы, чтобы с их страниц ратовать за американское возрожде-
ние. Притом что тексты его обильно уснащены критикой в адрес 
американской культуры, его положение лидера в области искусства 
 базировалось на убеждении, что американцы в состоянии создать 
и выпестовать собственную культуру, которая не сведется к подра-
жанию европейской. В 1910-е и 1920-е годы эта идея шла вразрез 
с представлениями остальных экспатриантов, которые критически 
относились к американской действительности. Только в конце 1920-х, 
когда многие из них вернулись в Америку, у них появилось осознание 
новых возможностей, связанных с американской жизнью.

Кочуя от столицы к столице, Паунд знакомился с культурой 
европейских стран. Потом он использовал полученные знания для 
обогащения американской культуры. В своей программной статье 
«Возрождение», впервые опубликованной в Poetry, он предлага-
ет план: «Во- первых, у нас должна возникнуть поэтическая крити-
ка, основанная на мировой поэзии, на самых выдающихся приме-
рах. <…> Во- вторых, необходима финансовая поддержка отдельных 
 художников, писателей и пр.». Помимо прочих, оказать материаль-
ную помощь он призывает Рокфеллера: «Поддерживая скульпто-
ров и писателей, Вы откроете в Америке эру пробуждения, кото-
рая затмит кватроченто». Третьей важной вехой должно было стать 
создание некоего, по образному выражению Паунда, «вихревого 
центра» («vortex»), существующего на деньги миллионеров, чтобы 
«последовательно пестовать таланты, объединять и поощрять ху-
дожников»40. Сам того не зная, Паунд предвещал появление Музея 
современного искусства. 

Айрис Барри, поэт из круга Паунда, впоследствии эмигри-
ровала из Англии в США и стала первым библиотекарем Музея со-
временного искусства, а позднее — основателем тамошнего отдела 
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кинематографии. Вспоминая в 1931 году «период Эзры Паунда», она 
так описывает его в Лондоне в годы Первой мировой войны: «Паунд 
не „верил“ в искусство так, как другие время от времени начинают 

„верить“ в патриотизм, или свободу, или избирательное право, или 
религию. Он совершенно не кривил душою, когда писал: „Художни-
ки — это чувствилища нации, но тупоголовое большинство никогда 
не научится доверять своим великим творцам“»41.

Живописцев Паунд пропагандировал столь же рьяно, как 
и писателей; его эстетические принципы основывались на взаимо-
действии всех видов искусства. В Лондоне перед Первой мировой 
войной в окружение Паунда входили Томас Стернз Элиот, Уиндем 
Льюис и Анри Годье- Бжеска.

Дух эксперимента, взятый у точных наук, служил авангар-
ду на всех уровнях; он постоянно прослеживается в текстах Паун-
да. Паунд верил в творческую новизну, свободу художника (точнее, 
в индивидуализм), в абстракцию и формалистскую эстетику для всех 
видов искусства. Давая определение вортицизму, недолговечному 
течению, отчасти основанному на кубизме и футуризме, он отмеча-
ет такие его свойства, как «хорошо организованная форма», «авто-
матическая живопись» и «формомотив», демонстрируя уже на этом 
раннем этапе существования модернизма свою глубокую с ним связь 
как в поэзии, так и в изобразительном искусстве42. Паунд сетовал по 
поводу лондонской архитектуры: «Не знаю, пытался ли кто- то сфор-
мулировать эстетику хорошей городской застройки. Лондон — такой 
хаос, что любые реформы представляются неосуществимыми»43. От-
мечая, что «кино требует „критики“, требует серьезного к себе отно-
шения», Паунд, однако, причисляет его не к искусству, а к театру44. 
Несколько лет спустя самым интересным нововведением Hound & 
Horn, позволившим ему обогнать The Dial, станет подробный разбор 
новинок архитектуры и кино — в этом найдет отражение тот факт, что 
они стали значимыми формами искусства.

В 1927  году Кирстайн попытался лично познакомиться 
с  Паундом. Встреча не состоялась, хотя между ними шла регулярная 
переписка. При этом Кирстайн писал, что перерос тех авторов, кото-
рых продвигал Паунд, а потому эксцентричный выбор поэта смущал 
его и других редакторов: «Мы прекрасно сотрудничали с   Паундом 
в смысле советов, помощи и текстов. Мы публиковали почти все, 
что он нам присылал, однако пришел момент, когда, невзирая на его 
дивные стихотворения и прелестные письма, мы больше не могли 
терпеть поток устаревших открытий, которые он подсовывал нам по 
своему капризу, и с облегчением отпустили его писать про нас гадо-
сти в других маленьких журналах»45.
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Большим влиянием в  маленьких журналах пользовал-
ся и поэт Томас Стернз Элиот. «Бесплодная земля» была впервые 
опубликована в Америке в 1922 году в The Dial, и Элиот получил от 
журнала ежегодно присуждавшийся титул лучшего поэта года. Эти 
события плюс отзыв на его стихи Эдмунда Уилсона46 (тогда еще ма-
лоизвестного писателя) значительно расширили читательскую ау-
диторию Элиота в США. Сотрудничество Элиота с The Dial создало 
репутации обоим. Кирстайн вспоминает, что прочел «Бесплодную 
землю» в пятнадцатилетнем возрасте. Осмысляя магическое впе-
чатление, которое произвела на него поэма, он пишет: «Она, кажет-
ся, заставляет прошлое и будущее слиться воедино, чтобы сказать 
о вечном обновлении и повторении как времен года, так и целых эпох. 
Впоследствии мы все чаще цитировали этот текст в подходящие мо-
менты»47. Благодаря своей поэтической натуре, Кирстайн смотрел на 
Элиота как на «авторитет, наш авторитет, ведь он воплощал в себе 
живое прошлое, потенциальное настоящее и всю мощь професси-
онализма, которого способен достичь живущий ныне художник»48.

Кирстайн восхищался журналом Элиота The Criterion, ко-
торый стал образцом для Hound & Horn. «Мы стремились, — писал 
он, — держать один и тот же элитарно- прогрессивный тон на протя-
жении конца двадцатых и начала тридцатых. <...> В силу непосред-
ственного интереса со стороны Паунда и Элиота, [журнал] вылился 
в нечто большее, чем детище студентов- энтузиастов»49.

Многие писатели, сотрудничавшие с огромным количеством 
других маленьких журналов, печатались, в частности, и в The Dial, 
а впоследствии стали публиковаться в Hound & Horn: среди них были 
Уильям Карлос Уильямс, Конрад Айкен, Уильям Батлер Йейтс, Мал-
кольм Каули, Эдвард Эстлин Каммингс и Айвор Уинтерс, равно как 
и те, кто (помимо Паунда и Элиота) оказывал более непосредствен-
ное влияние на художественный авангард. Среди более шестисот 
выходивших между 1912 и 1946 годом журналов, где публиковались 
работы малоизвестных и непонятых авторов, один The Dial обладал 
уникальным форматом, который впоследствии скопировал Hound & 
Horn: больше половины каждого выпуска посвящалось критическим 
статьям, рецензиям на книги, отзывам о событиях из мира искусства, 
музыки и театра, а также репродукциям картин.

МА ЛКОЛЬМ К АУЛи
Притом что в The Dial публиковались достаточно радикальные ма-
териалы, в целом он был более традиционным и менее дерзновен-
ным, чем издания помельче, такие как The Little Review, Secession 
и Broom — американские журналы, выходившие в Европе. Одним 
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из самых видных авторов и редакторов был экспатриант Малкольм 
Каули, выпускник Гарварда 1920 года: его книга «Возвращение изг-
нанника» стала повествованием о «долгом приключении» в Европе 
американцев, окончивших университеты между 1915 и 1922 годами50. 
О писателях- авангардистах Каули говорил, что они «взяли привычку 
идентифицировать себя с веком. <...> Это поколение принадлежало 
времени перехода от уже сформировавшихся ценностей к ценно-
стям, которые еще предстояло создать»51. Барр и Кирстайн, о кото-
рых Каули не упоминает, вполне могли принадлежать к этой когор-
те. Барр окончил Принстон в 1922 году, а вот ради Кирстайна период 
пришлось бы продлить до 1930 года. 

Поколение Каули, получившее образование в годы зарожде-
ния реакции на «благородную традицию» и испытавшее на себе 
 цинизм войны, присоединилось к интеллектуальному бунту и про-
ложило путь поколению Кирстайна. Каули, будучи более типичным 
экспатриантом, ругал американскую цивилизацию и обвинял бесчув-
ственную публику в безразличии к своим гениальным художникам: 
«Жизнь в этой стране безрадостна и бесцветна, полностью стандар-
тизована, выхолощена, лишена творчества, всецело отдана на откуп 
производителям богатств и машин»52. Подобно Кирстайну,  Каули счи-
тал своим культурным героем Элиота — гарвардца из Сент- Луиса, 
который добился успеха. Поскольку Элиот много занимался вопро-
сами формы и содержания, Каули считал, что он на его стороне: «Его 
стихотворения с самого начала обладали изумительным строем. Он, 
судя по всему, рассматривает их прежде всего как интеллектуаль-
ные задачи — решив одну, обращается к следующей»53. Каули и его 
сторонники бежали по следам Элиота во Францию, чтобы там по-
грузиться во французскую литературу: они искали «досуга, свободы, 
знания, некоего качества, которое могла предложить только более 
древняя культура»54.

МЭТЬЮ Д ЖОЗЕФСОн
Каули подготовил почву для Мэтью Джозефсона, одного из писателей, 
прибывших из Америки в 1921 году и писавших о поколении, которое 
отчаянно нуждалось в литературных отдушинах после возвращения 
с Первой мировой войны: «Нам хотелось публиковать свои произ-
ведения и одновременно кидать камни в филистеров, чем радостно 
занимались наши современники- европейцы»55. Оба были из одной 
и той же когорты поэтов, с которыми Каули познакомился в Гарварде, 
а Джозефсон — в Колумбийском университете, примерно в 1919 году. 
В когорту входили Кеннет Берк, Ричард Блэкмур, Харт Крейн, Уильям 
Слейтер Браун, Роберт Майрон Коутс, Джон Брукс Уилрайт и Аллен 
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Тейт — все они широко представлены в Hound & Horn и в мемуарах 
Кирстайна. Уилрайт, выпускник Гарварда 1920 года и родственник 
Генри Адамса, был «самым настоящим брамином»56, и Кирстайна 
к нему очень тянуло; он был поэтом и одновременно наставником 
Кирстайна, особенно в архитектуре.

Каули и его окружение представляли собой первую волну 
американских экспатриантов, которые отправились в Европу после 
войны. В первом выпуске журнала Secession, вышедшем в апре-
ле 1922 года, был представлен американский и европейский аван-
гард — так, как его видел Джозефсон. Издание журнала финансиро-
вал Горэм Мансон, еще один выходец из богатой семьи. Печатался 
журнал в Вене, Берлине, Флоренции и Нью- Йорке. Среди прочих, 
в нем публиковались Каули, Луи Арагон, Гийом Аполлинер, Джо-
зефсон, Уилрайт и Тристан Тцара. Издательская политика опреде-
лялась так: «Secession существует для тех авторов, которые заняты 
поиском новой формы»57.

В первом же номере появилась короткая статья Джозефсо-
на об Аполлинере, в ней декларировалась политика «экспериментов 
и новаций», которую намеревался проводить журнал: « Аполлинер, 
<…> предтеча почти всех важных изменений, которые произойдут 
в литературе следующего поколения, призывает поэтов нашей эпохи 
быть столь же дерзновенными, как изобретатели аэропланов, теле-
графа, кино и фонографа»58. Это был призыв к американским по-
этам не оставаться глухими к машинной цивилизации, менявшей 
облик их страны.

Поссорившись с Мансоном, Джозефсон перешел в Broom 
(для которого писал с момента основания журнала) на должность 
заместителя главного редактора. Broom, «международный журнал 
об искусстве», с большим успехом выходил с ноября 1921 по январь 
1924 года в Риме, Берлине и Нью- Йорке, создав «своего рода мост 
между культурами двух континентов, поскольку представитель-
ные подборки современных картин и текстов как европейских, так 
и американских авторов появлялись в нем бок о бок»59. Джозефсон 
и главный редактор Харольд Лоб не ставили перед собой, в отли-
чие от редакторов The Dial, просветительских задач, они хотели 
показать публике «воинствующий модернизм, <...> поддерживая 
авангард послевоенной Европы, немецкое и французское экспе-
риментаторство, а также молодежь Америки»60. При первом соста-
ве редколлегии журнал был достаточно консервативным, однако 
сделался куда радикальнее, когда осенью 1922 года в нее вошел 
Лоб и стал публиковать произведения своих единомышленников, 
например Каули.
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Прогрессивной ориентации журнала способствовала ат-
мосфера, царившая в Берлине в начале 1920-х, а также деятель-
ность Баухауса. Broom освещал деятельность дадаистов, группы 
«Де Стейл», а также русских конструктивистов — все они в 1922 году 
собрались в Берлине на конференцию по современному искусству. 
Переводы произведений нескольких своих новых друзей Джозефсон 
опубликовал в Broom. Он считал «прекрасные репродукции худож-
ников Парижской школы» — Пикассо, Матисса, Глеза, Гриса, Дере-
на и Леже — лучшей частью своего журнала. Некоторые из этих ху-
дожников, а также Эль Лисицкий, создавали для него «изумительные 
обложки». Понимая, что в Америке 1921–1923 годов художники эти 
были практически неизвестны, Джозефсон воспользовался страни-
цами Broom, чтобы познакомить самую разборчивую аудиторию с их 
передовым искусством61.

В Париже Джозефсон и Каули проникли в круг дадаистов, 
а дадаизм оказывал на экспатриантов мгновенное радикализирую-
щее действие. Работы его представителей и их философия сопро-
тивления конформизму легко пересекали государственные границы.

Джозефсон и Каули сблизились также с самыми видными 
преемниками дадаистов, сюрреалистами, — с ними их познакомил 
американский дадаист Ман Рэй. Сотрудничество американских и ев-
ропейских художников нашло отражение в коротких обзорах, посвя-
щенных экспериментальным идеям. В «Жизни среди сюрреалистов» 
Джозефсон пишет о вкладе Ман Рэя в атмосферу бунтарства, о его 
участии в литературном движении авангарда62. Он описывает обста-
новку в художественных кругах Парижа и Берлина, какой она пред-
ставала экспатриантам в первой половине 1920-х годов, упоминая 
имена людей, активно работавших на тот момент в разных областях 
искусства: Эрика Сати, «Шестерку», Тристана Тцары, Филиппа Супо 
и Луи Арагона. (Имена многих из них Барр упоминает в своем опрос-
нике для Уэллсли — еще до поездки в Европу в 1927 году.)

Джозефсон хотел, чтобы дадаизм и сюрреализм стали при-
мером для основания в Европе чисто американского литературного 
движения. Он переводил и публиковал их произведения и призывал 
«поэтов [своего] поколения обратить мысли к реальности нашей Ма-
шинной Эпохи и к воспеванию „новой Америки“»63. О машинах Джо-
зефсон также писал следующее:

В первом десятилетии нового века «отчужденность» 
в США рассматривалась как результат механизации жиз-
ни. Во всем винили промышленность. Единственным путем 
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к «индивидуализму» представлялась экспатриация. К двад-
цатым годам направление изменилось, ответы стали искать 
в международном культурном обмене и в интеграции про-
мышленности и искусства. С тех пор эта интеграция оста-
ется постоянным полем боя64.

Джозефсон и Каули вернулись в США летом 1923 года, окрыленные 
европейскими впечатлениями. Они продолжали сотрудничать и из-
давать Broom в Нью- Йорке, открывая для американцев ранее неиз-
вестных европейских художников и писателей- радикалов, по- новому 
оценивая американский индустриализм. Каули так формулировал 
философию Broom: «сперва — искусство ради искусства, потом — 
любовь к машинам»65. Насчет пользы полученного в Европе опыта 
Джозефсон пришел к тем же выводам, что позднее Барр и Кирстайн: 
«Мы, усвоившие определенные вещи по ходу многолетнего учениче-
ства за границей, теперь готовы были бросить вызов американской 
ситуации и привнести в нее новые представления, которыми обогати-
лись сами. Несмотря на всех своих Бэббитов*, Америка была нашей 
передовой; мысль о том, чтобы вновь пустить здесь художественные 
корни, пришлась нам очень по душе»66.

В истории маленьких журналов произошло наложение двух 
поколений: в тот или иной момент все их авторы обязательно публи-
ковались в Hound & Horn. Представители окружения Каули и Кир-
стайна видели основную проблему современности в том, что ин-
дустриализм сделался угрозой индивидуализму. Как и Паунд, они 
надеялись, что творчество сможет противостоять мертвящему воз-
действию машинной культуры и породит новую цивилизацию. Барр, 
напротив, стремился использовать лучшие образцы вдохновленного 
машинами искусства как основу для модернизма. Пришло время — 
за ним последовали и другие. 

В 1927–1928 годах Барр находился за границей, собирая ма-
териал для диссертации; в этот период он постоянно посылал ста-
тьи в американские журналы, описывая состояние дел в культуре 
тех стран, которые посещал. Он шел по стопам экспатриантов двумя 
разными путями: удовлетворял потребности американских издате-
лей в новостях из- за границы и сравнивал американские музеи с их 
европейскими аналогами (что выявляло крайнюю скудость первых). 
Барр проповедовал идею свободы творчества, противопоставляя 

* Отсылка к одноименному сатирическому роману Синклера Льюи-
са (1922), критикующему стандарты жизни американского среднего 
класса. 
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ее растущему в США изоляционизму и провинциальному консер-
ватизму. Стремление сохранить интеллектуальную свободу застав-
ляло его тяготеть к движению экспатриантов, несмотря на то, что он 
не причислял себя к ним открыто и не провел в Европе необходимые 
два года. И если более пессимистичные его коллеги- исследователи 
подпадали под влияние «Заката Европы» Освальда Шпенглера и его 
пророчества о неотвратимом упадке цивилизаций, то Барр искал 
собственный путь в культуре и провозглашал модернизм, в центре 
которого стоит машина, стилем, расчищающим путь для побега от 
обезличивающей цивилизации. 

HOUN D & HORN  и иЗОБРАЗиТЕЛЬнОЕ иСК УССТВО
К осени 1929-го Кирстайн уже издавал Hound & Horn на протяжении 
двух лет. Блэкмур и Фрай вышли из состава редколлегии, оставив 
в ней Бернарда Бэндлера и Кирстайна. Бэндлер, однокурсник Кир-
стайна, поступил на работу в журнал в начале того же года, сразу по 
окончании Гарварда, и именно он, по словам Кирстайна, в течение 
следующих четырех лет определял политику журнала в области ху-
дожественной критики. Дистанцируясь от любых интеллектуальных 
вопросов, связанных с деятельностью журнала, Кирстайн перена-
правлял их Бэндлеру, а тот, будучи приверженцем гуманизма сво-
его гарвардского преподавателя Ирвинга Бэббита, способствовал 
возрождению нового гуманизма в журнале в 1929 году. 

Каули относился к гуманизму Бэббита с презрением: «Бэб-
бит и его последователи любят говорить о равновесии, пропорцио-
нальности, следовании великим образцам, достоинстве и внутрен-
них ограничениях»67. Выражение «внутренние ограничения», антоним 
«свободы» романтиков, очень точно выражало философию Бэббита 
и стало предметом жарких споров как перед Первой мировой вой-
ной, так, опять, и в конце 1920-х и в 1930-е.

Выступая против науки и романтизма, Ирвинг Бэббит сфор-
мулировал основные вопросы эпохи. Новый гуманизм, тесно связан-
ный с преобладавшей в Гарварде консервативной идеалистической 
культурой с ее акцентом на «хорошем вкусе», возродился после деся-
тилетнего забвения и горячо обсуждался на страницах радикальных 
журналов. В центре перепалки, завязавшейся в 1929 году, оказался 
Элиот, который написал на эту тему статью в The Forum и продол-
жил тот же разговор в Hound & Horn, в статье «Переосмысление гу-
манизма»68. После публикации этой статьи журнал приобрел меж-
дународную славу. 

Впрочем, главный вклад Hound & Horn в культуру заклю-
чался в его эстетической позиции, которая делала упор на технику 
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и объективность и впоследствии получила название «новой крити-
ки». Интерес журнала к технической стороне искусства затмевал 
любые злободневные идеологические вопросы (гуманизм, движе-
ние за аграрную реформу, марксизм), к которым время от времени 
обращались редакторы69.

Все редакторы Hound & Horn были поэтами и критиками, 
в том числе Аллен Тейт, Айвор Уинтерс и сам Кирстайн. Как и сту-
денты предыдущего поколения, они своими силами создали то, чего 
не могли найти в другом месте: площадку для творчества и общения 
с другими писателями мира. Кирстайн утверждал, что у Hound & Horn 
есть совершенно определенная функция — «предлагать мыслящим 
любителям искусства критические статьи как можно более высоко-
го качества, с минимумом риторики и лирики»70 — именно критика 
была самой сильной стороной журнала.

В первой четверти ХХ века постепенно формировалась эсте-
тика, которая тогда еще не получила названия формализма. Придер-
живаясь высоких профессиональных стандартов, студенты Гарварда 
вносили свой вклад в это новое направление: они избегали нраво-
учительных интерпретаций и рассматривали прежде всего струк-
туру и прием. В комментарии от редакторов Hound & Horn звучит 
предостережение против всяческого догматизма: «Критика лишена 
и ценности, и смысла, пока произведение искусства само не дока-
жет своей эстетической значимости и не будет принято именно как 
произведение искусства. <...> Cоответственно, мы судим об искус-
стве с технической стороны»71.

Очень многое написано о вкладе Hound & Horn в литературу; 
о художественной философии журнала известно немногое. Во многих 
вещах он стал последователем The Dial, как в отношении изыскан-
ного дизайна, так и формате рецензий на книги и коротких заметок 
о событиях в мире искусства. Обложку для первого номера нари-
совал Рокуэлл Кент; тщательно отобранная, она была сдержанно 
стильной — иллюстрация изображала стилизованных гончую и оленя. 
 Вэриан Фрай вскоре выработал политику обращения к более широ-
кой аудитории, в результате из «гарвардского альманаха» — такой 
подзаголовок стоял на обложке первого  выпуска — журнал превра-
тился в издание с международной известностью, в летопись изме-
нений интеллектуального климата в Америке. Его влияние много-
кратно превзошло обычную студенческую затею.

Первый номер, за сентябрь 1927 года, примечателен пре-
жде всего разнообразием. В нем не только отдана дань Элиоту, но 
и рассматриваются некоторые вопросы, занимавшие Барра. Друг 
и единомышленник Барра, Генри- Рассел Хичкок, написал для этого 
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номера статью «Закат архитектуры», которая впоследствии станет 
первой главой его книги «Современная архитектура: романтизм 
и реинтеграция»72. В номер включены и статьи о кино — ранние 
примеры кинокритики. (В одном из выпусков 1928 года Хичкок так-
же поместил обзор одиннадцати «журналов про кино», многие из 
которых ему не нравились. Особенно важно его замечание о том, 
что «жизнь летописца кино в будущем будет занимательной, хотя 
и непростой, ведь ему придется продираться через эти залежи 
весьма сомнительных материалов»73.) Статьи Джери Эббота о по-
следних работах режиссера Сергея Эйзенштейна, которые он на-
писал в 1927 году, когда вместе с Барром ездил в Россию, тоже 
были опубликованы в Hound & Horn; статьи Барра об Эйзенштейне 
вышли в журналах transition и Arts. Кроме того, в первый номер 
вошла статья под названием «Мистер Белл и мистер Фрай» Робер-
та Тайлера Дэвиса — автор описывает попытку Роджера Фрая от-
делить эстетическое впечатление от любого другого74. Он хвалит 
Фрая за то, что тот привлекает внимание читателя к существова-
нию эстетического восприятия — одного из самых важных поня-
тий для формалистов.

В дебютном номере, как и во многих последующих, также 
представлена художественная фотография. Фотографии фабрики 
«Некко» в Кембридже, сделанные Джери Эбботом, свидетельству-
ют о живом интересе гарвардского кружка к современной архитек-
туре. В сентябре 1928 года Хичкок напишет статью о современной 
архитектуре и новом интернациональном стиле Ле Корбюзье, Гро-
пиуса и Ауда — именно в его работах будет впервые употреблен этот 
термин75. Когда в 1929 году вышла первая книга Хичкока с обзором 
современной архитектуры, в Hound & Horn появилась прозорливая 
рецензия Барра: «Генри- Рассел Хичкок- младший проявил себя как, 
пожалуй, самый значительный из ныне живущих историков совре-
менной архитектуры. Выходившие в Америке книги по современной 
архитектуре, за исключением работ Льюиса Мамфорда, отличаются 
тем же провинциализмом, невежеством, банальностью и старомод-
ностью, что и большинство американских архитекторов и заведений, 
где преподают архитектуру. Эта книга совсем другая»76.

Кирстайн был беззаветно предан художественной фотогра-
фии; в журнале, помимо прочих, публиковались фотоработы Гарри 
Кросби, Ральфа Стайнера и Уокера Эванса. В 1932 году Кирстайн пред-
ложил Эвансу сделать фотографии викторианских зданий в Новой 
Англии; эти работы не только появились на страницах Hound & Horn, 
но и вылились в выставку и в монографию, написанную в 1933 году 
для Музея современного искусства.
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Оглядываясь впоследствии на деятельность Hound & Horn, 
Кирстайн называл его «ювенилия», отмечая, что «по качеству он не 
шел ни в какое сравнение с The Criterion при Элиоте, The Dial при 
Марианне Мур, The Little Review при Джейн Хип или transition при 
Юджине Джоласе. [Тем не менее], он помогал взбодрить несколь-
ких трудолюбивых умов, которые достаточно интересовались об-
щими принципами, чтобы применять их к частностям»77. При этом 
Кирстайн признавал, что журнал стал площадкой, где можно было 
разрабатывать идеи, которые тогда были в моде. Мемуары Кирстай-
на, как и мемуары других членов этого маленького и тесного кружка 
бунтарей, свидетельствуют о радикальных изменениях в интеллек-
туальном климате в конце 1920-х и начале 1930-х годов. 

Впрочем, Кирстайн недооценивал результаты своей деятель-
ности. Hound & Horn и по сей день занимает важное место среди тех 
журналов, по примеру которых он был создан. В общепризнанной ле-
тописи маленьких журналов говорится, что Hound & Horn был приме-
ром «авангардной критики и издательской избирательности в самых 
лучших и интересных их формах, наряду с The Dial и Symposium»78 — 
это стало следствием эклектической политики, которой придержива-
лись эти журналы. Поскольку издателей Hound & Horn прежде всего 
интересовало качество текстов, а не исторический или культурный 
контекст, поскольку они пренебрегали межнациональными грани-
цами, им удалось по- новому представить всемирную литературу.

Под самый конец существования журнала Барр в письме 
к Кирстайну похвалил один из последних выпусков, отметив, что 
Hound & Horn отчасти утратил свою «разборчивость». При этом, по 
его словам, журнал оставался «единственным периодическим из-
данием, где можно публиковать и читать достаточно пространные 
и глубокие статьи»79. И Кирстайн, и Барр еще юными студентами на-
шли каждый свой способ порвать с традицией и шагнуть в мир, где 
к культуре подходят с большей открытостью. Кирстайн явно был не 
прав, когда умалял значение своей деятельности в Hound & Horn — 
впрочем, на тот момент он уже обратился к другим интересам, в осо-
бенности к балету, которому предстояло стать делом всей его жизни.

Еще важнее для летописи модернизма то, что, помимо Hound 
& Horn, в качестве «параллельного и сопоставимого с журналом начи-
нания»80 Кирстайн создал Гарвардское общество современного искус-
ства, предтечу одноименного музея. Сам Кирстайн не слишком высоко 
ценил это свое достижение — в 1934 году он писал: «Мы собирались 
видоизменить всю культурную жизнь университета. Но не оставили 
на ней даже вмятинки»81. Впрочем, он говорил со слишком корот-
кой дистанции. Истории еще предстояло расставить все по местам.
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Из критики экспатриантов в адрес Америки, звучавшей в на-
чале 1920-х годов, к концу десятилетия родилась тревога за развитие 
культуры в родной стране. В 1927 году Барр писал о том, как прене-
брежительно относятся к современному искусству в американских 
музеях, — в отличие от того, что ему довелось наблюдать в Лондоне82. 
Барр и Кирстайн присоединились к значительному числу экспатри-
антов, возвращавшихся в США, чтобы попытаться создать там более 
свободную, интернациональную атмосферу, которая содействовала 
бы творчеству американских художников. Кирстайн был убежден, 
что «в этой стране, безусловно, имеется поле для деятельности»83. 
И он, и его друзья- эстеты — среди них Хичкок, Артур Эверетт Остин, 
Филип Джонсон и Барр — подтвердили истинность этого высказы-
вания, открыв центры современного искусства, которые, создав его 
летопись, внесли свой вклад в историю.
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Глава 5

Поездка в Европу
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В 1927/28 учебном году, в середине своего преподавательского кон-
тракта с Уэллсли, Барр сумел осуществить давно поставленную 
цель — провести год за границей в качестве студента и исследова-
теля. Скромная жизнь без лишних трат позволила ему осуществить 
план работать через год и откладывать деньги на будущую поездку. 
Но поскольку этих денег все равно не хватало — год, проведенный 
в поездке, университет ему не оплачивал, — он подал заявку на по-
лучение стипендии Сакса в Гарварде. В заявке Барр писал, что хочет 
изучать современную европейскую культуру, в том числе скульпту-
ру, прикладное искусство, музыку, театр, живопись, с целью собрать 
материал для диссертации на тему «Машина в современном искус-
стве». Следуя наставлениям Сакса, он также собирался подготовить 
библиографию книг по современной живописи, скульптуре, графи-
ке и критических работ в соответствующих областях, вышедших на 
французском, английском, немецком и итальянском, плюс краткую 
аннотированную библиографию для более широкого американского 
читателя. Кроме этого, он хотел приобрести репродукции современ-
ных картин для использования в учебном процессе. Заявку отклонили, 
однако Сакс выдал ему в качестве стипендии четыреста долларов из 
личных средств. Барр прислал Саксу из Москвы благодарственное 
письмо: «Я даже не притворяюсь, что у меня есть кто- то еще, кроме 
Вас, кто помог бы мне продолжить исследования. <...> Ваша стипен-
дия сделала это возможным»1.

БАРР ПРиСОЕДинЯЕТСЯ К ЕВРОПЕЙСКиМ БУнТАРЯМ
Барр прибыл в Лондон 28 июля 1927 года; Джери Эббот, его гарвард-
ский сосед по комнате, с которым они решили путешествовать вме-
сте, присоединился к нему несколько позднее. Барр, как и все,  привез 
с собой рекомендательные письма от Сакса к директорам  музеев, 
торговцам произведениями искусства, коллекционерам и препо-
давателям. Среди наиболее известных имен были  Юлиус Мейер- 
Грефе, Поль и Леонс Розенберги, профессор Пауль Ганц, доктор Макс 
 Фрид лендер, доктор Людвиг Юсти, доктор Вильгельм фон Боде, Поль 
Хавилэнд, барон Роберт фон Хирш и Огюст Пеллерен. Все новости 
про них Барр сообщил Саксу. Саксу очень понравились библиогра-
фии, которые Барр составил в Англии, Нидерландах и Германии, он 
сказал, что обязательно закажет указанные в них книги: «Вы знаете, 
что в последнее время я приобрел много книг по современному ис-
кусству и очень рад любой помощи, которая позволит обогатить от-
дел изящных искусств в библиотеке Уайденера*»2.

* Библиотека Гарвардского колледжа. 
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Барр путешествовал по всей Европе, собирая книги, фото-
графии и информацию для статей, расширяя свои представления 
о модернизме как международном движении; он приобрел опыт, ко-
торым могли похвастаться немногие из его современников, как ев-
ропейцев, так и американцев3. Если большинство коллекционеров 
и, соответственно, торговцев из Нью- Йорка интересовались пре-
жде всего постимпрессионизмом и Парижской школой живописи, 
то Барр изучал также и представителей нидерландской, немецкой 
и русской школ, которые обогатили его взгляды на модернизм. В этом 
направлении он работал уже два года, и его идеи только укрепились 
за время поездки; он сумел собрать материал, которого хватило на 
следующие десять лет.

Барр писал Саксу, что никак не может определиться с те-
мой диссертации: либо машины, либо примитивизм как источник 
современного искусства. Ранее он обсуждал эти источники со сво-
ими студентками в Уэллсли, подчеркивая важность обоих для кубиз-
ма, конструктивизма и экспрессионизма. Сакс рекомендовал Барру 
остановиться на примитивизме; Барр согласился и решил заняться 
выявлением аналогий между примитивизмом в живописи, графике 
и других искусствах, отыскать «их корни в романтизме, у назарей-
цев, прерафаэлитов, в японской гравюре»4. Скорее всего, он прини-
мал в расчет и то, что диссертация, посвященная машинам,  может 
 показаться его наставникам слишком радикальной. Во  время двух-
месячного пребывания в Англии, где Барр планомерно изучал совре-
менное английское искусство, он познакомился с Роджером Фраем, 
Лоуренсом Биниеном и Уиндемом Льюисом — всех их  заинтересовала 
его идея исследовать связь между примитивным искусством и со-
временными стилями5.

Находясь в Европе, Барр подал заявку на стипендию, кото-
рая позволила бы ему продолжить работу над диссертацией; он по-
просил Сакса дать ему рекомендацию для получения в Принстоне 
стипендии по археологии — в надежде, что исследования с совре-
менным уклоном не настроят против него его наставника Мори, из-
вестного своей приверженностью к традиционному историческому 
подходу. Сакс отправил в принстонский комитет письмо, где говори-
лось о том, как серьезно Барр занимается современным искусством: 
«Я надеюсь, что тот факт, что профессор Барр выбрал себе предмет 
из современной области, не послужит препятствием. Он обладает 
в этой области более широкими познаниями, чем любой представи-
тель его поколения»6.

Барр написал Форбсу Уотсону, издателю журнала Arts, 
что в своей диссертации намерен проанализировать нынешнее 
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анархическое состояние европейских и  американских вкусов  — 
 ситуацию, которая сложилась за последние полвека благодаря 
«волнообразному приливу интереса к средневековому, восточно-
му,  доэллинистическому, африканскому, детскому, доколумбову, 
викторианскому, подсознательному и т. д. и т. п.»7. Барр серьезно 
интересовался детским рисунком и творчеством душевнобольных — 
он знал, что они служат материалом для современных художников8. 
По ходу работы над диссертацией Барр изучил тысячи рисунков, а во 
время визита к другу Сакса, профессору Паулю Ганцу в Базеле, был 
совершенно очарован картинками младшего сына Ганца. «Они про-
сто поражают, — писал он Саксу, — как своей декоративностью, так 
и силой воображения. Из них многое можно понять в работах Пауля 
Клее, а также в мотивах, которые использовал Босх»9.

Позднее Барр говорил, что темой его диссертации всегда 
были только машины, о примитивизме он предпочитал умалчивать. 
Однако притом, что в Англии, Германии и России он исследовал вза-
имосвязь искусства и машины в творчестве современных художни-
ков, Барр также написал статью о русских иконах, основываясь на 
материале, собранном для альтернативной диссертации. Переос-
мысление Барром темы диссертации свидетельствует о росте науч-
ного и художественного интереса к развитию абстрактного искусства 
в его отношениях с машиной.

иССЛЕДОВАТЕЛЬСК А Я РАБОТА В АнГЛии
У Барра была договоренность с Форбсом Уотсоном о том, что он на-
пишет для Arts серию статей по материалам своей поездки. Из Ан-
глии он прислал в журнал статью «Современное искусство в лондон-
ских музеях»10. Барр счел необходимым отметить, что в экспозициях 
представлен широкий срез современной английской живописи; ста-
тья включала список увиденных им работ, которые были сгруппиро-
ваны по категориям. Английские художники, по мнению Барра, «об-
ладают самобытностью и очарованием, <...> хотя им редко удается 
приблизится к величию французов или мощи немцев»11.

Барр был рад встретить в Лондоне образцы «континенталь-
ного» искусства, попавшие на другой берег Ла- Манша, но со знани-
ем дела перечислял, каких шедевров здесь недостает. Его порази-
ло, что в галерее Тейт целых шесть работ Домье; в Америке только 
в коллекции Данкена Филлипса (Мемориальная галерея Филлипса) 
было на одну больше. Барр отмечает, что собрание французской жи-
вописи в галерее Тейт «почти напрочь лишено вульгарности». Он 
хвалит Тейт за то, что работы «академиков» Жерома, Бугро, Месонье 
и так далее не висят рядом с работами Энгра или Мане, что могло 
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уровнять их в глазах посетителей, ради просвещения и развития вку-
са которых и существует музей. В этой статье Барр неожиданно дает 
волю своему чувству юмора, вернее, как в данном случае, сарказ-
ма: «Галерея Тейт, гробница Уоттса и Альма- Тадемы, усыпальница 
королевских академиков, ныне осквернена работами величайших 
современных мастеров»12.

Перечислив работы импрессионистов в галерее Тейт, Барр 
обращается к работе Сёра «Купальщики в Аньере», которую он счи-
тает лучшей из шести его главных полотен. Он вновь сокрушается 
о том, что если не считать «Воскресного дня на острове Гранд- Жатт» 
из Института искусств в Чикаго и «Натурщиц» из фонда Барнса в Ме-
рионе, то в «наших крупных музеях Восточного побережья» нет ни 
одного Сёра13. Сёра как художник обладал определенными каче-
ствами, которые импонировали Барру: его подход был научным, ана-
литическим, рациональным, упорядоченным. Что характерно, Барр 
обосновывает значимость творчества Сёра, проводя связь между 
его взглядами и основными принципами художников- классиков — 
Пьеро делла Франческа, Рафаэля и Пуссена: «Воистину Сёра имеет 
такое же право, как и любой художник со времен эпохи барокко, на-
ходиться в музейном собрании, где ясность его мысли и сдержанная 
целеустремленность, его прекрасное понимание творчества вели-
ких предшественников окажут мощное воздействие как на специа-
листов, так и на простых зрителей»14.

Оценив результаты кампании которую провел в галерее Тейт 
Сэмюэль Курто, пожертвовавший в 1924 году пятьдесят тысяч фунтов 
«на приобретение французских картин конца XIX века»15, Барр соста-
вил список общих изменений, которые произошли в лондонских му-
зеях за последние десять лет (с 1918 по 1928 год), проведя аналогии 
с американскими музеями — явно не в пользу последних. «Англия, — 
пишет он, — готова пойти на риск и прогадать, приобретая работы 
самых передовых своих художников- модернистов, наряду с более 

„надежными“ консерваторами. Некоторые американские галереи 
фактически отказались от возможности сорвать куш и приобретают 
почти исключительно одни только работы академистов»16. Барра тре-
вожила общая проблема американской культуры — пренебрежение 
современным искусством, особенно на Восточном побережье — там 
дело обстояло еще хуже, чем в Чикаго и Детройте, где был сделан 
хоть какой- то почин. Он советует американцам обратить внимание на 
опыт Лондона, где за последние десять лет удалось покончить с по-
добным пренебрежением. «Что поражает, — отмечает Барр, — это 
количество произведений тех мастеров, которых, хотя в это труд-
но поверить, пока еще отказываются замечать наши крупные музеи 
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в Нью- Йорке, Бостоне и Вашингтоне»17. Статья о лондонских музе-
ях изобилует фактами, однако выдержана в наставительном тоне — 
этим грешат многие ранние тексты Барра. Однако завершается она 
признанием: «Посетитель- американец позеленел от зависти»18.

БАРР и нЕЙМАн
Проведя в Англии два месяца за сбором материалов, Барр отпра-
вил Нейману письмо с описанием своих впечатлений. По его мне-
нию,  Сезанн «слишком глубок, чтобы его понимали и любили все». 
Что примечательно, он добавляет: «Как жаль, что Вас здесь нет и мы 
не можем обсудить поездку в Россию и Германию»19. Его расстрои-
ло, что Нейман не собирается в Европу; путешествовать в одиноче-
стве он очень не любил и поэтому решил дождаться приезда Эббо-
та, прежде чем отправиться в Нидерланды.

Барр сильно нуждался в наставлениях Неймана, которого 
считал «ужасно милым и не от мира сего»20. Еще до отъезда Барра из 
США Нейман, торговец произведениями искусства, щедро делился 
с ним своим временем и знаниями, давая советы, с какими художни-
ками и торговцами стоит пообщаться в Германии21. В письме к роди-
телям Барр говорит, что Нейман «откроет нам с Джери многие двери 
в Германии»22. Самому Нейману Барр откровенно пишет: «Хотел бы 
поговорить с Вами о своей диссертации, поскольку от Вас я узнáю 
больше, чем от кого бы то ни было»23.

В 1923  году Нейман приехал в  Нью- Йорк и  основал там 
Kunstgemeinschaft (сообщество художников), подобное тем, которые 
уже создал в Берлине совместно с «Novembergruppe» и «Arbeitsrat für 
Kunst»*. Работы этих художников были широко представлены как в его 
галереях в Германии (Берлин, Мюнхен, Дюссельдорф), так и в Нью- 
Йорке24. Горячую любовь Неймана к современному искусству подпиты-
вала, в частности, его готовность жертвовать собственной выгодой: как 
и Стиглиц, он был идеалистом и преданность искусству ставил выше 
наживы. Он часто выступал с лекциями, в том числе и перед студент-
ками Барра в Уэллсли. Современники из мира искусства особо отме-
чали бескорыстие Неймана, когда ради посещения художественных 
выставок в Нью- Йорке или чтения лекций он закрывал собственную 
галерею25. Историк кино Джей Лейда жаловался на его частое отсут-
ствие: «Ваше расписание неудобно для Ваших приезжих друзей»26.

Нейман называл свою галерею «New Art Circle», «центром 
искусств»; там художники могли встречаться и обмениваться мыслями: 
этим он продолжил традицию галереи Стиглица «291». Как и Стиглиц, 

* «Ноябрьская группа» и «Совет по делам искусств» (нем.). 
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он выпускал каталоги галереи, книги и журналы. Кроме того, Ней-
ман устраивал в галерее вечерние мероприятия — лекции, концер-
ты, спектакли. Он первым показал американцам немецких художни-
ков, а кроме того, с тем же упорством и последовательностью, что 
и Стиглиц, продвигал американцев, которым покровительствовал. 
Глубокая осведомленность Неймана в области русского и немец-
кого авангарда, в особенности Баухауса, помогла Барру расширить 
познания в области современного искусства.

ниДЕРЛАнДЫ, ПОТОМ ГЕРМАниЯ
В конце октября 1927 года Барр и Эббот отправились в Нидерланды, 
где Барр посетил Хук, чтобы посмотреть работы архитектора Якобуса 
Ауда, потом Роттердам, Гаагу, Гарлем и Амстердам, где он осматри-
вал как музеи, так и частные собрания. Он изучал творчество Ауда, 
Пита Мондриана, Геррита Ритвельда, Тео ван Дусбурга и других чле-
нов амстердамской группы «Де Стейл».

Дальше их путь лежал в Германию — самым примечатель-
ным событием стало посещение Баухауса, о чем Барр впоследствии 
писал: «Для молодых американцев Баухаус в Дессау был местом па-
ломничества, где как раз прояснялись теория и практика современ-
ного дизайна. Они разговаривали с Гропиусом, Кандинским, Фай-
нингером, Клее, Мохой- Надем, Альбером, Байером и Брёйером как 
с людьми нового типа, которые перенаправляют творческую энергию 
нашей бунтарской эпохи в конструктивную деятельность»27.

Корни Баухауса уходят в три немецких объединения, участ-
ником которых был Нейман. Первое — «Deutscher Werkbund»**, союз 
художников и промышленников, где архитектура считалась «ис-
тинным показателем состояния национальной культуры в целом»28, 
второе — «Ноябрьская группа», название которой дало перемирие 
ноября 1918 года: среди ее основателей был Вальтер Гропиус. Эта 
группа определяла себя как «союз радикальных художников»29 и объ-
единяла живописцев, архитекторов, композиторов, писателей, ки-
норежиссеров, критиков, искусствоведов — многие из них вступили 
на профессиональное поприще еще до войны, — которые верили 
в необходимость серьезных перемен в общественной и духовной 
сфере для радикальной трансформации культурного климата. Ар-
хитектура, как самая широкая область взаимодействия со зрителем, 
по необходимости быстро стала центральным фокусом деятельно-
сти «Ноябрьской группы»; другие виды искусства были поставлены 
на службу архитектуре.

** «Немецкий производственный союз» (нем.).
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Кроме того, Гропиус был одним из организаторов третьего 
объединения — «Совета по делам искусств», который тоже сложил-
ся в конце Первой мировой войны. Его участники жили в Берлине 
и были по большей части архитекторами, тогда как в «Ноябрьскую 
группу» входили творческие деятели со всей Германии. «Совет» тоже 
ставил перед собой революционные художественные и политиче-
ские цели — ратовал за полное освобождение искусства от уз тради-
ции. Стряхнув оковы прошлого, «Совет» намеревался работать для 
масс, а не только для элиты, причем прежде всего в области архи-
тектуры. Способы достижения этих социалистических целей были 
четко определенными, политически радикальными и антивоенными. 
В манифесте, выпущенном «Советом» под председательством Бру-
но Таута в 1918 году, говорилось, что в развитии новой архитектуры 
должны участвовать разные виды изобразительных искусств — это 
положение имело особую важность для будущего Баухауса. «Грани-
цы между прикладным искусством и живописью или архитектурой 
перестанут существовать. Всё сведется к одному — архитектуре»30.

Взгляды Таута сложились еще до войны, когда он участво-
вал в работе «Веркбунда». В статье для журнала Der Sturm он сфор-
мулировал мысль, которая оказала огромное влияние на Гропиуса 
и впоследствии отозвалась в профессиональном мировоззрении 
Барра: «Повсюду слышны слова о „построении“ картин. Это выра-
жение почерпнуто из архитектуры <...> и воспринимать его нужно не 
просто как метафору; оно соответствует архитектурному мышлению 
в простейшем смысле этого слова. Скрытая архитектоника прони-
зывает все эти работы и объединяет их; то же самое происходило 
и во времена готики»31.

В «Совете» царила сугубо экспрессионистская атмосфера. 
Его председателем был тогда Гропиус. Он, Макс Таут (брат Бруно) 
и Адольф Бене организовали в апреле 1919 года «Выставку неизвест-
ных архитекторов», на которой были представлены нереализованные 
проекты членов «Совета». Экспозиция разместилась в берлинской 
галерее Неймана «Graphisches Kabinett». Проекты, показанные на 
выставке, были созданы перед войной, строительство тогда почти 
не велось, так что это была бумажная архитектура. Брошюра Гро-
пиуса «Собор будущего», выпущенная к выставке, предвосхищает 
идеи Баухауса, так как содержит призыв к объединению живописи, 
скульптуры и архитектуры:

Архитекторы, скульпторы, художники, все мы должны вер-
нуться к ремеслу. Искусства как профессии не существует. 
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Художники — это ремесленники в изначальном смысле сло-
ва, и лишь в редкие божественные моменты озарения, ко-
торые лежат за пределами нашей силы воли, искусство мо-
жет, само того не сознавая, расцветать и вырываться из рам 
«салонности», которыми окружены ваши картины32.

В том же месяце, в связи с открытием школы Баухауса в Веймаре, 
Гропиус выпустил манифест Баухауса — четырехстраничную бро-
шюрку, в которой нашли отклик многие идеи «Совета». Заканчива-
ет он так: «Давайте вместе придумывать и создавать новое здание 
будущего, которое вберет в себя архитектуру, скульптуру, живопись 
в их единстве и достанет до небес силами миллионов мастеров, по-
добно кристаллу новой веры»33.

Обложка манифеста украшена ксилографией Лионеля Фай-
нингера «Собор будущего»: этот собор- кристалл, по духу и виду 

Лионель Файнингер. 
Собор будущего. 1919
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готический, акцентирует внимание на том, какое место занимала ар-
хитектура в программе Баухауса. Стекло стало как материалом, так 
и метафорой сотворения новой утопии. Оно декоративно по своей 
сути, поскольку вмещает в себя свет, а в силу прозрачности способ-
но обнажить структуру здания — наподобие будущих проектов небо-
скребов в интернациональном стиле34. Универсальность, присущая 
готике, а также тесное сотрудничество художников и  архитекторов 
стали духовными основами Баухауса, который был организован по 
принципу «баухютте» — так в Средние века в Германии назывались 
цеховые объединения строителей готического собора, включавшие 
в себя каменщиков и скульпторов35. Такого рода единство было близ-
ко эстетике Барра. 

БАУ Х АУС
Визит в Баухаус в 1927 году помог Барру определить модернизм как 
структуру, которая в будущем послужила моделью для создания 
Музея современного искусства и разработки его формалистской 
эстетики. По мнению Бара, единство стиля во всех видах искусства, 
включая промышленный дизайн, — та центральная идея, которой не-
обходимо руководствоваться при создании нового музея. Еще один 
постулат Баухауса, на котором строились эстетические воззрения 
Барра, — интернациональность современного искусства — в Аме-
рике вызывал неприятие, поскольку в то время сильны были регио-
нальные тенденции. Впоследствии Барр напишет:

План [музея], состоящего из ряда отделов, был — насколь-
ко я в состоянии понять его эволюцию — подсказан мне 
курсом Руфуса Мори по средневековому искусству, кото-
рый я, пышущий энтузиазмом первокурсник, прослушал 
в 1920 году, и не в меньшей мере Баухаусом. Мори, кото-
рый при упоминании Баухауса выходил из себя и начинал 
ругаться, удивился бы этому сближению, однако у Баухау-
са и его курса по современному искусству действительно 
было много общего36.

Фотографии Школы в Дессау, спроектированной Вальтером Гропи-
усом, Барр видел еще до отъезда из Нью- Йорка на выставке «Эра 
машин», которую организовал журнал The Little Review: «Я с боль-
шим нетерпением предвкушал визит в Баухаус, и оказалось, что он 
оправдал мои ожидания»37. Учитывая, какое глубокое впечатление 
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произвел на него Баухаус, удивительно, что Барр провел там все-
го четыре дня. 

Идея сближения искусства и быта становилась все более 
актуальной начиная с середины XIX века, однако в Баухаусе эта идея 
была радикальным образом переосмыслена, поскольку мощнейшей 
побудительной силой там считались изменения в обществе. Подоб-
но движению искусств и ремесел, основанному Рёскином и Мор-
рисом, Баухаус исходил из того, что изделия, которые производят-
ся промышленным способом, можно усовершенствовать усилиями 
худож ников и ремесленников; основой этого идеала была архитекту-
ра как ядро всей культуры. Занятия в Баухаусе вели учителя- мастера, 
к ним в  мастерские приходили ученики- подмастерья, которых те об-
учали работе с материалом — как в средневековых цехах. Акцент на 
ремеслах, который делался в Баухаусе на раннем этапе, сменился 
в 1923 году, после прихода в группу Ласло Мохой- Надя, объедине-
нием всех искусств под эгидой архитектуры. К 1927 году дух  Баухауса 
изменился совершенно: место экспрессионизма занял объективный 
рационализм38. Поскольку Барра всегда тянуло к рационализму, он 
хорошо усвоил уроки своих учителей из Баухауса. Барр всей душой 
радовался возможности поговорить об искусстве с этой «уже ставшей 
легендарной компанией» творческих людей со всего мира. «Из них 
сложилось, — писал он, — ослепительное созвездие художников- 
наставников: подобного ни одна художественная школа не знавала 
ни до, ни после»39.

Гропиус был убежден в том, что многие новые представления 
о пространстве в архитектуре исходят от художников- авангардистов, 
а потому приглашал их преподавать в Баухаусе. Первым из при-
глашенных Гропиусом в Баухаус художников стал Файнингер — он 
пришел туда в 1919 году. Робкий по натуре, Файнингер поначалу ко-
лебался, однако в итоге принял предложение, поскольку Гропиус 
пообещал дать ему полную свободу преподавания. Мастера Бауха-
уса обучали самым разным предметам — полиграфии, гончарному 
делу, ковроткачеству, фотографии, переплетному делу, сценогра-
фии, а также основам живописи и скульптуры. Столярное мастер-
ство преподавал Гропиус, а впоследствии — Марсель Брёйер, ра-
боту по металлу — Мохой- Надь, ткачество — Георг Мухе. Герхард 
Маркс и Макс Крехан вели занятия по керамике; Файнингер вместе 
с Карлом Заубицером учили полиграфическому мастерству. Кроме 
того, в школе обучали витражному делу (занятия вели Клее и Аль-
бер), настенной росписи (Кандинский), скульптуре (Оскар Шлем-
мер и Йозеф Хартвиг) и сценографии (сперва — Лотар Шрайер, 
потом — Шлеммер).
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В 1922 году в берлинской галерее Ван Димена прошла мас-
штабная «Первая выставка русского искусства» («Erste Russische 
Kunstausstellung»). На нее приехали Эль Лисицкий и Наум Габо, при-
влекшие внимание к творчеству Родченко и Малевича. С Лисицким 
и Габо активно общались ван Дусбург, представлявший «Де Стейл»; 
Мэтью Джозефсон и Харольд Лоб, издатели Broom; американский 
худож ник Луи Лозовик; Александр Архипенко; дадаисты Тристан 
Тцара и Жан Арп; Йозеф Петерс и Жорж Вантонгерло из Бельгии; 
архитекторы Якобус Ауд и Корнелис ван Эстерен из Нидерландов; 
Фредерик Кислер из Вены и Вальтер Гропиус из Веймара. Хотя ин-
тернационализм и не смог полностью освободиться от политических 
проблем, возникновение художественных движений, которые выпу-
скали собственные манифесты и создавали собственные организа-
ции, способствовало тому, что идеи уже не знали географических 
границ. Берлин превращался в столь же важный центр искусств, как 
и Париж. Гропиус играл в художественных кругах особую роль: он не 
только претворял в жизнь своё видение архитектуры, но и притяги-
вал к себе для самые активные творческие силы Запада. 

Цели и мировоззрение Баухауса впервые были представле-
ны широкой публике летом 1923 года, когда была устроена выставка 
работ его участников. Однако именно документирование этого про-
цесса, которое являлось неотъемлемым компонентом авангардно-
го искусства в целом и немецкого искусства в особенности, способ-
ствовало росту известности Баухауса. С 1925 по 1930 год там вышло 
четырнадцать книг40  (из пятидесяти запланированных). В 1922 году, 
на последнем курсе Принстона (в этом году он впервые увидел 
в Vanity Fair работы Клее) Барр уже знал о существовании немец-
кого экспрессионизма. Он прочитал некоторые книги Баухауса, оз-
накомился к каталогом его выставки «Веймар, 1923», а в 1925 году 
посетил выставку- спектакль «Blaue Vier»* (группа, в которую входи-
ли Файнингер, Клее, Кандинский и Алексей фон Явленский) в нью- 
йоркской Daniel Gallery; постановщиком выступила Галка Шейер, 
близкая знакомая Неймана.

Из своего визита в Баухаус Барр особенно живо запомнил 
следующее:

…тихое очарование Клее, его интерес к музыке, сонату  Моцарта 
в исполнении фрау Клее, его небольшую коллекцию безделу-
шек — раковин и мелких диковинок, его интерес к детским 

* «Синяя четверка» (нем.).
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рисункам; <...> мрачное выражение на лице Мохой- Надя, 
когда я спросил его, он или Лисицкий первым использовал 
фотомонтаж; студенты, выполняющие всевозможные зада-
ния в рамках Formlehre (вводный курс, считавшийся самой 
важной частью программы обучения в Баухаусе. — С. К.); 
трепетное отношение Люкса Файнингера к джаз- банду Бау-
хауса (Барр приобрел у сына Файнингера фотографии джаз- 
банда. — С. К.), неулыбчивая серьезность Гропиуса и его 
слабенький английский. Мировоззрение Баухауса сильно 
повлияло на меня задолго до того, как я приехал в Дессау. 
Идеал Гропиуса — объединение всех изобразительных ис-
кусств — я использовал в своем курсе современного ис-
кусства в Уэллсли в 1926–1927-м. В нем были затронуты 
архитектура, промышленный дизайн, графика, живопись, 
скульптура, кино, фотография. Несколько лет спустя Бау-
хаус оказал влияние и на мой замысел Музея современно-
го искусства. Впрочем, еще задолго до Баухауса я многое 
почерпнул из курса Руфуса Мори по средневековому ис-
кусству в 1919 году: его глубина и широта охвата застави-
ли меня — к худу или к добру — избрать искусствоведение 
своей профессией41.

Барр «особенно отчетливо и с величайшим восторгом» вспоминает 
двухчасовую беседу с Файнингером42. Гропиус присвоил Файнингеру 
звание «мастера формы» и поручил ему осенью 1919 года руководить 
мастерской графики. Файнингер оставался в Баухаусе до его закры-
тия в 1933 году. После беседы с Барром и Эбботом Файнингер писал 
своей жене Юлии в письме от 6 декабря 1927 года:

Сегодня утром провел почти два часа с двумя очарователь-
ными молодыми американскими учеными (гарвардцами). Они 
уже побывали в Берлине и Дрездене в «Фидес» (дрезден-
ская художественная галерея, где экспонировались работы 
Файнингера — С. К.). Привезли рекомендательное письмо 
от фрау фон Аллеш (художница, работавшая в Нью- Йорке, 
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знакомая Барра — С. К.). Вчера они весь день бродили по 
Дессау. Осмотрели Баухаус, сходили вечером в церковь на 
концерт — им все очень понравилось. Один — преподава-
тель, но выглядит как мальчик, хотя ему 25 лет, очень инте-
ресуется моими работами. Он видел их на спектакле «Си-
ней четверки» в Калифорнии (sic; Барр никогда не бывал 
в Калифорнии — С. К.). Собирается писать о немецком ис-
кусстве — пока ни в Англии, ни в Америке о нем ничего не 
написано. Преподаватель <...> купил в «Фидес» мою аква-
рель «Летние облака» (на самом деле, работу купил Эббот — 
С. К.) <...> Завтра отведу их к Клее <...> Они уже побывали 
у Мохоя, сейчас — у Шлеммера. Кандинский слишком плохо 
себя чувствует, чтобы их принять (Барр пишет, что все- таки 
повидался с Кандинским. — С. К.). Представляешь, сколько 
у нас было тем для разговоров!43

Упорство и несгибаемый уидеализм позволили Баухаузу пережить 
бурные годы экономических тягот, политических пертурбаций и сме-
ны художественных взглядов внутри самой школы. Письма Файнин-
гера служат красноречивыми свидетельствами происходвшего: «Вот 
уже много лет мы ведем борьбу и держим оборону; терпим униже-
ния и предвзятость. Неудивительно, что на смену былому запалу 
пришло отрезвление»44. 

Благодаря своему интересу и сочувственному отношению 
Барр стал в Баухаусе желанным гостем. Он поделился с Нейманом 
своим планом написать статью о Файнингере, а также надеждой по-
видаться в Берлине с Эмилем Нольде, Эрихом Хеккелем и Карлом 
Шмидтом- Ротлуфом. Кроме того, Барр пишет Нейману, что худож-
ники были крайне приветливы и все спрашивали про него45.

Барр хорошо подготовился к поездке в Дессау. Он уже 
сосредоточился на том, чтобы упразднить иерархию, в которой 
изящное искусство стоит выше практической пользы, а художник 
противопоставлен промышленному дизайнеру. Понятия «экспери-
ментаторство» и «лаборатория» были не только составляющими 
его образования и философии; в них также воплощались его пред-
ставления о красоте. Большим открытием стали для него произ-
водственные цеха школы — это здание он считал важнейшим об-
разцом нового архитектурного стиля. Кроме того, его обрадовала 



159ГЛАВА 5
П О Е З Д К А  В   Е В Р О П У

возможность побеседовать с художниками, которые претворили 
все это в жизнь46.

Гропиус, чье имя было синонимом созданной им организа-
ции, свято следовал принципу «идеи умирают, как только их ском-
прометировали»47. Барр был с ним согласен — и мыслью, и делом.

ДВА МЕСЯЦ А В МОСКВЕ, 1927–1928
После двухмесячного пребывания в Германии Барр и Эббот сели на 
поезд на вокзале Шлесишер в Берлине и через двое суток, 26 де-
кабря, прибыли в Москву. Барр вел во время этой поездки дневник, 
там записано: «К нашему несказанному облегчению, Розинский нас 
встретил. Он очень хорошо говорит по- английски»48. (Розинский был 
знатоком музыки и сопровождал их на всевозможные концерты.) 
Хотя в целом поездка в Европу в 1927–1928 годах была тщательно 
спланирована, поездка в СССР названа «спонтанной». В предисло-
вии к дневнику Барра Маргарет Барр пишет: «Мысль о России даже 
не приходила им в голову»49. Эббот тоже считал поездку незаплани-
рованной50. По его воспоминаниям, в США сведения о России были 
крайне скудными. Но, разумеется, Барр подготовился очень хорошо. 
Эббот считал, что толчком к поездке двух молодых ученых в Россию 
стала встреча с одной художницей, с которой их познакомил Уиндем 
Льюис: «Изумительный лондонский „персонаж“, Нина Хэмнетт, кото-
рая прекрасно знакома с миром художников, а по духу — убежденная 
коммунистка»51. Нина считала себя частью художественного интер-
национала. В 1909 году, когда ей было девятнадцать, она побывала 
в Петербурге. По воспоминаниям Эббота, «разговор зашел о России. 
Мы решили туда поехать. Так вот просто». Однако письмо Барра к его 
наставнику Нейману свидетельствует о том, что эта часть поездки 
была продумана заранее. Еще до приезда Эббота, в августе 1927 года, 
Барр в письме Нейману из Лондона сожалел о том, что Неймана нет 
рядом — тот помог бы спланировать поездку в Германию и Россию.

Поездка в Россию стала важной частью модернистского 
образования Барра и ключевым фактором в деле создания Музея 
современного искусства. По словам Филипа Джонсона, «его всегда 
занимали конструктивисты. Для него <…> Малевич был величайшим 
художником того времени. А конструктивисты, понимаете ли, при-
держивались принципа междисциплинарности, и я уверен, что это 
повлияло на Альфреда Барра — и это, и Баухаус»52.

От этой поездки сохранились три вида документов, в кото-
рых четко прослеживается смелая перспектива, которую Барр рисо-
вал для модернизма: его дневник, письма, которые он писал в пути, 
и написанные им статьи (письма и дневник подкрепляют сделанные 
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в них выводы). Принципиальное различие между статьями и более 
субъективными письмами и дневником представляет собой тон по-
следних — восторг и изумление, безграничный энтузиазм в отноше-
нии революционного духа русских. Барр пишет:

Нам кажется, что на свете нет другого места, где нам было 
бы так важно побывать. Такое изобилие, столько нужно всего 
увидеть: люди, театры, фильмы, церкви, картины, музыка, на 
все это всего месяц, так что охватим Ленинград и, вероятно, 
Киев. Невозможно описать это ощущение восторженности; 
возможно, все дело в воздухе (после берлинского), возмож-
но — в гостеприимстве наших новых друзей, возможно — в из-
умительном духе устремленности вперед, радостной надежды 
русских, их уверенности в том, что Россию ждет как минимум 
век величия, что ее ждет восход, а Францию и Англию — закат53.

Поскольку русские были поглощены организацией жизни страны, 
переживавшей переходный период, а визитеров из- за границы было 
мало, Барр и Эббот передвигались свободно, без всякого надзора. 
Вспоминая этот опыт, Эббот пишет: «Мы могли ездить всюду, куда 
вздумается; жизнь была проще и свободнее, чем ей предстояло стать 
в будущем»54.

В день приезда в Москву Барру с друзьями устроили «по-
ход в кино» (в дневнике он постоянно употребляет русское слово 
«кино») — посмотреть «Конец Санкт- Петербурга» режиссера Всево-
лода Пудовкина. «Прекрасный фильм, — пишет Барр. — Пропаган-
да, революционная „октябрьская“ тема, однако работа режиссера 
и оператора изумительна. Ангажированность только придает филь-
му благородства и остроты»55.

Барр писал Саксу, что Москва, где около дюжины музеев, 
«даже занимательнее, чем Берлин. Высшая точка нашего года»56. 
Едва ли не раньше всего он осмотрел собрание Щукина в Первом 
музее новой западной живописи (тогда филиал Музея нового запад-
ного искусства). По мнению Барра, лучше были только коллекции 
Фонда Барнса, а также собрание Ребера в Лугано. Он перечисляет 
восемь работ Сезанна, сорок восемь Пикассо, сорок Матиссов и дю-
жину Деренов из собрания Щукина. Барр пишет: «Ранние работы 
Пикассо представляют особую историческую ценность, посколь-
ку лучше чего бы то ни было иллюстрируют развитие кубизма, хотя 
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здесь есть еще и несколько Браков, и Анри Руссо. Гадаем, настоль-
ко ли же хорош Морозов»57.

Через несколько дней, в воскресенье, 8 января 1928 года, 
они осмотрели собрание Морозова (Второй музей новой западной 
живописи) — Барр счел, что оно ничуть не хуже собрания Щуки-
на. Купец Морозов сумел собрать «восемнадцать Сезаннов, один-
надцать Гогенов — более качественных, чем в Первом музее, хотя 
и в меньшем количестве. Замечательный Ван Гог („Бильярдная (Кафе 
ночью)“), целая стена превосходных Матиссов, множество работ 
Марке, Фриза, Руо, Дерена. Лучший Боннар, какого мне доводилось 
видеть, плюс крупные панно „Дафнис и Хлоя“ Мориса Дени — слиш-
ком, к  сожалению, приторные и блеклые, — вполне обычные Моне, 
но шесть отличных Сислеев. Интересно, но мы не видели в Москве 
ни одного Сёра»58. Как известно, Сёра возглавлял список пристра-
стий Барра среди  импрессионистов и постимпрессионистов, а Моне 
его замыкал. После второго посещения коллекции Щукина Барр ре-
шил, что хотя Гогены и Сезанны в ней хуже работ из коллекции Мо-
розова, но это искупают работы Руссо.

иКОнЫ
Одной из важнейших причин, побудивших Барра поехать в Россию, 
было желание изучить, для своей диссертации, средневековые ико-
ны. Ряд расчищенных икон экспонировался в Москве в 1913 году*, 
и они сразу же оказали воздействие на увидевших их художников 
и ученых. Барру повезло: когда он приехал в Москву, в Централь-
ных реставрационных мастерских как раз готовилась выставка икон, 
расчищенных за десять послереволюционных лет. Барр с большим 
энтузиазмом пишет о «реставрации икон, которая идет год за годом 
с момента, когда Игорь Грабарь основал государственную лабора-
торию. Методы расчистки напоминают просвещенные подходы Фог-
га». Он сообщает Саксу о том, что читает вышедшую по- французски 
новую книгу Павла Муратова «Русские иконы»59 и что в Берлине, Па-
риже и Лондоне пройдет выставка икон «столь же эпохальная, как 
и великая выставка французских и фламандских картин первого де-
сятилетия века, подготовленная Массельманом»60.

В дневнике Барра почти столько же записей об увиденных 
им иконах, сколько и об увиденных им произведениях современ-
ного искусства. Он работал над статьей, где описывалось развитие 
иконописи в Средние века61 — этот обзор стал единственным мате-
риалом об иконописи, который был доступен на английском языке 
* Речь идет о выставке икон XV–XVII веков в Императорском Археологи-

ческом институте в Москве в феврале 1913 года.
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до 1954 года62. «Завтра в Сергиево, так что остаток вечера я провел, 
продираясь сквозь Кондакова, — его книга об иконах далеко не так 
внятна, как хотелось бы, да и археология икон вовсе не простое дело: 
Суздаль, Псков, Москва, Новгород — различать их мне пока не по 
силам. „Троица“ Рублева представляется интересной»63.

После посещения музея Остроухова в Москве Барра «на-
конец полностью покорили русские иконы: мы два часа смотрели 
на них снова и снова»64. Он взял в музейной библиотеке книгу Му-
ратова; текст ему показался поверхностным, зато иллюстрации — 
очень интересными: «[Она] поправит многое в Кондакове»65. Барр 
отмечает, что по прочтении книги Муратова ему «очень захотелось 
смотреть и обсуждать иконы; открывается огромное новое поле, вот 
только если бы материалы (книги и фотографии) были тут доступны. 
Весь день тщетно охотился за книгами. Нашел собрание Грабаря за 
40 рублей, но с плохими иллюстрациями»66. При этом на блошином 
рынке им с Эбботом удалось сделать удачные покупки: «Джери ку-
пил очень хорошую провинциальную икону- триптих за 10 рублей, 
<...> еще купили несколько медных иконок, а я — небольшую доску 
с кормлением пророка Илии»67.

Однажды, проработав семь часов подряд в библиотеке над 
журналами «Аполлон» и «Золотое руно», Барр отправился в Третья-
ковскую галерею повидаться с Виктором Мидлером: «Он оказался 
очень приятным человеком; похоже, ему известны те русские, кото-
рыми я занимаюсь: Ларионов, Шагал, Гончарова и пр. Попытается 
найти фотографии картин из моего списка. Но надежда слаба»68. Барр 
хотел связать творчество этих художников, на тот момент проживав-
ших в Париже, с иконописной традицией.

Чтобы посмотреть работы Гончаровой, Ларионова и других 
членов «Бубнового валета», Барру пришлось посетить «подвалы» Тре-
тьяковской галереи. Основные залы представляли собой «бесплод-
ную пустыню жанровых картин, портретов и аллегорий XIX века»69, 
против художников- модернистов уже начались репрессии. Хотя Барр 
и писал о разочарованиях, которые подстерегали его при охоте за 
материалами — книгами и фотографиями, — ему все- таки удалось, 
одним из последних западных исследователей на много лет вперед, 
получить свободный доступ и к русским иконам, и к авангарду.

ЛЕФ
Очень многие люди помогали Барру и Эбботу сориентироваться 
в сложном потоке московской культурной жизни: Генри Уодсворт 
Лонгфелло Дана, который занимался исследованием русского теа-
тра, жил в одной с ними гостинице и время от времени сопровождал 
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двух молодых студентов; Диего Ривера, «знаменитый мексиканский 
художник»70, который показал Барру полный комплект своих фресок 
с изображением Мехико — Барр купил у него акварель71. Он писал 
Саксу, что, как ему представляется, «этот ваш приятель» (Дана) и Мэй 
О’Каллахан помогут ему и Эбботу завести необходимые знакомства 
среди русских деятелей искусств. 

Через два дня после приезда О’Каллахан отвел Барра к Сер-
гею Третьякову, футуристу, создателю журналов «ЛЕФ» (1923–1925) 
и «Новый ЛЕФ» (1927–1928): он занимал квартиру в Доме Госстра-
ха, спроектированном Моисеем Гинзбургом, — пример новой кон-
структивистской архитектуры, «многоквартирный дом,  выстроенный 
в строго функциональном стиле Гропиуса и Ле Корбюзье»72. Гин-
збург, член ОСА (Объединение современных  архитекторов), 
 сооснователем которого он являлся, создал конструктивистскую 
архитектуру, «функционально вытекающую из назначения данно-
го сооружения, его материала, конструкций и других производ-
ственных условий, отвечая конкретным задачам,  выдвигаемым 
социалистическим развитием страны»73. По словам Барра, Гинз-
бург был «блестящим молодым архитектором», который написал 
«интересную книгу по теории архитектуры (с хорошими иллюстра-
циями). <...> Хотя его работам не хватает смелости Лисицкого или 
Тат лина, они, безусловно, нацелены на решение самых актуальных 
задач»74. Поясняя свою оценку жилого дома, спроектированного 
Гинзбургом, Барр отмечает, что «только внешняя оболочка явля-
ется современной, водопровод, отопление и пр. технически при-
митивны и дешевы — комедия сильной тяги к современности, не 
подкрепленной никакой технической традицией»75. Эббот в днев-
нике разделяет его точку зрения:

Квартира находится в одном из новых домов, которые с точки 
зрения проекта являются примерами европейского Интер-
национального Стиля, то есть сочетают в себе идеи  Баухауса 
и некоторые элементы французской манеры, свойствен-
ной Ле Корбюзье и Люрсá, а у нас — Нойтре. <...> Дом, где 
 живут Третьяковы, является примером отличного архитек-
турного решения, но очень плохого строительства. Этот 
 русский не использует современных строительных мате-
риалов.  Цемент и сталь его смущают. <...> что касается со-
временных приемов строительства, он не имеет о них ни 
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малейшего представления. Кривые стыки, скверно подо-
гнанные секции, да и вообще почти все новые постройки 
отличаются большим неряшеством, притом что спроектиро-
ваны они, как правило, толково и в целом замечательно»76.

Барр обменивался с Гинзбургом информацией, тот в ответ поде-
лился с ним экземплярами советских журналов по современной 
архитектуре. Барр, в свою очередь, дал ему адреса Питера Смита 
и  Генри- Рассела Хичкока, у которых можно было запросить статьи по 
американской архитектуре. Он назвал американских архитекторов 
«реакционными», на что жена Гинзбурга ответила: «Русским и аме-
риканским архитекторам следовало бы объединиться»77.

У Третьякова Барр познакомился с членами ЛЕФа, довольно 
аморфного сообщества художников- конструктивистов. Барр тесно 
общался с ними во время визита в Москву и впоследствии написал 
об этом статью, в которой упомянуты Третьяков, Александр Родчен-
ко и его жена Варвара Степанова, а также Владимир Маяковский; 
две статьи он посвятил самому знаменитому члену ЛЕФа Сергею 
Эйзенштейну. И Третьяков, и Родченко мечтали стать режиссерами, 
и Барр отметил, что, «перефразируя Пейтера, все искусство в Рос-
сии, в том числе и музыка, стремится к тому, чтобы стать кинемато-
графом»78. Барр отметил, что и он, и члены ЛЕФа увлекаются одними 
и теми же видами искусства, архитектурой и кино, однако по разным 
причинам. «Их дух, — писал он, — рационален, материалистичен, 
программа их агрессивно- утилитарна. Они терпеть не могут слова 

„эстетика“ им претят богемные обертоны слова „художественный“. 
Для них, в теории, романтический индивидуализм — мерзость. Они 
коммунисты»79. Политические взгляды Барра отличаются характер-
ным либерализмом, их основой служит не столько конкретная идео-
логия, сколько врожденный гуманизм. Его представление о «чистоте» 
как критерии современной эстетики заставило его объявить Эйзен-
штейна, режиссера- коммуниста, в котором для Барра воплотилась 
метафора машины, художественным гением ХХ века80.

Барр был несколько озадачен, когда понял, что Третьякова 
не интересует ничто из того, что не соответствует его объективному, 
дискриптивному, так сказать, «журналистскому» идеалу искусства. 
Более радикальные формы живописи никак не соотносились с его ми-
ровоззрением. «Когда я стал расспрашивать его о Малевиче, Певзнере 
и Альтмане, оказалось, что ему это не интересно: они — абстрактные 
художники, а он — конкретный, ячейка марксистского общества. Его 
больше интересует Родченко, который отошел от супрематистской 
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живописи и занялся фотографией. Он показал нам [рукопись] своих 
стихов для детей с иллюстрациями Родченко: фотографии бумажных 
кукол; отличная композиция, довольно остроумно. Однако какой- 
то государственный чиновник запретил публикацию этой книги, по-
скольку иллюстрации к стихам не выглядят реалистично»81.

Барра больше интересовала эстетика формализма, лефов-
цев — социалистический реализм с его нацеленностью на пропа-
ганду и общественную пользу. По его мнению, иногда «пропаганда 
выглядит эстетически непривлекательной, <...> но с другой сторо-
ны, революционная драма еще молода»82. При этом пропагандист-
ская составляющая советского искусства не мешала Барру им вос-
торгаться: «Как мне кажется, нет другого места, где живописный или 
литературный талант взращивают столь же заботливо, как в Москве. 
<...> Здесь лучше, чем в любом другом месте на земле»83.

Хотя Барр никак не комментирует в дневнике те случаи, ког-
да ему пришлось наблюдать действия цензуры, он признаёт, что в то 
время его совсем не интересовала русская политика84, хотя наряду 
с восторгами по поводу изобилия культурной жизни в тексте днев-
ника звучит нарастающая тревога по поводу репрессий в отношении 
авангардного искусства. Барр посетил свыше двадцати пяти репер-
туарных театров, которые произвели на него сильное впечатление, 
и вообще «метался, как сумасшедший, из музея на концерт, из хра-
ма в кинотеатр»: «Никогда в жизни я так не бегал»85. Он пишет Саксу 
о своих ежедневных похождениях: «Музыка в Москве неожиданно 
отсталая, зато архитектура с каждым днем делается все важнее. По 
большому счету, новый интернациональный стиль ведет свое нача-
ло от Фрэнка Ллойда Райта, потом вступают Ле Корбюзье и Гропиус. 
К сожалению, технические возможности русских сильно отстают от 
их творческой изобретательности»86.

ЭЙЗЕнШТЕЙн
Приезд Барра в Россию совпал с десятой годовщиной Октябрьской 
революции. Фильм Эйзенштейна «Октябрь, или Десять дней, которые 
потрясли мир», изначально приуроченный к этому событию, не вы-
шел вовремя. Из того, как Барр описывает Эйзенштейна,  становится 
понятно, почему тот так ему понравился: «Он  чрезвычайно любезен, 
говорит с юмором, по виду — почти клоун»87. Когда его впоследствии 
попросили пояснить эти слова, Барр ответил: «Мне кажется, что срав-
нение с клоуном, которое, насколько мне известно, к  Эйзенштейну 
применяли несколько человек, основано на общей физиогноми-
ке: вздернутый нос, лысоватая голова, большой рот, выразитель-
ное, подвижное лицо — ведь он когда- то был актером, постоянное 
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ощущение, что он играет какую- то комическую роль, иронизируя 
над самим собой»88.

Барр посетил студию Эйзенштейна, видел, как режиссер 
монтирует фильм. Он понял, что Эйзенштейн достигает художествен-
ного эффекта за счет монтажных перебивок, для которых использует 
необработанный отснятый материал; Эйнштейн вызвал у него ува-
жение как художник, который «поднялся над требованиями объек-
тивной нарративной внятности и пропаганды и смог создать чистое 
Кино высочайшего качества». Он признавал способность режиссе-
ра создавать «изумительные живописные композиции» и усиливать 
эмоциональное воздействие за счет «тонкого чувства кинетической 
и драматической формы»89. Барр описывает особенно напряженную 
сцену из «Октября», которая впоследствии приобрела заслуженную 
известность:

Во время июльских демонстраций на разводном мосту над 
Невой убивают старую белую лошадь; рядом с ней пада-
ет лицом вниз девочка, ее лицо оказывается в щели между 
двумя пролетами моста. Огромные челюсти медленно раз-
двигаются; длинные волосы девочки соскальзывают с края 
во все расширяющуюся пропасть. Повторяя это движение 
в том же темпе, труп лошади оседает в страшном движении, 
затем, как мешок, сползает вниз. Неожиданно возникает 
вертикальный ракурс с реки, оттуда видно, далеко вверху, 
белый труп со свисающей головой и огромную руку, которая 
смахивает его с моста. Жутковато, но красиво — восполь-
зуемся этим вышедшим из моды определением — в том же 
смысле, в котором красивы «Ужасы войны» Гойи90.

Барр упоминает ритм, дробность кадров и неожиданные ракурсы как 
новые приемы кинематографа, хотя при этом причисляет этот кон-
кретный фильм к документальному жанру91. Описывая достижения 
Эйзенштейна — метод, который, по его словам, заставляет зрителя 
эмоционально «выйти за пределы» чисто нарративного содержа-
ния, — Барр применяет формалистский подход. Он понимает: чтобы 
 полностью использовать все возможности нового вида искусства, 
необходимо задействовать особое свойство камеры — способность 
к движению; и что именно этот прием поднимает фильмы Эйзенштейна 
над уровнем простой пропаганды. Барр считал, что «даже в России» 
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«Октябрь» вряд ли окажет сильное пропагандистское воздействие: 
«Он слишком глубок, слишком метафоричен, слишком абстрактны 
кадры, слишком невнятен сюжет; иными словами, это слишком ка-
чественное произведение искусства»92.

Статьи Барра об авангардном кинематографе оказались сре-
ди первых работ, посвященных этому недавно получившему призна-
ние виду искусства. «Кино, — прозорливо пишет он, — требует нового 
критического аппарата»93. Вслед за Николаем Пуниным, которого он 
называет «лучшим русским критиком современного  искусства»94, Барр 
полностью отказался в своих работах от интуитивных  литературных 
принципов, использовавшихся на рубеже веков, и сосредоточился на 
рациональном осмыслении естественного исторического развития. 
Хотя он и не признавал философии марксизма, строгое следование 
принципам объективности позволяло ему описывать политизиро-
ванность искусства в России, не впадая в дидактизм: «Как минимум 
в кино революция породила великое искусство, даже при том, что 
все оно в той или иной степени заражено пропагандой. <...> Кине-
матограф в России важнее — как в художественном, так и в полити-
ческом смысле, — чем станковая живопись»95. Барр считал Эйзен-
штейна великим деятелем искусств, испытывая при этом «глубокое 
омерзение к духовной скудости и банальности большинства амери-
канских фильмов». Он знал, что написанную им статью пристроить 
будет непросто, поскольку, «к сожалению, в этой статье довольно 
много общественно- политического „радикализма“ и „красных фла-
гов“, ведь Эйзенштейн — коммунист»96.

РОДЧЕнКО
Придя в мастерскую Родченко, Барр удивился, не увидев там ни од-
ной картины, а сам Родченко отказался о них говорить. Он попытал-
ся выкрутиться: «„Это все в прошлом — посмотрите, чем я теперь 
занимаюсь“. <...> Через несколько недель он убедился, что мы не 
представляем опасности, и показал нам свою живопись»97. До войны 
Родченко, под влиянием Малевича, занимался супрематизмом и гео-
метрическими формами; после Октябрьской революции он, вместе 
со Степановой и другими художниками, стал основателем конструк-
тивистского искусства. Родченко экспериментировал с линией и цве-
том в абстрактном искусстве, в попытках «постичь его суть»98 — тем 
же исканиям был посвящен и вводный курс в Баухаусе.

Барра совсем не смущало то, что и Родченко, и его жена 
Варвара Степанова говорили только по- русски: «Оба оказались 
блистательными, многогранными художниками. Родченко пока-
зал мне очень разные свои работы — супрематистские картины 
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(перед которыми он создавал самые ранние геометрические вещи 
из всех мною виденных; „1915“ написана с помощью циркуля) — 
ксилогравюры, линогравюры, плакаты, книжную графику, фото-
графии, декорации для фильмов. С 1922 года он не пишет картин, 
полностью посвятив себя фотографии, в которой достиг  большого 
мастерства»99.

Барр завершает дневниковую запись за этот день сокру-
шенно: он не нашел ни одного живописца. Найти их, действитель-
но, было нелегко. Издатели журнала «ЛЕФ» бросили клич истребить 
станковую живопись и создать «реальное» утилитарное искусство. 
В ответ в 1921–1922 годах такие художники, как Попова, Степано-
ва, Родченко, Александра Экстер и Александр Веснин, отказались 
от работы маслом100. Барр посетил Родченко еще раз, после чего 
 отметил, что «Родченко, похоже, очень доволен тем, что в 1922 году 
нанес смертельный удар живописи». На вопросы, которые он подго-
товил, художник отвечал «непоследовательно»: он утверждал, «что 
прошлое кажется ему ужасно скучным и он совершенно не помнит, 
когда написал то или это. По счастью, Степанова, его изумительная 
жена, очень мне помогла. Помимо прочего, она нашла фотографии 
картин и обещает прислать мне и другие — декораций для фильмов, 
фотомонтажей, фотографий, построек и пр.»101.

Предвосхищая будущее, Барр написал Нейману, что когда- 
нибудь обязательно организует международную выставку абстрактно-
го искусства, где будут представлены работы Малевича, Поповой, Ро-
зановой, Родченко, Лисицкого и прочих: «Ленин ошибался, а  Троцкий 
с Луначарским были правы. Конструктивизм послевоенного периода 
не является ни революционным, ни чисто русским. Он — часть меж-
дународного движения абстракционизма 20-х»102. Во время поездки 
в Москву Барр познакомился с министром просвещения Анатоли-
ем Луначарским. Тот в свое время жил в Париже и хорошо созна-
вал значение авангардного искусства, а кроме того, придерживался 
более либеральных взглядов, чем Ленин. После того как Ленин по-
ставил его заведовать образованием, он закрыл в 1920 году старые 
традиционные школы и провел, в частности, полную реорганизацию 
системы художественного образования, выдвигая при этом на роль 
педагогов самых передовых художников- авангардистов. Оценивая 
Луначарского, Барр намеренно игнорирует утилитарную составля-
ющую конструктивизма, который начиная с 1920-х годов прибегал 
к научным исследованиям формы, материала и технологии как сред-
ствам решения практических задач. 

Свойства разнообразных материалов и специфика их ис-
пользования художниками стали одной из основ функциональной 
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формалистской критики Барра. Ему очень нравились декорации 
Родченко для фильмов Эйзенштейна и обложки журнала «ЛЕФ». 
С 1918 года Родченко обращается к исследованию формы в  реальном 
пространстве — это была попытка раскрыть свойства, присущие ху-
дожественным элементам; позднее он стал теоретиком соответствую-
щего движения103. Между 1913 и 1920 годами художник- конструктивист 
Татлин, увидев в Париже работы Пикассо, экспериментирует с бес-
предметными конструкциями «контррельефами», предвосхищаю-
щими конструктивизм.

Почти все творческие деятели, с которыми Барр познако-
мился в России, были так или иначе связаны с театром Мейерхоль-
да. Например, Степанова и Попова создавали конструктивистские 
декорации для его спектаклей. Барр понимал, что сценография 
является самой плодотворной формой конструктивистского ис-
кусства — он усматривал в ней понятное и многообещающее со-
четание скульптуры, живописи и архитектуры. Модели этих деко-
раций он уже видел на театральной выставке, организованной для 
The Little Review в 1926 году.

По вечерам Барр и Эббот — если только они не шли на 
какой- нибудь концерт — отправлялись в театр Мейерхольда; Бар-
ру, говорившему по- немецки, удалось несколько раз пообщаться 
с режиссером. Когда он спросил у Мейерхольда, как он восприни-
мает обязанность «вести пропагандистскую работу — как стимул или 
как препону, тот ответил, что его театр — выразитель духа времени, 
а значит, обращение к революционному материалу является для него 
естественным и неизбежным»104. Барр вынужден был признать, что 
в театре и кино общественно- политические темы приобретали «жи-
вительную силу, <...> избавив их от извечной женской темы. В „По-
темкине“ никто не занимается любовью»105. 

Однажды Барр не без изумления записал: «Вечером с внуком 
Лонгфелло (Генри Уодсвортом Лонгфелло Даной. — С. К.) и внучкой 
Толстого идем смотреть племянника Чехова в „Гамлете“ во Втором 
московском художественном театре»106.

«КИНО»
Барр показал Степановой фотографии кадров из фильма «Руки», 
экспериментальной картины, которую сняла в 1925 году в Герма-
нии Стелла Саймон, американский режиссер, ученица фотографа 
Кларенса Уайта. Саймон подарила ему эти фотографии месяцем 
раньше, когда Барр пришел на показ фильма в Берлине107. Сте-
панова попросила Барра написать рецензию на фильм для совет-
ского журнала «Кино» — она была членом редколлегии. В статье, 
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опубликованной по- русски в феврале 1928 года, пока Барр еще 
находился в Москве108, отдана дань великому стилю документали-
стики Эйзенштейна, созданному за предыдущие десять лет в Рос-
сии. Одновременно статья напоминает читателям о существовании 
альтернативного экспериментального кино за пределами России, 
 которое ставит перед собой те же абстрактные художественные 
цели, что живопись и музыка. По мнению Барра, больших успехов 
в этом направлении добился Леже в своем «Механическом бале-
те»109, Ман Рэй своими техническими экспериментами в «Emak- 
Bakia» и Ханс Рихтер, использовавший такие  технические прие-
мы, как переход от позитивной к негативной проекции, обрезание 
 кадров, съемка в неожиданном ракурсе и четырехкратная экспо-
зиция. Здесь, пишет Барр, «можно отметить, во- первых, стремле-
ние к фантастике, дадаизму, сюрреализму, во- вторых, к выявле-
нию чисто эстетического очарования с помощью более или менее 
абстрактной композиции». Значимость самих объектов отходит на 
второй план, она приносится в жертву, как на картинах экспрес-
сионистов или кубистов110.

В фильме «Руки» Барр видел синтез двух альтернатив: пред-
метности, которая представлена русским реалистическим направ-
лением, и элементов абстракции, подобных тем, которые суще-
ствуют в живописи и в музыке и представляют собой скорее чисто 
эстетический подход. Он писал: «Саймон избегает таких сложных 
приемов, как двукратная экспозиция и расфокусировка, выявляя 
естественные возможности съемки как таковой, включая кинетиче-
ские элементы кино»111. Разнообразные, выразительные движения 
рук являются единственным содержанием фильма; руки движутся 
на фоне разных предметов. «Гладкий фон, — пишет Барр, — сме-
няется фоном из геометрических фигур или же сложных компози-
ций, напоминающих супрематические картины или конструктив-
ные рельефы»112.

ВХ У ТЕМАС
Барра и Эббота так заинтересовало московское учебное заведе-
ние ВХУТЕМАС (Высшие художественно- технические мастерские, 
основаны в 1920 году), что они нанесли туда целых три визита. Во 
ВХУТЕМАСе преподавали Лисицкий, Татлин и Родченко. Поначалу 
вдохновляющей и направляющей силой школы был вернувшийся 
в Россию в 1914 году Кандинский, который наметил для ВХУТЕМАСа 
широкую перспективу: сфокусироваться на экспериментальных 
исследованиях, теоретических и прикладных; создать систему 
взаимосвязанных факультетов, вместе утверждающих приоритет 
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зрительского восприятия, как физического, так и умственного113. 
Эти теории были, однако, отвергнуты как слишком романтические 
и психологические, после чего Кандинский в 1921 году снова уехал 
в Германию и вернулся в Баухаус, куда привез идеи русской шко-
лы114. По словам Гропиуса, Кандинский, наряду с Клее и Файнин-
гером, представлял собой «духовный противовес» рационализму 
и объективности, которые стали основными принципами Бауха-
уса115. ВХУТЕМАС был русским аналогом Баухауса; Мохой- Надь, 
Кандинский и Лисицкий стали проводниками общности между 
двумя школами. Во ВХУТЕМАСе, как и в Баухаусе, были факульте-
ты  архитектуры, полиграфии, графики, плаката, мебельного дела 
и материаловедения. Конструктивисты, как и преподаватели Ба-
ухауса, называли свои технические эксперименты и формальные 
изыскания «лабораторной работой» — так же и Сакс называл свою 
работу в Музее Фогга116.

Во ВХУТЕМАСе также читался общий курс, в целом вы-
держанный в том же духе, что и в Баухаусе. Барр пишет, что Ли-
сицкий и архитекторы- конструктивисты братья Александр, Виктор 
и Леонид Веснины плюс еще три- четыре человека преподавали 
архитектуру; Родченко и Татлин — работу с металлом; Давид Ште-
ренберг, Роберт Фальк и еще четыре- пять художников — живопись, 
а остальные — скульптуру, мебельное дело, керамику, графику. 
Всего в мастерских работали сто преподавателей. Барр, похоже, 
хорошо разобрался в том, как функционировала школа: «Судя по 
всему, для каждого вида искусства преподаются основы материа-
ловедения, техники и композиции. И, похоже, с большим успехом 
в том, что касается дизайна мебели и работы с металлом, где кон-
структивизм Татлина и Родченко требует досконального освоения 
материалов. В архитектуре множество композиционных проблем 
решаются в глине, картоне или металле, однако не видно особых 
признаков того, чтобы кто- то пытался заняться актуальными вопро-
сами строительства»117.

В 1920-е годы возникло несколько точек соприкосновения 
между русскими деятелями искусства, с одной стороны, и  немецкими 
«Ноябрьской группой» и «Советом по делам искусств» — с  другой118. 
В 1927 году Баухаус предложил русским коллегам организовать 
более активное сотрудничество, в том числе обмен студенчески-
ми выставками и студентами, а также постоянную переписку119. Так 
как оба заведения были созданы по единым принципам, многие 
их изделия имеют сходство: например, студент мастерской Род-
ченко120 сконструировал модель стула, почти аналогичную стулу 
из стальных трубок, созданному Брёйером в Баухаусе в 1925 году 
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и впоследствии получившему название «Wassily»* 121. Поскольку 
в мастерских по работе с металлом и деревом одно время препо-
давал  Лисицкий, который привез в Россию мировоззрение Бау хауса 
и группы «Де Стейл», трудно определить, в каком именно направ-
лении шло движение идей.

Осмысляя процесс перекрестного опыления между двумя 
школами, за счет таких художников, как Лисицкий и Кандинский, Барр 
подчеркивал их сходство, но при этом ощущал и различия.  Когда 
Ривера познакомил его с Давидом Штеренбергом, художником- 
кубистом, который до войны работал с Риверой в Париже, а теперь 
занимал важный пост в администрации ВХУТЕМАСа, Барр задал 
вопрос об основных различиях между двумя школами. Штеренберг 
ответил, что в Баухаусе стремятся развивать индивидуальность, тог-
да как в московских мастерских сделан упор на массовость; Барру 
этот ответ показался слишком «поверхностным и доктринерским»122. 
По его наблюдениям, работа в Баухаусе велась в том же обществен-
ном, коммунальном духе, что и в Москве. Различия, по его  понятиям, 
состояли в теоретических основах, что находило свое проявление 
в технических деталях: ВХУТЕМАС был прагматичнее, но работал 
далеко не так четко, как Баухаус, где гений- организатор Вальтер Гро-
пиус поддерживал высочайшие стандарты. В русских мастерских, по 
наблюдению Барра, «очень пригодился бы толковый завхоз, который 
отвечал бы за порядок на складе и уборку мусора». При этом он со-
знавал, что и время, и деньги — на стороне таких людей, как Лисиц-
кий и Татлин, которые рано или поздно разработают необходимые 
техники123. От этой записи в дневнике Барра теперь веет болью не-
воплощенной мечты — она сделана тогда, когда и век, и страна еще 
были молоды духом. Безусловно, все наблюдения Барра отличают 
точность и непредвзятость, однако задним числом в них можно оты-
скать и скрытые пророчества124.

ЛиСиЦКиЙ
Гропиус дал Барру рекомендательное письмо к Лисицкому; Барр 
был поражен теплым приемом. Лисицкий, Кандинский и Габо вхо-
дили в начале 1920-х годов в художественные круги Германии. Эти 
художники легко нашли свое место в немецкой культуре и оказали 
влияние не только на Баухаус, но и на всю Центральную Европу. Ма-
левич посетил Германию в 1927 году, и хотя Барр совершенно спра-
ведливо считал его центральной фигурой в теории и практике рус-
ского авангарда, но русские теории в Германию привез не он, а его 

* Первоначально модель стула Брёйера имела наименование «B3».
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соотечественники. Лисицкий, прославленный пропагандист, прие-
хал в Германию в 1922 году на первую большую выставку русского 
авангарда и познакомил Баухаус с идеями Малевича. Динамика ди-
агональной оси, которую Лисицкий почерпнул у Малевича, была, по 
словам Барра, характерной для «большинства геометрических аб-
стракций русских и немецких художников, а также для современной 
художественной полиграфии и рекламы всего мира»125. Лисицкий ак-
тивно сотрудничал с художниками из группы «Де Стейл» и косвенным 
образом повлиял на полиграфический и плакатный стиль Баухауса. 
Его «проуны» («проекты утверждения нового»), которые он называл 
«точками перехода от живописи к архитектуре», основывались на 
перспективных рисунках Малевича.

Самым известным архитектурным проектом Лисицко-
го стал «Абстрактный кабинет» — зал, который он спроектировал 
в 1927–1928 годах для Музея Шпренгеля в Ганновере. Этот музейный 
зал представлял собой кубическое пространство, замысленное как 
визуальное единство, в которое были включены не только стены, но 
и пол с потолком, — пространство, позволявшее зрителю активно 
воспринимать выставленные экспонаты. Стены были обиты метал-
лическими рейками, стороны которых были выкрашены в черный 
и серый, а ребра — в белый цвет. По мере перемещения зрителя по 
залу цвет стен изменялся. В стены были встроены панели, которые 
можно было передвигать, чтобы изменять развеску картин. Барр, 
разумеется, не пропустил этого события во время поездки 1928 года 
и включил фотографии зала в выставку «Кубизм и абстрактное ис-
кусство», состоявшуюся в 1936 году126.

Директором ганноверского музея был Александр Дорнер, 
прогрессивный администратор, который уже в 1920-е годы покупал 
и выставлял работы авангардистов. В 1925 году он, при посредниче-
стве Лисицкого, предпринял неудачную попытку приобрести рабо-
ты Малевича. В 1927 году тот выехал из Ленинграда в Польшу и Гер-
манию, сопровождая выставку своих работ, однако вернулся домой 
еще до ее окончания. Картины он оставил у знакомого, Гуго Хёринга, 
который в свою очередь отправил их в пересыльную контору. Дорнер 
получил от этой конторы ящик с произведениями  Малевича — в нем 
было много супрематических картин, ранние работы, а также рисун-
ки и схемы. Через несколько лет это событие неожиданно приняло 
счастливый для Барра поворот: в 1935 году нацисты, объявившие мо-
дернизм дегенеративным искусством, начали закрывать музеи и рас-
продавать работы модернистов на аукционах. Как раз тогда Барр, 
готовивший выставку «Кубизм и абстрактное искусство», посетил 
Дорнера. Дорнер, пытавшийся спасти работы русских художников 
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от нацистов, продал Барру две картины и два рисунка за чисто но-
минальную цену в двести долларов, а остальные передал ему на 
временное хранение. Работы Малевича Дорнер отправил Барру как 
«технические чертежи, а в 1935 году Барр пересек границу, обернув 
двумя холстами свой зонтик»127. В 1930-е годы, когда из всего совет-
ского искусства в Америке был известен только соцреализм, Барр 
включил в свою выставку «Кубизм и абстрактное искусство» приме-
ры радикально- революционного подхода, в частности композицию 
Малевича «Белое на белом», равно как и другие его супрематиче-
ские композиции в масляной и графической технике, а помимо них — 
раннюю картину «Женщины с ведрами»128.

ТАТЛин
Восхищение, которое вызывали у  Барра русские художники- 
авангардисты, усилилось, когда он приобрел в Германии самое на 
тот момент полное описание русского авангарда — выпущенную 
на немецком языке книгу Константина Уманского «Новое искусство 
в России, 1914–1919»129. Других книг о русской и советской живопи-
си Барру найти не удалось, пришлось довольствоваться работами 
Луи Лозовика и Уманского130, хотя ни в той, ни в другой не было раз-
дела о конструктивизме. После Октябрьской революции практиче-
ские задачи, которые ставило перед собой советское государство, 
потребовали от художников- авангардистов изменить мировоззре-
ние и обратиться к более насущным вопросам выпуска конкретной 
продукции. Уманский включил в свою книгу выполненный Татли-
ным проект памятника Третьему Интернационалу — символическую 
башню, которая воплощала в себе все основные принципы русско-
го авангарда и отражала революционные изменения в советском 
обществе: соцреализм, конструктивизм, динамизм, важную роль 
машин, стоящую за всем этим «смерть» искусства. Уманский пи-
сал, что в 1915 году: 

Татлин создал «машинное искусство», которое родилось 
из экспериментов Пикассо и Брака 1913 года. Искусство 
умерло — да здравствует искусство, искусство Машины с ее 
конструкцией и логикой, ее ритмом, ее составными частями, 
ее духом метафизики — искусство контррельефов. Это ис-
кусство не гнушается никакого материала: дерева, стекла, 
бумаги, листовой стали, железных болтов, гвоздей, электро-
арматуры, осколков стекла, раскиданных по поверхности, 
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не гнушается делать некоторые части подвижными и т. д. — 
все это признано законными инструментами нового художе-
ственного языка. Грамматика и эстетика этого языка требу-
ют от художника нового механического мастерства и более 
тесных связей со своим всесильным соратником — госпо-
дином механизмом131.

Встретившись с Уманским, главой ТАСС, Барр спросил у него, 
что он думает о пролетарском искусстве. Уманский сказал, что 
«пролетариат совершенно не в состоянии оценить все многочис-
ленные современные течения, а потом добавил, что из стенгазе-
ты с ее сочетанием текста, плаката и фотомонтажа как раз и воз-
никает особый пролетарский стиль». На Барра этот ответ, по его 
словам «интересный и точный», произвел сильное впечатление132. 
Барра всегда впечатлял энтузиазм советских художников и та 
 атмосфера экспериментаторской свободы, в которой они рабо-
тали, но при этом он игнорировал идеологическую подоплеку их 
 художественных начинаний. Кроме того, в своем анализе он не 
учитывал  экономические ограничения, неизбежные в рамках не-
давно возникшей и развивающейся системы, в которой дефицит 
стал нормой. Это в целом характерно для восприятия конструк-
тивизма на Западе — в том числе в Германии, где первая выставка 
русского авангарда состоялась в 1922 году, и в Париже, где в 1925-м, 
на Международной выставке декоративного искусства русская 
экспозиция была встречена с большим энтузиазмом. ВХУТЕМАС 
получил на выставке две награды: за советский павильон по про-
екту Константина Мельникова и за мебель, спроектированную 
Родченко для рабочего клуба133.

ПО ГЕРМАнии
Столько всего необходимо было посмотреть в Москве, что поезд-
ка, запланированная на две недели, растянулась на два с полови-
ной месяца134. Из Москвы Барр с Эбботом поехали на две недели 
в  Ленинград, а оттуда — в Варшаву, Краков и Вену. В апреле Барр 
описывает в письме к Нейману путешествие из Вены в Мюнхен, где 
он посещал частные коллекции, в Зальцбург, где осмотрел алтарь 
 Пахера, и в Штутгарт, ради «некоторых современных экспонатов» 
в галерее Валентайна135. Во Франкфурте, воспользовавшись реко-
мендательным письмом Сакса, он осмотрел коллекцию Роберта фон 
Хирша. Он пишет Саксу, что в коллекции чувствуется индивидуальный 
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вкус — любовь к маленьким и необычным картинам. «Характерные 
вещи не интересуют [фон Хирша]»136. Нейману Барр пишет: «Вам 
бы понравилось. Маленькие, но очень качественные работы: Энгр, 
 Ренуар, Рембрандт, графика»137.

Барр также посетил Марни, Дармштадт и Маннгейм — там 
обнаружились «изумительные маленькие музеи»138. Он пишет Саксу, 
что после войны в Германии «просто расцвели музейные техноло-
гии». Экспериментальные методы этих немецких музеев произвели 
сильное впечатление на будущего директора Музея современного 
искусства и впоследствии были положены в основу его организации. 
Барра приятно поразил небольшой музей в Дармштадте, «устро-
енный очень славно и с бóльшим тщанием, чем любой из амери-
канских художественных музеев, где я побывал». В Маннгеймской 
 художественной галерее оказалась, на его взгляд, лучшая коллек-
ция современных картин за пределами России139. Ему удалось по-
беседовать с директором галереи Густавом Фридрихом Хартлаубом 
и заполучить фотографии работ Отто Дикса и Джорджа Гросса. Также 
Барр поспешил сообщить Нейману о том, что в Маннгейме «с боль-
шим успехом» прошла выставка Макса Бекмана. 

Потом Барр съездил в Майнц, в Страсбург, где приобрел ри-
сунок Гросса, и в Кольмар, где осмотрел Изенгеймский алтарь. В оче-
редном письме Нейману он отчитывается: «У Джери уже есть  работы 
Нольде, Шмидта- Ротлуфа, Хофера, Файнингера, Клее, Рольфса — хо-
рошее начало, хотя я считаю, что ему нужен еще и Бекман. Меня по- 
прежнему интересует немецкое искусство. Рассчитываю написать 
несколько небольших статей: одну про Дикса, Гросса, Шримпфа, 
Файнингера и sogenannte Neue Sachlichkeit*, одну про Файнингера, 
одну про Шмидта- Ротлуфа (как типичного представителя „Моста“). 
<…> Нам все это нужно обсудить»140.

В Кёльне Барр посетил книжную выставку «Пресса», в кото-
рой участвовал Лисицкий, а потом — Дюссельдорф и Эссен. К апрелю 
он добрался до Базеля, где нанес визит Паулю Ганцу. Он пишет Саксу 
о картинах и рисунках Фюссли в коллекции Ганца — этот  художник 
очень заинтересовал Барра еще в 1924 году, когда он впервые уви-
дел его работы. «Я убежден, что через двадцать лет он займет место 
выше Давида и чуть ниже Блейка и Гойи. Считаю разумным приоб-
рести его рисунки»141.

Здесь явно нашла отражение природная симпатия Барра 
к художникам, предпочитавшим мистический подход к материалу — 
подход, который являлся антитезой его тяги к более абстрактным, 

* Так называемая Новая вещественность (нем.).
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интеллектуальным формам искусства. В мае Барр оказался в Пари-
же, где посетил редакцию transition, одного из «маленьких журна-
лов». В июне 1928 года он отбыл из Англии в Нью- Йорк. 

Барр с некоторой тревогой размышляет в своем дневнике 
о том, «оправдают ли хоть когда- нибудь эти записи потраченные на 
них труд и время»142. Тем не менее десять дней спустя он, перепол-
ненный благодарностью к Саксу, пишет своему патрону, что, воз-
можно, когда- нибудь они с миссис Сакс согласятся выслушать от-
рывки из этого дневника143. В качестве дополнительного материала 
к курсу музееведения Сакса Барр и Эббот составили списки влия-
тельных людей, с которыми стоит повидаться, и гостиниц, в кото-
рых можно остановиться. Эббот отправил Саксу письмо с именами, 
адресами и краткими характеристиками всех русских ученых, част-
ных лиц, писателей, архитекторов, критиков, дизайнеров, деятелей 
балета и коллекционеров, с которыми они встречались144. В ответ 
Сакс пишет: «Говорю с полной ответственностью, что впервые за 
много- много лет кто- то сделал для меня то, что я так долго пытался 
делать для других»145.

ВОЗВРАЩЕниЕ В УЭЛЛСЛи
Осенью 1928 года Барр вернулся к преподаванию в Уэллсли. Сле-
дующей весной он предложил студентам циклы лекций и выставки, 
основанные на материале, собранном в Европе и России, в том числе 
выставку фотографий русских икон. Газета The Wellesley College News 
поместила отчет о лекции по русской средневековой живописи, 
в котором приведена цитата из Барра: «Русскую средневековую 
живопись следует рассматривать как длительное противостоя-
ние греческого (византийского) классицизма и местного (варвар-
ского) стремления к ярким, но примитивным плоским геометри-
ческим композициям»146. Факультет искусства анонсировал «Курс 
из пяти лекций по современному искусству» Барра в апреле и мае. 
В   описании курса говорилось о «формалистском подходе к сред-
невековой, ренессансной и  барочной живописи». Впервые ис-
пользованный Барром термин «формалистский подход» относился 
к  выявлению «важнейшей роли композиции в духе Высокого Воз-
рождения и барокко, которая характерна для течений, возникших 
после импрессионизма»147. 

Первая лекция была посвящена масштабному обзору со-
временного искусства; Барр дал ей название «Демон Абсолю-
та»148 — пример сардонического склада его ума: так называлась 
книга принстонского философа Пола Элмера Мора, консервативно-
го  мыслителя, коллеги «нового гуманиста» Ирвинга Бэббита. Барр 
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говорил об основных направлениях, возникших в искусстве после 
Первой мировой войны, в том числе о «неоренессансе Дерена, де-
коративности Матисса, кубизме Пикассо». Был дан огромный объ-
ем материала, бóльшую часть которого лектор видел своими гла-
зами во время поездки.

Тема второй лекции — «Дезинтеграция после кубизма». Барр 
говорит о консервативных тенденциях, набравших силу в 1920-е годы, 
в том числе о последнем по времени периоде Пикассо, который Барр 
называет «псевдоклассическим маньеризмом», а также о возвра-
те к фигуративной живописи в рамках «новой объективности» Отто 
 Дикса. Еще один способ ухода от абстракции он видит в  сюрреализме, 
чье развитие прослеживает до самых истоков — «детства, дикарства, 
безумия и сновидений». Отсюда Барр переходит к «„ метафизическому“ 
у де Кирико, фантастическому и гротескному у Шагала и Клее» и, на-
конец, собственно к «сюр- реалистам как главным приверженцам 
спонтанности». В заключение Барр определил уход от абстракции 
дихотомически — как «Декарт против Руссо»149.

В третьей лекции, «Современная американская живопись 
в разрезе», Барр говорил о европейском влиянии на американских 
художников начиная с поколения американских импрессионистов — 
сезаннистов, абстракционистов и прецизионистов. После этого 
он обратился к чисто американским течениям, в том числе «сен-
тиментальному» и «литературному». Закончил он вопросом: «Что 
такое „американская“ живопись?» — этот вопрос будет волновать 
его постоянно. Он видел, что критики, его современники, так рас-
ходятся во мнениях на этот счет, что прийти к единому решению 
невозможно150.

В четвертой лекции Барр сосредоточился на Баухаусе. Он 
видит в этом движении парадоксальное сочетание романтически- 
экспрессионистской «эксплуатации индивидуального (Кандинский, 
Файнингер, Клее. — С. К.) и конструктивистского интереса к тех-
нике жизни в едином общественном коллективе»151. Более точ-
ное описание всех сюжетных линий истории Баухауса оставалось 
делом будущего; в лекции Барр лишь отметил внутригерманские 
и международные влияния этой школы, признанного лидера в об-
ласти дизайна.

Пятая и последняя лекция была посвящена ЛЕФу. Из под-
робного объявления о лекции, которое дал факультет искусств, видно, 
что ее сюжет следует маршрутом поездки Барра в Россию. Одной из 
ее тем был «„чикагоизм“ и культ материалистической эффективно-
сти в коллективистском обществе». Барр имел в виду технические 
эксперименты ВХУТЕМАСа, особенно в области архитектуры. Эббот 
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так пишет об этом в своем дневнике: «Мы <...> обнаружили в России 
любовь к американскому духу механизации. <...> Да, здесь, можно 
так сказать, наблюдается изрядный „чикагоизм“. В Европе чувству-
ется <...> едва ли не прискорбное стремление перенимать амери-
канский дух и так называемую американскую эффективность, однако 
там слабо представляют, как это делается, и плохо понимают степень 
концентрации американского бизнеса»152.

С 2 по 22 мая 1929 года в Уэллсли проходила организован-
ная Барром выставка «Современный европейский плакат и коммер-
ческая полиграфия» — она послужила иллюстрацией к тому, что «со-
временное искусство не полностью оторвано от утилитарных нужд 
современной жизни». Барр, в частности, особо отмечал тот факт, 
что плакаты создают художники, «работающие в русле таких совре-
менных течений, как кубизм, футуризм, неопластицизм и супрема-
тизм»153. В пояснениях на этикетках были указаны название и страна 
происхождения каждого экспоната, описывалась его связь с совре-
менным искусством154. Барр впоследствии прославился этикетажем 
к выставкам в Музее современного искусства. Увидев, как делается 
этикетаж в России, он тут же написал об этом Саксу и привел в при-
мер Третьяковскую галерею: «Подписей к каждой картине нет, но ее 
легко опознать по плану развески с названиями, который в свою оче-
редь соотнесен с каталогом. <...> В Америке ничего подобного нет»155. 
Все экспонаты выставки в Уэллсли плакаты, примеры канцелярской 
типографики, обложки каталогов, книг и журналов, в основном из 
Германии и России (все это было собрано по ходу поездки), — впо-
следствии будут представлены на выставке «Кубизм и абстрактное 
искусство», а в 1936 году Барр передаст их из своего личного собра-
ния в Музей современного искусства156.

В БУДУЩЕЕ
Весной 1929 года Барр получил стипендию Карнеги, для того что-
бы закончить работу над докторской диссертацией в Университете 
Нью- Йорка под научным руководством Эймоса Филипа Макмэона; 
это дало ему возможность больше писать о современном искусстве, 
которой не было ни в Принстоне, ни в Гарварде. В заявке на стипен-
дию Барр указал, что намерен сосредоточиться на «современном 
искусстве, прежде всего истории живописи и критике в этой обла-
сти. Возможно, в диссертации будут затронуты некоторые аспекты 
влияния примитивных и экзотических форм искусства на современ-
ную европейскую живопись»157.

Однако в  конце второго года преподавания в  Уэллсли, 
в июне 1929-го, Барр внезапно получил от Сакса предложение стать 
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основателем и директором Музея современного искусства. Ошелом-
ленный этой перспективой, Барр тем не менее упомянул в ответном 
письме тех, кто мог бы лучше подойти на эту должность, в том числе 
Густава Фридриха Хартлауба из Маннгеймской художественной га-
лереи, с ее «очень динамичным современным собранием». Он пред-
ложил Саксу и еще одного кандидата, обладающего «колоссальной 
энергией, совершенно исключительными способностями, край-
не конструктивным воображением и неугасимой страстью к искус-
ству»: «Он может похвастаться богатейшим практическим опытом во 
всем, что касается крупных музеев. Он способен руководить людьми 
и держать под контролем финансы. Разумеется, я имею в виду Вас». 
Потом, не в силах сдержаться, он заходит с другой стороны: «Даже 
того, что Вы подумали обо мне как о возможном участнике этого ве-
ликого начинания, хватило, чтобы у меня в мозгу немедленно нача-
ли роиться идеи и планы». Сделав полный круг, Барр без обиняков 
формулирует свою мечту и свое призвание: «Такому делу я готов от-
дать всю жизнь — без колебаний»158.
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Глава 6

Модернизм 
приживается 
в Америке 
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1920-е годы ознаменовались в Америке нарастающей активно-
стью в области современного искусства. Началось все с серьезно-
го прорыва — основания «Société Anonyme» художниками Кэтрин 
Дрейер, Марселем Дюшаном и Василием Кандинским; за этим по-
следовали авангардные выставки в музеях и галереях1. Как прямо, 
так и косвенно все они сыграли ту или иную роль в формировании 
коллекции Музея современного искусства. Однако самыми важ-
ными предшественниками МоМА, который был основан 7 ноября 
в последний год этого десятилетия, стали Музей Ньюарка, создан-
ный как библиотека в 1909 году, Уодсворт Атенеум в Хартфорде, 
штат Коннектикут (в 1927 году его директором стал Артур Эверетт 
Остин) и Гарвардское общество современного искусства, основан-
ное в февраля 1929 года.

Энсон Конгер Гудиер, первый президент Музея современ-
ного искусства, в своей истории первого десятилетия музея относит 
его зарождение ко времени более раннему, чем эпоха всесторонних 
усилий 1920-х годов, — к 1913 году, к бурному ажиотажу, вызванно-
му Арсенальной выставкой, и связывает начало музейной коллек-
ции прежде всего Артуром Дэвисом, одним из организаторов этой 
выставки2. Дэвис оказал сильнейшее влияние на Лили Блисс. Она 
в 1907 году начала коллекционировать его работы3 и под его руко-
водством приобрела для своей коллекции ряд произведений других 
современных художников, представленных на Арсенальной выстав-
ке, которую она посещала каждый день4. В 1922 году, после смерти 
матери, Блисс освободилась от сомнительного обязательства скры-
вать существование своей коллекции (пожилая дама неодобритель-
но относилась к современному искусству). Кроме того, Блисс по 
совету Дэвиса переехала в более просторную квартиру, где можно 
было удачнее разместить коллекцию — там была специально устро-
ена трехэтажная галерея5.

Близкие отношения между Дэвисом и Блисс, возможно, 
не выходили за рамки дружбы, несмотря на кривотолки, вызванные 
жизнью, которую вел Дэвис, кочуя между двумя домами6. Блисс 
была хорошей пианисткой, играла для него в его мастерской, вни-
мательно выслушивала его рассуждения о том, как замечательно 
было бы создать музей современного искусства. Она стала еще бо-
лее страстной, чтобы не сказать неистовой поклонницей этой идеи, 
когда в 1924 году скончался Джон Куинн и его крайне значимое со-
брание современного искусства было распродано.

К кругу Дэвиса относились также Мэри Куинн Салливан 
и Эбби Рокфеллер, близкие подруги, которым он давал советы по 
вопросам искусства. Салливан была художницей- любительницей 
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и преподавателем живописи, в 1931 году она открыла галерею со сво-
ей собственной коллекцией современного искусства. После смер-
ти Дэвиса Рокфеллер писала его сыну: «Я считаю, что очень многим 
обязана [Вашему отцу], поскольку он поддерживал и разжигал мое 
желание приобретать современную живопись; его одобрение при-
давало мне уверенности, без которой я никогда не рискнула бы об-
ратиться к современному искусству»7.

В долгих беседах с тремя своими приятельницами Дэвис 
часто поднимал вопрос о музее современного искусства. Впослед-
ствии возникла легенда, что после его смерти в 1928 году Рокфеллер, 
Блисс и Салливан решили осуществить его мечту в память о нем. Той 
же зимой Рокфеллер случайно встретилась с Блисс в Египте, и там 
было принято судьбоносное решение, которое и привело к созда-
нию Музея современного искусства;  Салливан присоединилась к их 
плану, когда они с Рокфеллер возвращались домой из- за границы 
на одном корабле. Эта цепочка событий, которые, на первый взгляд, 
предстают всего лишь чередой счастливых случайностей, на деле 
была результатом осознанных действий трех амбициозных, наде-
ленных чувством гражданского долга дам, которые сознавали су-
ществование пробела в американском музейном деле, возникшего 

Лилли П. Блисс.  
1927

Мэри Куинн Салливан. 
Без даты
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в результате отсутствия в стране доступа к современному европей-
скому искусству. Они претворили в жизнь замысел, который уже 
давно созревал в художественном мире Нью- Йорка. Кроме Дэви-
са, за создание музея современного искусства ратовали Уолт Кан 
и Уолтер Пак, организаторы Арсенальной выставки; ту же идею про-
пагандировали Макбрайд в The Dial и Форбс Уотсон в Arts. Все они 
понимали, что в основу этого музея может лечь знаковая коллекция 
Куинна. Вспоминая Арсенальную выставку двадцать пять лет спу-
стя, Кан пишет, что они с Дэвисом пытались уговорить Лили Блисс 
найти постоянное помещение под собрание современного искус-
ства, однако, по его словам, Блисс согласилась на это только после 
смерти Дэвиса. Блисс попросила Кана «встать у кормила», однако 
он отказался8.

Коллекция Блисс стала важнейшей частью будущей посто-
янной экспозиции Музея современного искусства, однако хресто-
матийным собранием модернизма музей стал благодаря энергии, 
такту и деньгам Эбби Рокфеллер — равно как и благодаря ее личной 
коллекции. Ее руководящую роль, — которую она, по собственно-
му настоянию, играла, оставаясь за кадром, — ощущали на себе все 
сотрудники музея, и прежде всего Альфред Барр. Рокфеллер стала 
его самым надежным союзником, и он впоследствии утверждал, что 
именно она (в большей степени, чем две другие благотворительни-
цы) обеспечила музею успех9.

Композитор Вирджил Томсон, второстепенный член гар-
вардского кружка, в обычной своей саркастической манере назвал 
Музей современного искусства «Рокфеллеровым филиалом»10, что, 
в принципе, было правдой. Члены семейства Рокфеллер с самого 
начала постоянно входили в том или ином качестве в совет попе-
чителей и, как это принято у заинтересованных попечителей, часто 
завещали музею произведения искусства. Основание музея стало 
опровержением широко распространенного представления о том, что 
Рокфеллеры, будучи символом американского богатства, олицетво-
ряют собой консервативный вкус. Хотя муж Эбби, Джон Рокфеллер- 
младший, не разделял ее любви к современному искусству, он тоже 
выделял суммы на его поддержку.

Основав музей, Эбби Рокфеллер дала выход своей природ-
ной тяге к творчеству, одновременно подарив обществу важнейшую 
институцию. Ее побуждения носили более общий филантропический 
характер, чем просто создание музея как хранилища современного 
искусства. Она утверждала, что хочет помочь современным амери-
канским художникам обзавестись благожелательной публикой, хочет 
предоставить следующим поколениям более широкий выбор, чем 
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предыдущим. Эбби считала, что произведения традиционного ис-
кусства, которые они с мужем тоже коллекционировали, не имеют 
никакого значения для нынешнего поколения, ни для коллекционе-
ров, ни для художников. «А потому мои мысли, — писала она Гуди-
еру, — обратились к современному искусству и к тем, кто занима-
ется его развитием»11.

Во время путешествия в Германию и Вену в 1924 году Рок-
феллер повезло — ее гидом был Уильям Валентинер, директор Ин-
ститута искусств в Детройте, который стал ее другом и еще одним 
наставником в области современного искусства, в особенности не-
мецкого. Валентинер, в 1908 году эмигрировавший из Германии 
в США, в 1920-м начал собирать произведения немецких экспресси-
онистов и в 1923 году организовал первую выставку их работ в Нью- 
Йорке, в Anderson Galleries12; по словам Валентинера, выставка по-
лучила «благожелательную оценку»13. Став в 1924 году директором 
Детройтского института искусств, он начал приобретать для музея 
картины немецких экспрессионистов. Одним из первых приобрете-
ний, сделанных Эбби Рокфеллер по совету Валентинера, стала кар-
тина Эриха Хеккеля. Валентинер стал одним из тех, кто подтолкнул 
Эбби к мысли о создании Музея современного искусства14.

На протяжении следующих десяти лет Эбби Рокфеллер, 
пользуясь советами Эдит Халперт, которая в 1928 году открыла 
Downtown Gallery, и Холгера Кэхилла15, куратора Музея Ньюарка, 
собрала представительную коллекцию произведений талантли-
вых молодых американцев (работы относились к 1915–1925  годам). 
Дороти Миллер, которая впоследствии станет помощницей Барра 
и женой Кэхилла, говорит, что коллекция не включала в себя «вну-
шительных музейных экспонатов», но отличалась «неформально-
стью»16. Художники, среди которых, в частности, были Чарльз Де-
мут, Джордж «Папа» Харт, Чарльз Бёрчфилд, Джон Марин, Морис 
Прендергаст, Макс Вебер и Уильям Зорах, были представлены 
 работами в технике масляной живописи, акварели, графики, скуль-
птуры, плаката. Рокфеллер, как и Блисс, перестроила под гале-
рею верхний этаж своего дома — там она могла выставлять про-
изведения современного искусства, не вызывая неудовольствия 
мужа. В 1928 году миссис Рокфеллер прониклась особым интере-
сом к работам «Папы» Харта и купила все его акварели и пастели, 
которые развесила в «чердачной» галерее своего дома. Кэхилл на-
писал монографию об этом художнике, Халперт ее опубликовала; 
по словам Халперт, «тот факт, что миссис Рокфеллер <…> в данный 
момент так глубоко интересуется американским искусством, очень 
важен для нашей публики, которая не привыкла проявлять интерес 
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к отечественному искусству. Устроив дома частную галерею, где 
экспонируются принадлежащие ей работы американских худож-
ников, она подает прекрасный пример»17.

ВА ЖнЫЕ ПРЕЦЕДЕнТЫ
Несмотря на то что во влиятельных нью- йоркских кругах наконец- 
то появились проблески интереса к  современному искусству, 
в 1920-е годы у американских художников было крайне мало воз-
можностей выставлять свои работы. Поэтому, когда директор Музея 
Ньюарка Джон Коттон Дана заговорил о том, что намерен приобре-
тать и экспонировать работы современных американских художни-
ков, это учреждение на берегу реки Гудзон стало своего рода маг-
нитом. В 1926 году Кэхилл по просьбе Даны устроил выставку работ 
достаточно аморфной группы американских художников, которые 
называли себя Обществом независимых художников, — ранее Кэ-
хилл входил в нее: были представлены сорок картин и около десятка 
скульптур, как авангардных, так и традиционных. Выставку сопрово-
ждали лекции Уолтера Пака и Джерома Майерса18.

Более чем десятью годами раньше, в 1912-м, Дана органи-
зовал в США новаторскую выставку немецкого промышленного ис-
кусства, опередив в этом Музей современного искусства на двадцать 
лет. На выставке он совместил бытовые предметы и произведения 
искусства, а несколько лет спустя сформулировал свою философию 
в книге «Сумрак музея»:

Рано или поздно будет признано, <…> что написанная маслом 
картина не так сильно влияет на развитие хорошего, утон-
ченного вкуса, как бесчисленные повседневные предметы. 
Талант и мастерство, потраченные на украше,ние и усовер-
шенствование привычных нам бытовых вещей когда- нибудь 
получат то же признание, которыми сегодня пользуются та-
лант и мастерство живописца. Картины не будут более за-
нимать неподобающий объем пространства, на них не будет 
расходоваться неподобающее количество музейных средств. 
Я убежден, что никакое изменение в общих принципах му-
зейной работы не сможет так кардинально усилить влияние 
музеев, как создание вышеупомянутой правильной пропор-
ции между картинами и прочими предметами19.
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По приглашению Даны Карл Эрнст Остхаус, директор Немецкого му-
зея прмышленного и коммерческого искусства в Хагене, и «Deutscher 
Werkbund» организовали еще одну выставку. Американцы впервые 
увидели гравюры Кете Кольвиц, Вильгельма Лембрука и Карла Хо-
фера, керамику Эрнста Барлаха, а также ткани, стекло, металл, обои, 
кожу, рекламную продукцию и книги. В экспозицию были включены 
фотографии недавних работ немецких архитекторов — тем самым она 
стала провозвестницей Баухауса. Дана понимал, что «современные 
тенденции в прикладном искусстве являются, по сути, движением 
к машинному искусству»20. Барр был еще слишком молод и не видел 
первой немецкой промышленной выставки, однако во время учебы 
в Принстоне, возможно, слышал о второй, которая открылась в Нью-
арке в 1922 году. Именно в связи с этой выставкой Кэхилл перешел 
на работу в Музей Ньюарка.

В 1927 году Кэхилл расширил музейное собрание  скульптуры 
и организовал масштабную выставку современных американских 
худож ников. Среди них были Джейкоб Эпстайн, Джон Фланаган, 
 Гастон Лашез и Уильям Зорах. Кэхилл считал Дану «самым либераль-
ным и прозорливым американским музейщиком всех времен, рав-
но как и самым отважным»21. Подходя к созданным  промышленным 
способом объектам как к образцам дизайнерского искусства, при-
обретая для музея работы современных американских художни-
ков, а также запустив образовательную программу, Музей Ньюарка 
показал себя первопроходцем и предшественником Музея совре-
менного искусства, хотя в целом подход Даны был далеко не столь 
 всеохватным и целенаправленным, как подход Барра. Модернизм 
не являлся центральной темой его собрания.

Осенью 1930 года Кэхилл устроил выставку наивного искус-
ства, увидев в конце 1920-х образцы наивного творчества в мастер-
ских Зораха в Провинстауне, штат Массачусетс, и Робера  Лорана 
в Оганквите, штат Мэн. Он пишет, что художники- модернисты «спа-
сают картины и деревянную резьбу с чердаков фермерских домов и из 
подвалов лавок древностей. Художники коллекционируют эти про-
изведения не потому, что считают их занятными или причудливыми, 
но потому, что находят в них подлинную художественную ценность 
и много общего со своими собственными работами»22. Кэхилл уже на 
этой ранней стадии понимал, что влияние американского примитива 
на современное искусство — неоднозначное явление, в нем много 
параллелей с влиянием африканского и южнотихоокеанского искус-
ства на европейское, и это явление необходимо изучать.

Примерно в то же время Эдит Халперт посетила дом своих 
друзей- художников в Оганквите, открыла для себя наивное искусство 
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и посвятила ему часть своей галереи «Даунтаун». Считая фольклор 
одним из источников американского искусства, она посоветовала 
Эбби Рокфеллер собирать произведения наивного искусства в ка-
честве дополнения к коллекции современного искусства. Между 
Кэхиллом и Халперт возникло тесное сотрудничество, и вместе им 
удалось обратить внимание как научных, так и коммерческих кругов 
на фольклор. Кэхилл и Халперт выступали консультантами Эбби Рок-
феллер, а у нее было необычное для того времени чувство истории; 
в результате к ее собранию современного американского искусства 
добавилось собрание примитива23.

ГАРВАРДСКОЕ ОБЩЕСТВО СОВРЕМЕннОГО иСК УССТВА
Учреждение Линкольном Кирстайном Гарвардского общества со-
временного искусства в декабре 1928 года часто называют важней-
шей вехой на пути к тому, что произошло девять месяцев спустя — 
основанию Музея современного искусства, у руля которого встал 
соученик Кирстайна Альфред Барр. Например, Монро Уилер, один 
из попечителей Музея современного искусства, утверждал: «В чем 
можно не сомневаться, так это в том, что Музей современного ис-
кусства зародился в Гарварде»24. Судя по всему, Америка уже готова 
была перенять от Европы модернизм, а в самом центре этого процес-
са оказались молодые энтузиасты, такие, как Кирстайн и Барр. Вне 
всякого сомнения, модернистские концепции, сформулированные 
в Гарвардской галерее, стали генеральной репетицией более мас-
штабных проектов Музея современного искусства: почти все выстав-
ки, организованные Гарвардским обществом, будут в течение года 
повторены в Музее современного искусства. Еще до основания му-
зея миссис Рокфеллер посетила Гарвардское общество и сказала 
Полу Саксу, что хочет создать в Нью- Йорке «увеличенную» копию 
«того, что они делают»25.

Кирстайн считает, что именно благодаря Барру и Джери Эб-
боту «голый энтузиазм» Общества был подкреплен «точными и об-
ширными знаниями»26, в частности информацией для каталогов и иде-
ями для будущих выставок. Барр и Эббот напрямую не участвовали 
в деятельности Общества, однако следили за тем, как наивные бу-
дущие музейщики пытаются проводить выставки и по ходу дела, по 
словам Кирстайна, осваивают науку «получения работ для экспози-
ции и вежливого обхождения с их владельцами»27.

И все же, как и в случае с Hound & Horn, Кирстайн стал и дви-
жущей силой, и благотворителем организации. Он писал: «Hound 
& Horn стоил многих хлопот, труда, денег, однако у меня остались 
силы для Гарвардского общества современного искусства»28. Вместо 
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пропаганды «современного» искусства — что, по мнению Барра, тре-
бовало четкого понимания истории — Кирстайн, по собственным 
словам, сосредоточился на «нынешнем» искусстве, которое удов-
летворяло его любопытство на предмет «разницы между „ориги-
нальностью“, „личностью“ и „качеством“ и всем, что с этим связано 
в сегодняшнем контексте»29. Однако, поскольку Кирстайн рассма-
тривал «нынешнее» изобразительное искусство на фоне, например, 
традиционных работ Гольбейна, Корнеля де Лиона и Жана- Огюста- 
Доминика Энгра, он в итоге счел творчество своих современников 
недостаточно качественным и покинул ряды бунтарей30.

Свой интерес к популяризации современного искусства Кир-
стайн связывал с принадлежавшим ему альбомом «Живое искусство», 
выпущенным The Dial31. Он заручился поддержкой друзей- студентов, 
которые помогли ему создать галерею, среди них был Эдвард Вар-
бург, друг семьи, с которым они впоследствии сотрудничали долгие 
годы. Варбург, выходец из семьи банкиров, почти всю свою жизнь 
посвятил филантропии. Он помог Кирстайну учредить Гарвардское 
общество, а впоследствии предоставил начальный капитал для балет-
ной труппы, которую Кирстайн организовал в Хартфорте в 1933 году; 
неизменно оказывая покровительство разным видам искусства, он 
в итоге вошел в состав попечителей Музея современного искусства. 
Процесс создания Гарвардского общества он описал так: «Кирстайн 
перед поступлением в Гарвард сделал годичный перерыв в учебе. Он 
далеко опередил всех нас (и большинство преподавателей) в своих 
познаниях в области как искусства, так и литературы. Именно по его 
настоянию мы и основали Гарвардское общество современного ис-
кусства. Он был его двигателем. Я помогал собирать деньги и рас-
ширять членство, а работая рядом с Линкольном, узнал больше, чем 
на всех университетских занятиях вместе взятых»32.

Третьим членом триумвирата, который принес в Гарвард 
современное искусство, стал Джон Уокер III, впоследствии — ас-
систент Беренсона на его вилле «I Tatti» в итальянском Сеттиньяно, 
а потом — директор Национальной художественной галереи в Ва-
шингтоне. В Гарварде Уокер общался со студентами определенного 
общественного положения, которые именовали себя «the Lads»*. Все 
они были из хороших и богатых семей, и Кирстайна тянуло к ним — 
по собственным словам, он был очарован их «безграничным само-
любованием»33. Кирстайн использовал связи Уокера с гарвардски-
ми «аристократами» в интересах нового начинания. А кроме того, 
по словам Варбурга, «Уокер отлично разбирался в искусстве и был 

* Парни (англ.).
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знаком с коллекционерами, торговцами и ситуацией на мировом 
худож ественном рынке»34.

В исполнительный комитет Гарвардского общества совре-
менного искусства вошли Кирстайн, Уокер и Варбург. Поначалу 
членом этого узкого кружка, ежедневно собиравшегося в рестора-
не Шраффа на Гарвард- сквер зимой 1928/29 года, была еще и Агнес 
Монган. Уокер посещал заседания нерегулярно, зато Монган при-
сутствовала на всех; общество Варбурга и Кирстайна она  находила 
«потрясающим»35. Она и сама принесла Кирстайну пользу, поскольку 
обучила его «методу Беренсона (знаточеству. — С. К.)»36. В то время 
Монган слушала курс Сакса по музееведению и вскоре стала его 
ассистентом — а значит, могла способствовать общению Кирстай-
на с Саксом. Тем не менее, когда Кирстайн и его друзья пожалова-
лись Саксу на то, что Бостонский музей изящных искусств отстает 
от коллег из Нью- Йорка и Чикаго в вопросе экспонирования совре-
менного искусства, Сакс предложил им создать собственную га-
лерею, однако предоставить им помещения в Музее Фогга не смог 
или не захотел37.

Заметка в The Harvard Crimson от 29 декабря 1928 года сооб-
щает об ужине для сотрудников музеев, коллекционеров, художников 
и студентов в особняке Сакса «Шейди- Хилл» — на этом ужине была 
сформулирована программа Гарвардского общества современного 
искусства38. Галерея, целью которой было представлять новейшие 
веяния в искусстве, разместилась в двух залах магазина Гарвард-
ского кооперативного общества (Кооп), где продавались товары для 
студентов. В объявлении об открытии говорилось, что галерея стала 
результатом совместной деятельности «инициаторов и активистов» 
из Гарварда, Принстона, Нью- Йорка и главных городов Европы, ин-
тересующихся «современным высоким и прикладным искусством».

Как Барр писал в Arts в том же году, галерея была «эле-
гантно отремонтирована: серебристый потолок, стальные стулья 
и строгие, ярко отполированные столы с металлическими столеш-
ницами»39. В той же статье Барр хвалит директоров Музея Фогга за 
«мужественную и самоотверженную» поддержку выставки совре-
менного искусства в Коопе. В то же время, со свойственным ему 
тактом, он принимает объяснение директоров, почему они сами не 
устроили выставку современного искусства — это приравняли бы 
к тому, что они его поощряют. По непонятной причине Барр счи-
тал, что музей имеет полное право занимать такую позицию, чтобы 
избежать «нынешней общепринятой практики высказывать сужде-
ния по поводу работ, ценность которых, вполне возможно, окажет-
ся преходящей»40.
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Впрочем, ближе к истине выглядит то, что Денман Росс, кото-
рый в роли преподавателя, попечителя и щедрого дарителя сотруд-
ничал и с Бостонским музеем изящных искусств, и с Музеем Фогга 
и пользовался там колоссальным влиянием, был решительно настро-
ен против современного искусства. Занимаясь разработкой общих 
правил для всех форм искусства, Росс не мог не возражать против 
их нарушения. Неудивительно, что Росс противился включению со-
временных работ в коллекцию Музея Фогга. В своей книге «Палитра 
художника» (1919) он объясняет логику своего отношения: «От интере-
сов и идей Искусство Живописи стоит особняком; у него свои сред-
ства, подходы, методы и законы. Искусство зиждется на нарушении, 
на использовании странных материалов, на следовании неведомым 
ранее методам и механизмам, на пренебрежении правилами и зако-
нами Искусства; в Искусстве вы не самовыражаетесь, вы с ним экс-
периментируете, возможно, ставя при этом цель его изменить. Это 
может того стоить, а может и нет. При этом Искусство Живописи еди-
но для всех живописцев, для всех художников»41. Вспоминая Росса, 
Джон Уокер пишет, что тот «с решительностью Гитлера противился 
распространению всего, что считал упадочным искусством»42. Что-
бы как- то обойти Росса и снять напряжение, вызванное требования-
ми студентов дать им доступ к современным работам, Сакс и Форбс 
стали оказывать поддержку Обществу — в сборе средств, получе-
нии работ для выставок; сотрудников Музея Фогга отряжали помо-
гать с упаковкой и отправкой работ для выставок в Коопе. 

Притом что Кирстайну требовалась помощь директоров 
Музея Фогга, он испытывал сильную неприязнь к Полу Саксу и пре-
зрительно описывал его в следующих словах: «Низкий рост, равно 
как и гиперактивный интеллект, делают его неуклюжим; ему сквер-
но оттого, что он еврей. Любезный, подозрительный, меня он всегда 
недолюбливал: я позволял себе выказывать презрение к его застен-
чивости и скованности»43. Примечательно, что к «бостонскому бра-
мину» Форбсу Кирстайн относился с неприкрытым благоговением: 
«Эдвард Уолдо Форбс, с другой стороны, был внуком Ральфа Уолдо 
Эмерсона. Когда я еще был студентом, это облачало его в мантию 
имперского величия. <…> Знаток- пуританин, но при этом добрый 
друг, <…> он основал реставрационно- консервационную лабора-
торию, и та многое смогла противопоставить бывшей обязательной 
эстетике „восхищения“ в духе Рёскина и Пейтера, которая раньше 
царила в музее»44.

При этом через Сакса Кирстайн получал доступ к крупней-
шим коллекционерам, которым Арсенальная выставка открыла гла-
за на модернизм. Хотя коллекция Джона Куинна была распродана, 
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а коллекция Альберта Барнса — недоступна, под рукой у Сакса на-
ходились многие другие собрания, в том числе Данкена Филипса 
и Адольфа Льюисона. Кроме того, доступны ему были и собрания 
членов совета попечителей Гарвардского общества, например Джо-
на Николаса Брауна (выпуск 1922 года), унаследовавшего состояние 
старинной семьи из Провиденса, заядлого коллекционера гравюр. 
Помимо него, в число попечителей входили Эдвард Форбс и Филип 
Хофер — последний собирал книги и графику и впоследствии занял 
пост куратора в Библиотеке Моргана, а также учредил отдел графики 
и эстампов в Гарвардской библиотеке. Среди попечителей были Ар-
тур Поуп, очень популярный гарвардский преподаватель, Пол Сакс, 
Артур Сакс (разделявший интересы брата) и Феликс Варбург, отец 
Эдварда. Все они, за исключением Феликса Варбурга, друга Сакса, 
были выпускниками Гарварда. На втором году существования Гар-
вардского общества в совет попечителей вошел также Конгер Гуди-
ер, уже работавший в Музее современного искусства.

Кирстайн планировал экспонировать работы из разных стран. 
Прикладное искусство должно было быть представлено мебелью, 
стеклом, керамикой и тканями; помимо живописи и скульптуры, было 
решено включать в экспозиции графику, эстампы, литографии и фо-
тографии. Работы, не входившие в частные коллекции, предполага-
лось продавать и финансировать организацию за счет этих продаж 
и членских взносов45. Так Общество функционировало первые два 
года под эгидой Кирстайна, Уокера и Варбурга. После того как они 
окончили университет, Общество, с другим составом студенческого 
комитета, просуществовало до 1934 года46.

Чтобы избежать критики своих решений насчет того, что 
именно можно считать достойным искусством, Кирстайн и его дру-
зья назвали свой проект «экспериментом» — тем самым они ушли 
от слова «авангард» и подчеркнули, что выбор зачастую является 
«откровенно спорным». Однако на деле Кирстайн хорошо усвоил 
уроки, которые ему преподали в мастерских художников и поэтов; 
он был признанным лидером, он и выбирал работы, причем с без-
ошибочным вкусом. Много лет спустя Кирстайн суммировал: «У нас 
были деньги Эдди, связи Джонни Уокера и мои мозги — беспро-
игрышная комбинация»47.

Гарвардское общество современного искусства начало 
свою работу 19 февраля 1929 года «Выставкой американского ис-
кусства»; почти год спустя похожая экспозиция будет представлена 
и в Музее современного искусства. Гарвардское общество сосредо-
точило свое внимание на международном модернизме в широком 
смысле слова. Задача первой выставки заключалась в том, чтобы 
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показать зарождение американской либеральной традиции, в ос-
новном на примере школы Роберта Генри. Как сказано в каталоге, 
«выставка доказывает состоятельность американского искусства. 
На ней представлены работы художников, которые уже не молоды 
и способствовали созданию молодой национальной традиции — она 
уходит корнями в Европу, но при этом обладает независимостью»48. 
По сути, речь шла о тех, кто относился к первой волне американ-
ского модернизма. 

Автор каталога делит художников на две категории. По его 
мнению, те, кто принадлежит к первой, обладают, подобно Альберту 
Райдеру, свойством абстрактного лиризма, которое восходит к Эль 
Греко и Блейку — создателю «традиции визуальной поэзии». Это, 
скорее всего, слова Кирстайна, который публиковал в Hound & Horn 
свои стихи, проводил в Европе обширные исследования для курсо-
вой работы по Эль Греко и очень любил Блейка49. Ко второй катего-
рии относились реалисты, в качестве их предшественника назван 
Томас Икинс: «ясность и серьезность его образов, непосредствен-
ность оптического подхода» нашли продолжение в работах Джор-
джа Беллоуза, Джона Слоана и Эдварда Хоппера50.

Студентам удалось также представить двух художников из 
галереи Стиглица, которых, в силу их радикализма, нельзя было от-
нести ни к лирикам, ни к реалистам. Описывая «Лилию» Джорджии 
О’Кифф из коллекции Пола Сакса, автор каталога прибегает к мод-
ному тогда языку абстракции и относит ее к «декоративному форма-
лизму», а пейзаж Марина — к «аналитической абстракции». Стиглиц 
и сам был представлен своей фотографией рук О’Кифф. Была, безус-
ловно, предпринята попытка объективного подхода, однако катего-
рии оказались слишком широкими; чтобы составить более точные 
описания, требовался дисциплинированный ум Барра. В целом ра-
боты, представленные в Коопе, были высокого качества и принад-
лежали тем художникам 1920-х годов, которые и поныне пользуются 
большим уважением в мире искусства51.

Показанная на выставке скульптура относилась к более ра-
дикальному направлению современного искусства. В экспозицию во-
шли всего три работы: «Обнаженная» Архипенко, «Женщина» Лашеза 
и «Растительная форма» Робера Лорана. В опубликованных позднее 
«Итогах» деятельности Общества за этот год работа Лашеза названа 
самым важным экспонатом — в этом явно чувствуется влияние вку-
са Кирстайна52. Ранее, в 1920-е годы, Лашеза активно продвигали 
The Dial и Vanity Fair. Впоследствии Кирстайн напишет о нем моно-
графию, приуроченную к выставке, которую он организовал в Музее 
современного искусства в 1935 году53.
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Барр был тогда занят собственными выставками и лекциями 
в Уэллсли, а потому оставался на периферии этих гарвардских со-
бытий, поддерживая Общество лишь своими познаниями в области 
авангарда, которые приобрел за год, проведенный за границей. Вар-
бург отмечает, что во время встреч, на которых планировались новые 
выставки, Барр выступал неофициальным консультантом. Стратегию 
Общества Барр описывает в статье, опубликованной в Arts: «Вместо 
ожидаемого блеска пламенного модернизма, первая выставка ста-
ла мастерски выполненным giuoco piano*, продуманным так, чтобы 
не оскорбить даже самых малосведущих»54. (Такие же критические 
замечания прозвучат и в адрес первой, весьма консервативной вы-
ставки Барра в Музее современного искусства, которая откроется 
в следующем ноябре.)

Барру особенно понравились три работы: ранний Джордж 
Беллоуз из собрания Хелен Крик, «Руки» Стиглица и «ряд беззубых, 
гримасничающих, одноглазых „гарфилдовых“** домов Эдварда Хоп-
пера: их уродство усилено до полного преображения»55. Называя 
Стиглица «одним из немногих действительно великих фотографов», 
Барр обнаруживает свою неготовность полностью признать фото-
графию искусством56. Он считает, что «предметы прикладного искус-
ства в целом отобраны тщательно, однако, за исключением одной 
тарелки Варнума Пура, заслуживают лишь определения „модерни-
стичных“»57. По мнению Барра, «плавность» в дизайне являлась по-
верхностной уступкой модернизму.

Вторая организованная студентами выставка, «Парижская 
школа», задумывалась как дополнение к выставке французского 
искусства, проходившей тогда же в Музее Фогга. Выставка в музее 
более чем в три раза превосходила выставку в Коопе, на ней были 
представлены экспонаты из всех ведущих музеев, галерей и коллек-
ций. Выставка была достаточно традиционной, охватывала период 
с 1800-го по 1920-е годы, на ней экспонировались работы признан-
ных художников, а значит она отвечала вкусам широкой публики58. 
Барр назвал выставку французской живописи в Музее Фогга «самой 
лучшей экспозицией современной французской живописи после Ар-
сенальной выставки 1913-го»59.

Обе выставки состоялись благодаря тесному сотрудниче-
ству с коллекционерами и торговцами, с которыми был знаком Сакс. 
Студенты показали работы, которые им, помимо прочих, одолжили 
Крауниншильд, Фредерик Клей Бартлетт- младший, галерея Вален-
тайна, Чарльз Дэниел и Дункан Филлипс. Был представлен широкий 
* Тихое начало (итал.). Итальянская партия (шахматный дебют).
** То есть времени президентства Джеймса Гарфилда (1881).
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спектр современных художников: Ги де Сегонзак, Амедео Модильяни, 
Ман Рэй, Жорж Руо, Хаим Сутин; среди многочисленных кубистов — 
Жорж Брак, Роже де ла Френе, Хуан Грис, Фернан Леже, Морис де 
Вламинк. На экспозицию попала и «Золотая птица» Бранкузи — тем 
самым, по словам организаторов, «мастер был впервые представ-
лен в Бостоне и Кембридже»60. Жоан Миро и Джорджо де Кирико, 
которых тогда причисляли к сюрреалистам, также оказались среди 
участников. Выставка поражала своим масштабом; публике пред-
ставили художников, считавшихся наиболее радикальными пред-
ставителями своего поколения.

Пикассо, Дерен и Матисс, признанные лидеры Парижской 
школы, на студенческой выставке отсутствовали, поскольку были 
достаточно полно показаны в Музее Фогга. Однако во введении к ка-
талогу выставки Общества отмечено их влияние61. Кирстайн пишет 
об использовании Матиссом мотивов примитивного искусства и об 
«интеллектуальном подходе к чистой форме» у Пикассо. Он восхища-
ется у Пикассо «удивительной изобретательностью, <…> из  которой 
в большой степени проистекают непредсказуемость, блеск, ориги-
нальность современной парижской живописи». Доводя полезную 
мысль до ультрарафинированного завершения, Кирстайн отдает долж-
ное и Дерену, который, пройдя через кубистский период, « вышел из 
него более техничным рисовальщиком, с тонким пониманием роли 
композиции в великой французской традиции и с лаконичной пали-
трой». Он отмечает влияние Пикассо на Вламинка, Утрилло, Кислинга 
и Сегонзака — все они были представлены на выставке62.

На американской выставке Общества экспонировались 
и предметы прикладного искусства, сыгравшие ту или иную роль 
в формировании современного стиля, в том числе работы дизайне-
ра Дональда Дески63, а на французской — керамика и ткани Рауля 
Дюфи и пепельницы Лалика64. Выставка отражала разнообразие мо-
дернизма, которое всегда подчеркивал и Hound & Horn.

Третья выставка Гарвардского общества состоялась в апреле 
1929 года и представляла собой мемориальную ретроспективу ра-
бот бостонского художника Мориса Прендергаста. Уолтер Пак, автор 
текстов каталога, был ярым сторонником модернизма как в своем 
творчестве, так и в критических трудах: он писал книги и читал лек-
ции на этот предмет — одна из них состоялась в музее Ньюарка. Он 
назвал Прендергаста «гениальным представителем своего поколе-
ния, пережившим, как первопроходец, изумительное приключение». 
Пак очень рано (в 1904 году) открыл для себя Сезанна, являвшегося 
точкой отсчета для всех последующих художников, которые ставили 
перед собой радикальные цели, — это было с гордостью отмечено 
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в каталоге выставки Прендергаста65. Пак считал Прендергаста пер-
вым американским художником, который сумел оценить Сезанна 
и использовать его открытия66. Барр впоследствии говорил, что Прен-
дергаст «под французским влиянием <…> создал своего рода деко-
ративный экспрессионизм, который не удалось превзойти больше 
ни одному американцу»67.

В мае 1929 года Гарвардское общество представило публике 
модель дома «Димаксион», «машины для проживания»: это изобре-
тение Бакминстера Фуллера, выпускника Гарварда, было рассчита-
но на массовое производство; тем самым Общество полностью пе-
решло на язык современности. Фуллер, с его горячей верой в силу 
технологии, стал в Гарварде популярным лектором, еще одна его 
выставка прошла в Коопе в следующем году. Он завоевал между-
народную славу, а с ним вместе — и Гарвардское общество.

Второй учебный год открылся выставкой «Нью- Йоркская 
школа»; ее целью было «показать молодых американских художни-
ков, многие из которых являются учениками тех, кто был представ-
лен на первой выставке»68. Среди скульптур были абстракция Исаму 
Ногучи, предоставленная галереей Мари Стернер; абстракция Джо-
на Сторрса, предоставленная галереей Дуденсинга; «Голова жен-
щины» Гастона Лашеза и «Вдова» Александра Колдера. Эти авторы 
по- прежнему числятся среди самых радикальных представителей 
своего поколения. Были также показаны некоторые из самых про-
грессивных американских художников того времени: Стюарт Дэвис, 
Питер Блум, Престон Дикинсон, Стефан Хирш и Бернард Карфиоль. 
Очень много работ для этой выставки предоставили галерея «Даун-
таун», Rehn Gallery и Kraushaar Gallery.

В январе 1930 года Колдер вернулся в Кооп с персональ-
ной выставкой; кроме того, он дал два представления своего ми-
ниатюрного механического цирка, на них побывали Барр и Филип 
Джонсон69; Колдер уже выступал с этими представлениями в Пари-
же в 1926 году и в Нью- Йорке в 1928-м. Первая выставка его живот-
ных из проволоки и портретов- карикатур прошла в Weyhe Gallery 
в 1928 году, а в 1929-м там же были представлены его деревянные 
скульптуры. Портреты из проволоки и деревянные животные попали 
и на гарвардскую  выставку70. Включение Колдера в раннюю историю 
модернизма стало, пожалуй, самым весомым достижением Обще-
ства. Первая персональная выставка Колдера в Музее современного 
искусства состоялась только в 1943 году, почти пятнадцать лет спустя.

Гарвардское общество все время опережало Музей совре-
менного искусства на один шаг, экспонируя работы, которые до того 
в Америке не были известны вообще; благодаря своим размерам 
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и методам работы оно могло себе позволить выставлять очень ради-
кальных художников. Так, именно в момент открытия Музея в Нью- 
Йорке в студенческой галерее состоялась более «современная» вы-
ставка работ Дерена, Пикассо, Матисса и Деспио. Студенты сочли 
эту выставку «самым важным событием первого года деятельности 
Общества»71. Пока Гудиер прочесывал Европу в поисках картин, кото-
рые можно было бы включить в первую выставку Музея современного 
искусства, а Барр охотился за потенциальными экспонатами в США, 
Фрэнк Крауниншильд, в частности, одолжил для гарвардской выстав-
ки шесть скульптур Деспио, а галерея Валентайна (бывшая  галерея 
Дуденсинга) предоставила большую часть живописных работ.

В справках о художниках Кирстайн демонстрирует неиз-
менную любовь к Дерену: называя его «академическим художни-
ком,  создававшим сдержанные и выразительные работы,  пользуясь 
полезными самоограничениями, такими как цельность, точность 
и  лаконизм», он излагает собственные, пусть и старомодные ценности. 
Он считал, что Матисс стоит выше Ван Гога благодаря « использованию 
узоров и каллиграфическому рисунку, благодаря его свежести». 
А в оценке Пикассо Кирстайн приблизился к пророчеству: «Только 
через полвека критики смогут сполна оценить, до каких глубин он из-
менил, приручил и ассимилировал европейскую живопись первой 
четверти ХХ века». Он восхищался пылом Пикассо: «Его энергия ко-
лоссальна не только в сфере живописи, но и в графике, скульптуре, 
в его блистательных сценических декорациях»72. В заключительных 
строках каталога звучит эхо тех мыслей, которые часто повторялись 
в Hound & Horn: «[Художники] стремятся к выразительности, достичь 
которой позволяют неожиданное, ошеломляющее и уродливое». 
Это тонкое наблюдение, часто звучавшее у Барра, но не у Кирстай-
на, свидетельствует о готовности последнего по достоинству  оценить 
важную роль психологического аспекта в современном искусстве. 
Впрочем, в следующие десять лет этому емкому определению ма-
неры лидеров современного искусства предстояло превратиться 
в устах Кирстайна в осуждение73.

Весь этот год Общество продолжало устраивать выстав-
ки, отражавшие самые передовые веяния в модернизме 1920-х го-
дов: мексиканское искусство, немецкое искусство, международная 
фотография, работы Баухауса. В «Итогах», опубликованных в конце 
года, говорится, что выставка мексиканского искусства стала «са-
мым масштабным» представлением работ этих художников в США 
после «великой передвижной выставки Карнеги» — исторической 
ретроспективы, которая охватывала период от «наивного искусства 
потомков истинных ацтеков до французского кубизма двадцатого 
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столетия»74. Большинство гравюр было предоставлено Weyhe Gallery; 
Варбург приобрел два рисунка Диего Риверы, которые тоже вошли 
в экспозицию75.

Выставка «Современное немецкое искусство», состоявшаяся 
в Гарварде в апреле 1930 года, «многим обязана щедрости доктора 
Валентинера из Детройтского института искусств»76. На ней, в част-
ности, были представлены картины Макса Бекмана, Джорджа Гросса, 
Эриха Хеккеля, Карла Хофера, Людвига Кирхнера, Пауля Клее, Оска-
ра Кокошки и Карла Шмидт- Ротлуфа, а также скульптуры Рудольфа 
Беллинга, Георга Кольбе и Вильгельма Лембрука77.

В октябре 1930-го, на втором году своей деятельности, Гар-
вардское общество организовало «Выставку американской наивной 
живописи», приуроченную к трехсотлетию штата Массачусетс. Вы-
ставка проходила одновременно с аналогичной, устроенной Кэхил-
лом в Ньюарке, обе стали ранними примерами растущего интереса 
к фольклору. В каталоге, написанном Кирстайном, отмечена свежесть 
мировосприятия представленных художников: «Под наивным мы 
понимаем искусство, которое возникает в среде простых людей, по 
сути своей не академическое, никак не связанное с существующими 
школами и, по большому счету, анонимное»78. Кирстайн и его еди-
номышленники, подобно художникам их поколения, были убеждены, 
что наивное искусство отличается «непосредственностью», каковая 
также считалась и характерным свойством модернизма79.

Кирстайн проявлял неизменный интерес к фотографии — 
в Америке она была возведена в ранг искусства только в результате 
первопроходческой деятельности Стиглица. Кирстайн написал обзор-
ный текст и справки об участниках для выставки фотографий, состояв-
шейся в Гарварде в ноябре 1930 года — за основу для нее была взята 
очень влиятельная фотовыставка «Film und Foto», которую в 1929 году 
организовал «Немецкий Веркбунд». Студентам удалось собрать ра-
боты Беренис Эббот, Эжена Атже, Маргарет Бурк- Уайт (совсем на-
чинающей, чуть старше двадцати), Уокера Эванса, Чарльза Шилера, 
Ральфа Стейнера и Эдварда Уэстона, равно как и уже признанных 
мастеров — Стейхена, Стиглица и Стрэнда. Мария Моррис Хамбург, 
автор подробной истории фотографии этого периода, отмечает, что 
выставка Кирстайна, равно как и немецкая выставка, которую Кир-
стайн столь тщательно скопировал, была «первой попыткой проде-
монстрировать слияние европейских, утилитарных и художествен-
ных тенденций, которые как раз начали проявляться в американском 
фото искусстве»80. Интерес Кирстайна к фотографии не угасал никогда, 
а вкус его был безупречен — что он впоследствии не раз доказывал, 
когда готовил выставки для Музея современного искусства.
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К концу 1930-х Музей современного искусства уже вел ак-
тивную деятельность. Филип Джонсон находился в Германии, где 
собирал материалы к книге по архитектуре, которую он писал со-
вместно с Генри- Расселом Хичкоком; два года спустя из этих мате-
риалов возникнет знаменитая выставка «Современная архитекту-
ра». Однако и в Гарварде дела не стояли на месте. В начале 1931 года 
Джонсон привез из Баухауса ценные материалы, которые передал 
Кирстайну и Обществу для одной из первых в США «всеобъемлю-
щих» выставок, посвященных Немецкой школе»81. Барру с Джери 
Эбботом тоже было что предложить Обществу после поездки по 
Европе — они предоставили для выставки материалы, которые со-
брали в Баухаусе в 1927-м. Каталог написал Кирстайн, однако ма-
териал по истории Баухауса дал Джонсон совместно с Альфредом 
Черчиллем, преподавателем Смит- колледжа и другом Файнинге-
ра, а также Хельмутом фон Эрффой, бывшим студентом Баухауса82. 
Кирстайн также добавил к выставке фотографии с видами Баухауса 
и четырнадцать выпущенных Баухаусом книг83. Подводя итог, можно 
сказать, что студенты Гарварда дали бостонской публике возмож-
ность ознакомиться со всеми достижениями Баухауса. Что стран-
но, к Кэтрин Дрейер не обратились с просьбой одолжить что- то 
для этой выставки, хотя ее коллекция авангарда была практически 
всеобъемлющей.

Крупным событием третьего года существования Общества 
стала выставка «Рисунки Пабло Пикассо», которая прошла с 22 января 
по 13 февраля 1932 года; она включала в себя «работы маслом и ак-
варели большого размера, иллюстрирующие развитие его таланта 
в разные периоды». Картины дополнялись рисунками, «демонстри-
руя, что Пикассо, возможно, является лучшим рисовальщиком на-
шего времени»84. Хотя Гарвардское общество просуществовало еще 
два года, этой выставкой Кирстайн завершил впечатляющий список 
достижений отважных студентов, который стал прологом к его голо-
вокружительной карьере в литературе и театре.

ОТКРЫТиЕ МУЗЕЯ СОВРЕМЕннОГО иСК УССТВА
Весной 1929 года, всего через несколько месяцев после первой вы-
ставки, организованной Гарвардским обществом, Эбби Рокфеллер 
начала кампанию в поддержку Музея современного искусства. Кон-
гера Гудиера, которого после того, как он приобрел картину Пикассо 
«Туалет (Фернанда)», попросили покинуть совет попечителей Музея 
Олбрайта Нокса в Буффало (работу сочли слишком вызывающей), 
пригласили на первое собрание рабочей группы, созванное Эбби. 
Как единственный мужчина, он был избран председателем только что 
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созданного совета попечителей и все десять лет пребывания в этой 
должности очень активно участвовал в работе музея.  Гудиер попро-
сил Пола Сакса стать попечителем- основателем, и Сакс согласился 
при условии, что сам предложит кандидатуру первого директора, но 
предупредил, что не сможет оказывать музею финансовую поддерж-
ку наравне с другими попечителями85. Гудиер, в свою очередь, по-
просил включить в первый состав совета двух человек: Джозефину 
Бордмен Крейн, близкую приятельницу Эбби Рокфеллер, и Фрэнка 
Крауниншильда, издателя Vanity Fair86.

По предложению Сакса, в июле 1929 года Барр получил 
приглашение в особняк Рокфеллеров в Бар- Харбор, штат Мэн, на 
собеседование по поводу занятия им поста директора нового музея. 
Впоследствии Рокфеллер написала Саксу, что Барр ей понравился: 
она сочла, «что его молодость, энтузиазм и знания восполняют не 
слишком презентабельную внешность»87. Гудиер с ней согласился: 
«Как человек он меня несколько разочаровал, но, как мне кажется, 
он чрезвычайно сведущ и полон энтузиазма, что особенно важно для 
нас на начальном этапе этого проекта»88. Их общая цель заключалась 
в том, чтобы экспонировать в музее «только лучшее»89.

Барр все не мог поверить в свою удачу: то ли ему просто 
повезло, то ли сыграли роль его продуманные отношения с Саксом. 
12 августа он написал Рокфеллер:

То, что наши представления совпадают, меня очень радует 
и обнадеживает. Я никак не ожидал, что мы достигнем та-
кого быстрого и полного взаимопонимания почти по всем 
вопросам, связанным с этим огромным начинанием. Я чув-
ствую, что между нами заключен своего рода союз, который 
придает мне достаточно уверенности, чтобы предложить 
комитету, например, организовать немецкую выставку, или 
создать небольшую библиотеку периодики, или продумать 
единообразное искусственное освещение. Джери Эббот 
<…> также был счастлив узнать, что у Вас удивительно не-
предвзятый и молодой художественный вкус90.

Альфред Барр обладал именно тем сочетанием одаренности, обра-
зованности и темпераментности, которых требовала эта работа, — 
а внешний вид имел второстепенное значение. Но главное, он меч-
тал о том, чтобы привнести порядок и научный подход в изначально 
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запутанную ситуацию, которая сложилась в силу самой природы 
современного искусства.

Успех, которым сопровождались четырнадцать лет его ди-
ректорства в музее, объясняется не только его академическим об-
разованием, но и самообразованием, как в Америке, так и во время 
поездки по Европе в 1927 году. Посещая музеи Европы, он изучал 
техническую часть устройства экспозиций: в России — этикетаж, 
в Германии (в музее Ганновера) — передвижные стены; он побывал 
в передовых немецких музеях Эссена, Гамбурга, Берлина, Дрезде-
на, Штутгарта, Халле, Франкфурта, Кёльна, Мюнхена, Дармштадта 
и Мангейма, «которые в ранние дни существования нашего Музея 
в основном и служили мне вдохновением»91.

Благотворители, поддерживавшие молодой Музей совре-
менного искусства, видели в нем не только «хранилище» своих кол-
лекций, но и сугубо современную галерею, которая станет по отно-
шению к музею Метрополитен тем же, чем Люксембургский музей 
по отношению к Лувру, а галерея Тейт по отношению к Националь-
ной галерее. В этих более мелких собраниях экспонировались вещи, 
«которые все еще считаются слишком спорными для общего при-
знания». Барр и попечители не только провели за первые два года 
двадцать выставок, но еще и решили, что в музее будет «создана <…> 
коллекция непосредственных предшественников модернизма, как 
американских, так и европейских». Барр был настолько полон энту-
зиазма, что помышлял о создании, «возможно, величайшего музея 
современного искусства в мире»92.

Призвав на помощь опыт, недавно полученный в Европе, 
Барр написал брошюру «Новый художественный музей», которая из-
вестна как «План- 1929». В черновом варианте он пишет: «Со  временем 
Музей, возможно, выйдет за узкие рамки живописи и скульптуры, 
в нем появятся отделы графики, эстампов, фотографии, полиграфии, 
коммерческого и промышленного дизайна, прикладного искусства. 
Важной частью коллекции может стать фильмотека — собрание 
 фильмов»93. Назвав этот план «амбициозным», Барр тут же добавля-
ет, что текст был отредактирован попечителями и принял следую-
щий вид: «Со временем музей выйдет за узкие рамки, в нем появятся 
отделы, посвященные другим областям современного искусства»94. 
Впрочем, уже через несколько лет Барр, благодаря своей настой-
чивости, сумел претворить в жизнь план создания дополнительных 
отделов, которые проводили собственные выставки, а в своей со-
вокупности институциализировали структуру модернизма. Первым, 
в 1932 году, возник отдел архитектуры; промышленное искусство 
стало экспонироваться в 1933-м; в 1935-м воплотилась в жизнь идея 
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фильмотеки; позднее появились отделы графики, эстампов и фото-
графии. Гудиер писал, что план «был радикальным, <…> поскольку 
предполагал активную и серьезную работу в области практического, 
коммерческого и популярного искусства». С продуманной сдержан-
ностью он добавляет: «Оглядываясь вспять, можно легко отследить 
постоянную подспудную работу, направленную на полное претво-
рение в жизнь плана 1929 года»95 .

Отношения с Гудиером у Барра сложились непростые, и он 
часто прибегал к посредничеству Эбби Рокфеллер; она играла клю-
чевую роль в сдерживании двух этих несхожих темпераментов. До 
1939 года, когда Эбби ушла в отставку, поскольку не хотела вмеши-
ваться в деятельность своего сына Нельсона, президента музея96, 
Барр виделся с ней постоянно. Он сознался Нельсону Рокфеллеру, 
что испытывал к ней глубочайшую симпатию: «Поскольку мы встре-
чались так часто и обоим нам были так дороги интересы одного и того 
же заведения, а также, возможно, и потому, что я был очень молод 
(моложе своего возраста), между нами часто завязывались необы-
чайно искренние, даже интимные беседы, после которых у меня воз-
никало ощущение, что она — моя вторая мать; она была очень добра 
и заботлива»97. Именно ее отвага и вера в искусство вообще и в со-
временное искусство в частности постоянно поддерживали Барра; 
немногие понимали, на какой силе духа основывается непреклон-
ность Эбби. Барр писал Нельсону Рокфеллеру: «Современное ис-
кусство отличается радикальностью не только в художественном 
смысле, часто говорят о его моральном и политическом радикализ-
ме, и иногда это так и есть. Однако эти факторы, которые могли бы 
озадачить человека с более умозрительным и рядским складом ха-
рактера, не останавливали [миссис Рокфеллер], хотя в некоторых 
случаях причиняли ей волнения, как и всем нам»98.

Несмотря на интерес к американскому искусству и соот-
ветствующий опыт, когда речь зашла о  составе первой выстав-
ки музея, миссис Рокфеллер, совместно с Мэри Салливан и Лили 
Блисс,  высказалась за включение в нее лишь «отцов» модернизма — 
 постимпрессионистов Сезанна, Ван Гога, Сёра и Гогена. Выставка 
«Живопись девятнадцати американцев — наших современников», 
которую предлагали в качестве первой Сакс, Барр и Крауниншильд, 
оказалась в очереди второй.

Выбор европейского искусства для торжественного откры-
тия Музея современного искусства стал зачатком будущих проти-
воречий. Барр сделался неизменной мишенью завсегдатаев музе-
ев и деятелей искусства — его обвиняли в избыточном пристрастии 
к европейскому авангарду и ему приходилось постоянно отстаивать 
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свою точку зрения. Он утверждал, что, хотя сам является специа-
листом прежде всего по европейскому, а не по американскому ис-
кусству, список выставок и приобретений музея свидетельствует 
о  равноправном отношении и к тому, и к другому, но этот довод ока-
зался неубедительным, особенно в глазах американских художни-
ков. Желание Барра открыть музей именно американской выставкой 
основывалось на том, что, по его мнению, работы Альфреда Райде-
ра,  Томаса Икинса и Уинслоу Хомера будут американцам интерес-
нее, чем постимпрессионисты. Однако ему пришлось подчиниться 
желаниям трех «несгибаемых»99 дам.

Первая выставка в Музее современного искусства прошла 
с ошеломительным успехом. В залах — одном большом, двух сред-
них и трех маленьких — на двенадцатом этаже Хекшер- билдинг на 
Пятой авеню, 730, — разместились девяносто восемь картин Сезан-
на, Гогена, Ван Гога и Сёра. По результатам поездки Гудиера в Евро-
пу удалось получить для нее тридцать работ, принадлежавших кол-
лекционерам и торговцам из Лондона, Парижа и Берлина. Именно 
решение попечителей экспонировать только качественные работы 
в конечном итоге позволило Музею современного искусства стать 
тем, чем он стал. Выставка доказала: вкус американцев — а выстав-
ка в основном состояла из работ, позаимствованных из частных со-
браний, в том числе и собраний попечителей, — проявляется в том, 
что они активно приобретают самые лучшие образцы французской 
живописи конца XIX века, а также в том, что выставки, где представ-
лены парижские художники, пользуются вдвое большей популярно-
стью, чем другие100.

В первом же каталоге, «Первая выставка из разных собра-
ний: Сезанн, Гоген, Сёра, Ван Гог»101, который был подготовлен к ее 
открытию, Барр задал для себя чрезвычайно высокие стандарты, ко-
торых впоследствии придерживался во всех каталогах: они  оказали 
влияние и на его коллег. Его стиль часто называют «внятным», науч-
ные сведения — «точными», а его монографии — «знаковыми»; кро-
ме того, его каталоги отличает элегантность верстки, на которой он 
всегда настаивал. Гудиер от всей души хвалил Барра: «Его широ-
кую осведомленность в искусстве прошлого и настоящего допол-
няют тонкое чутье на все первосортное, спокойный, но неизменный 
энтузиазм, пророческие прозрения, а главное — точность владения 
словом. Его каталоги и другие опубликованные работы стали непре-
ходящим вкладом в литературу о современном искусстве»102.

В этой первой из многих своих публикаций Барр прибега-
ет к описательному, эмоционально- насыщенному языку, с много-
численными поэтизмами. Он редко позволял себе такую роскошь 
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и полностью отказался от нее в более поздних работах, где преобла-
дает строгий объективно- формальный анализ в контексте историче-
ской преемственности. Из хаоса, являющегося исконным свойством 
модернизма — этот термин, по мнению Барра, являлся более точным, 
чем «современное искусство», — он создавал стройное повествование 
о синхронно развивающихся течениях, пытаясь предложить упорядо-
ченную схему художественных новшеств. Хотя некоторым его систе-
матизация представлялась неполной и произвольной, на деле она от-
ражала его стремление создать четкую классификацию и тем самым 
включить современный период в исторический континуум. 

В первом же каталоге Барр продемонстрировал то, что 
впоследствии его прославит: он очертил преемственность внутри 
истории модернизма, показав, например, как работы Гогена проло-
жили путь немецкому абстрактному экспрессионизму — для этого 
он проследил, как влияние художника распространялось по Европе. 
Описывая две работы Гогена, «Мейер Де Хаан» и «Желтый Христос», 
Барр дает емкое определение его стиля: «[Его работы] во всем про-
тивоположны импрессионизму. Мягкий контур он заменяет резкой 
угловатостью; вместо дымчатой атмосферы возникают цветовые пло-
скости, густо покрытые лаком. Вместо того чтобы полностью лишать 
картину „литературной“ составляющей, Гоген пропитывает эти по-
лотна положительным психологическим содержанием»103.

Барр отмечает психологическую составляющую, однако не 
анализирует ее; ему интереснее формальные аспекты — например, 
он пишет, что в более поздних работах Гогена, выполненных на Та-
ити, «крикливые варварские цветовые диссонансы уступают место 
<…> глубокой, насыщенной гармонии»104. В дальнейшем стиль Бар-
ра станет менее цветистым, однако привычка подробно прописывать 
все этапы развития художника, отслеживать влияния и помещать его 
творчество в исторический контекст будет только крепнуть.

К жизни и творчеству Ван Гога Барр относился с особой сим-
патией. Возможно, его трогала тяжелая жизнь художника, начавша-
яся с «искалеченных детских лет сына голландского протестантского 
священника»105 (Барр и сам был сыном протестантского священника). 
Описывая творческий путь Ван Гога, Барр отмечает, что только по-
сле того, как художник оказался в Париже и попал под влияние им-
прессионистов, палитра его стала более светлой. А в Провансе, где 
он «открыл сам себя, <…> кисть его кружилась и наносила удары — 
можно подумать, сами по себе движения руки и запястья достав-
ляли ему радость». Описывая картину «Мостильщики», Барр вновь 
прибегает к гиперболе: «Мускулы стволов выпячиваются, как будто 
они с усилием просовывают свои корни в землю. Он документирует 
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потрескивающую энергию, которая исходит от виноградной кисти. 
Его взгляд обладает такой нестерпимой напряженностью, что толь-
ко перенос увиденного на картину способен дать ему облегчение от 
страданий. Ван Гог — евангелист преображается в Ван Гога — худож-
ника — ясновидца и мистика, который постигает и делает зримой 
внутреннюю жизнь вещей»106.

Барр упоминает об отъезде Ван Гога на юг Франции, в Арль, 
и о его дружбе с Гогеном. Однако, выдавая свое классическое обра-
зование, далее он указывает, что все- таки «суть его работ — ярост-
ных, непропорциональных, противоречащих „хорошему вкусу“, но 
исполненных духовного пыла, представляется воинствующе неф-
ранцузской». Ван Гог был скорее экспрессионистом, чем классиком, 
и его влияние на немецких экспрессионистов особенно очевидно: 
«Ван Гог был, по сути, архетипом экспрессионизма, культа чистой 
безоглядной спонтанности»107.

Говоря о Сезанне, Барр утверждает, что «среди наших со-
временников нет людей такого масштаба»108. Притом что значение 
Гогена было оценено сразу же, а новации Сезанна нашли понимание 
только двадцать лет спустя после его смерти, Барр утверждает, что 
воздействие Сезанна значительнее. «Вне зависимости от того, какую 
оценку даст Сезанну будущее, — пишет он, — совершенно очевид-
но, что его влияние в последние тридцать лет сопоставимо только 
с влиянием Джотто, Рогира ван дер Вейдена, Донателло или Микел-
анджело»109. Энтузиазм и любовь к новаторству заставляют Барра по-
ставить этот период на одну ступень с революционными событиями 
эпохи Возрождения. Барру, поклоннику упорядоченности, особенно 
импонировало использование Сезанном наследия старых мастеров, 
«синтез его барокко и импрессионизма»: «Дважды [Сезанн] форму-
лировал свою программу: „Мы должны создать из импрессионизма 
нечто весомое, вроде искусства в музеях“. И еще: „Мы обязаны пере-
писать Пуссена заново, с натуры“. В этих емких фразах он подчерки-
вает как важность традиции, так и значимость недавних открытий»110.

Эти слова Сезанна, к которым Барр впоследствии обращал-
ся не раз, процитированы и в работах английского критика Роджера 
Фрая. Барр познакомился с Фраем в Лондоне в 1927 году, он полно-
стью разделял формалистский подход, который Фрай в том же году 
сформулировал в книге «Сезанн: история развития». Предложенный 
Фраем эмпирический анализ «самой плоти картины», попытка разо-
браться «с подлинным материалом его живописи»111 были проявления-
ми привычки, которая станет правилом жизни и трудов Барра. Барр, 
как и Фрай, говорит о световых плоскостях, переданных через цве-
товые плоскости, о внутренней реальности, которая создается через 
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соположение цветов. Барр пишет (это очень похоже на Фрая): «Одна-
ко лучший Сезанн имманентен; он растет вокруг зрителя и включает 
его в себя. Результат порой бывает не менее завораживающим, чем 
когда слушаешь великую музыку, чьи мощь и порядок невероятно 
реальны». Барр поневоле признает, что, в конечном итоге, картины 
художника производят сверхъестественное впечатление. Отмечая, 
что Сезанну часто подражали, Барр считает его «подлинную сущ-
ность <…> неповторимой»112. Безусловно, формализм тогда витал 
в воздухе, но дело в том, что формальный подход пронизывает все 
работы Барра — и тот же принцип нашел отражение в организации 
Музея современного искусства.

Четвертым членом этого пантеона современных мастеров 
стал Жорж Сёра — по словам Барра, его подлинное величие оценили 
лишь через сорок лет после смерти. Барр восхищался научной ло-
гикой Сёра, но одновременно считал, что, к сожалению, его теории 
не позволили его новаторству в области формы проявиться в пол-
ном объеме. Помимо изумительной палитры, Барр отмечает его ор-
ганизацию пространства, особенно в великом шедевре « Воскресный 
день на острове Гранд- Жатт»:

Ни Сезанн, ни Ренуар даже не приблизились к такому со-
вершенству и точности в организации материала. В поисках 
той же ясности придется обратиться вспять, к Перуджино 
и Мантенье, а в поисках той же сложности — к Тинторетто 
и Рубенсу. <…> Сёра стал изобретателем собственного ме-
тода, конструктором системы, которая, по части логической 
завершенности, не имеет равных в истории искусств. Кто 
еще — хоть из художников, хоть из обычных людей — смог 
настолько же приблизиться к воплощению в жизнь иллю-
зии XIX века о возможности достижения совершенства че-
рез науку? Однако Сёра- художник более велик, чем Сёра- 
ученый. Во всех его работах, от простейшего рисунка до 
самой сложной композиции, великий ум дополнен всепро-
никающей одухотворенностью113.

Барр описывает влияние Сёра на тех, кто пришел вслед за ним, — на 
модернистов, включая даже кубистов, — и не обнаруживает там столь 
же классического художника. Поместив четырех отцов- основателей 
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модернизма в контекст как прошлого, так и будущего, Барр в пер-
вом же своем серьезном труде в области критики четко обозначил 
преемственность традиции в современном искусстве.

Выставка имела ошеломительный успех как среди зрителей, 
так и среди критиков. Гудиер сообщает, что весь месяц маленькая 
галерея была забита — ее посетили сорок семь тысяч человек; только 
в последний день желающих попасть туда было пять тысяч триста114. 
Отзывы о качестве работ были крайне благожелательными; Форбс 
Уотсон писал: «С первого же раза наш самый молодой музей сумел 
оставить след в воображении публики высочайшим качеством вы-
бранных для выставки картин, своим хорошим вкусом, элегантно-
стью, достоинством и серьезностью намерений»115.

Вторая организованная Барром выставка стала прямым 
продолжением «Выставки американского искусства» Гарвардско-
го общества, по большей части на ней были представлены те же 
 художники. К сожалению, подборка картин для экспозиции Музея 
современного искусства, результат достигнутого попечителями кон-
сенсуса, была довольно осторожной и лишенной четкого замыс-
ла. Помимо художников, представленных в Гарварде, в Нью- Йорке 
 показали Престона Дикинсона, Лайонела Файнингера, «Папу» Хар-
та, Бернарда Карфиоля, Уолта Канна, Ясуо Куниёси, Эрнеста Лоусо-
на, Жюля Паскина,  Юджина Спейхера и Макса Вебера. (Из тех, кто 
был представлен в Гарварде, в Нью- Йорк не попали Бентон, Дэвис, 
Прендергаст и Бордмен Робинсон116.) Отзывы на эту выставку были 
прохладными, однако число посетителей выросло после открытия 
следующей выставки, «Парижская живопись», где экспонировались 
работы Пикассо, Матисса, Дерена, Боннара, Брака, Руо и Сегонзака.

Выставка немецкого искусства состоялась в Музее в 1931 году, 
на ней были представлены почти те же художники, что и год назад 
в Гарвардском обществе, с одним важным отличием: ее сопрово-
ждал очень информативный каталог Барра. В нем отмечено: «Есть 
распространенное мнение, что немецкая живопись уступает толь-
ко Парижской школе, а немецкая скульптура как минимум не хуже 
любой другой национальной скульптуры»117. Барр отмечает, что 
немецкое искусство отличается и от французского, и от американ-
ского; вместо того чтобы сосредоточиваться на «форме и стиле как 
самоцелях», немецкие художники позволяют себе романтические 
 чувства и эмоциональные оценки, «и даже нравственные, рели-
гиозные, общественные и философские соображения. Немецкое 
 искусство, как правило, не является чистым искусством»118. Барр, 
похоже, колеблется между приверженностью стройному поряд-
ку французского искусства и восхищением творчеством, которое 
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поглощено темной изнанкой чувств, например сюрреализмом или 
немецким экспрессионизмом.

Барр сравнивает немецкую экспрессионистскую группу 
«Мост» с их французскими современниками, фовистами. Их общи-
ми истоками являются примитивное искусство и творчество Гогена 
и Ван Гога; кроме того, немцы, дабы избежать стилистических ими-
таций, вдохновлялись искусством Средневековья. Экспрессиони-
сты, по словам Барра, «все использовали более или менее „неесте-
ственный“ цвет, нередко — яркий декоративный узор. Контуры у них 
мощные, зачастую угловатые»119.

Стиль изложения Барра уже свелся к минимализму, без 
всяких эмоциональных украшательств. Экспрессионистов второго 
поколения, группу «Синий всадник», он описывает как «менее наи-
вных, более воинственных, более догматичных». К независимым 
 художникам, не присоединившимся ни к одному из объединений, 
относился Оскар Кокошка с его «лихорадочным» напором (напор 
 часто упоминается, как положительное качество, в более поздних 
работах Барра) и Паула Модерзон- Беккер, одна из «самых передо-
вых» художниц в Германии (Барр всегда отдавал должное женщинам- 
художникам). Но особенно щедрые похвалы Барр расточает стилю 
Макса Бекмана, который «по силе, одухотворенности и диапазону 
чувств не имеет себе равных в Германии». При этом место Бекмана 
в истории ему пока не ясно: «отразится ли в его работах подлинное 
величие его личности, так, чтобы он оказался среди полудюжины 
крупнейших художников современности», остается под вопросом120.

Говорит Барр и о более консервативной послевоенной жи-
вописи, особо выделяя немецкую «Новую вещественность» и ее 
представителей — Джорджа Гросса, Отто Дикса и Георга Шримпфа. 
К  новой объективности стремились «художники, которые отошли как 
от экспрессионизма, так и от абстрактного подхода и сосредоточи-
лись на объективно существующем материальном мире»121. Источ-
ники их творчества он прослеживает до XV века, до Кривели и Пе-
руджино, а также Дюрера, Гольбейна и Грюневальда.

Осенью 1931 года в музее состоялась первая временная вы-
ставка крупного европейского художника — она стала одной из самых 
масштабных ретроспектив в период директорства Барра122: речь идет 
о выставке Матисса, на которой были представлены сто шестьдесят 
две работы, охватывающих тридцать четыре года. От этого события 
можно отсчитывать особый научный интерес Барра к Матиссу. Каталог 
выставки, «Анри- Матисс»123, по сути, предвосхищает вышедший двад-
цать лет спустя общепризнанный шедевр Барра «Матисс: его творче-
ство и зрители»124; в них много общего как по интонации, так и по форме.
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Барр досконально исследовал жизнь и творчество Матисса, 
в том числе рисунки, литографии и скульптуру, задав общепризнан-
ные стандарты в этой области. В послесловии к своей монографии 
он анализирует «характер» творчества Матисса в историческом кон-
тексте. Ссылаясь на «Заметки живописца»125 Матисса, Барр демон-
стрирует свой метод категоризации развития художника. В работах 
Матисса он усматривает внутреннее единство, поскольку, несмотря 
на поверхностные различия, его творчеству свойственна циклич-
ность: «Наблюдатель, который смотрит со стороны, возможно, раз-
глядит последовательность в наборе непоследовательностей». Барр 
имеет в виду как чередование полутонов и ярких цветов, так и свой-
ственные творчеству Матисса колебания между «относительно „ре-
алистическим“ стилем и подходом настолько стилизованным и ла-
коничным, что он приближается к „абстрактному“»126. На выставке 
Барр использовал хронологическую развеску — этот метод позво-
лил показать творчество Матисса в развитии; тот же подход будет 
использован и для работ Пикассо.

Единство, которое Барр отметил в работах Матисса и кото-
рое важнее всех стилистических вариаций, является подтверждением 
кредо художника: «Прежде всего я стремлюсь к  выразительности»127. 
В интерпретации Барра выразительность означает «искусство соче-
тания — сочетания форм и цветов, умение создать порядок из слу-
чайного и хаос из обычного зрительного опыта»128. Он анализирует 
стиль Матисса глубже, чем большинство других критиков: «Звучный 
цвет сбалансирован постоянным осмыслением вопросов компози-
ции — не просто декоративной композиции, но и структурной»129. 
Барр считал, что пристальное внимание Матисса к форме, продикто-
ванное влиянием Сезанна, приняло бунтарскую окраску вследствие 
отторжения импрессионизма.

Историк Мейер Шапиро написал рецензию на выставку, 
заняв в ней ту же формалистскую позицию — он, однако, считает, 
что творчество Матисса уходит корнями в импрессионизм, в ко-
тором сюжетное содержание было «уже эстетическим, <…> так 
как искусство живописи состоит в удачном сочетании форм и цве-
тов, без оглядки на их значение. <…> Одномерность фона или его 
разложение на группы плоскостей, несогласованность и неопре-
деленность пространства, деформированный контур, специфи-
ческие фрагменты предметов по краям картины, диагональный 
ракурс, яркие, произвольные цвета <…> представляют собой им-
прессионистскую матрицу внутри абстрактного стиля Матисса»130. 
«Закрытость и автономность» индивидуального восприятия, никак 
не обусловленного объективной реальностью, была придумана 
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импрессионистами, тем самым они проложили путь абстрактной 
композиции и модернизму следующего столетия. Утверждая, что 
«акт восприятия мгновенен и заключен в самом процессе смотре-
ния»131, Шапиро дополняет свой формальный анализ психологией 
восприятия, тем самым предваряя идеи феноменологии. Шапиро 
вольготнее, чем Барр, рассуждает о сложных художественных во-
просах; ему удалось найти нужные слова для более нюансирован-
ного описания результатов деятельности художников- радикалов. 
Лишь пять лет спустя Шапиро, которого смущали жесткие рамки 
формализма, станет нападать на Барра за то, что тот не рассматри-
вает искусство в общекультурном, общественном и психологиче-
ском контекстах132. Несмотря на критику Шапиро, формализм как 
направление в критике просуществовал до 1970-х годов, когда его 
сменил многосторонний подход133.

После Матисса в музее прошла выставка Диего Риверы — 
150 работ, в том числе семь фресок, специально заказанных по этому 
случаю. Выставка побила все предыдущие рекорды посещаемости. 
Барр встречался с Риверой в СССР в 1927 году и впоследствии убе-
дил Эбби Рокфеллер приобрести ряд его работ, несмотря на поли-
тические взгляды художника134. (Ривера впал в немилость в 1934-м, 
когда пришлось уничтожить его скандальное панно в Рокфеллеров-
ском центре.) Всего в Хекшер- билдинг было проведено пятнадцать 
временных выставок, на которых побывало свыше пятисот тысяч че-
ловек — это доказывало, что музей нуждается в постоянном поме-
щении. Однако до переезда в 1932 году в принадлежавший Эбби 
Рокфеллер дом на 53-й Западной улице, 11, музей провел междуна-
родную выставку «Современная архитектура» — Барр считал ее од-
ним из самых больших своих достижений. Современная архитектура 
в ее взаимосвязи с живописью была символическим воплощением 
всего того, за что ратовали Барр и его музей. Выставка (о ней речь 
пойдет в двух следующих главах) полностью изменила восприятие 
архитектуры в Америке.

В 1932 году Барр взял отпуск — он очень нуждался в отдыхе. 
С 1927 по 1931 год он написал семнадцать статей, прочитал одиннадцать 
лекций, составил несколько каталогов для выставок  Музея — и все 
это в дополнение к изматывающей деятельности на посту директо-
ра. Кэхилл, которого привела в музей Эбби Рокфеллер, был назна-
чен исполняющим обязанности директора. Как раз тогда проходила 
организованная Кэхиллом выставка «Искусство простого человека 
в Америке, 1750–1900», полностью состоявшая из экспонатов, кото-
рые он и Дороти Миллер приобрели для собрания миссис Рокфел-
лер — та предоставила их для выставки анонимно135.
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МУЛЬТиМЕДиЙнЫЙ МУЗЕЙ
Тем временем члены совета попечителей занимались поисками 
средств, необходимых для продолжения работы музея. Крауниншильд 
считал, что тесные личные связи между Барром и Кирстайном с его 
друзьями можно употребить на пользу дела, и предложил Гудиеру, 
как президенту музея, заручиться поддержкой «многочисленных 
молодых людей <…> из Гарварда»136. Кирстайн, Варбург и Джонсон 
получили в 1930 году, вскоре после открытия музея, приглашение 
войти в состав совещательного молодежного комитета при музее.

Барр, как и Кирстайн, очень интересовался фотографией 
как формой искусства. Он всегда включал фотографию во все ор-
ганизованные им мероприятия — впрочем, его предложение пред-
ставить ее на Выставке американского искусства было отвергну-
то137. Кирстайн впоследствии напишет целый ряд книг и статей по 
фотографии, в числе которых и каталоги выставок, которые он ор-
ганизовывал в музее: «Панно американских живописцев и фото-
графов» (1932) и «Американские дома XIX века: фотографии Уоке-
ра Эванса» (1933)138. Выставка Эванса стала первой персональной 
выставкой фотографии в музее, на ней была представлена принад-
лежавшая Кирстайну коллекция снимков викторианских домов Но-
вой Англии, которую он впоследствии передал музею в дар. Фото-
графии были сделаны по предложению Кирстайна; он сам и еще 
один их соученик, Джон Уилрайт, сопровождали Эванса во время 
этого путешествия139.

Масштабная выставка по истории фотографии состоялась 
только в 1937 году, ее куратором стал Бомонт Ньюхол, новый библио-
текарь музея, которого Барру порекомендовал Хичкок. Получив от 
одного из попечителей деньги, Барр без дальнейших церемоний по-
интересовался у Ньюхола, согласен ли тот заниматься подготовкой 
фотовыставки. Ньюхол был фотографом- самоучкой, однако имел 
диплом Гарварда, где учился вместе с Саксом. Его работа в музее 
началась с того, что он помог Барру в развеске одной из выставок. 
Барр предупредил Ньюхола: тот поступает на работу в цирк с тремя 
манежами, где каждый день — как открытие новой выставки140. Вы-
ставка, охватывавшая всю историю фотографии и насчитывавшая 
почти 800 экспонатов, заняла все помещения музея141. После этого 
ее отправили в турне по стране, и подготовленный Ньюхолом каталог 
«История фотографии: 1839–1937» был распродан полностью. При-
том что замысел выставки принадлежал Барру и находился в русле 
его стремления создать музей всех искусств, он не отверг ни одно-
го предложения Ньюхола. Ньюхол же подготовил вторую выставку 
 Уокера Эванса, дополненную историческим обзором, и тем самым 



212

не только создал себе имя ведущего критика в области фотографии, 
но и сформулировал свою формалистскую эстетику, которая ста-
ла на тот период самым влиятельным взглядом на фотографию. На 
следующий год он совместно с Кирстайном подготовил выставку 
Картье- Брессона и в результате был назначен первым хранителем 
отдела фотографии, образованного в 1940 году. За семь лет пребы-
вания на этом посту Ньюхол организовал тридцать фотовыставок.

Еще до начала своей работы в музее Барр имел возмож-
ность продемонстрировать свое знакомство с новым на тот момент 
искусством кино; в Гарварде он постоянно посещал редкие в те вре-
мена показы интересных фильмов142. Поездка в Европу укрепила его 
в мысли о том, что кино — это форма искусства, он написал статьи 
об Эйзенштейне и других легендарных режиссерах- авангардистах. 
 Готовясь к будущей работе во время академического отпуска 1932 года 
в Риме, Барр составил «тщательно продуманный список фильмов, ко-
торые [считал] достойными включения в <…> коллекцию»143. В том же 
году он писал:

Та часть американской публики, которая в состоянии оценить 
и поддержать хорошее кино, так и не получила возможности 
объединиться. Люди, хорошо знакомые с современной жи-
вописью, литературой или театром, на удивление невеже-
ственны в том, что касается современных фильмов… Те, кто 
дал себе труд изучить и посмотреть самые лучшие фильмы, 
не станут возражать, что крупнейшие из ныне живущих ре-
жиссеров — столь же великие художники, как ведущие жи-
вописцы, архитекторы, писатели и драматурги. Можно без 
преувеличения сказать, что единственное великое искус-
ство, которое является уникальным явлением двадцатого 
столетия, совершенно не знакомо американской публике, 
способной его оценить144.

Первым хранителем и создателем отдела кино (1935) стала англичан-
ка Айрис Барри — ее привел в музей Филип Джонсон, и она полу-
чила должность библиотекаря. В 1925 году она основала в  Лондоне 
Кинематографическое общество, писала рецензии на фильмы в ан-
глийскую Daily Mail. В 1935 году Барр поручил ей создание фильмоте-
ки, после того как получил на это деньги от Фонда Рокфеллеров и от 
Джона Хэя Уитни, интересовавшегося кинематографом. В качестве 
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директора фильмотеки она собирала киноафиши со всего мира, а так-
же создала программу консервации фильмов. Музей рано проявил 
интерес к искусству кино, причем это совпало с расцветом модер-
низма; в результате там была собрана одна из лучших коллекций 
фильмов в мире, и многие были попросту спасены от гибели. После 
1939 года, когда в новом здании «появились проекционная, помеще-
ние для хранения слайдов, книг, периодики, сценариев и их литера-
турных источников, а главное — специально оборудованный кино-
зал»145, новый отдел постепенно превратился в уникальный прототип 
киноведческой институции. 

То, что раньше было недосягаемо и вообще могло физически 
погибнуть и исчезнуть навеки, теперь стало доступно американским 
ученым. Зимой 1934/35 года, когда кинозала еще не существовало, 
музей провел первый показ фильмов в Уодсворт Атенеум в Хартфор-
де — руководил этим Артур Эверетт Остин- младший. Остин и Уод-
сворт Атенеум (так же как Дана, Кэхилл, Музей Ньюарка, Кирстайн 
и Гарвардское общество) сыграли неоценимую роль в распростра-
нении модернизма в США, в определенные моменты даже опере-
жая Музей современного искусства.

СОЗД АниЕ ПЕРВОГО СОВРЕМЕннОГО МУЗЕЯ В Х АРТФОРДЕ
Одна из центральных фигур среди гарвардской художественной бра-
тии, Остин соперничал с Барром в борьбе за звание главного глаша-
тая современного искусства. Друзья прозвали его Чик* — что  говорит 
о яркости его натуры и обаянии. Он окончил Гарвард в 1922 году; 
проведя год в египетской экспедиции Гарвардско- Бостонского ху-
дожественного музея, вернулся в 1923 году в Гарвард и поступил 
в аспирантуру по специальности «архитектура»: там он проучился 
три года, ассистировал Форбсу в преподавании курса «Техника жи-
вописи»146. В Гарварде он познакомился с Барром, слушателем этого 
курса, и Хичкоком; все они вместе посещали курс Сакса. В 1927 году 
по рекомендации Форбса, поддержанной Саксом, был назначен ис-
полняющим обязанности директора Уодсворт Атенеум; вскоре по-
сле этого занял пост директора и оставался на нем почти двадцать 
лет. Потом попечители Атенеума сочли его слишком своевольным, 
и в 1946 году Остин перешел на работу в Художественный музей 
Джона и Мейбл Ринглинг в Сарасоте, штат Флорида147.

Остин надежно впитал атмосферу Гарварда и перенес его ху-
дожественный климат в Хартфорд. Поле его деятельности было менее 
широким и сложным, чем у Барра в Музее современного искусства, 

* Chick, красавчик (англ.).
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однако на тот момент оно было более определенным. Остину уда-
лось создать международный центр искусств, который на каком- то 
этапе превзошел МоМА. Члены творческого сообщества — край-
не амбициозные, тесно общавшиеся друг с дургом обитатели Нью- 
Йорка и Бостона — называли Уодсворт Атенеум «новыми Афинами»148.

В 1930 году Кирстайн начал пересылать Остину выставки, 
уже прошедшие в Коопе. Через несколько недель после демон-
страции в Гарварде Остин представил публике «Дом Димаксион», 
« Современное мексиканское искусство» и «Современное немецкое 
искусство». Фуллер и Хичкок читали в Атенеуме лекции, Остин пред-
ставлял новинки театра, музыки и кино. Первые экспериментальные 
фильмы были показаны здесь в 1929-м, среди них — «Метрополис», 
«Падение дома Ашеров», «Берлин — симфония большого города», 
«Кабинет доктора Калигари» и «Механический балет».

Летом 1930 года Кирстайн высказал в письме к Остину наде-
жду, что и на следующий год их сотрудничество в организации выста-
вок продолжится: «Нужно разумнее тратить деньги, делать выставки 
проще, не столь суматошными и более практичными»149. По предло-
жению Кирстайна Остин решил организовать фотовыставку — она 
прошла в ноябре 1930 года. В мае 1931-го Остин представил публике 
«Рисунки и литографии Пикассо» — работы были взяты в Гарвардском 
обществе. К каждой из этих выставок Кирстайн составлял каталоги.

Остин устраивал и собственные выставки, в том числе и зна-
ковые, например «Пять молодых французских художников» (там были 
представлены Кристиан Бернар, Кристианс Тони, Павел Челищев, 
Эжен Берман и Леонид Берман); выставку собрания Джеймса Соби, 
а также «Новейший супер- реализм», куда вошли работы Сальвадора 
Дали, Макса Эрнста, Андре Массона, Жоана Миро, Леопольда Сюрва-
жа, Пьера Руа, Джорджо де Кирико и Пабло Пикассо. Соби, коллек-
ционера современной живописи, проживавшего в Хартфорде, Остин 
открыл сам — тот стал его ассистентом и вошел в совет попечителей.

Другим значимым соратником Остина, также способство-
вавшим распространению гарвардского влияния, стал Жюльен Леви. 
Он познакомился с Остином в первый свой год в Гарварде, когда слу-
шал курс Форбса «Техника живописи». В 1931 году, после ритуального 
ученичества в Европе по окончании Гарварда, Леви открыл в Нью- 
Йорке художественную галерею150. Галерея Леви стала своего рода 
инкубатором для художников и фотографов- авангардистов 1930-х го-
дов, Барр и Остин использовали ее как источник новых работ. Леви, 
с 1925 года интересовавшийся фотографией и кино, открыл свою 
галерею выставкой американской фотографии. По его собственно-
му признанию, этим интересом он был обязан долгому знакомству 
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со Стиглицем, а также Дюшану, который в свою очередь представил 
его Ман Рэю151. Леви вспоминал, что между 1931 и 1933 годами выстав-
лял в своей галерее самых передовых фотографов: Беренис Эббот, 
Эжен Атже, Маргарет Бурк- Уайт, Брассая, Эванса, Андре Кертеса, 
Джорджа Платта Лайнса, Ман Рэя и других, однако его попытка со-
здать рынок фотографических отпечатков окончилась провалом152.

Хотя неоромантики (Берар и другие) попали в Хартфорд через 
галерею Жюльена Леви, первым их «контактным лицом» в  Америке 
был Вирджил Томсон — он ввел Бермана и его друзей в парижский 
круг Гертруды Стайн. Там же Леви познакомился с Челищевым; 
впоследствии, через Хичкока, он открыл для себя творчество Бер-
мана, — во время их совместного посещения салона Кирка Эскью 
в Нью- Йорке153.

Идея творческих вечеров, на которых происходил обмен иде-
ями и обсуждались радикальные для тех времен взгляды, родилась 
в кругах авангарда как в Америке, так и в Европе еще до Первой ми-
ровой войны, в кругах, к которым принадлежали Стайн, Аренсберги, 
Мейбл Додж, Мюриэл Дрейпер и Стетхаймеры154. В своих мемуарах 
Леви описывает салон Констанс и Кирка Эскью, расцвет которого 
пришелся на 1930-е годы, там собирался все растущий круг знатоков 
современного искусства (многие из них познакомились в Гарварде). 
Хотя салон Эскью привлекал всех представителей мира искусства, 
самая внушительная толпа всегда собиралась вокруг гарвардцев. 
Каждые выходные туда «приходила небольшая группа завсегдатаев 
<…> и неизменно оживляла вечер своим остроумием»155. Среди тех, 
кто посещал салон Эскью, он упоминает Барров, Хичкока (в Гарвар-
де тот был тьютором Леви), Агнес Риндж из Вассара, Аллена Порте-
ра, Вирджила Томсона, Чика Остина, Филипа Джонсона и его  сестру 
 Теодейт, Гилберта Селдса и Мюриэл Дрейпер — она приходила, «ведя 
на поводке» Линкольна Кирстайна156.

Хичкок, наряду с Ринджем, Кирстайном и Джеймсом Соби, 
был приверженцем неоромантизма и лоббировал его включение 
в собрание Музея современного искусства. Однако, как вспоминает 
Джонсон, Барр всегда относился к художникам этого направления 
без особого энтузиазма. При этом «Ищущий обрящет» («Каш- каш») 
Челищева, приобретенная музеем в 1942 году, парадоксальным об-
разом стала самой популярной работой во всей коллекции, несмотря 
на представление Барра о том, что современное искусство должно 
быть «сложным».

Леви одновременно продвигал и сюрреалистов, однако усту-
пил желанию Остина провести первый показ работ представителей 
новейшего европейского течения в Атенеуме, а не у него в галерее. 
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Течение было настолько молодым, что в американском английском 
еще не существовало эквивалента французского слова «surrealism». 
Леви вспоминает, что они с Барром и Остином спорили о том, как на-
звать этот новый «изм», «Чик предложил „новейший супер- реализм“, 
Барр выступал за „супер- реализм“, а я стоял на том, что французское 
слово „сюрреализм“ является, по сути, непереводимым»157. Выставка 
состоялась в Хартфорде осенью 1931 года; после Нового года она от-
правилась в галерею Леви и принесла последней мгновенный успех158.

В воспоминаниях друзей — а все они сыграли важную роль 
в становлении модернизма в Америке — Остин предстает как лю-
битель покрасоваться, очередной богемный персонаж, живущий 
артистической жизнью. И если его близкого друга  Кирстайна на-
зывают «„отцом“ современного американского балета», то Остина 
Юджин Берман описывает как американского Дягилева: «Общим 
у них было богатейшее воображение и безграничная отвага, фан-
тастическое жизнелюбие, совершенно безошибочный вкус; оба 
умели точно оценить качество и ценность любого явления из об-
ласти новейшего „авангарда“, а также найти лучшее в любом виде 
искусства былых веков и культур»159. Однако ни Кирстайн, ни Остин 
не испытывали столь же сильного желания внести свой вклад в об-
ласть  изобразительного искусства, какое испытывал Барр. Реша-
ющим фактором был темперамент. Кирстайна и Остина больше тя-
нуло к сценическому искусству.

В 1934 году Остин произвел сенсацию: он открыл новый от-
дел Атенеума, в Интернациональном стиле, — отдел получил на-
звание «Крыло Эйвери»160. Новый отдел открылся первой в Америке 
ретроспективой Пикассо, опередив Музей современного искусства 
на пять лет161. Посылая Остину свои поздравления, Кирстайн писал: 
«Я знаю, что на следующей неделе Вас ждет большая радость — Вы 
откроете самый выдающийся музей в мире, причем выдающимся он 
стал благодаря тому, что вся Ваша жизненная энергия претворилась 
в мужество и прекрасный вкус»162.

Однако в тот момент самым важным событием, связанным 
с открытием нового крыла, стала мировая премьера оперы Гертруды 
Стайн и Вирджила Томсона «Четверо святых в трех актах», которую 
поставила авангардная труппа «Друзья и враги современной музыки». 
Они уже давали концерты в частных домах, а в Атенеум перебрались 
после открытия нового крыла. Горячее стремление Остина поддер-
живать новые начинания, равно как и его всепоглощающий интерес 
к современному театру, уже много лет назад подвигли его на то, чтобы 
создать общество в поддержку современного искусства, с членством 
по подписке. На первом концерте, в 1928 году, прозвучала музыка 
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Стравинского, Мийо, Шёнберга, Пуленка, Айвза, Сати, Хиндемита 
и Антейла — безупречный подбор композиторов- модернистов. В вос-
поминаниях об Остине Томсон описывает концерт, который состоялся 
«у Чика дома, где пять американских композиторов — Рой Харрис, Аа-
рон Копленд, Джордж Антейл, Пол Боулз и я сам — исполняли произ-
ведения друг друга»163. Томсон, который тоже учился в Гарварде, при-
надлежал к «внутреннему кругу», и, когда они с  Гертрудой Стайн стали 
искать спонсора для новой оперы, выбор логическим образом пал на 
Остина, интересовавшегося экспериментальным театром. Спектакль 
в Атенеуме прошел с колоссальным успехом, а члены гарвардского 
кружка оказали ему щедрую поддержку164.

Слово, очень подходящее для характеристики этого пери-
ода — им постоянно пользовались участники событий — «захваты-
вающий»: именно под этим девизом проходили все новаторские ху-
дожественные «хэппенинги». Томсон вспоминает, что на премьере 
в феврале 1934 года его опера была воспринята как «прорыв, <…> 
подобного которому не было со времен картины Марселя Дюша-
на „Обнаженная, спускающаяся по лестнице“»165. Томсон имел все 
основания утверждать, что опера стала важной вехой развития мо-
дернизма в Америке.

На премьере было много ньюйоркцев. Жюльен Леви, по 
собственным словам, не сдержал слез, так же как и Кирк Эскью, 
«поскольку они понятия не имели, что в Америке можно создать 
нечто столь прекрасное»166. Пришли и многие представители Му-
зея современного искусства: попечители Рокфеллер и Крейн, Аль-
фред Барр с некоторыми своими сотрудниками, среди которых были 
 Филип Джонсон, Аллен Портер и Джон Мак- Эндрю; Агнес Риндж, 
Филип Гудвин и Джери Эббот (тогда занимавший пост директора 
музея Смит- колледжа); ассистент Остина Джеймс Соби, а также 
Хичкок, который в 1929 году перебрался в Мидлтаун, штат Коннек-
тикут, где возглавил Художественный музей Уэслианского универ-
ситета, но сохранял тесные отношения с Остином; присутствовала 
и Кэтрин Дрейер, преданная поклонница Остина167. Вот что говорит 
о тех временах Хичкок:

В те годы в стране было два человека, которые устраивали 
новаторские выставки. Один — Чик Остин, другой — Аль-
фред Барр, причем они устраивали их в совершенно раз-
ных ракурсах, у Барра был скорее научный подход, его ка-
талоги были памятниками учености и с тех пор считаются 
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образцами для подражания. Однако ничто так не поражало 
людей, как сформированная Чиком коллекция, для которой 
он нашел соответствующую подачу и которую окружил па-
раллельными мероприятиями. Он был очень харизматичен. 
Его переполняли идеи, причем столь блистательные, что 
все хотели работать с ним и на него. При этом он не был ни 
ученым, ни исследователем. <…> как только в мире искус-
ства происходило что- то новое, он сразу об этом узнавал168.

Барр поздравил Остина: «Я восхищаюсь Вашей несравненной ре-
шимостью и мужеством, которых требовали постановка этой оперы 
и устройство этой выставки Пикассо. Любого из этих двух событий 
с лихвой хватило бы для рядового директора музея»169. Как он признал 
позднее, Остин «действовал оперативнее и блистательнее  любого из 
нас»170. Барр попытался в 1932 году устроить ретроспективную вы-
ставку Пикассо, однако художник не одобрил эту инициативу. Кро-
ме того, попечитель Стивен Кларк опасался, что эта затея помеша-
ет музею найти крайне необходимых ему спонсоров. Только после 
того, как в 1939 году Музей современного искусства получил посто-
янное помещение, Барр смог наконец- то осуществить задуманное.

Остин не только был одной из центральных фигур гарвард-
ского кружка, как географически, так и духовно, но и оказал Барру 
неоценимую услугу — представил ему своего ассистента Соби. По 
словам Маргарет Барр, «отношения, основанные на безупречной 
честности и доверии» сложились у ее мужа только с двумя людьми, 
Джеймсом Соби и Филипом Джонсоном171. Соби пользовался большой 
любовью своих сослуживцев, и что еще более необычно — худож-
ников, о которых писал; он обладал колоссальным обаянием и гру-
боватым чувством юмора, чем прекрасно дополнял несокрушимую 
серьезность Барра. В их письмах постоянно всплывают  сплетни про 
«старину Говарда» — так они между собой называли музей172.

Соби, наследник состояний, сколоченных на сигарах и/или 
телефонных будках (упоминаются и те и другие)173, зашел к Остину 
в начале 1930 года и пригласил того ознакомиться с последними по-
полнениями его коллекции современного искусства. «Он схватил 
меня за руку, — пишет Соби, — запихал в свою машину, и мы пом-
чались в мой дом в западном Хартфорде смотреть Матисса и Де-
рена. Он так радовался, будто эти картины были его собственным 
приобретением»174. Соби поступил на работу к Остину в Атенеум, 
они сотрудничали около десяти лет — Соби помогал с каталогами 
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и содействовал приобретению новых экспонатов, а потом переехал 
в Нью- Йорк и перешел на службу к Барру. 

Коллекция Соби, которая будет завещана Музею совре-
менного искусства, свидетельствует о  его долговременном со-
трудничестве с Остином — особенно красноречиво об этом гово-
рят работы Бальтюса и Челищева. Кроме того, Соби стал автором 
знаковых книг и каталогов, а также организатором выставок в Ате-
неуме. За первой его книгой, «Пикассо», последовали монографии 
о художниках, которые интересовали Остина и Леви — сюрреали-
стов и неоромантиков175. В январе 1943 года Соби был назначен на 
должность заместителя директора Музея современного искусства, 
а после увольнения Барра в октябре того же года взял на себя обя-
занности руководителя отдела живописи и скульптуры176. Однако 
через полтора года он покинул эту должность — работа показалась 
ему скучной, а кроме того, ему тяжело было выстраивать отношения 
с   попечителями177. При этом он оставался в штате музея — писал, 
организовывал выставки, участвовал в работе комитета по закуп-
кам. Барр и Соби с глубочайшим почтением относились к талантам 
друг друга; они взаимно подпитывали свою преданность искусству 
и распространяли то же самое и на окружающих. Барр обладал зна-
ниями и верой в свое дело; Соби — даром общения. Впоследствии 
он говорил, что всю свою жизнь проработал «в тандеме» — десять 
лет с Остином и больше двадцати пяти с Барром — и ни разу об 
этом не пожалел178.

КиРСТАЙн ОТРЕК АЕТСЯ ОТ МОДЕРниЗМА
Первые два десятилетия существования музея Барр сохранял дру-
жеские отношения с Кирстайном, однако потом пути их разошлись: 
Кирстайн, при содействии Остина и Варбурга, взялся за создание 
балетной труппы. Кончилось дело тем, что интерес Кирстайна к со-
временному искусству угас, а их отношения с Барром непоправимо 
испортились.

В 1948 году Кирстайн написал статью «Состояние современ-
ной живописи», в которой причислил себя к противникам модернизма 
и назвал абстракционистов «абстрактной академией декоративных 
импровизаций». По непонятной причине он заклеймил и Матисса — 
как «декоратора во французском вкусе, Буше своей эпохи». Кирстайн 
добавил, что Музей современного искусства слишком хорошо спра-
вился со своей задачей, «распространяя каталоги, которые остаются 
полезными учебниками даже много лет спустя после закрытия вы-
ставок. Молодые художники имитируют искусство всего лишь по-
следних пятидесяти лет, вместо последних пятисот»179.
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Барр, конечно же, обиделся и много месяцев избегал встреч 
с Кирстайном. Несколько лет спустя он частным образом высказал-
ся в свою защиту:

В статье Кирстайна меня сильнее всего задело его «автори-
тетное» утверждение, что в нашем Музее «показан лишь один 
тип искусства» — это откровенная неправда; более того, мне 
очень неприятно, что он клеймит художников, известных ему 
лишь по именам, и превозносит, называя надеждой на буду-
щее, молодых живописцев, которые, на деле, уже хорошо 
известны и, по большей части, недавно выставлялись в Му-
зее — я имею в виду, например, Кадмуса, Тукера и Джареда 
Френча. Как бы то ни было, сегодня мы с Кирстайном обща-
емся в достаточно дружеском ключе, я счастлив думать, что 
ожесточенность с обеих сторон приутихла, поскольку сам 
я очень хорошо к нему относился на протяжении многих лет180.

Юношеское увлечение Кирстайна современным искусством так и не 
вернулось, и впоследствии их отношения стали еще хуже — это вид-
но из нелестных и субъективных высказываний Кирстайна в Raritan:

Джеймс Тролл Соби. 
1937 
Фото Ман Рэя



221ГЛАВА 6
М ОД Е Р Н И З М  П Р И Ж И В А Е ТС Я  В   А М Е Р И К Е 

К 1933 году я уже принимал активное участие в создании 
Музея современного искусства, где обучался у Альфреда 
Барра. За всю его долгую жизнь и за все годы нашего об-
щения я ни разу не слышал от него ни одного оценочного 
суждения по поводу сущностной и исторической природы 
таланта. Он рассматривал искусство с позиций антрополо-
гии; любой объект он судил в категориях рода, вида и типа. 
Мою страстную влюбленность в современное искусство Барр 
превратил в столь же страстное к нему отвращение, причем 
особенно это касается тех талантов, которые считаются наи-
более современными — или сами считают себя таковыми181.

Кирстайн отмечал, что в рамках этических представлений Барра 
свобода является для художника основной эстетической ценностью: 
«Всякий может делать все, что ему хочется»182.

Интерес Кирстайна к человеческому телу как форме — 
равно в живописи, скульптуре, спорте, танце и даже литерату-
ре — был всеобъемлющим; что серьезно ограничивало его инте-
рес к абстрактному искусству и понимание последнего. Однако 
в своем дневнике, посвященном танцевальной труппе «New York 
City Ballet», делу всей жизни Кирстайна, он признает за собой то, 
в чем отказывает Барру: «Я начал осознавать, что существует не-
что, подобное композиции, оно сравнимо с нотацией в музыке 
или с рационально составленной палитрой. Структура оказалась 
так же важна, как личность или художественное выражение. Сло-
во „душа“ тогда звучало гораздо чаще, чем теперь, и постепенно 
приобретало лицемерный оттенок. <…> Мастерство, навык, строй 
танца стали выдвигаться на первый план, а „личность“ представ-
лялась чем- то сомнительным»183.

ПОКРОВиТЕЛЬ АМЕРиК АнСКиХ Х УДОЖниКОВ
Та, которой предстояло стать самой значимой коллегой Барра, хра-
нителем отдела американской живописи, начала свою карьеру 
в 1934 году в качестве его ассистентки. Дороти Миллер неизмен-
но хранила верность Барру, а влиятельностью не уступала Соби 
или Джонсону. Миллер прошла практикум музейного дела — нова-
торскую программу подготовки, которая впервые была опробована 
в Музее Ньюарка в 1925 году. Из числа недавних выпускников уни-
верситетов выбирали шесть- восемь человек, и с ними проводилась 
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«практическая подготовка по музейной работе — такой возможности 
больше не предоставляли нигде»184. Миллер оказалась в числе пер-
вых восьми участников, вместе с Дороти Дадли, будущим архивари-
усом Музея современного искусства, и Элинор Робинсон, которая 
станет секретарем Эбби Рокфеллер по вопросам искусства; обуче-
ние продолжалось девять месяцев.

До этого Миллер окончила Смит- колледж, поскольку, по ее 
словам, «там на тот момент был лучший факультет искусств и луч-
ший преподаватель, Кларенс Кеннеди. Однако живопись в Смит- 
колледже не преподавали, а история искусств заканчивалась на Се-
занне и голубом периоде Пикассо»185. Именно тогда директор музея 
в Ньюарке, Дана, направил на факультет искусств Смит- колледжа 
письмо с уведомлением, что он ищет студентов, которых заинтересует 
подготовка по музейному делу. Поначалу заявок не было, поскольку 
Дана просил за обучение двести долларов. Тогда вместо того, чтобы 
брать со слушателей деньги, он решил платить им по пятьдесят дол-
ларов в месяц — с условием, чтобы они выполняли какую- то работу. 
Миллер вспоминает, каково было учиться в процессе практической 
работы: «Мы работали смотрителями, занимались экспонатами из 
Африки и Океании (Полинезии и Меланезии), современной живо-
писью, некоторыми старыми работами — в основном американским 
искусством XIX века, минералами, старинным английским фарфором 
и кружевом, детским музеем с живыми животными — словом, всем 
понемножку»186.

В 1934 году Миллер вместе с Ли Симонсоном занималась 
театральной выставкой для Музея современного искусства и соот-
ветствующим каталогом. Барр попросил ее остаться в штате, одна-
ко она решила работать с Кэхиллом над «Первым муниципальным 
художественным показом», который состоялся в Ар- Си- Эй- билдинг 
Рокфеллеровского центра. Это была масштабная затея: тысяча пять-
сот работ пятисот художников, размещенных в тридцати одном зале. 
Семеро членов жюри, в том числе директора Музея современного 
искусства, Метрополитен, Бруклинского музея и Музея Уитни, отби-
рали, кого пригласить. Кэхилл в самом начале заболел, так что всем 
занималась Миллер. Среди представленных художников был Алек-
сандр Колдер. Барр приобрел для музея его «Вселенную» (1934), мó-
биль из гнутой металлической трубки, проволоки, дерева и бечев-
ки187. Вот что пишет про эту выставку Макбрайд:

Одним из самых загадочных экспонатов оказался «мóбиль» 
молодого Александра Колдера из Парижа и Нью- Йорка. 
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Он состоит из шаров, подвешенных на проволоке, есть там 
и другие ухищрения, заставляющие думать, что это беспро-
водной аппарат или, возможно, записывающее устройство 
для профессора Эйнштейна. Многие посетители просто про-
ходили мимо, приняв его за обогреватель или что- то в этом 
духе; однако продан он был в числе первых и отправился 
в Музей современного искусства; это приобретение служит 
к чести нового музея, поскольку «мóбиль» — это и есть тот 
тип первопроходческого искусства, которое обязательно 
должно быть представлено в современной экспозиции188.

Барр вновь пригласил Миллер на работу в музей — помочь с катало-
гом коллекции Лили Блисс, однако она и на сей раз отказалась; вме-
сто нее редактором стала Хелен Франк. Миллер хотела завершить 
работу над «Вторым муниципальным показом», где ей предстояло 
развесить пять тысяч работ членов Общества независимых худож-
ников. На сей раз не было никакого жюри, выставка была открыта 
для всех желающих «по принципу французских салонов; с каждого 
художника брали по доллару за участие»189.

Наконец, летом 1934 года Миллер «набралась храбрости» 
и отправилась к Барру проситься на работу. На тот момент штат музея 
состоял из пяти человек. По ее словам, Барр выглядел «рассеянно». 
«Знаете, у Альфреда есть это изумительное свойство: он  сидит ря-
дом и говорит с вами, но вдруг задумывается о чем- то другом, потом 
возвращается обратно, видит, что вы никуда не делись, и заявляет: 

„Ну, могу ли я нанять ассистентку — это предстоит решить попечи-
телям. Где вы будете через месяц?“»190 27 июня 1934 года Барр на-
писал Миллер, что готов с 1 сентября взять ее на работу. «Я ставлю 
одно условие: Вам придется как можно интенсивнее учить немецкий, 
большинство дельных работ по французской и европейской живопи-
си написаны по- немецки»191. Похоже, что к американскому искусству 
у Барра не было глубокого интереса (хотя он и возражал  против этого 
обвинения), и он решил использовать способности и опыт Миллер, 
чтобы заполнить образовавшийся пробел.

Из всех преданных и  восхитительных людей, окружав-
ших Барра — а таких было много, особенно женщин, — Миллер 
была его самой истовой заступницей. Она признавалась: «Альфред 
Барр умел делать все, причем автоматически. Знал, как публико-
вать книги, как организовывать выставки, как собирать экспонаты. 
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Он просто говорил нам, что делать, и мы делали. А он за всем сле-
дил. Это был бесценный опыт. Просто прекрасный. Мы все были 
так молоды, что каждую вторую ночь проводили за работой. Это 
было восхитительно»192.

Впоследствии, уже на должности хранителя отдела амери-
канской живописи, Миллер в числе прочих отвечала за смену курса 
в отношении современного искусства — с европейского на американ-
ский. В 1942–1943 годах она организовала ряд выставок начинающих 
американских художников, которые помогли Нью- Йоркской школе 
завоевать популярность193. В совокупности эти выставки служили 
обзором текущей ситуации в американском искусстве и во многом 
способствовали созданию личных репутаций таких художников, как 
Роберт Мазеруэлл и Аршил Горки194. Впрочем, храня преданность 
Барру, Миллер отмечает, что это была его идея, «как практически 
и все хорошее в нашем музее»195. Этот процесс достиг своего апо-
гея в 1958–1959 годах, когда огромная выставка «Новая американская 
живопись» поехала в Европу. На ней было представлено семнадцать 
художников, она открылась в Базеле, а потом была показана во всех 
главных европейских городах196. Выставка имела огромное значение 
для популяризации Нью- Йоркской школы во всем мире и в превра-
щении Нью- Йорка в центр мирового искусства197.

Барру часто приходилось отвечать на нападки критиков по 
поводу пренебрежения американским искусством. Свои программы 
он обосновывал так: «Как мне представляется, статистика говорит 
о том, что американским искусством мы все же занимались больше, 
чем искусством всех зарубежных стран вместе взятых»198. По утверж-
дению Барра, в 1930-е годы Музей современного искусства был 
единственным, где было представлено современное  европейское 
искусство, а целью основателей музея было «без предубеждений» 
отбирать работы высочайшего качества, вне зависимости от того, где 
они были созданы. Барр считал, что художники, торговцы, критики 
и зрители пребывают в ложном убеждении, что музей (а на деле сам 
Барр) занимается только «иностранным» искусством. «Это впечат-
ление отчасти сложилось в силу специфики и репутаций собраний 
наших попечителей, отчасти из- за успеха некоторых иностранных 
выставок, отчасти из- за того, что из трех основных нью- йоркских 
музеев, где представлено современное искусство, зарубежное есть 
только в Музее современного искусства»199. В 1930-е годы еще не 
было Музея Гуггенхайма, а Музей Уитни занимался искусством Аме-
рики  века, равно как и Метрополитен.

В 1938 году, описывая тенденции коллекционирования за по-
следние десять лет, Миллер отмечает, что она наблюдала растущий 
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интерес к творчеству американцев, который уже конкурировал с ин-
тересом коллекционеров к европейскому и древнему искусству. 
Среди собирателей американского авангарда она упоминает Данке-
на Филлипса, Фердинанда Ховалда и Уильяма Престона Харрисона, 
равно как и Джона Коттона Дану и Гертруду Вандербильт- Уитни. По 
ее мнению, миссис Рокфеллер подтолкнула и других к коллекцио-
нированию американских работ, хотя процесс этот тормозила де-
прессия. «Из самых крупных коллекционеров нашей страны на аме-
риканском искусстве специализировались миссис Уитни и миссис 
Рокфеллер». Миллер отмечает, что большинство коллекционеров 
предпочитали «более безопасные, нанесенные на карту территории 
признанных художников, где критики и ученые уже расставили свои 
вехи. Американскому искусству как в прошлом, так и в настоящем 
не хватало прозорливых и разборчивых „любителей“, которые ука-
зали бы сперва критикам, а потом и коллекционерам, в какую сто-
рону им надлежит двигаться»200.

Кредо Барра звучало так: «Наше сходство с другими наро-
дами, особенно западными европейцами, куда важнее наших раз-
личий. Однако я убежден, что в конечном итоге американское ис-
кусство для нас важнее из- за того, что именно оно рассказывает нам 
об Америке, а не из- за его вклада в какую- либо интернациональную 
традицию»201. Один из способов демонстрации приоритетного отно-
шения музея к американскому искусству состоял в том, чтобы поме-
щать американские работы на самое видное место во всех отделах, 
кроме отдела живописи и скульптуры, в противовес «стремлению 
определенной части публики идентифицировать искусство только 
с живописью и скульптурой — двумя областями, в которых Амери-
ка, к сожалению, еще не вполне сравнялась с Францией»202. Барр 
использовал следующую тактику: он опубликовал краткое описание 
всех коллекций, чтобы подчеркнуть тот факт, что «ни один другой му-
зей в стране не способствовал в такой мере привлечению интере-
са к американской фотографии, американскому кино, американской 
архитектуре и американскому промышленному дизайну»203. По сути, 
именно его интерес к технологии и к проникновению модернизма 
в новые виды искусства прежде всего способствовал тому, чтобы 
Музей современного искусства обрел свою уникальность.

ПОВОРОТнЫЙ МОМЕнТ В иСТОРии МУЗЕЯ
На выставке в честь пятой годовщины МоМА «Произведения совре-
менного искусства» Барр представил не только живопись и скуль-
птуру, но также работы из области архитектуры и промышленно-
го искусства — тем самым были отмечены успехи музея и намечен 



226

план создания будущей постоянной коллекции204. Барр никогда не 
упускал возможность просветить зрителей и написал для каталога 
обзор истории модернизма. Свою задачу он формулирует в первом 
же абзаце: «Слова, посвященные искусству, возможно, и способны 
объяснить технику, искоренить предрассудки, выявить взаимосвя-
зи, наметить последовательности и атаковать привычное неприятие 
через заднюю дверь интеллекта. Однако парадная дверь,  ведущая 
к пониманию, — это непосредственное восприятие произведения 
искусства»205.

Хотя Барр начинает с импрессионистов и в очередной раз 
настаивает на том, что вершиной «живописи этого периода» являет-
ся Сезанн, человеком, который, по его мнению, превратил импрес-
сионизм в «нечто цельное и непреходящее», был Сёра. Барр отдает 
дань Ван Гогу и Гогену — они оказали сильнейшее влияние на буду-
щих художников, «впрочем, не сильнее, чем трагико- романтические 
легенды об их жизни». После этого Барр отмечает: «Декоративный 
экспрессионизм с его двойственной подоплекой спонтанной свобо-
ды и чистого эстетического восприятия достиг своего логического 
завершения в работах Кандинского»206.

Емкий обзор модернизма продолжается кубизмом — сти-
лем, который, по словам Барра, стремится к «более аналитическому 
осмыслению вопросов композиции». Барр пишет, что под влиянием 
кубизма русские художники- супрематисты довели геометрические 
формы «до предела». Закладывая основы для своей дальнейшей ра-
боты со всевозможными «измами» в рамках выставки «Кубизм и аб-
страктное искусство», он пишет: «Фовизм и кубизм в Париже, экс-
прессионизм в Германии, футуризм в Италии — это были основные 
авангардные течения героической эпохи довоенного „современного 
искусства“. Они пользовались всемирным влиянием не только в жи-
вописи, но и в скульптуре, прикладном искусстве и архитектуре»207.

Далее Барр описывает дадаизм и сюрреализм, а потом — 
новое открытие традиции в двадцатые годы. Он пытается осмыслить 
то, что, как оказалось, было лишь временным разрывом траектории 
модернизма; он уже видел однажды, в 1931 году, как новые тенденции 
возникали в качестве реакции на «декоративные или экспрессиони-
стические деформации Матисса или Модильяни и на формальные 
абстрактные эксперименты кубистов»208. Он отмечает разнообразие 
интересов современных художников: «Рука об руку идут классиче-
ское и романтическое, интерес к машинам и к руинам, освоение аб-
страктной композиции и подчеркнутый реализм, неопримитивизм 
и необарокко, гигантские политичесие панно и миниатюрные поэ-
тические галлюцинации»209.
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Создание постоянной коллекции музея, о которой Барр 
говорит еще в плане 1929 года, пришлось отложить из- за депрес-
сии; однако после кончины Лили Блисс 12 марта 1931 года Барр 
 понял, что у него появился шанс. Блисс указала в завещании, что, 
если будут собраны достаточные средства для сохранения ее кол-
лекции, она просит передать ее музею. Она была уверена, что тем 
самым молодое учреждение обретет основу своей долговечности. 
Барр всеми доступными средствами убеждал попечителей в том, 
что музею совершенно необходимо приобрести знаковую коллек-
цию Блисс — это подвигнет и других коллекционеров на то, чтобы 
передавать или предоставлять в пользование свои экспонаты; он 
считал, что попечителей не должна смущать экономическая ситу-
ация — средства, о которых говорила Блисс, собрать можно. Уве-
ренность в собственной правоте заставила его обратиться с горячей 
мольбой к миссис Рокфеллер: он говорит о «крайней серьезности» 
положения и добавляет, что сам «готов сделать все, что в [его] си-
лах, чтобы спасти собрание Блисс для Музея». Он напоминает, что 
и зрители и коллекционеры ждут, что музей выполнит все условия 
ее завещания. «И это станет свидетельством стабильности и дол-
госрочности нашего начинания, <…> а провал обернется утратой 
престижа»210.

Барр мобилизовал всех попечителей, поддерживавших его 
в этой борьбе, таких как Сакс и Нельсон Рокфеллер, чтобы они обсу-
дили вопрос с сомневающимися попечителями, особенно со Стиве-
ном Кларком, который колебался сильнее других. Барр докладыва-
ет миссис Рокфеллер: «Как мне представляется, те, кто сознает свой 
долг перед памятью мисс Блисс и перед замыслом, который возник 
у нее, миссис Салливан, Вас и меня с самого начала, делают все воз-
можное»211. Его хлопоты возымели успех — необходимые средства 
были собраны с помощью 125 благотворителей212. Выполнив условия 
завещания Блисс, Музей современного искусства завершил экспе-
риментальную фазу своего пятилетнего существования и получил 
статус постоянной коллекции. 

Теперь музей являлся гордым обладателем прекрасных фран-
цузских картин конца XIX века. Помимо произведений двух любимых 
художников Блисс, Сезанна (одиннадцать работ маслом и десять 
акварелей) и Сёра (одна работа маслом и самое полное собрание 
рисунков в каком- либо из американских музеев), здесь были пред-
ставлены Редон, Дега, Ренуар, Домье, Писсарро, Тулуз- Лотрек и Го-
ген, а также художники более позднего периода — Пикассо,  Дерен 
и Матисс. В эту коллекцию входили некоторые из важнейших пред-
ставителей модернизма213.
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На выставке «Произведения современного искусства» Барр 
продемонстрировал будущее собрание музея — здесь было восем-
надцать работ из коллекции Лили Блисс. Впоследствии большин-
ство из представленных на выставке экспонатов войдут в посто-
янную коллекцию, а некоторые вошли еще раньше; многие из них 
были завещаны попечителями. После выставки последовали новые 
дары, среди них — работы Бранкузи, Колдера, Дали, Гросса, Лаше-
за, Марина и Шилера. Несколько позднее музей получил в дар ра-
боты де Кирико, Дюшана, Мондриана, Певзнера и Пикассо214. «Три 
музыканта» Пикассо, самая ударная работа на выставке, находив-
шаяся в главном зале, была приобретена только в 1949 году; Барр 
долгие годы прикладывал огромные усилия к тому, чтобы ее купить. 
В каталоге Барр назвал эту работу Пикассо «величайшей кубисти-
ческой композицией»215.

Таким образом были даны основные критерии классического 
модернизма, у одних они вызвали восхищение, у других — насмеш-
ку: последним они показались слишком жесткими216. Недруги Музея 
современного искусства называли его «Музеем Пикассо», друзья же 
принимали на веру точное наблюдение Барра — что современное 
искусство «настолько сложно, что не поддается генерализации»217. 
Барр оставил двери открытыми, описав, по его словам, три перио-
да, сменившиеся за последние пятьдесят лет: первым стал импрес-
сионизм конца XIX века; в первые десятилетия века ХХ проявился 
« сосредоточенный интерес <…> к чисто эстетическим свойствам 
композиции»; в третий период, после 1920 года (и до 1934-го) «были 
открыты традиционные ценности — верность натуре и сюжетность 
с ее бесконечными ассоциациями»218. Было большой несправед-
ливостью игнорировать то, насколько непредвзято Барр подходил 
к внутренней сложности модернизма.
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Глава 7

Архитектура,  
Барр и Генри- 
Рассел Хичкок
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Основа модернистской эстетики Барра сложилась под влиянием 
новой архитектуры, особенно заметно развивавшейся в Европе до 
и после Первой мировой войны. Выбранный подход подтолкнул его 
к созданию первого в музейной истории отдела архитектуры. Позд-
нее он скажет: «Полагаю, ни один отдел не повлиял на работу музея 
так же действенно, ощутимо и благотворно, как отдел архитектуры»1. 
Барр и Генри- Рассел Хичкок, можно сказать, наблюдали зарожде-
ние новой архитектуры, и оба со всей проницательностью ощутили 
ее значимость. Всего за семь лет, с 1925 по 1932 год, Барр и Хичкок, 
отчасти сообща, отчасти — независимо друг от друга, сформирова-
ли архитектурно- эстетическую концепцию, которая реализовалась 
в выставке, состоявшейся в Музее современного искусства и извест-
ной под названием «Интернациональный стиль»2. Выставка произве-
ла такой же переворот в архитектурных вкусах Америки, как до этого 
Арсенальная выставка — в изобразительном искусстве.

В соперничестве, сопровождавшем становление этих двух 
историков искусства, невозможно выявить преобладающее влия-
ние; скорее всего, их параллельная эволюция во многом опреде-
лялась знаточеством, характерным для Музея Фогга. Как бы то ни 
было, с учетом привычной скромности Барра, придется поверить 
ему на слово, когда он говорит, что Хичкок «стал учителем и теоре-
тиком как для Джонсона, так и для [него]»3. Позднее он пояснит: Хич-
кок обладал «знаниями и темпераментом первопроходца, которые 
 изначально пробудили во мне глубокий интерес к современной ар-
хитектуре, и у нас с Джонсоном появился наставник, направлявший 
наши критические поиски»4. Филип Джонсон вспоминал: «В нашем 
поколении он всех вел за собой»5.

ХиЧКОК- иСТОРиК
В конце 1926 года, работая над магистерской диссертацией в области 
изящных искусств, Хичкок слушал курс музееведения Сакса — курс, 
который время от времени приходил слушать Барр6. Группу, объеди-
нившуюся вокруг Барра и Хичкока, так же, как окружение Кирстайна, 
в 1930-е годы относили к «истеблишменту Восточного побережья»7, 
а Хичкок, слывший умницей и при этом общительным человеком 
и прекрасным другом, всегда был в центре8.

Революция в искусстве, изменившая облик западной жи-
вописи перед Первой мировой войной, в 1920-е годы пошла бо-
лее умеренным путем. Архитектура же под влиянием новаторско-
го духа предвоенной живописи, напротив, после перемирия вновь 
стала стремительно развиваться. Любовь Барра и Хичкока к экспе-
риментированию помогли им распознать новаторский стиль новой 
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архитектуры и участвовать в формировании ее истории. В 1928 году 
Хичкок писал Барру: «Ты ведь согласен со мной, что приверженность 
искусству сохраняется также в кино и в архитектуре»9.

К концу 1926 года, вместе посещая курс Сакса, они были 
уже хорошо знакомы. Следующие шесть лет Барр и Хичкок будут 
формулировать архитектурные принципы, которые в 1932 году по-
служат основой для каталога «Современная архитектура: междуна-
родная выставка». Все написанное ими с 1927 по 1932 год составило 
концептуальный строительный материал этой судьбоносной экспо-
зиции и так называемого Интернационального стиля.

Именно тогда Хичкок написал свою первую книгу об исто-
ках современной архитектуры, «Современная архитектура: роман-
тизм и возврат к единству», и весной 1927 года Барр пригласил его 
в колледж Уэллсли прочесть лекцию по архитектуре в классе, где 
он преподавал современное искусство; так возникло их товарище-
ство (к которому Филип Джонсон присоединится позднее), отчасти 
определившее направление развития американской архитектуры.

Изначально Хичкок думал стать архитектором и после Гар-
варда собирался учиться в парижской Школе изящных искусств — 
на этом пути нередко оказывались выбиравшие архитектурное по-
прище американцы. Защитив в 1923-м диплом, следующий год он 
провел в университетской Школе архитектуры, у которой, как он 
писал, «с современной архитектурой не было ничего общего»10. 
В Европе он впервые побывал в 1922 году, но познакомиться с со-
временной архитектурой ему не довелось, хотя позже он отмечал: 
«1922 год знаменателен для современной архитектуры появлением 
первых по- настоящему совершенных и во всем новаторских работ 
Ле Корбюзье и Гропиуса»11. В том же году заявил о себе и Мис ван 
дер Роэ с его моделью стеклянного небоскреба, показанной в Бер-
лине. С  самого начала исследований Барр и Хичкок увидели в Якобу-
се Ауде, Ле Корбюзье, Вальтере Гропиусе, а позже и в Мисе ван дер 
Роэ ведущих архитекторов, работавших в новом стиле. В лекции 
для учащихся Уэллсли в 1927 году Хичкок ссылался в основном на 
ЛеКорбюзье, упоминая также Гропиуса и Ауда и их европейские 
проек ты того времени.

1924–1925 годы Хичкок провел в Европе благодаря стипен-
дии Шелдона, полученной для соискания степени магистра; о теме 
своей работы по истории он говорил так: «Размах — фантастический: 
использование кирпича в архитектуре на протяжении веков»12. В ре-
зультате появилась его вторая статья об архитектуре «Рустованные 
арки до 1000 года», опубликованная в 1928 году в Art Studies, изда-
нии Клуба истории искусств Гарварда и Принстона13. Исследования 
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предполагалось продолжать, но все свое внимание Хичкок обратил 
к современной архитектуре14. Его учебная программа, как видно из 
статьи, охватывала всю историю архитектуры, так что переход к ее 
современным формам позднее станет совершенно бесшовным.

Ему повезло попасть в Европу во время парижской Все-
мирной выставки. «Это был 1925 год, — писал Хичкок, — который, 
по прошествии времени, можно назвать решающим в развитии 
 архитектуры ХХ века». Он считал, что выставка показала «срез ар-
хитектурного дизайна во всех его формах, представленных в разных 
странах»15. В тот эпохальный для молодых архитекторов год школа 
Баухаус переехала в Дессау, где Гропиус построил для нее новое 
здание, один из символов современной архитектуры.

Хичкока огорчило, что на парижской выставке не оказалось 
новаторских работ Фрэнка Ллойда Райта, так же как и революцион-
ных по духу проектов российских конструктивистов16. Райта и правда 
не было. Правительство США отозвало заявку на участие в выстав-
ке под предлогом отсутствия чего- либо современного. Хичкок был 
недоволен тем, что ответственные за участие Америки в парижской 
выставке проглядели работы Райта, «созданные для комфорта, а не 
для красоты» и потому якобы не являющиеся предметами искусства17. 
В то же время он заметил, что через торговые лавки и универмаги 
из Европы в США попадают предметы современного декоративно-
го искусства и привносимый ими стиль «обещает стать здесь таким 
же, как в Европе, наполненным жизнью и динамично меняющим-
ся»18. Что касается русской архитектуры, похоже, Хичкок не заме-
тил проект помещения рабочего клуба, выполненный Константином 
Мельниковым; другая работа архитектора — зеркальный фасад — 
за год до этого получила высшую награду и произвела на выставке 
настоящую сенсацию19. Интерьер спроектировал Родченко, напол-
нив его функциональной мебелью с геометрическими очертаниями, 
 покрашенной с использованием четырех цветов — белого, красно-
го, серого и черного — и такой же современно- аскетичной, как ме-
бель Баухауса20. Поскольку проекты Ле Корбюзье экспонировались 
с внутренней стороны Большого дворца, не увидел Хичкок и самое 
смелое архитектурное решение выставки — павильон «Эспри ну-
во»* Ле Корбюзье, который представлял собой жилое помещение, 
построенное по проекту 1922 года. Не осмотрел он и «План Вуазен», 
созданный архитектором и «воплотивший его видение совершенно 
нового трехмиллионного города: разработка появилась в 1922 году 
и предполагала перестройку значительной части центра Парижа»21.
* Pavillon de l’Esprit Nouveau, Павильон Нового духа (или «в новом 

духе») (франц.).
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Вернувшись в Гарвард, в 1925–1926 годах Хичкок вновь по-
ступает на отделение искусств и учится у медиевиста Артура Кингсли 
Портера; он хотел получить звание магистра изящных искусств, при 
этом работая и получая половину ставки аспиранта- преподавателя. 
Он оставляет мечту стать архитектором и обращается к истории ар-
хитектуры — так начинается его исследовательский путь, оказав-
шийся одним из самых успешных в этом направлении.

Хичкок придерживался археологического метода его на-
ставника Портера, чьи семинары, как он писал, были «куда более 
увлекательными», чем традиционные учебные курсы, которые чита-
ли в школе архитектуры Гарварда22. Как и большинство профессо-
ров, сотрудничавших с музеем Фогга в первые десятилетия ХХ века, 
Портер находился под влиянием знаточества Беренсона. В своей 
убедительной формальной манере Беренсон писал, что не многим 
 англоязычным авторам удавалось взглянуть на архитектуру «глазами 
эстета», воспринимая их так же, как архитектор, или в религиозном 
аспекте23. Хичкок в совершенстве разбирался в технических элемен-
тах архитектуры и историческом контексте современного зодчества, 
но его подход был основан скорее на визуальности, чем на теории.

РАЦиОнА ЛиСТ ЛЕ КОРБЮЗЬЕ и ЕГО ВЛиЯниЕ
На Барра и Хичкока повлияла также книга Ле Корбюзье «К архи-
тектуре», ставшая манифестом французского рационалистическо-
го модернизма. Хотя Ле Корбюзье в своей концепции современной 
архитектуры использовал аналогии с машинами, его нельзя назвать 
функционалистом, а в его взглядах проявляется не столько морали-
стическое начало, сколько социальная этика, присущая Германии, 
Нидерландам, России и другим восточноевропейским странам. Барр 
познакомился с проектом представленного в Париже павильона 
«Эспри нуво» в конце 1925 года, будучи в Принстоне, где ему также 
попал в руки экземпляр «К архитектуре»24, а с ним и «Современная 
живопись» — книга, написанная Ле Корбюзье совместно с художни-
ком Амеде Озанфаном. Обе публикации по- настоящему впечатлили 
Барра25. Хичкок вспоминал, как буквально проглотил «К архитектуре» 
в конце 1926 года: «Мы, гарвардские аспиранты, не могли дождаться, 
когда же наконец появится перевод „К архитектуре“ — это должно 
было произойти в 1927 году, <…> всем хотелось прочесть эту книгу; 
у нас было лишь несколько зачитанных до дыр экземпляров одного 
из парижских изданий»26. Ле Корбюзье привлекал их тем, что при-
ветствовал непосредственное применение инженером принципов 
геометрии при проектировании массы здания. «Ведь у нас, — писал 
он, — есть американские зернохранилища и фабрики, выдающийся 
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„первый урожай“ новой эры»27. В сущности Ле Корбюзье предлагал 
архитекторам простой метод описания массы, плана, ритма и устрой-
ства, которыми управляет математический дух.

Ле Корбюзье считал, что «архитектуру душит традиция»28. Он 
призывал архитекторов ориентироваться на созданные инженерами 
пароходы, автомобили, аэропланы, поскольку «дом — это машина 
для проживания (machine à habiter)»29. Это высказывание будут цити-
ровать все, кто интересовался современной архитектурой, путая ее 
смысл с идеями немецких функционалистов, однако эстетика Ле Кор-
бюзье изначально не ограничивалась геометрией механических эле-
ментов и не преподносила их как самоценность. Скрытая гармония, 
присущая поиску вечных истин, расширяла сформулированные Ле 
Корбюзье принципы, приближая их к архитектуре, проникнутой «но-
вым духом» — эталону «зодческого искусства», которое в Америке 
выдвинется на первый план. В 1929 году Хичкок предсказывал, что 
американское «эстетическое сознание, более „чистое“, чем в Европе, 
будет гораздо менее склонно рассматривать архитектуру в аспекте 
социологии, нежели искусства»30.

И хотя конструкция, обусловленная соображениями пропор-
циональности и геометричности, трактовалась в концепции Ле Кор-
бюзье как базис архитектуры, в конечном счете он полагал, что над 
теорией властвует «эфемерность» и именно она придает строению 
красоту. Архитектор писал: «Новаторский, пластичный, математиче-
ский дух и способность к достижению согласованности и единства 
через расчет и упорядочение в соответствии с очевидными закона-
ми — все это восхищает и насыщает наше зрение»31. В чисто прак-
тическом смысле Ле Корбюзье, как дотошному инженеру, занятому 
постройкой фабрики или моста, недоставало архитектурной красо-
ты: «Архитектура есть пластическое произведение, интеллектуаль-
ная конструкция, высшая математика. Это необычайно благородное 
искусство. <…> Но прежде всего мы должны стремиться к установ-
лению стандартов, чтобы затем решать проблему совершенства»32.

Образная мысль Ле Корбюзье, несомненно, привлекала 
Барра; нацеленность архитектора на движение к истине и совер-
шенству, как и утверждение, что «искусство поэтично», были важ-
ными составляющими его собственного определения современно-
го искусства. Барр писал, что «сложность» понимания современной 
живописи — неизбежное и желаемое свойство, потому что простота 
«себя исчерпывает. <…> Поэтичность этой живописи способна воз-
высить нас над обыденностью»33.

Горячее пристрастие двух воспитанников Гарварда к иде-
ям Ле Корбюзье не мешало им усваивать практические концепции 
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таких немецких функционалистов, как Ханнес Мейер и Бруно Таут 
или нидерландец Март Стам. И хотя нидерландские архитекторы 
ориентировались на эстетику художников группы «Де Стейл», они 
при этом предпочитали проектировать дома для рабочих по серий-
ному принципу, и потому их архитектура несет, как сказал бы Хичкок, 
«социологический» отпечаток. Политические потрясения в Германии 
и России после Первой мировой войны повлияли на художественные 
задачи, ставившиеся в этих странах. В России материалистическое 
«конструктивистское» направление превратилось в фабрику повсед-
невного быта, где продвигалась идея коммунистического общества. 
В Германии художники рассматривали искусство как силу, которая 
наравне с социализмом определит будущее разоренной войной 
страны; функциональные решения разрабатывались в тесной связи 
с индустриальным прогрессом и оттачивались им.

Быть может, Хичкок и не увидел работ Ле Корбюзье во время 
парижской выставки, но он был осведомлен о широко освещавшем-
ся прессой конкурсе на лучший проект дворца Лиги Наций, особенно 
о проекте Ле Корбюзье, что, безусловно, расширило его представ-
ления о современной архитектуре. Не менее громкий международ-
ный проект «Веркбунда» по созданию жилого комплекса Вайсенхоф 
в Штутгарте, организованный Мисом ван ден Роэ, тоже привлек вни-
мание Хичкока и всего мира к новой архитектуре. Всего за два года 
(с 1925-го по 1927-й) благодаря трем событиям — Всемирной выстав-
ке, конкурсу на лучший проект дворца Лиги Наций и строительству 
Вайсенхофа — современная архитектура перешла от стадии утопи-
ческих фантазий, преобладавших в предыдущие десять лет, к раз-
работке — и хотя бы частично ее уже можно было видеть.

АРХиТЕК Т УРА: ФУнКЦиОнА ЛЬнОСТЬ иЛи иСК УССТВО
Жилой комплекс Вайсенхоф в Штутгарте, спроектированный архи-
текторами из разных стран в 1927 году под руководством Миса ван 
дер Роэ при финансовой поддержке «Веркбунда», принес новой функ-
циональной архитектуре мировое признание. Разработанный Ми-
сом ван дер Роэ общий проект напоминал кубистическую живопись 
или скульптуру в духе супрематизма, конструктивизма или группы 
«Де Стейл»; плоские крыши и белые стены служили связу ющими 
элементами кубических форм34. И хотя эти элементы использова-
лись не впервые, но, объединенные в общем пространстве, они от-
ражали универсальный визуальный язык нового стиля.

Двадцать одно строение на в общей сложности шестьдесят 
квартир соответствовало общему пректу Миса ван дер Роэ, предпо-
лагавшему белые геометрические фасады и плоские крыши, но было 
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два исключения: голубой фасад у Марта Стама и изогнутая крыша 
у Ханса Шароуна35. И геометрические белые фасады, и плоские кры-
ши стали отличительными элементами современной архитектуры. 
К участию пригласили архитекторов из пяти стран, среди которых 
больше всего было немцев. В архитектурном решении Вайсенхофа 
превалировало стилевое единство — несмотря на то, что представ-
лены были самые разные направления эстетической философии: 
функционализм, элементаризм, рационализм, конструктивизм. Так 
сложилась концепция Интернационального стиля36.

Доктрина функционализма сложна и понималась по- разному 
в зависимости от архитектора, страны, десятилетия — начиная с фра-
зы американского архитектора Луиса Салливана о том, что форму 
определяет функция. В истории современной архитектуры функцио-
налистские технические эксперименты соседствовали с формальны-
ми идеями — например, у Ле Корбюзье или Миса ван дер Роэ. Эти 
два подхода, будучи столь разными, тем не менее дают представле-
ние о синтезе, к которому пришли Барр и Хичкок.

После завершения проекта по созданию Вайсенхофа Мис 
ван дер Роэ переосмыслил складывавшееся новое направление 
и перестал ограничивать себя рамками функционализма. Профес-
сию он начинал осваивать на отцовской каменоломне в Ахене, его 
умение в буквальном смысле «чувствовать» материал и обостренное 
восприятие пространства, воплощенные в его проектах, отодвигали 
на второй план социальные цели, которые он, возможно, и разде-
лял со своими немецкими собратьями- архитекторами37. Сложность 
выбора Миса ван дер Роэ между функционализмом и архитектурой 
как искусством отразилась в предисловии к каталогу, посвящен-
ному Вайсенхофу: «Проблема современного жилья — это архитек-
турная проблема, при всем должном уважении к его техническим 
и экономическим аспектам. Это проблема комплексная, и решать 
ее нужно посредством творческих усилий, а не просто расчетов 
и организации»38.

Хичкок побывал на Штутгартской выставке летом 1927 года39 
и в записной книжке оставил следующую краткую запись: «Когда 
доходишь до сдвоенного дома Ле Корбюзье, оказываешься в со-
вершенно новом пространстве: оно словно уводит в бесконечную 
высь. Отточенные формы и чистые линии этого безумного архи-
тектора <…> обнаруживают свой Ursprung* в корпусе корабля или 
крыле аэроплана — но как это преображено здесь! Как устрем-
лено вверх!»40 Ему понравился сдвоенный дом — это сделало его 

* Исток (нем.).
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союзником Ле Корбюзье, а также обнаружило его способность 
уловить воплощенные в проекте элементы модернизма. Хичкок 
побывал в Вайсенхофе — он посещал все объекты, о которых пи-
сал41, — и признал произведения Ауда, Стама и Ле Корбюзье эта-
лонами новой архитектуры. Позже он скажет, что из всех архи-
текторов, работавших в новом стиле в Германии, только Гропиуса 
и Миса ван дер Роэ можно сравнить с Ле Корбюзье и нидерланд-
цами Аудом и Стамом.

Архитекторы оказались наиболее «общественно ориентиро-
ванной» творческой группой. Нереализованных проектов, бумажной 
архитектуры, в послевоенной Германии было множество, впрочем, 
и обычного жилья для рабочих не хватало. Тем не менее современ-
ная архитектура процветала, обогащаясь благодаря участию русских 
и нидерландских авторов, и этот процесс не прерывался вплоть до 
подъема национал- социализма в 1933 году. «Эпицентром» расцве-
та Интернационального стиля стал Баухаус, куда Барр и Хичкок на-
ведались независимо друг от друга. Современную архитектуру они 
рассматривали в чисто эстетическом аспекте — как Мис и Ле Кор-
бюзье, только еще последовательнее. Их не волновали ее социаль-
ные и политические основы, несмотря на то, что у слова «интерна-
циональный» были серьезные политические коннотации.

ВА ЛЬТЕР ГРОПиУС и БАУ Х АУС
Социальная ориентированность европейских авангардных архитек-
торов сформировала их метод и стиль. Выбирая определения для 
новой архитектуры, они старались привлечь внимание к функцио-
нальным и идеологическим факторам: Neue Sachlichkeit («новая ве-
щественность»), Neues Bauen («новое строительство»), Internationale 
Architektur («интернациональная архитектура»)42. В широком смысле 
термин «функционалистский» был связан с идеей дешевого жилья; 
в Германии и Нидерландах перед Первой мировой войной и после 
ее активно продвигал «Веркбунд», который не только сыграл реша-
ющую роль в сфере архитектуры, но и содействовал совершенство-
ванию вкуса и критериев в промышленном производстве. Стандар-
тизация элементов при строительстве недорогого жилья, в котором 
отсутствовали декоративные элементы, служила основой функци-
ональной архитектуры. В группу «общественно ориентированных» 
архитекторов входил и Гропиус, представивший свое здание образ-
цовой фабрики на выставке «Веркбунда» 1914 года в Кёльне, которая 
стала поворотной для новой архитектуры.

Если Ле Корбюзье проповедовал эстетический подход к но-
вой архитектуре, то Баухаус подводил под нее структурный фундамент, 
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опираясь на который Барр развил свой формальный метод. Барра 
глубоко впечатлила идея единства искусства и технологии, которую 
он в итоге перенесет как на «машинное искусство», так и на концеп-
цию Баухауса, трактовавшего архитектуру как «синтетическое про-
изведение искусства»; это представление распространится и на по-
следующий проект создания Музея современного искусства43. Идеи 
Баухауса попали в Америку сначала благодаря Барру, который в на-
чале 1930-х годов как раз занимался организацией музея, а затем, 
в конце 1930-х, их привезут с собой Мис ван дер Роэ, Гропиус, Лас-
ло Мохой- Надь и Йозеф Альберс — все они эмигрируют в Америку 
и, не преследуя политических целей, станут создавать различные 
художественные школы по модели Баухауса»44.

Оставаясь на практике архитектором- функционалистом, 
Гропиус все же лелеял скрытую идеалистическую мечту: «Дар во-
ображения, — писал он, — всегда важнее любой техники,  которая 
неизменно приспосабливается к созидательной воле человека»45. 
Он видел в архитектуре творчество, к которому все стремятся, но 
лишь немногие приходят. Однако прежде всего  архитектура — это 
воплощенная Gesamtkultur*, высокоученое ремесло,  требующее со-
вместных усилий художников, мастеров и архитекторов46. И Гропиус, 
и Мис ван дер Роэ, и Ле Корбюзье в первом десятилетии XX века 
прошли школу в мастерской Петера Беренса и пытались внести 
свою лепту в дизайн новой техники. Полученный опыт позволил им 
экспериментировать в смежных с архитектурой областях, расши-
ряя собственный кругозор. Правда, принцип Gesamtkunstwerk** — 
равноценного участия художника, скульптора и архитектора — 
 искажался, потому что, как бы твердо ни был Гропиус убежден 
в первичности архитектуры, в Баухаусе не было архитектурной ма-
стерской до тех пор, пока в 1925 году школа не переехала в Дессау. 
А не имея возможности финансировать архитектурные проекты, 
которые позволили бы учащимся работать в условиях мастерской, 
Гропиус не стал бы читать теоретический курс архитектуры. Для 
исправления ситуации некоторых студентов приглашали участво-
вать в проектах в мастерской Гропиуса в Берлине. Социальные 
и этические аспекты функционализма поддерживались в Герма-
нии и в России в неизменном виде, пока в 1930-х годах немецкие 
архитекторы не начали эмигрировать в США. В середине 1930-х 
термин «функционалистский» будет введен в американский науч-
ный обиход как обозначение всей новой архитектуры, чтобы не пу-
таться в разнообразии понятий.
* Культура во всей ее совокупности (нем.).
** Синтетическое произведение искусства (нем.).
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Хичкок был согласен с Ле Корбюзье в том, что в архитектуре 
искусство и инженерия должны объединиться. Но его беспокоила про-
блема: если теория функционализма верна, тогда «все сознательные 
эстетические привнесения в то, что совершенно с технической точки 
зрения, суть „украшательства“. <…> Не существует <…> „модерни-
стов“ — то есть современных архитекторов, осознанно выбирающих 
эстетическую форму», сама фигура архитектора в нашей цивилиза-
ции есть анахронизм; иначе Эрих Мендельсон и Ле Корбюзье выгля-
дели бы „обманщиками“»47. Но Хичкок нашел выход, позволявший 
оградить «искусство» архитектуры от функционалистского подхода: 
«Мы должны принимать любые техники; но не обязаны соглашать-
ся с тем, что техника — это всё»48. В чем разница, он объяснял так:

В сложной технической проблеме, которую представляет 
собой здание, многие взаимозаменяемые частные решения 
обладают достаточной научной обоснованностью, поэтому 
выбор между ними может оставаться свободным от техни-
ческих ограничений <…> или же полностью подчиненным 
дизайнерской мысли, становясь обдуманным и упорядо-
ченным. В первом случае это не архитектура; во втором — 
именно она49.

Спор между архитекторами формальной и функционалистской шко-
лами Германии, Нидерландов и России продолжался десятилетиями. 
Он нашел отражение и в экспозиции выставки «Современная архи-
тектура» в МoMA, давшей новой архитектуре определение Интерна-
ционального стиля и сосредоточенной прежде всего на эстетических 
достоинствах проектов, но включавшей в себя раздел жилищного 
строительства и промышленных сооружений.

СТАТЬи ХиЧКОК А
В первой статье, написанной Хичкоком о современной архитектуре, 
под названием «Закат архитектуры», и опубликованной в сентябрь-
ском выпуске Hound & Horn в 1927 году, он сожалеет о том, что «ны-
нешнему вкусу свойственно находить достоинства современного 
зодчества только в техническом совершенстве, <…> но в этом есть 
опасность скорого провозглашения смерти архитектуры». Хичкок 
попытался освободить архитектуру от «механистической» идеи: «Са-
мые красивые элементы современной конструкции обнаруживаются 
на фабриках и в лабораториях, чьи строители занимались поиском 
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совершенного технического решения своей чисто практической за-
дачи». Тем не менее он чувствовал, что изменения архитектурного 
стиля отражают постепенное развитие и синтез индивидуальных ре-
шений, а эстетическая составляющая — как результат частного вы-
бора архитекторов- модернистов — выше «технического совершен-
ства в решении практических проблем»50.

Сильной стороной Хичкока (как и Барра) была его способ-
ность визуально фиксировать самостоятельные объекты — для Хич-
кока это были здания — и систематизировать их в историческом 
стилевом контексте. Он придерживался критической точки зрения, 
 состоявшей в том, что архитекторы создают новый стиль, отталки-
ваясь от работ, которые видят друг у друга, и от произведений дру-
гих мастеров, а архитектуру, как любое другое искусство, обуслов-
ливает не дух времени, а исторический прецедент51.

Иллюстрации из первого выпуска Internationale Architektur, 
изданного Гропиусом в Баухаусе, оказались для Барра и Хичко-
ка лучшим источником знакомства с новой архитектурой52. В кни-
ге были фотографии и чертежи работ тридцати шести архитекторов 
из Германии, Нидерландов, Франции, Бельгии, России и Соединен-
ных Штатов. К примеру — сооружения Фрэнка Ллойда Райта, кото-
рый повлиял на европейских архитекторов начала XX века, и давно 
вдохновлявшая их силосная башня, спроектированная неизвестным 
американским архитектором. Были также представлены фотографии 
фабрик, известность которым принес их «функциональный» стиль, 
и в первую очередь — две довоенные постройки Гропиуса: фабрика 
« Фагус» 1911 года и фабрика, построенная им для выставки «Веркбун-
да» в Кёльне в 1914-м. Особенно много реализованных проектов было 
у Ауда, а бумажной архитектуры — у Миса ван дер Роэ.

Тем не менее по фотографиям можно судить, насколько 
удачно Мису ван дер Роэ удавалось собрать упорядоченный проект 
из работ разных архитекторов — именно это стало организующим 
началом в Вайсенхофе. У работ 1920-х годов обычно был ряд общих 
черт: например, бетонные фасады, ленточное остекление и плоские 
крыши. Все это отражало идею единого стиля и не могло уйти от вни-
мания Барра и Хичкока.

Во втором выпуске Internationale Architektur Хичкок опублико-
вал статью, в которой утверждал, что из всех видов деятельности Бау-
хауса именно работа, проводимая в сфере архитектуры, наиболее зна-
чима. Среди книг Баухауса об архитектуре он выделил две — Гропиуса 
и Ауда: «Они, пожалуй, представляют наибольшую ценность благода-
ря обложке и верстке, придуманным Люсией Мохой- Надь, — таким же 
современным и интересным, как и здания на иллюстрациях внутри»53.
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СТАТЬи БАРРА
Под влиянием Гропиуса, подчеркивавшего значимость промышлен-
ных построек, Барр выбрал предметом для своей первой статьи об 
архитектуре здание фабрики «Некко» в Кембридже54. В качестве эпи-
графа он привел три емких высказывания, отражавших его эстети-
ческое кредо. Первое принадлежит Эрнесту Ренану: «Архитектура 
есть мерило целостности, проницательности и значительности на-
ции». Второе — английскому архитектору Уильяму Ричарду Литаби: 
«Опасна не техничность, а банальность, претензия на красоту и в то же 
время вторичность»55. Третий эпиграф — из Ле Корбюзье: «Écoutons 
les conseils des ingénieurs américains. Mais craignons les architectes 
américains»* 56.

Вера в Ле Корбюзье и его инженерную эстетику нашла вы-
ражение не только в последнем эпиграфе, но и в самой статье. Среди 
архитекторов, которых следовало «бояться», был и Фрэнк Ллойд Райт. 
В то время Хичкок и Барр, а спустя несколько лет и Джонсон недоо-
ценили значимость работ этого американца, поскольку в 1920-х годах 
у Райта был период, не отличавшийся активностью, и он вновь на-
помнил о себе только в середине 1930-х. Хичкок впоследствии при-
знал, что рассматривал Райта «в чисто историческом плане, вслед 
за европейцами выделяя его проекты периода „школы прерий“** и их 
международное значение. Тем самым я причислил его к предыду-
щему поколению и — что еще хуже — к романтикам прошлого»57.

В статье о фабрике «Некко» Барр попытался обойти опре-
деление современного искусства и проблему декоративности. От-
вергая авторитет традиции «изящных искусств», он утверждал, что 
в композиции проекта инженеру удалось подняться над постула-
тами функционализма и прийти к настоящей «архитектуре». «Легко 
увидеть, что Ф.К. Лютце, инженер и главный проектировщик фабри-
ки „Некко“, создал архитектурное произведение на игре пропорций 
и масс, используя порой материалы, более красивые, чем того тре-
бует конструкция; но не следуя принципу абсолютного лаконизма 
декоративных элементов и откровенного приоритета утилитарности 
в решении плана и экстерьера»58.

Ссылаясь на представление об utilitas*** у римлян, Барр пи-
шет, что «американскую архитектуру можно оценивать уже по 
тому, насколько она дистанцирована от американских архитекто-
ров». Он часто критиковал национальную архитектуру за близость 

* Прислушивайтесь к советам американских инженеров. Но бойтесь 
американских архитекторов (франц.).

** Направление в американской архитектуре конца XIX — начала XX века.
*** Польза (лат.).
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к традиционным стилям. Но объясняя значимость функционалист-
ского зодчества, всегда приветствовал здания, возведенные руками 
инженеров: «Не важно, кем прежде всего был строитель периода го-
тики — инженером или архитектором, если с тем, что его соборы — 
архитектура, никто не станет спорить»59. Барр предполагает, что де-
коративные элементы, обусловленные одними лишь принципами 
utilitas и firmitas*, непривычные для американской публики, со вре-
менем будут восприниматься в общепризнанных категориях красоты.

Тон и композиция статьи говорят о вдумчивом критическом 
подходе, помещающем фабричное здание, которое казалось Барру 
наиболее прогрессивной формой современной архитектуры, в исто-
рический контекст для необходимого, хоть и невыгодного, сравне-
ния с более новаторскими индустриальными проектами Виллема 
 Маринуса Дюдока из группы «Де Стейл» и немца Эриха Мендельсона. 
«Для следующих поколений, — предполагает между тем Барр, — оно 
останется не просто свидетельством становления нового стиля, но 
одним из самых живых и красивых зданий Новой Англии»60. Подоб-
ный двойственный подход к произведениям искусства, как к истори-
ческим памятникам и предметам эстетики, неизменно помогал ему 
вычерчивать прихотливые повороты современного искусства. Барр 
посещал фабрику «Некко» вместе со своими студентами, показывая 
им локальный пример современной архитектуры, а допущенную ги-
перболу можно объяснить недостатком подобных образцов.

В 1927 году, через пять лет после того, как новая архитектура 
зародилась в Европе, Барр и Хичкок пришли к полному пониманию 
ее принципов. Хичкок писал Барру: «Статья о „Некко“ вышла очень 
удачной, и я надеюсь, ты еще будешь писать об архитектуре, ведь 
то, что ты говоришь, — точно и востребовано. Каким станет декор, 
покажет будущее. Я могу попытаться в него заглянуть»61.

ХиЧКОК ОБ АВТОРиТЕТЕ АУД А
Среди статей Хичкока, предшествовавших появлению его книги 
о современной архитектуре, была публикация «Архитектура Якобу-
са Ауда». Открывалась она двумя тезисами, к которым обращались 
«величайшие архитекторы» современного мира, «формировавшие 
стиль будущего». Первый сводился к тому, что «пропорции», выби-
раемые архитектором, и есть весь требуемый декор: «Надо избавить 
архитектуру от элементов, привносимых исключительно в декора-
тивных целях; инженерное решение проблемы, представленной 
зданием, не следует чем- либо дополнять. Посредством правильных 

* Прочность (лат.).
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пропорций архитектура должна придавать декоративность всем не-
обходимым элементам постройки». Как Хичкок и обещал Барру, ему 
было что сказать о «декоре». Второй тезис выражал идею архитекту-
ры как вида искусства, и этот взгляд прочно утвердится в дальней-
шем: «Поиск инженерного решения проблемы здания в целом и от-
дельных его фрагментов с помощью геометрии — дело творческой 
фантазии архитектора»62.

Хичкок отводил Ауду центральное место в группе архитек-
торов, противостоявших «эклектичному романтизму и экспресси-
онистической живописности амстердамской школы» — заметным, 
 например, в работах Хендрика Петрюса Берлаге. В акцентированных 
горизонталях и выступающих крышах Ауда он видел прочитывавше-
еся влияние Райта. Но еще более ощутимым казалось ему воздей-
ствие кубизма, особенно произведений Тео ван Дусбурга. Хичкок, как 
и Барр, фиксировал отличительные черты нового стиля:  применение 
бетона и ленточное остекление у Ауда, Ле Корбюзье и Гропиуса, а так-
же то, что сам он называл декоративностью «от противного» — когда 
«выразительность основных конструктивных элементов достигается 
за счет возможностей нового стиля и материалов»63.

Усмотрев искру озарения в проекте жилого комплекса Хук 
ван Холланд, выполненном Аудом в 1926–1927 годах, Хичкок опреде-
лил его как канонический образец Интернационального стиля — такой 
же, как Вайсенхоф. В заключении этой подробной статьи он сравни-
вает Ауда и Ле Корбюзье и из их непохожести выводит собственное 
понимание нового стиля как «искусства». По его мнению, сопостав-
ление этих двух архитекторов говорит о том, что «строгость совре-
менной архитектурной эстетики и стандартизация материалов ни-
коим образом не исключают индивидуальность и не подразумевают 
монотонность»64. Такое суждение показывает, что сформулированные 
молодыми критиками принципы не были догматичными и косными.

В течение нескольких лет, с 1927 по 1930 год, статьи Хич-
кока успели появиться в периодических изданиях всех направле-
ний — от Hound & Horn, Art Studies или Arts до House Beautiful. Он 
также готовил обзоры выходивших в мире книг по архитектуре для 
Architectural Record. В этих обзорах, как и в статьях, он стремился 
расширить всеобщее представление о новом стиле. Опубликован-
ный в Hound & Horn в 1928 году материал «Четыре гарвардских ар-
хитектора» Хичкок посвятил систематизации «хороших» примеров 
архитектуры США, которые можно было встретить в Бостоне, — от 
неоклассического Капитолия в штате Массачусетс до «нового сти-
ля, продиктованного сталью, бетоном и стеклом, который еще со-
знательно не используется в Америке»65.
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Подробно описав три вида традиционной архитектуры и про-
явив при этом необыкновенную широту познаний, Хичкок обраща-
ется к новаторским работам Петера ван дер Мейлен Смита, своего 
близкого товарища по Гарварду. (Статья послужила предлогом для 
того, чтобы рассказать о проектах Смита, скончавшегося в тот год 
в Германии; в 1929 году Хичкок посвятит ему книгу «Современная 
архитектура: романтизм и возврат к единству».) Смит трудился в па-
рижской мастерской Андре Люрса, знал Ле Корбюзье, и, вероятно, 
именно он познакомил Хичкока с их достижениями.

Хичкок описывает актуальное состояние современной архи-
тектуры, полагая, что ее гораздо охотнее принимают в Европе: «В Аме-
рике она существует либо неосознанно — в инженерно- строительных 
проектах заводов и  гаражей, либо осознанно  — в   сооружениях 
 иностранцев, таких, как австриец Нойтра (в Лос- Анджелесе) или 
швейцарец Лескейз (в Нью- Йорке)»66. Он одобряет проекты Смита, 
сравнивая их с работами Гропиуса в Германии или Андрея Бурова 
в России, в которых по- новому использовались сталь и стекло. Смит 
считал, что развитие нового стиля зависит от внедрения новаторских 
методов строительства с использованием неизвестных ранее мате-
риалов и от «экспериментальной мысли в проектах, воплощающих 
все возможности современных строительных технологий»67.

Хичкок называет Смита первым американцем, который стал 
применять эти методы; его террасные крыши с выступающими плита-
ми позволяли застеклить фасад (несущую стену) гостиной. «Этот <…> 
выпускник Гарварда, — продолжал он, — интересен тем, что первым 
перенес новую конструктивную манеру на наши берега — а точнее, 
первым предложил американскую, отличную от  французской, ни-
дерландской, немецкой или русской, версию  Интернационального 
стиля»68. И  Хичкок, и  Барр часто использовали словосочетание 
« интернациональный стиль», говоря об эволюции современной ар-
хитектуры. Позднее, по настоянию Барра, оно станет писаться с про-
писных букв; «Интернациональный Стиль» станет и стилем архи-
тектурной выставки Музея современного искусства, оформленной 
«в новой манере».

В РОССии
Итогом поездки Барра в Россию в 1927 году стали «Записки о рус-
ской архитектуре», освещавшие современный творческий поиск 
в послевоенном Советском Союзе. Абстрактные работы Малевича 
и Лисицкого, как и конструктивистские эксперименты (например, 
татлинская модель памятника III Интернационалу), представлялись 
Барру «около архитектурным поиском принципиально новых форм»69.
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По мнению Барра, вкус «советских бюрократов <…> был лишь 
немногим взыскательнее, чем у их американских коллег». Конечно, 
на частную поддержку развития архитектуры в СССР рассчитывать 
не приходилось — «в результате чувство времени, не находившее 
выхода у молодых творцов, которые едва ли могли тогда надеяться 
на воплощение своих идей, выразилось в фантастической бумажной 
архитектуре, вызывавшей восхищение или зубоскальство на многих 
международных выставках. И все же эти романтически невозмож-
ные проекты вдохновляют куда больше, чем заигрывание с Les Arts 
Décoratifs, так часто выдаваемое за современную архитектуру в Аме-
рике»70. (Барр называл стиль ар- деко «модернистичным» и полагал, 
что он портит и компрометирует модернистскую архитектуру. Такой 
пуризм в подходе к эстетике был оправдан тем, что помогал точно 
описывать эволюцию модернистского направления.)

В начале книги Барр приводит несколько неудачных приме-
ров «переходной» архитектуры в Москве: в том числе здание газеты 
«Известия» Григория Бархина и дом Моссельпрома 1924 года, кото-
рый, как он писал, хоть и был выдержан в индустриальном стиле, все 
равно походил на немецкие и американские фабрики довоенной поры 
и отличался разве что декором «с мощными пилястрами и красны-
ми или синими „перемычками“». Новое, дорогое здание Централь-
ного московского телеграфа, созданное Федором Рербергом, пока-
залось ему худшим примером в духе старой архитектурной школы, 
образчиком «тяжеловесного компромиссного стиля, с выступающим 
каменным фундаментом и готическими мотивами». Более молодые 
архитекторы, писал он, сурово критикуют этот «уродливый» стиль71.

Упоминает Барр также жилой дом Госстраха, спроектирован-
ный Моисеем Гинзбургом — им довелось  познакомиться в Москве, — 
называя эту работу наглядным примером «интернационального 
стиля, в котором Ле Корбюзье, Гропиус и Ауд, пожалуй, не имеют 
равных»72. Он еще не был убежден в мастерстве Миса ван дер Роэ, 
так что его имя здесь пропущено. Таким образом в начале 1928 года 
и Хичкок, и Барр пользовались выражением «интернациональный 
стиль», желая показать всеобщность новой архитектуры. Барр 
широко цитирует одну из статей Гинзбурга, в которой архитектор 
рассуждает о «конструктивистском или функциональном  методе», 
подводящем архитектора «к чисто утилитарным и конструктивным 
требованиям. <…> Конечная цель архитектора нового поколения — 
взаимосвязь наружных объемов и организованных архитектурных 
масс, их ритма и пропорций — зависит от этого изначально утили-
тарного структурного подхода. Все должно быть взаимосвязано». 
Дом Госстраха отражал «теоретическое понимание проблемы» 
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Гинзбургом, но Барра удручала «техническая некомпетентность» 
русских: «Техническое наполнение никуда не годится: канализация 
примитивная, дверная фурнитура плохая, сами двери слишком ши-
рокие, мусоропровод нефункциональный; впрочем, почти во всех 
этих недостатках виновато отсутствие конструкторской квалифи-
кации, а не архитектор»73.

Впечатляет критический кругозор Барра. В построенных 
Гинз бургом макетах рабочего клуба и общежития он обнаружил вли-
яние Гропиуса и его здания Баухауса в Дессау. Влияние Ле Корбюзье 
можно было увидеть в здании артели, спроектированном Андреем 
Буровым для фильма Эйзенштейна «Генеральная линия», — Барр 
писал, что «в своей строгости и элегантности это самая эстетичная 
из современных российских построек. Тонкие опоры выглядят еще 
более смело, чем у Ле Корбюзье, построившего здание в Штутгар-
те, превосходящее российский пример лишь масштабом»74. Барр 
пришел к выводу, что если не принимать во внимание «важнейшие 
элементы технического оснащения, появление которых в конечном 
счете — вопрос времени (и, возможно, привлечения иностранных 
специалистов)», то в отношении современной архитектуры Россия 
ничуть не отстает от любой другой страны. К сожалению,  увиденное 
им во ВХУТЕМАСе, учебном заведении, аналогичном Баухаусу, не 
соответствовало «безукоризненной эффективности и ясности целей» 
прототипа. Отделение архитектуры возглавляли Лазарь Лисицкий 
и один из братьев Весниных; Барр отмечал: «Предполагется, что уча-
щиеся получают знания в области современных материалов и соот-
ношения масс на основе гипсовых и картонных макетов. Однако я не 
смог убедиться в том, что актуальные проблемы современного стро-
ительства изучаются достаточно подробно». Тем не менее Барр при-
шел к выводу, что русская архитектура так же «прогрессивна», как 
и ее европейские аналоги: «Среди французских архитекторов самым 
авторитетным является Ле Корбюзье; среди нидерландских — Ауд 
и Ритвельд; у немцев — Мис ван дер Роэ. <…> Фрэнка Ллойда Райта 
многие чтут как первопроходца, которому нет равных»75.

Барру было тогда всего двадцать шесть, и он изучал чу-
жую культуру сквозь призму собственных предрассудков и эсте-
тических воззрений, но это не помешало ему увидеть незрелость 
 революционного государства. Он сочувствовал архитекторам- 
новаторам, у которых для осуществления их идей не было частных 
заказчиков. В этой статье Барр дал концептуальное понимание интер-
национального стиля, опередив появление книги Хичкока. К тому же 
он  получил представление о советской архитектуре, которого не хва-
тало его коллеге, — поэтому в исследовании Хичкока она не освещена.
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ПЕРВА Я КниГА ХиЧКОК А
Хичкок провел в Европе двенадцать месяцев в 1924–1925 годах, 
все лето 1926-го и 1927-го, а затем еще пятнадцать месяцев в 1928–
1929 годах. Итогом этого пребывания стала новаторская по своему 
содержанию книга «Современная архитектура: романтизм и воз-
врат к единству», опубликованная в 1929 году. В этой монографии 
он закладывает основы подхода к архитектуре нового типа — ари-
хитектуре двадцатых годов — практически одновременно с ее ста-
новлением. Первая из трех частей (расширенная, по словам автора, 
в соответствии с пожеланием его научного руководителя Артура 
Кингсли Портера) озаглавлена «Романтическая традиция» и охва-
тывает архитектуру 1750–1850 годов; во второй части, «Новая тра-
диция», Хичкок анализирует работы тех, кого позже окрестит пер-
вым поколением современных архитекторов76. Он рассматривает 
 архитектуру, которую называет «переходной»: ее прежний тради-
ционный облик изменился за счет предельной простоты элемен-
тов, но не стал по- настоящему новым, — речь здесь идет о рабо-
тах  таких архитекторов, как Берлаге, Беренс, ван де Велде, Перре 
и Райт. В третьей части Хичкок обращается к «новым первопроход-
цам» — архитекторам, которые, как он позднее отметит, через три 
года будут участвовать в экспозиции «Современная архитектура: 
международная выставка»77.

Описывая офисное здание, спроектированное Гропиусом 
для выставки «Немецкого Веркбунда» в 1914 году и «воплотившее 
эстетичность инженерного решения, ничем не напоминающего об 
архитектурных приемах прошлого», Хичкок констатирует переход от 
«новой традиции» к «новым первопроходцам». Монументальность 
и некоторые детали постройки, свидетельствующие об упрощении 
инженерного решения вместо его логического развития, обуслови-
ли переходный характер этого образца. Хичкок, разумеется, относил 
Гропиуса к «новым первопроходцам»: «Башни из стекла, решенные 
как „чистый объем“, вытянутые боковые окна и открытый фасад ма-
шинного зала — светлые и „неархитектурные“ с точки зрения того 
времени: такого еще не делал ни один архитектор»78. Так передан 
разрыв с прошлым, которого Хичкок ждал от новой архитектуры, — 
полное освобождение от материалов и структурного синтаксиса, 
использовавшихся когда- либо прежде. Он решил пойти по просто-
му пути, назвав проект «неархитектурным», поскольку затруднялся 
описать новое явление.

В более ранней работе Гропиуса — проекте фабрики «Фагус», 
построенной в 1911 году, возможности новой архитектуры, по мнению 
Хичкока, полнее претворились: в этой постройке…
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…учтены все условия, рождающие его эстетику. <…> Глав-
ное здание решено как объем, а не как масса. Кроме того, 
в этом сложном комплексе поэтика композиции, особен-
но зримо проявившаяся в очертаниях труб и других сугубо 
промышленных элементов, не напоминала средневековую, 
как у Беренса, и всецело подчинялась свободному поиску 
естественных пропорций и связей между частями79.

Стены, которые теперь не несли на себе конструкцию, став светлы-
ми и прозрачными, показались Хичкоку самым важным элементом 
нового зодчества. (В 1926 году Зигфрид Гидион так объяснил логику 
новой архитектуры: «Ее непосредственные прототипы — это кораб-
ли, железнодорожные вагоны, кабины аэропланов. Почему? Пото-
му что несущими в них являются не стены, а каркас, перегородки же 
сделаны из тонких материалов»80.)

ЖиВОПиСЬ: ДВиЖЕниЕ К АРХиТЕК Т УРЕ
Живая связь между авангардными художниками и первопроходца-
ми в архитектуре установилась одновременно в разных странах81: 
во Франции Ле Корбюзье сам был и художником, и архитектором; 
в России творческое становление Малевича, Татлина и Лисицкого 
повлияло на архитектурные проекты супрематистов и конструкти-
вистов; представители немецкого экспрессионизма были причастны 
к концепции Gesamtkultur Баухауса82; художники группы «Де Стейл» 
и нидерландские архитекторы, объединившись, в свою очередь также 
сыграли в деятельности Баухауса некоторую роль. Художники часто 
бывали за границей, и «перекрестное опыление» идеями принесло 
плоды, в итоге вылившись в новый стиль. Интернациональный кру-
гозор живописцев и архитекторов стал тем «краеугольным камнем», 
на котором Барр и Хичкок, каждый по- своему, формировали соб-
ственную эстетику. В представлении Хичкока, смыкающемся с фор-
мальной эстетикой Барра, влияние и место абстрактной живописи 
(которая, по его словам, «начала зарождаться около 1910 года») было 
весьма заметным: «Тогда, в период войны, многие убедились в том, 
что эстетически значимые эффекты достижимы в ином масштабе 
и в трехмерном пространстве. Подобные эффекты были не особен-
но характерны для архитектуры, представлявшей „новую традицию“. 
В том, что касается визуальной оценки, эта традиция по- прежнему 
держалась на принципах „живописности“, свойственных романтиз-
му». Говоря о журналах De Stijl и L’Esprit Nouveau, которые издавались 
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творческими объединениями, проповедовавшими идеи новой архитек-
туры, Хичкок отмечал сходство Ауда как архитектора с художниками 
«Де Стейл», а Ле Корбюзье — с Озанфаном: и те и другие, писал он, 
«работают с чистой абстракцией в живописи и скульптуре»83. Барр, 
со своей стороны, позднее отметит, что «эстетические  принципы 
и формы „Де Стейл“ сначала были раскрыты в живописи, а потом уже 
в архитектуре. „Кафе де Уни“ Ауда, появившееся в 1925 году в Рот-
тердаме, оказалось самым неудачным его проектом; слишком уж 
явным было в нем влияние Мондриана». Кроме того, Барр связывал 
с художниками Татлиным, Певзнером и Габо возникновение русского 
конструктивизма как направления, которое позже будет подхваче-
но архитекторами. Он упоминал и Лисицкого, который называл свои 
«проуны», «точкой перехода от живописи к архитектуре»84.

Все соглашались с тем, что архитекторы, остававшиеся в рус-
ле немецкого экспрессионизма, поначалу влияли на работы Гропиуса 
в Баухаусе, которые позднее обрели выверенность и форму благо-
даря обращению к функционализму и объединению с художниками 
«Де Стейл»; и в том и в другом случае совместные усилия привели 
к сотрудничеству художников, скульпторов, архитекторов и дизайне-
ров. Будучи участником «Де Стейл» с момента основания в 1919 году, 
Геррит Ритвельд опередил Ле Корбюзье: в 1924 году в Утрехте он по-
строил в стиле неопластицизма дом для госпожи Трюс Шрёдер. Еще 
один участник группы, Тео ван Дусбург (художник, скульптор, архи-
тектор, критик и автор), приехав в Германию, жил поочередно в Бер-
лине и в Веймаре. С 1920 по 1925 год мастера Баухауса перенимали 
методы нидерландцев при работе с формой. Основные цвета, асим-
метрия, деление пространства внутри объемов за счет свободного 
соединения и взаимопроникновения прямоугольных плоскостей — 
во всем этом Барр видел непосредственное влияние «Де Стейл»85. 
«От мистицизма и трансцендентности экспрессионистов, — писал 
Барр, — Баухаус повернулся в сторону ясности, стройного порядка 
и поиска осознанно выработанного стиля в архитектуре и родствен-
ных ей искусствах»86.

С Баухаусом «Де Стейл» познакомил Лайонел Файнингер, 
которому в 1919 году в руки попал журнал, издававшийся нидерланд-
ской группой87. Посетив Баухаус в 1927 году, Барр стал поддерживать 
с Файнингером тесный контакт и отмечал его роль в сближении ван 
Дусбурга с этой школой88. Венгр Мохой- Надь (художник, фотограф 
и преподаватель) также участвовал в формировании рационального, 
конструктивного подхода, присущего Баухаусу с 1923 года и явивше-
гося, казалось бы, резким поворотом от немецкого экспрессиониз-
ма в иную сторону.
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нОВЫЙ СТиЛЬ и ЕГО ПРинЦиПЫ
Принципы, которыми руководствовались новаторы, порвавшие с тра-
диционной архитектурой, были сформулированы в книге Хичкока 
1929 года «Современная архитектура», а три года спустя легли в ос-
нову его определения интернационального стиля. Хичкок считал, что 
основной формальный элемент — железобетонная конструкция — 
позволяет архитекторам создавать композиции на основе объема, 
а не массы. Архитекторы- первопроходцы были также за «настойчи-
вую унификацию; вместо разнообразия и богатства поверхностной 
текстуры они стремились к монотонности и даже бедности, чтобы как 
можно явственнее передать идею поверхности как геометрической 
границы объема». Декоративные элементы, повторял Хичкок, мо-
жет, и не ушли навсегда, но при прежнем использовании нарушали 
бы цельность композиции. Право на существование они получают, 
«только если бесспорно обусловлены общим дизайном и всецело ему 
подчинены»89. Эстетические достоинства здания проявляются в его 
пропорциях, а не в нанесенном декоре. Хичкок возражал теорети-
кам, утверждавшим, что новых архитекторов волнуют инженерные 
принципы, а не эстетическая составляющая.

В то же время он сумел выделить формальные элементы 
новой архитектуры, избавив ее от доктринерского клейма социаль-
ности, и сообщить о появлении подхода, который проведет интер-
национальный стиль сквозь времена и границы, несмотря на суро-
вые условия экономической депрессии 1930-х годов. Слово «стиль» 
немецкие архитекторы воспринимали в штыки: они считали, что оно 
отрицает их философию. Их больше устраивало определение «но-
вая вещественность», которое, как им казалось, точнее отражает 
их метод. Но Хичкок настаивал на своем: «Инженерия от года к году 
может меняться до неузнаваемости, но эстетика этих новаторов уже 
обнаружила безусловную преемственность ценностей, независимо, 
а иногда и вопреки практическому и структурному факторам»90. Кри-
тикуя эпитеты, которые применяли художники к новой архитектуре, — 
в том числе «чистая», «пространственно- временнáя», «элементари-
стская» и даже «промышленная», — Хичкок полагал, что достаточно 
будет «назвать архитектуру новаторов интернациональным стилем 
Ле Корбюзье, Ауда и Гропиуса, Андре Люрсá, Ритвельда и Миса ван 
дер Роэ» — стилем, привлекающим определенную часть архитекто-
ров как в Европе, так и в Соединенных Штатах91.

Знакомясь в 1920 году с чертежами дома «Ситроен», выпол-
ненными Ле Корбюзье, Хичкок сказал, что это безусловный прорыв: 
проект оставляет позади «упрощения» «новой традиции». По мне-
нию Хичкока, Ле Корбюзье как никто другой ушел вперед в том, что 
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касается «новой эстетики». Только обеспеченный человек, пояснял 
он, может позволить себе дорогостоящую технологию Ле Корбюзье 
и роскошь остекления, при котором помещение тяжело отапливать; 
Хичкок настаивал на том, что в менее одаренных руках «оригиналь-
ные идеи [Ле Корбюзье] зачастую находят противоречивое воплоще-
ние. Больше того, именно ему, а не практичным немцам, полностью 
переиначившим его ранние теории, удалось развенчать авторитет 

„новой традиции“, создав — преждевременно, впрочем, — поэтич-
ную форму железобетонной конструкции. И эта поэтичность возвы-
шается над холодной машинной эстетикой»92.

Хичкок не скрывал также своего интереса к Ауду, отметив, 
что его работы и тексты обойдены вниманием, доставшимся Ле Кор-
бюзье. Он называл Ле Корбюзье «поэтом- провидцем», а Гропиуса — 
«организатором с большой буквы», зато Ауда считал «архитектором 
до мозга костей»: «Будущее сулит Ауду больше возможностей, чем 
Ле Корбюзье или Гропиусу, более своенравно тратящим свои твор-
ческие силы»93. В этом прозорливость изменила Хичкоку.

Дом директора 
Баухауса. Дессау. 1926 
Архитектор Вальтер 
Гропиус 
Фото Люции Мохой
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Он советовал младшему поколению архитекторов Германии 
сообща принять новые принципы. За неимением у Гропиуса реали-
зованных архитектурных проектов после его выдающихся довоенных 
фабрик, Хичкок обратился к уникальным разработкам интерьеров 
школы Баухаус первой половины 1920-х годов. Что касается зданий 
Баухауса, писал он, в них отразилось желание Гропиуса, чтобы ар-
хитектура развивалась «сообразно новым общественным нуждам». 
В отличие от Барра, умевшего не замечать социальную «ориентиро-
ванность» Гропиуса, Хичкок использовал против директора Баухауса 
его же этические установки. Впрочем, он признавал, что, построив 
комплекс зданий школы, Гропиус добился самого большого успеха 
среди всех первопроходцев94.

Говоря о Мисе ван дер Роэ, Хичкок сравнивает его реше-
ние загородного дома 1924 года с проектами «Де Стейл», в которых 
«экстерьер и интерьер сливаются в одно целое»95. Он отмечает ори-
гинальность и находчивость Миса, использовавшего необычные 

Тео ван Дусбург 
Ритмы русского танца. 
1918

Людвиг Мис ван дер Роэ 
Кирпичный загородный 
дом. 1924 
План первого этажа
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материалы в интерьерах квартирного дома в Штутгарте и в эксте-
рьере павильона в Барселоне в 1929 году. Правда, Хичкок назовет 
Миса лишь «многообещающим» архитектором и справедливо оце-
нит его, только когда Филип Джонсон присоединится к подготовке 
материалов для их совместной книги «Интернациональный стиль». 
«Быть может, влияние абстрактной живописи на архитектуру также 
будет временным. Ведь уже сейчас может показаться, что подобный 
взгляд ближе к архитектуре, чем к живописи, и только в архитекту-
ре сохранится»96.

Барр позже высказался о четырех отцах- основателях ин-
тернационального стиля более лаконично: «Ле Корбюзье, пожалуй, 
величайший теоретик, наиболее эрудированный и смелый экспери-
ментатор; Гропиуса особенно занимали социальные идеи, Мис ван 
дер Роэ — роскошный и изысканный, а у Ауда из Роттердама самый 
тонкий и упорядоченный вкус»97.

Хичкок признавал, что перед Америкой стоит задача до-
вести уже существующие достижения до уровня архитектуры. Он 
предсказывал, что вместе с Францией, Нидерландами и Германией 
Америка с ее любовью к небоскребам сыграет важную роль в раз-
витии нового зодчества. Но вновь промахнулся, предположив, что 
архитекторы сохранят приверженность новому стилю, пока он бу-
дет продуктивным, и возможно, это продлится «больше столетия». 
Причем Хичкок оптимистично полагал, что он достаточно осторожен 
в оценке срока, отводимого новой архитектуре98.

РЕЦЕнЗиЯ БАРРА нА КниГ У ХиЧКОК А
В рецензии Барра на книгу Хичкока «Современная архитектура: ро-
мантизм и возврат к единству», написанной в 1930 году, заметно уве-
ренное знание предмета, без которого критический материал в этой 
области не написать. «Дезинтеграция в архитектуре как следствие 
распространяющейся эклектичности вкусов отражает нынешнее по-
ложение в американском строительстве, — с огорчением отмечал 
Барр, — и не прекращается даже в наши дни»99. Барр, как и Хичкок, 
чтил американского архитектора XIX века Генри Ричардсона и, на-
против, недооценивал Фрэнка Ллойда Райта, считая его творчество 
«переходным». Смущало Барра то, что Райт не мог отделить соб-
ственные архитектурные произведения от своих же теоретических 
воззрений в духе романтизма; в последующие годы оба историка 
искусства восполнят эту недальновидность.

Третью часть, «Новые первопроходцы», Барр назвал самой 
важной в книге Хичкока: «Новая традиция по своему происхождению 
сравнима с такими, в сущности, производными направлениями, как 
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Ренессанс и барокко, но стиль „новых первопроходцев“ кажется бо-
лее оригинальным даже по сравнению с византийским искусством 
или готикой, и его формирование было более стремительным и осоз-
нанным»100. Барр ждал от нового стиля оригинальности, до уровня 
которой тот не всегда мог подняться. Несмотря на хлопоты, связанные 
с предстоящим открытием музея, в работе над этой рецензией видна 
воодушевленность Барра современной архитектурой и убежденность 
в том, что необходимо отдать должное ее достоинс твам. К тому же он 
лучше всех, пожалуй, разбирался в ее нюансах и умел их объяснить.

Сосредоточившись на стилистических принципах, Барр 
объединил функциональную и эстетическую задачи, которые реша-
ют архитекторы:

Они настаивают на том, что решение фасада функциональ-
но определено внутренним содержанием, что внутри сле-
дует мыслить объемами, которые ограничены плоскостями, 
а не компоновать массы, а все в целом должно представлять 
собой композицию элементов, прежде всего утилитарных 
и конструктивных. Роль архитектора приравнивается к роли 
инженера, который, мысля, как архитектор, выбирает из не-
скольких равновозможных решений утилитарной задачи 
наиболее эстетически подходящее101.

В эстетической философии Барра и Хичкока слова «мыслит, как ар-
хитектор» очень точно отражают их понимание архитектуры как 
искусства.

Соглашаясь с Хичкоком, Барр отвел Ле Корбюзье место «ве-
дущего теоретика» нового движения, но проекты архитектора, как ему 
казалось, «при всей виртуозности и оригинальности <…> зачастую 
недейственны в качестве machine à habiter». Он также видел в Гро-
пиусе лидера новых первопроходцев немецкой и всей современной 
архитектуры, которую приняли в Германии с большой готовностью. 
Барр не был согласен с Хичкоком в том, что в развитии новой архи-
тектуры Америка стала «следующей по значимости» страной после 
Германии, Франции и Нидерландов. Посетив Советский Союз, он 
осознавал, что Чехословакия, Польша, СССР и Швейцария «значи-
тельно обходят Соединенные Штаты в признании и понимании прин-
ципов новых первопроходцев»102.

Замечая, что «как историк мистер Хичкок демонстриру-
ет исчерпывающую компетентность, точность и блестящее умение 
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видеть предмет в синтезе», Барр выделяет именно те качества, ко-
торыми обладает сам. Сожалея о том, что «порой метод [Хичкока] 
и его образ мыслей слишком сложны для обычного читателя», Барр 
находит его соображения в целом «убедительными» и «обоснован-
ными». Со свойственной ему дипломатичностью Барр придает кри-
тике форму комплимента и избегает «острых углов», тем более что 
Хичкок и сам часто иронизировал над своей неспособностью писать 
«понятно». И если как историк Хичкок превзошел своего товарища 
в этой работе о ранней модернистской архитектуре, то интерес Барра 
к архитектруе, в сочетании с его ясностью мысли и изложения, до-
полнявшими его педантичный стиль (принципы, которым сам Хич-
кок станет следовать намного позже), оказал неоценимое влияние 
на развитие самой архитектуры.

Барр также отмечает признание Хичкоком того, что новые 
первопроходцы «действительно сумели вернуться к единству ути-
литарных и эстетических задач — еще более законченному, чем 
в готике», но не разделяет «шпенглеровской меланхолии» автора 
в том, что касается прогнозов на будущее и разочарованности «пу-
ританским аскетизмом» новой архитектуры. Барр имеет в виду, что 
архитекторы будущего эту проблему решат. Он, как и Хичкок, чув-
ствовал, что декоративность мешает архитектуре, однако «орнамент 
будущего определит не геометрия, не современная живопись или 
другие источники «модернистского» декора, а скорее технические 
приспособления — паровые радиаторы, электрические лампочки, 
гидранты, системы для обмена письмами, радиолампы, электриче-
ские вентиляторы, неоновые лампы. Сегодня эти предметы сугубо 
утилитарны, но уже «хорошим тоном» становится умение видеть их 
декоративность»103.

В этом было всеобъемлющее понимание задач новой архи-
тектуры, уже проявившееся прежде в статье, посвященной фабри-
ке «Некко». Более того, в тексте налицо безошибочное восприятие 
архитектурных пропорций и композиции — фундаментальное свой-
ство эстетического подхода Барра. Он настолько сочувствовал делу 
современной архитектуры, что рад был признать собственную при-
страстность и согласиться с Хичкоком. Но в то же время сожалел, 
что Хичкок не уделил больше внимания зданию Баухауса, которое, 
по его мнению, «остается самым внушительным самостоятельным 
произведением новых первопроходцев».

Если Хичкок владел стилистическими категориями в рам-
ках традиции, заложенной Вёльфлином, Франклом или даже Риглем, 
с его «волей к форме», то Барру удалось найти подход к предме-
там, отличавшийся безупречной аналитической цельностью. Говоря 
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об искусстве, он избегал абстрактного теоретизирования — быть мо-
жет, потому, что чувствовал себя недостаточно подкованным в фи-
лософии, но его вкус и выбор вкупе с его суждениями становились 
не менее весомыми, чем любая теория искусства.

И наконец, тонкое чувство юмора Барра смягчает все резкие 
трактовки, которые допускает в своем исследовании Хичкок: «В це-
лом для авторского стиля характерно, пожалуй, несколько избыточ-
ное немецкое влияние и французский „прононс“: английский язык 
предпочитает твердое -ism всяческим -isme и neo- всевозможным 
néo-. Но подобные нюансы можно простить тому, чьи имена, полу-
ченные при крещении, пишутся через дефис*»104.

В завершении рецензии Барр критикует внешнее оформ-
ление книги, сочтя его совершенно неподходящим. Эта критика 
окажется полезной, когда Хичкок будет издавать следующую свою 
книгу об архитектуре, которая окажется очень удачной, что в конце 
концов приведет к появлению отдела архитектуры в Музее совре-
менного искусства.

Архитектура и кино, два вида искусства, пришедшие на сме-
ну более ранним поворотным движениям в живописи и скульптуре, 
процветали на американском континенте в силу своей созвучности 
времени. И хотя именно живопись и скульптура в конечном счете 
оставались главным предметом внимания Барра, организация в  Музее 
современного искусства отделов архитектуры и кино — первых в сво-
ем роде — станет его заметным достижением в музейном деле.

* Имеется в виду двойное имя Хичкока, Генри- Рассел (Henry- Russell): 
дефис, крайне редкий для английских имен, придает ему французский 
оттенок.
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Глава 8

Филип Джонсон 
и Барр: 
архитектура 
и дизайн в музее
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В 1932 году, когда современное архитектурное направление едва от-
метило десятилетие, Хичкок и Филип Джонсон организовали в Аме-
рике первую архитектурную выставку. С самого начала кураторы 
экспозиции «Современная архитектура: международная выставка»1 
рассчитывали представить нечто по- настоящему современное, не 
декоративное и не модернистское, но подчиненное, с их точки зре-
ния, императивам беспристрастности и свободы. В контекст соб-
ственных эстетических ценностей кураторы включили концепции 
Ауда, Ле Корбюзье, Миса ван дер Роэ и Гропиуса, освободив их от 
идеологического содержания. Радикальные архитекторы 1920-х го-
дов, с их утопическими целями, были приверженцами национальной 
идеи и руководствовались потребностями общества, нуждавшегося 
в улучшении условий жизни после Первой мировой войны. Амери-
канские глашатаи интернационального стиля, напротив, хотели по-
казать новейшие и лучшие достижения эстетики в их взаимосвязи.

Открытый в 1932 году отдел архитектуры стал одним из пер-
вых важных начинаний Барра в деле формирования многопрофильной 
структуры музея. Заинтересованность Барра в такой структуре, а также 
в установлении стандартов для промышленной продукции получила 
документальное выражение в уставе музея, определившем, в част-
ности, «задачу поддержки и расширения сфер изучения современно-
го искусства, а также его практического применения в производстве 
и в повседневной жизни»2. Филип Джонсон возглавил и лично финан-
сировал отдел, возникший на волне успеха выставки «Современная 
архитектура» и сформированный с нуля3. Хичкок мог справедливо 
похвастаться тем, что эта экспозиция «не просто показала историю 
предмета, но стала историческим событием, по крайней мере в Со-
единенных Штатах»4. Джонсон писал об архитектурной выставке как 
о «манифесте веры, новом кредо, заявленной миссии, мессианском 
спектакле, если угодно. <…> Хичкок привел все это в систему, Аль-
фред Барр дал имя, а я занимался пропагандой и трубил во все трубы. 
Мы стали предвестниками революции в мире архитектуры»5.

Д ЖОнСОн и БАРР
Джонсон — вместе с Линкольном Кирстайном, Эдуардом Варбургом 
и Джоном Уокером — входил в круг студентов Гарварда, открывших 
модернизму путь на университетскую территорию  благодаря выстав-
кам Гарвардского общества современного искусства. Он стал одним 
из верных помощников Барра в его музейной работе. Они позна-
комились в 1929 году; Джонсон называл их дружбу «симбиозом»6 — 
с самого начала они могли общаться часами. Единство проявлялось 
и в новых идеях — никто, разумеется, не уточнял, что именно и кому 
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первым пришло в голову. Они понимали друг друга без слов; что-
бы согласиться в оценке какой- нибудь картины, им достаточно было 
что- нибудь «промычать» друг другу7. Джонсон как- то заметил, что их 
общение напоминает отношения Барра с Джеймсом Соби. А еще он 
вспоминал, что Барр был буквально одержим архитектурой, и это 
принесло ему успех8.

Джонсон родился в Кливленде в 1906 году и получил степень 
бакалавра по классической филологии в Гарварде. Историю искусств 
или архитектуру в первые годы студенчества он не изучал, сосредо-
точившись на философии9. Как и многие представители той плеяды, 
попавшие в музейную среду, поначалу он был хорошо подкованным 
дилетантом, влюбленным в архитектуру, особенно в современную.

Существуют разные версии того, как именно сложился гар-
вардский круг10. Но на самом деле Хичкок, Джонсон и Барр просто 
вращались в одних сферах в силу общих интересов, особенно связан-
ных с революцией в архитектурной мысли. По словам Джонсона, от 
философии к архитектуре он обратился после того, как прочел статью 
Хичкока об Ауде (опубликованную в журнале Arts в 1928 году)11. Джон-
сон вспоминал, что с Барром его познакомила мать, возглавлявшая 
тогда ассоциацию выпускников Уэллсли, и дело было на выпускной 
церемонии его сестры. Однако Барр, читавший в Уэллсли курс совре-
менного искусства, говорил, что познакомился с Джонсоном на месяц 
раньше, когда организовал там выставку плаката. А Теодейт Джонсон 
уверяла, что представила их друг другу сама, когда Джонсон пришел 
в колледж на постановку «Антония и Клеопатры» с ее участием12.

Как бы то ни было, обоим был уготован путь молодых бунта-
рей, которых неудержимо тянет ко всему «новому». Джонсон говорил, 
что впервые соприкоснулся с современным искусством в галерее 
«291», куда пришел, поддавшись на уговоры Альфреда Стиглица: 
«Я был студентом, а значит, говорил „да“ всему современному, ни 
на что не похожему, революционному — и именно так был настроен 
при встрече с Альфредом»13. Джонсон утверждал, что Барр изменил 
его жизнь, «превратил из Савла в Павла»14, приобщив к архитектуре. 
«[Он] поверил в меня. Он был старше <…> и гораздо проницательнее 
в осмыслении этого мира. Альфред Барр поверил, что я способен 
критически воспринимать и оценивать увлекавшие его архитектур-
ные фантазии, и почувствовал, что у меня получится этим занимать-
ся. Он стал не только моим другом, но и учителем, задавшим моей 
жизни направление»15.

Осенью 1929 года Джонсон отправился в Гейдельберг изучать 
немецкий язык и лично познакомился с новой архитектурой и архи-
текторами, руководствуясь списком, составленным для него Барром. 
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В одном из музеев Мангейма он встретился с Джоном Макэндрю, тог-
да подающим надежды архитектором. У них появились общие дру-
зья и интересы; Джонсон арендовал машину, и вместе они осмотре-
ли немало примечательных сооружений — от Баухауса в Дессау до 
Вайсенхофа в Штутгарте. Макэндрю учился на факультете искусств 
в Гарварде (окончив его в 1924 году вместе с Хичкоком), затем изучал 
архитектуру в Гарвардской магистерской школе и оказался в числе тех, 
кто сумеет повлиять не преображение мира искусств в русле, обозна-
ченном Музеем современного искусства16.

16 октября 1929 года Джонсон пишет своему новому другу 
письмо: «Альфреду Барру. Уважаемый Альфред, перечислять все, что 
мы посмотрели, — дело безнадежное. Сегодня я, разумеется, вспом-
нил о Вас, впервые побывав в Баухаусе. Мы с Джоном  Макэндрю 
проделали приличный путь в поисках современной архитектуры — 
галопом, разумеется, зато по всей Германии и Нидерландам. Нам по- 
прежнему представляется, что дома Ауда в Хук ван Холланд — это 
Парфенон современной Европы. Может, это и громко сказано, но они 
бесподобны»17. Джонсон подробно, на двух страницах, рассказыва-
ет обо всем увиденном в Германии и Нидерландах: новому Siedlung* 
Ауда из семисот домов в Роттердаме «недостает «искры гения» и <…> 
совершенной красоты зданий в Хуке»; там же, в Роттердаме, Джон-
сон и Макэндрю осмотрели здание фабрики Ван Нелле, построенное 
Бринкманом и ван дер Флютом, — еще один важный пример интер-
национального стиля. Джонсон упомянул о том, что некоторые места 
из списка Барра оказалось трудно отыскать. (Надо заметить, что, хотя 
определение «интернациональный» уже закрепилось за стилем, в пись-
ме Джонсон использует его неосознанно — описывая, как удивился, 
обнаружив, что манера Мендельсона, «которого Вы знаете по башне 
Эйнштейна**, стала „интернациональной“».) И продолжает: «Мы слу-
чайно наткнулись на новый дом [Мендельсона] в красивейшем приго-
роде Берлина — ровная белая штукатурка и латунные оконные рамы. 
Никаких излишеств, общий эффект создают совершенно гладкие мас-
сы. Я не сомневался, что у него хороший вкус, но теперь вижу, что он 
еще и строг»18. Представление о «вкусе», несомненно, было привито 
Гарвардом, а «строгость» — его верный спутник. Джонсон разбирался 
в канонах новой архитектуры, хотя Мендельсон не достиг тех же вер-
шин, что и другие архитекторы, создавшие интернациональный стиль.

В Дессау Джонсон был «поражен видом Баухауса. Этого 
грандиозного здания»19. По помещениям школы его и Макэндрю 

* Здесь: жилой комплекс (нем.).
** Здание астрофизической обсерватории, построенной Эрихом 

 Мендельсоном в Потсдаме в 1924 году.



261ГЛАВА 8
Ф И Л И П  Д ЖО Н С О Н  И   Б А Р Р :  А Р Х И Т Е К Т У РА  И   Д И З А Й Н  В   М У З Е Е

провел американский студент- архитектор, который в рамках второй 
части учебной программы работал над моделями стульев и других 
предметов интерьерного дизайна. Джонсон оценил метод препода-
вания — и пришел к выводу, что в Америке нет архитектурных школ 
такого уровня.

В Германии Джонсон начал также изучать частные коллек-
ции. Ему очень нравились работы Пауля Клее; на выставке в Дессау 
Джонсон приобрел «одну [его] чудесную вещь». Но вкус его требовал 
огранки. Он жаловался Барру: «Я не могу сделать так, чтобы приоб-
ретенные мной вещи понравились Джону, а поскольку мне не хва-
тает рациональных средств, чтобы обосновать свои предпочтения, 
он считает меня эдаким динозавром. Мне кажется, я воспринимаю 
живопись ужасающе примитивно, так что мне действительно нужно 
заняться ее изучением. Пожалуй, стоит вернуться в Гарвард и слу-
шать лекции. Надеюсь, Ваша диссертация завершена и опубликова-
на. Хотелось бы прочитать». Завершалось письмо приветами от четы 
Файнингер, которые «восхищены Вашим новым музеем»20. Впечатле-
ние Файнингера от Джонсона и Макэндрю было таким же, как и при 
встрече с Барром несколько лет назад. Из переписки Файнингера 
возникает выразительная картина суровой борьбы, которую вели ху-
дожники, отстаивая существование Баухауса и модернизма; так что 
приезд и хвалебные отзывы американцев всегда были ему приятны.

Зимой 1929/30 года, завершая обучение в Гарварде, Джонсон 
часто приезжал в Нью- Йорк. Жена Барра Маргарет вспоминала этого 
молодого человека: «Он <…> пришел встретиться с нами в китайский 
ресторан, в первые годы после открытия располагавшийся в Хекшер- 
билдинг, на Западной 56-й улице, вниз от музея, — мы с Альфредом 
обедали там в компании друзей. Разговор получился невероятно ув-
лекательным и оживленным. Фейерверк сюжетов. Филип сразу же 
влился в компанию. Он был красив, неизменно жизнерадостен, по-
лон надежд и фонтанировал новыми идеями. При этом казался очень 
нетерпеливым и не мог усидеть на месте. Словом, он был таким же, 
как и сейчас. Его манера речи, склад ума, стремительность и живость 
ничуть не изменились»21.

Д ЖОнСОн и ХиЧКОК
В том же году Джонсон познакомился с Хичкоком — то ли через Аль-
фреда, то ли через Маргарет Барр. Миссис Барр утверждала, что это 
она представила их друг другу; она была знакома с Хичкоком по коллед-
жу Вассара, где преподавала в 1927 году22. Как бы то ни было, осенью 
1929 года Хичкок уже был знаком с Джонсоном и сообщал Вирджилу 
Томсону, что тот будет гостить у него в течение недели23.
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Джонсон вспоминал, что с Хичкоком их невольно связал об-
щий проект — они собирали материал для книги об интернациональ-
ном стиле. 27 мая 1930 года Хичкок, Джонсон и Томсон встретились 
в Париже, будучи свидетелями на церемонии бракосочетания Барров24. 
Спустя несколько недель Джонсон и Хичкок отправились в поездку 
по местам, которые впоследствии будут названы ключевыми для мо-
дернизма, — среди них можно выделить виллу «Савой» в Пуасси- сюр- 
Сен по проекту Ле Корбюзье, Баухаус Гропиуса и виллу «Тугендхат» 
в Брно, построенную Мисом ван дер Роэ.

Предназначавшаяся для широкого круга читателей, книга 
должна была стать упрощенной версией финальной части более объ-
емного исследования Хичкока 1929 года «Современная архитектура: 
романтизм и возврат к единству». Поначалу Джонсон, видимо, пред-
полагал собрать матерал самостоятельно. Он пишет матери:

Насчет книги. Откладывать ее больше нельзя, хотя догово-
рились мы только позавчера. Сама знаешь, идея эта у меня 
в голове уже год, но мне совсем не хотелось рисковать 
и брать на себя настолько большой проект, отдавая себе от-
чет в том, что я в сущности мало знаю об архитектуре. И вот 
Рассела осенило, поскольку он понимал, что его книга плохо 
иллюстрирована. Теперь предполагается переписать более 
понятным языком некоторые части, подробно анализируя 
здания, изображенные на иллюстрациях, и включить около 
150 фототипий на отдельных страницах. Сначала будет текст, 
затем сгруппированные фотографии. Одно плохо, пожалуй: 
книга выйдет на немецком. <…> Текст по сути будет перево-
дом из большой книги Рассела25.

В своей рецензии на книгу Хичкока «Современная архитектура: роман-
тизм и возврат к единству» Барр назвал приведенные в ней  иллюстрации 
«скупыми» и предположил, что книга смотрелась бы выигрышнее, если 
бы их было хотя бы «в три раза больше». Скорее всего, именно он по-
дал Хичкоку идею подготовить другую книгу, когда написал в рецен-
зии, что издатели готовы были бы рассмотреть «достаточно большую 
подборку иллюстраций, отобранных господином Хичкоком и допол-
ненных его комментариями»26.

Джонсон многое усвоил в роли «ученика» Хичкока, однако, как 
сам он писал матери, ему все же удавалось проявлять независимость 
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суждений, хоть это было и нелегко27. В его задачу входил подбор фо-
тографий, чем он усердно и занимался. Шесть лет спустя Джонсон 
вновь скажет, что «теорию и предмет определял Хичкок, идейным 
вдохновителем был Альфред Барр. Я же был подмастерьем, ошибался 
в чем только можно, но кое- что предсказал, что теперь сбывается»28. 
В письме к матери он добавляет: «Текст, который мы вынашиваем, все 
разрастается, но вместе с тем представляется более весомым. <…> Мы 
обсуждаем вещи, которые мне по душе гораздо больше, чем многое 
из того, что было раньше: новые материалы, конструкция, функциона-
лизм и фундаментальная эстетика, особенно с точки зрения стиля»29.

Джонсон и Хичкок с трудом убедили немецких издателей вы-
пустить еще одну книгу об архитектуре. Тот аргумент, что ни одна книга 
не может «полностью охватить заданный стиль», не действовал30. Счи-
талось, что представление об архитектуре как искусстве противоре-
чит принципам функционализма. Джонсон и Хичкок создавали книгу 
«в пику функционалистам», как путь преодоления «гропиусовщины»31. 
Письмо Джонсона, адресованное Ауду в 1930 году, как раз об этом: 
«Мы должны подходить к вопросу с исторической стороны, но в кон-
тексте проблем стиля. Естественно, критический анализ будет чисто 
эстетическим, к большому разочарованию наших немецких sachlich* 
друзей, для которых нет ничего, кроме социологии»32.

Из переписки Джонсона с матерью и писем Хичкока Вирджи-
лу Томсону следует, что летом 1930 года все их мысли занимала книга, 
которую они впоследствии назвали «Интернациональный стиль». Идея 
экспозиции «Современная архитектура: международная  выставка» 
в Музее современного искусства оформилась только осенью.

Джонсон и Хичкок познакомились с большинством образцов 
новой архитектуры, а также с их авторами в путешествии, маршрут 
которого проходил через Францию, Бельгию, Нидерланды, Герма-
нию, Швецию, Данию и Швейцарию. В конце лета Хичкок отправился 
в  Англию, а Джонсон в Чехословакию и в Австрию. По словам Джонсо-
на, эти поездки дали им «огромное преимущество» перед современ-
никами в области архитектурной критики, поскольку помогли избежать 
какой бы то ни было «национальной направленности»33.

Джонсон вспоминал, что их совместная работа с Хичкоком 
началась благодаря Барру: «Альфред Барр свел меня с Хичкоком. Он 
хотел, чтобы я был рядом с Хичкоком в музее, полагая, что это рас-
ширит его восприятие архитектуры»34. 26 марта 1931 года, или чуть 
позднее, Хичкок написал Томсону об архитектурной выставке в Музее 
современного искусства, которую, как он объяснил, Филип Джонсон 

* Здесь: «функциональных» (нем.).
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готовит «с расчетом на год». Из переписки Хичкока и Джонсона вид-
но, что подбор материалов, составивших книгу, предшествовал кон-
кретному плану выставки.

Осенью 1930-го, когда открывшемуся музею не было еще 
и года, Барр, Джонсон и Хичкок утвердились в мысли о том, что ма-
териалы, которые Хичкок и Джонсон собрали для книги, следует ис-
пользовать и для выставки35. По просьбе Барра Джонсон написал 
первую заявку на проведение выставки, оказавшуюся на столе у по-
печительского совета в декабре 1930 года36.

Стараниями Хичкока и Барра за один год Джонсон стал ар-
хитектурным критиком. Чтобы уговорить попечителей, Барр перечис-
лил в заявке на проведение выставки его достижения в этой области: 
«Мистер Джонсон посвятил изучению данного направления год, на-
ходясь дома и за границей. Он установил контакты с архитекторами, 
собрал многочисленные сведения и фотографии и в целом провел всю 
необходимую подготовительную работу»37.

Д ЖОнСОн и МиС
В составленных Джонсоном заявках говорилось, что курировать 
выставку будет Мис ван дер Роэ38. (У Миса уже сложилась опреде-
ленная репутация после выставок, проведенных в Берлине и Бар-
селоне.) К марту 1931 года Джонсон все еще надеялся, что тот будет 
 монтировать экспозицию; он писал госпоже Рокфеллер: «Отрадно 
знать, что, когда придет время проектировать выставку, ориентиро-
вочно в сентябре, этим будет заниматься величайший архитектор. 
Ваше содействие и интерес многое для нас значат, особенно сейчас, 
на начальном этапе»39.

Отношения Джонсона с Мисом отмечены сменой радушия 
и холодности. С одной стороны, Джонсон жаловался Барру, что Мис 
сердится, если ему «надоедают»; с другой — всего через несколько 
дней после того, как архитектору все «надоели», Джонсон обнаружил, 
что тот уже готов «специально для нас» спроектировать новый дом40. 
Барру не хотелось выставлять невоплощенные проекты. По этой или 
по какой- то другой причине Мис больше не вспоминал о проекте дома 
для архитектурной выставки, хоть и успел пообещать, что вышлет мо-
дель из Берлина 15 октября41. И ехать в Америку для монтажа экспози-
ции тоже не согласился. Судя по всему, его неоднозначное поведение 
можно отнести на счет начавшихся нацистских нападок на Баухаус42.

Пришлось Джонсону самому, с помощью Барра, собирать 
экспозицию. Хичкок тогда преподавал в Уэслианском университете 
и не мог заниматься кураторством, хоть и написал бóльшую часть ката-
лога. Благодаря Джонсону и вопреки сопротивлению Барра и Хичкока, 
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Мис стал таким же полноправным участником выставки, как и Ле Кор-
бюзье, Гропиус и Ауд. Представив Миса одним из ведущих архитекто-
ров интернационального стиля, Джонсон внес существенный вклад 
в историографию современной архитектуры.

Джонсон не раз говорил, что учился по книгам серии 
«Propyläen Kunstgeschichte»*, среди которых выделял моногра-
фию «Die Baukunst der neuesten Zeit»** Густава Платца, купленную 
в 1928 году в Берлине и открывшую ему творчество Миса ван дер 
Роэ43. В книге было всего пять проектов Миса: кирпичный загород-
ный дом 1924 года; бетонный загородный дом 1923 года44; бетон-
ное офисное здание 1923 года; офисное здание из стекла и стали 
1922 года; офисное здание из стекла и стали 1921 года; ни один из 
проектов так и не был осуществлен. Молодой Джонсон, у которо-
го в 1928 году (хотя более вероятно — в 1929-м) была возможность 
посмотреть на эти чертежи «свежим взглядом», ничего подобного 
прежде не видел. Путешествуя, он побывал также в штутгартском 
Вайсенхофе45, где Мис ван дер Роэ руководил строительством. 
Все это в целом явилось для Джонсона «прозрением» — это сло-
во он часто повторял, описывая свои впечатления от архитектур-
ных памятников.

Джонсон не изменил своим ранним оценкам в посвященной 
Мису монографии, которую он написал в 1930-х годах (опубликовали 
ее только в 1947 году к выставке Миса ван дер Роэ, организованной 
Джонсоном в Музее современного искусства). Он считал, что чертежи 

* Серия «История искусства» берлинского издательства «Пропилеи» 
 выходила с 1923 по 1944 год, было выпущено 24 тома.

** «Современная архитектура» (нем.)

Людвиг Мис ван дер Роэ 
Загородный кирпичный 
дом. 1924 
Аксонометрия
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Миса оформлены с таким совершенством, что сами по себе являют-
ся произведениями искусства: «В первые несколько лет после войны 
Мис ван дер Роэ опубликовал ряд настолько таких ярких и непохожих 
один на другой проектов, что можно подумать, будто он каждый год 
пытается изобрести нечто новое в архитектуре». Вайсенхоф Джон-
сон назвал «самой значимой группой строений в истории современ-
ной архитектуры»46. Был аспект, в котором он особенно настойчиво 
защищал Миса:

В Баухаусе многие, и прежде всего функционалисты, буква-
листски веря в то, что они называют die Neue Sachlichkeit, не 
спешили признавать, что Мис современен. Им казалось, что 
архитектура стала, наконец, сугубо функциональной: пре-
вратилась в дело техники, чистой техники, конструирова-
ния конструкций. Естественно, проекты, которые  создавали 
рассуждавшие таким образом архитекторы, получались на-
много интереснее с точки зрения искусства, чем это пред-
ставлялось их авторам. Но Мис видел по- своему и наста-
ивал на том, что архитектор занимается искусством, а все 
утверждения, будто архитектура — только средство, лучше 
оставить инженерам47.

Людвиг Мис ван дер Роэ 
Бетонное офисное 
здание. 1923 
Перспектива
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После первой встречи в 1930 году Джонсон написал, что был очень 
рад познакомиться с немецким архитектором, у которого «нет ил-
люзий относительно Sachlichkeit и всего, что связано с техникой 
или материалами. [Для Миса] они средство, но не самоцель, как 
для Гропиуса и его школы»48. Джонсон считал Миса ван дер Роэ 
«экспериментатором- радикалистом»49, новатором в своем деле; Мис 
фактически преодолел принцип «форму определяет функция» и уве-
ренно вписался в эстетические рамки, которые Барр очертил для 
Музея современного искусства.

Хичкок, выше ценивший Ауда, и Барр, предпочитавший Ле 
Корбюзье, не сразу согласились с предложением Джонсона рас-
смотреть работы Миса в перспективе предполагавшейся выставки50. 
Джонсон был восхищен виллой «Тугендхат» в Брно51. Он  сумел убе-
дить Барра и Хичкока, что Мис ван дер Роэ, безусловно, принадлежит 
к числу новых архитекторов первого плана, наряду с Аудом, Гропи-
усом и Ле Корбюзье. Причем нашел такие аргументы, что фотогра-
фия виллы «Тугендхат» оказалась на обложке выставочного каталога.

Людвиг Мис ван дер Роэ 
небоскреб и стекла 
и металла. Берлин. 
1922 (не осуществлен) 
Макет
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При первой встрече Джонсон предложил Мису ван дер Роэ 
разработать дизайн его квартиры в Нью- Йорке, куда он переехал по 
окончании Гарварда52. Мис взялся за этот заказ53. 11 августа 1930 года 
Барр, владевший квартирой в этом же доме, рассуждает в письме 
к Джонсону о том, что неплохо бы убрать стальную раму из дверно-
го проема. Он предупреждает, что это будет недешево, но «раз уж 
мебель заказана Мису, то и на этом не стоит экономить»54.

Джонсон как- то вспомнил, что Барр в своей статье о русской 
архитектуре (в которой он сравнивал Моисея Гинзбурга с Ле Корбюзье, 
Гропиусом и Аудом) «открыл новую веху, но ни разу не упомянул 
Миса ван дер Роэ. Словно и не слышал о нем. Мис ему не нравил-
ся». Что касается Хичкока, Джонсон считал, что Мис для него «слиш-
ком изыскан». Он рассказывал, что, когда в 1931 году в Германии они 
вместе осматривали интерьеры, созданные по проекту Миса, Хич-
кок покачал головой: «Это не мое». «Зато, — добавляет Джонсон, — 
это было „мое“»55.

Впрочем, к осени 1931 года Хичкок успел по- настоящему по-
нять работы Миса и признал авторитет архитектора в рецензии на «вы-
ставку, посвященную, городскому планированию, архитектуре, обста-
новке и смежным техническим вопросам», которую Мис ван дер Роэ 
организовал в Берлине летом. На ней были представлены предметы 
из мрамора, дерева и текстиля, отобранные Мисом и скомпонованные 

Людвиг Мис ван дер Роэ 
Офисное здание 
из стекла и металла. 
Фридрихштрассе, 
Берлин. 1921. 
Конкурсный проект
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Лилли Райх, а также одноэтажный загородный дом Миса в центре зала, 
и весь раздел экспозиции подчинялся «общему позитивному вкусу, 
<…> так что был отражением ясного порядка»56.

В своей статье Хичкок более точно определил парамет-
ры явления, которое неофициально называл «интернациональ-
ным стилем», различая внутри него «„функционализм“ Гропиуса 
и Бройера, с одной стороны, и „постфункционализм“ Миса ван дер 
Роэ — с другой»57.

инТЕРнАЦиОнА ЛЬнЫЙ СТиЛЬ
Три основных принципа новой архитектуры, которые Хичкок сформу-
лировал в конце 1920-х годов, приведены им также и в книге «Интер-
национальный стиль: архитектура после 1922 года», опубликованной 
в 1932 году. Первый принцип заключается в особом отношении к объе-
му, который рассматривается как данность, отличная от массы; второй 
выражен в систематичности, сменившей классическую латеральную 
симметрию с ее вертикальной и горизонтальной повторяемостью; тре-
тий сводится к полному исключению декора и сочетается с принципом 

Людвиг Мис ван дер Роэ 
интерьер квартиры 
Филипа Джонсона. 
Около 1930
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пропорциональности как декоративной основы, который Хичкок опи-
сал в своей первой статье об Ауде58. Критерий совершенства мате-
риалов позволил расширить понятие декора; тем самым особый вес 
обретали логика формальных элементов стиля и представление об 
архитектуре как об искусстве59.

Книга «Интернациональный стиль», перевод которой Джон-
сон и Хичкок собирались издать в Германии, первоначально называ-
лась «Also doch ein Baustil»*. В итоге это название стало последней 
фразой книги: «We have an architecture still»60. Идея издать книгу по- 
немецки была вызвана желанием дать отпор немецким критикам61: 
«Мы оба — я и Хичкок — видели общую задачу в том, чтобы победить 
функционалистов, — писал Джонсон. — Ради этого книга и затевалась. 
В то же время Альфред Барр хотел, чтобы она иллюстрировала новое 
масштабное движение, которое он собирался пропагандировать. Он 
настоял на названии „Интернациональный стиль“**. Мы уступили. То 
есть сначала уступил я, затем Хичкок»62.

В предисловии к книге Барр, в отличие от Хичкока, гово-
ря о постфункционализме в связи с Мисом ван дер Роэ, пишет сло-
ва «интернациональный стиль» с большой буквы: «Полагаю, [Хичкок 
и Джонсон] убедительно продемонстрировали, что сегодня сложился 
современный стиль — столь же оригинальный, цельный, наполнен-
ный логикой и так же широко распространенный, как и любой стиль 
прошлого. Авторы назвали его Интернациональным Стилем»63.

О том, как возникла формула «интернациональный стиль», 
немало писали не только из- за того, что оба слова нагружены поли-
тическим смыслом; дело еще и в том, что с самого начала степень 
влияния книги и выставки постоянно пересматривалась64.

В предисловии к выставочному каталогу 1932 года Барр 
уточняет, что стиль был назван «интернациональным, поскольку 
развивался одновременно в нескольких странах и принял миро-
вой охват»65. Но более точное определение Барр дает, сравнивая 
интернациональный стиль с позднеготическим стилем в живописи, 
который в XV веке начал распространяться по всей Европе, так что 
в результате его слияния с различными национальными стилями 
возникла интернациональная готика66. Проводя параллель между 
интернацио нальностью современной архитектуры и интернацио-
нальностью готики, Барр также имел в виду, что в модернистских 
архитектурных, живописных и скульптурных формах повторяется 
готическое стилевое единство.

* «И все же это архитектурный стиль» (нем.).
** Немецкий перевод книги вышел в 1932 году под названием  

«Der Internationale Stil». 
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Таким образом, определение «интернациональный стиль» 
связано как с тем, что в Средние века архитектура была собиратель-
ной формой единого стиля, характерного для искусств и ремесел, так 
и с тем, что этот единый стиль сформировался благодаря тому, что 
худож ники, переезжая из страны в страну, распространяли различные 
идеи, оказывавшие синергетическое воздействие на форму. Название, 
придуманное Барром, утвердилось, но и оно само, и его коннотации 
трактовались по- разному.

Барр ожидал, что выставка пройдет с большим успехом 
и окажет влияние на развитие американской архитектуры. Предисло-
вие к каталогу он начинает многообещающей фразой: «За последние 
сорок лет выставки повлияли на изменения в характере американ-
ской архитектуры, пожалуй, больше, чем что-либо другое»67. Через 
шестьдесят лет экспозиция 1932 года будет показана в Колумбийском 
университете и подтвердит правоту Барра; неслучайно в рецензии, 
написанной в 1992 году, Брендал Джилл признаёт: «Та выставка ста-
ла поворотной в истории американской архитектуры»68.

С другой стороны, известный своими консервативными 
взглядами архитектор Роберт Стерн в  1982 году выразил мнение 
меньшинства:

Если отвлечься от существующего мифа, то окажется, что 
выставка «Современная архитектура» 1932 года в Музее со-
временного искусства практически не оказала непосред-
ственного влияния на то, как складывалась архитектурная 
практика в США. <…> Оглянувшись назад по прошествии 
пятидесяти лет, понимаешь, почему ни сама выставка, ни 
каталог, ни книга «Интернациональный стиль» не остави-
ли сколь- либо заметного следа: ведь из них ничего не ро-
дилось, они не сказали ничего такого, что привело бы к пе-
ременам. Музей просто делал то, в чем с тех пор преуспел: 
проповедовал посвященным, хотя отчаянно верил, что все 
это время обращает в новую веру язычников69.

Этот отзыв, прозвучавший в период расцвета постмодернизма, вы-
звал временную волну созвучного ему критицизма; спустя еще де-
сятилетие, в 1992 году, интерес к интернациональному стилю обо-
значился вновь.
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СТиЛЬ иЛи ФУнКЦиОнА ЛЬнОСТЬ
Барр сумел придать нейтральность слову «интернациональный», вклю-
чив принципы функционализма в контекст своей эстетики и одновре-
менно оставив без внимания политические коннотации этого слова. 
В статье 1929 года о фабрике «Некко» он не касается социальной по-
лемики вокруг функционализма, говоря вместо этого об этических 
вопросах, связанных с формализмом. Ему не терпелось соединить 
машинный рационализм с собственной эстетикой, а чистоту матема-
тики с чистотой формы — такая синергия, по его мнению, достижима, 
если у архитектора есть свобода выбора. Архитектура как искусство 
вытеснила инженерную эстетику; методом интернационального сти-
ля стала строгость «вкуса», сопровождавшая любое технологическое 
решение70. Барр был недоволен тем, что, несмотря на все усилия, по-
нятие «интернациональный стиль» (а вместе с ним и «современный 
дизайн») часто используется как синоним «функционализма»71.

Это не мешало центральному мотиву машины оставаться 
в представлении Барра основой современных живописи, скульптуры 
и архитектуры. На схеме, которую он сделал для каталога выставки 
«Кубизм и абстрактное искусство», проследив историю и рамки модер-
низма, «машинная эстетика» занимала почетное место как богатейший 
источник для кубизма, супрематизма, конструктивизма, «Де Стейл», 
Баухауса, футуризма, пуризма и дадаизма — и все эти  направления 
(кроме дадаизма) питали современную архитектуру72. Промышленная 
культура оказалась формирующим источником абстрактного и гео-
метрического языков передового искусства.

Барр понимал, что «принцип утверждения нового стиля 
многим покажется произвольным и категоричным»73. Такие видные 
архитектурные критики, как Зигфрид Гидион, Льюис Мамфорд и Ри-
чард Бакминстер Фуллер позднее упрекали кураторов выставки за 
избирательный подход и ограниченность канона. Так, в желании 
показать стилевое единство организаторы обошли вниманием ар-
хитекторов Ханса Шароуна и Хуго Херинга74. Однако Барр заявил, 
что новый стиль нашел выражение в «архитектуре, которая своей 
цельностью и даже красотой позволяет сравнивать его со стилями 
прошлого»75. Джонсон признавал, что «критики «современного дви-
жения», обладающие обостренным общественным сознанием, <…> 
сочли [ интернациональный стиль] термином, слишком близким к ис-
кусству, чересчур узким и строгим. <…> Но если под „стилем“ пони-
мать просто архитектурные формы, относящиеся к определенному 
периоду и весьма похожие между собой, тогда интернациональный 
стиль — это стиль»76. Хичкок настаивал на том, что функционалисты — 
пусть невольно — принимали творческие решения: «Чтобы проект 
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вышел завершенным, архитектор, осознанно или неосознанно, сле-
дует свободному выбору»77.

Хичкоку и Джонсону предстояло защищать эту точку зрения не 
только перед критиками, но также перед европейскими архитекторами, 
считавшими, что, обозначая новую архитектуру как «стиль», авторы 
отрицают объективность и непременность  функционализма, а также 
его социальные цели78. Хичкок объединил оба подхода, утверждая, что 
функционализм «почерпнул свои установки в греческой и готической 
архитектуре, ведь в храме, как и в соборе, основу эстетической экс-
прессии составляют структурное и функциональное начала». Более 
того, он отметил, что под влиянием технического прогресса практи-
чески все промышленные здания стали «отливать по форме интерна-
ционального стиля»79.

Суммируя свою эстетику, Барр наследует классической ли-
нии: «По сравнению с выдающимися стилями прошлого, [интернацио-
нальный стиль] тем более требует сдержанности и порядка, стремле-
ния к совершенству и творчеству»80. Функционалисты не принимали 
идею эстетического выбора, но по мере развития критической мыс-
ли «волна истории» накрыла и их, так что их железная логика оказа-
лась чужда интернациональному стилю. Позднее Барр так объяснил 
свою позицию:

Стиль, развивавшийся на наших глазах в двадцатые и в на-
чале тридцатых годов, претерпел изменения и в итоге достиг 
зрелости. Полагаю, что с ним все еще связана главная тради-
ция современной архитектуры. Меньше всего мне хотелось 
бы выступать за догматическое следование стилю или за его 
жесткое определение. Мы пытались описать происходящее, 
а поскольку оно нам нравилось, то призывали изучать его и со-
вершенствовать, но вовсе не сохранять в неизменном виде81.

Задачи Барра в контексте Музея современного искусства состояли 
в том, чтобы прежде всего увязать интернациональный стиль с живо-
писью, а не с левыми идеями функционализма. Признавая  приоритет 
технологических, материальных и структурных требований, задан-
ных четырьмя европейскими гуру, он также понимал, насколько все 
четверо, особенно Ле Корбюзье и Мис ван дер Роэ, близки к «пост-
функционалистскому» (или эстетическому)  направлению82. Барр 
был согласен с Хичкоком и Джонсоном в том, что теоретический 
вакуум, оставленный архитекторами в области дизайна, следовало 
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заполнить83. В предисловии к «Интернациональному стилю» Барр 
обобщил формальные черты стиля: «Отличительные эстетические 
принципы Интернационального Стиля в авторской трактовке тако-
вы: акцент на объеме — пространстве, ограниченном плоскостя-
ми тонких перегородок или поверхностей в противоположность 
идее массы и прочности; систематичность — в противоположность 
симметрии и другим формам наглядного равновесия; и наконец, 
подчиненность внутренней красоте материалов, техническому со-
вершенству, отточенности пропорций в противоположность добав-
лению наружного декора»84.

Джонсону и Хичкоку не откажешь в смелости: они верили 
в успех «Интернационального стиля» и заявили, что «после десяти лет 
существования и роста [новой архитектуры] ее можно изучать саму 
по себе, не оглядываясь без конца в прошлое»85. Задача была им ясна: 
предстояло отмежевать новый стиль во всей его чистоте от тех архи-
текторов, которые экспериментировали в других направлениях. Хич-
кок писал: «Сложился единый порядок, достаточно жесткий, чтобы 
интегрировать современный стиль с реальностью, и все же вполне 
гибкий, чтобы оставить место для индивидуальных трактовок и разви-
тия в целом». Тем самым он добавил важную характеристику — кон-
станты, обнаруживаемые в новом стиле, гибки и стимулируют новое 
развитие: «Идея стиля, как русла потенциального роста, а не как за-
стывшей и рассыпающейся формы, родилась по мере обнаружения 
скрытых принципов — подобных тем, которые археологи усматривают 
в главных стилях прошлого. Принципов этих мало, и они широки»86. 
Тем не менее критики годами упускали из виду эти доводы и ругали 
трех кураторов за то, что те будто бы искусственно ужесточают кано-
ны нового стиля.

Барр отмечает, что главы книги «Интернациональный стиль» 
организованы в соответствии с тремя принципами — объема, упоря-
доченности и отказа от декора; еще одна внутренняя глава касалась 
наружных материалов. После краткого экскурса в историю развития 
современной архитектуры Хичкок рассмотрел все три принципа, со-
проводив свой текст архитектурной подборкой  приблизительно из вось-
мидесяти фотографий. Барр раскритиковал макет издания, поскольку 
фотографии не иллюстрировали текст87. 

Джонсон не оспаривал первенство Хичкока в работе над 
книгой, но саркастически замечал, что лишь благодаря его редактуре 
«Интернациональный стиль» получился удобочитаемым. Хичкок со-
глашался: «После того как текст был переведен с „хичкоковского“ на 
язык, который, как мы искренне полагаем, является английским, книгу 
наконец переводят на немецкий»88.
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ВЫСТАВК А и ЕЕ К АТА ЛОГ
Проводящий те же три принципа — объем, упорядоченность и отказ 
о декора, — каталог выставки «Современная архитектура», написан-
ный Хичкоком и Джонсоном, тем не менее существенно отличался от 
их книги. В нем были собраны теоретические произведения архитек-
торов, дополненные хронологическими справками и библиографией 
в этой научной работе вновь проявилось отточенное совершенство, 
характерное для других каталогов Барра. Хичкок написал большинство 
текстов; Джонсон кратко изложил историю модернизма в архитектуре, 
не забыв упомянуть Генри Хобсона Ричардсона, Фрэнка Ллойда Рай-
та, не обошел вниманием и такие «прецеденты», как мосты и другие 
инженерные сооружения XIX века, а в ХХ веке — кубистическую жи-
вопись и скульптуру. Один из разделов Джонсон посвятил Мису ван 
дер Роэ; раздел о жилье добавил Мамфорд.

Джонсон вспоминал, что во время отбора архитекторов для уча-
стия в выставке «от европейцев не было отбоя»89. Каждого претендента 
просили прислать какую- нибудь модель. Гропиус был представлен зда-
нием школы Баухауса, Мис — виллой «Тугендхат», Ле Корбюзье — вил-
лой «Савой», а Ауд — проектом, который предполагалось осуществить 
в Пайнхёрсте по заказу семьи Джонсона, но в итоге нереализованным. 
Сопроводительные фотографии работ архитекторов, размером прибли-
зительно один на два метра, были развешены вдоль стен.

В другом зале, с названием «Охват новой архитектуры», разме-
щались фотографии работ тридцати девяти архитекторов из шестнадца-
ти стран. Этот раздел был придуман всего за пару месяцев до открытия, 
так что выбор ограничился тем, что оказалось под рукой90. Хотя Барр 
был хорошо знаком с произведениями русских архитекторов — таких, 
как Моисей Гинзбург, братья Веснины и Андрей Буров, — Советский 
Союз оказался представлен всего двумя зданиями, построенными Ни-
колаевым и Фисенко91. В 1927 году Барр восторженно сравнивал рус-
ских архитекторов с «патриархами» интернационального стиля. Но, по 
словам Джонсона, они «не подошли». Оглядываясь в прошлое, он при-
знавался: «Мы поступили узколобо, и все хоть в чем- то нестандартное, 
вроде Мендельсона или Херинга, а особенно конструктивисты или Ли-
сицкий, выпало из нашего пуристского поля зрения. Не вписались в три 
условия, которые мы формулировали, — что ж, конструктивисты, до 
свидания! И вообще, конструктивисты никогда всерьез не занимались 
строительством. Мельников не был хорошим архитектором; а Лисиц-
кий — тот просто выскочка. И Татлин сделал всего- то одну модель. А Ма-
левич, который был на голову выше их всех, создавал только макеты»92.

Джонсон вспоминает, что в 1931 году в дизайнерском мире 
Америки все мысли были о  Париже 1925  года и  стиле ар- деко: 



276

«В промышленном дизайне признавался только moderne с капле-
видными формами, распространившийся даже на тостеры и холо-
дильники, а совсем не машинное искусство Баухауса, которому мы 
отдавали предпочтение в музее»93. Этот «полумодерн» или «модерни-
стичный» компромисс Барр терпеть не мог и называл «поверхностным 
модерном»94. Чтобы успокоить тех недовольных, кому выставка могла 
показаться очередным импортом из Европы, а также чтобы удовлет-
ворить попечителей, кураторам пришлось равнозначно представить 
американских архитекторов95. Джонсон прокомментировал это так: 
«Из позорного национализма, а скорее — из желания подстегнуть 
плетущийся в хвосте американский дизайн мы произвольно решили 
включить четырех американцев»96.

Помимо Райта, в число отобранных американских архитек-
торов попали: Рихард Нойтра, австрийский эмигрант, который, как 
полагал Джонсон, единственный из четырех принадлежал к интер-
национальному стилю; Рэймонд Худ, «в дизайне отнюдь не новатор, 
зато умелый планировщик»; и братья Боумен из Чикаго, «молодой 
тандем», который, «проникшись духом интернационального стиля, 
делал привлекательные эскизы», но не дошел до чертежей97. Спустя 
годы Джонсон скажет, что это он придумал позвать братьев Боумен, 
поскольку в вопросе стиля в Америке выбор был небогат.

Пятыми (вопреки утверждению Джонсона, американских 
участников, вместе с Райтом, было пятеро) оказались Хау и Лескейз — 
все кураторы высоко оценили их небоскреб филадельфийского сбере-
гательного банка в интернациональном стиле. Проекты американских 
архитекторов чаще так и оставались на бумаге. Это противоречило 
обычному «объектно ориентированному» подходу Барра, но ничего 
поделать с этим было нельзя98.

Фрэнк Ллойд Райт не попал в книгу «Интернациональный 
стиль» несмотря на то, что на него равнялись европейские творцы но-
вой архитектуры. Ему трудно было подобрать место: его органический 
подход противоречил функционалистской машинной идее — Хичкок 
называл Райта романтиком- индивидуалистом (и причислял к «пред-
течам» вроде Беренса, Перре или ван де Велде), то есть не считал 
адептом нового стиля99. Тем не менее он настаивал на включении ра-
бот Райта в экспозицию и говорил о нем (во вступлении к каталогу) 
как об архитекторе, эстетически близком к Ле Корбюзье100.

В музейном информационном проспекте Джонсону припи-
саны слова о том, что многие элементы интернационального стиля 
берут начало в Америке, в работах Райта. Несмотря на приведенную 
цитату: «Именно в Америке, благодаря американцам, настоящая ар-
хитектура сегодняшнего дня получила импульс, направивший ее по 
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пути развития, на котором она достигла столь многого»101, в частных 
разговорах Джонсон отказывался от этих слов. Он писал Ауду, что 
Райта «включили только из вежливости и уважения к его прошлым 
заслугам»102. Джонсон считал Райта исторической фигурой, вели-
чайшим архитектором XIX века, не имеющим однако ничего общего 
с современностью103.

По настоянию Хичкока — и не без помощи друга Райта, кри-
тика Льюиса Мамфорда, — архитектор занял на выставке видное ме-
сто; его модель «Дома на плоскогорье» (House on the Mesa) оказалась 
в центре главной галереи и соседствовала с проектами Ле Корбюзье, 
Миса ван дер Роэ и Ауда, в то время как Гропиуса поместили в менее 
просторной галерее вместе с братьями Боумен, что выглядело куда 
менее почетно. Это было сделано несмотря на то, что Барр пере стал 
считать Райта «первопроходцем, <…> которому нужно подражать»104. 
Как предположил Теренс Райли, ставший впоследствии хранителем 
отдела архитектуры Музея современного искусства, Райта предста-
вили так, чтобы подчеркнуть интернацио нальное начало выстав-
ки105; модель Райта органично смотрелась рядом с другими частными 
 домами — виллой «Тугендхат» Миса, виллой «Савой» Ле Корбюзье 
и домом Ауда в Пайнхёрсте.

Технические и коммерческие аспекты новой архитектуры 
 также не остались без внимания: фабрика ван Нелле в Нидерландах, 
итальянский «электрический дом» Фиджини и Поллини, а также элек-
трофизическая лаборатория в Москве Николаева и Фисенко и небо-
скреб Хау и Лескейза соперничали своим блеском с частными виллами.

Жилье было главным направлением новой архитектуры в Ев-
ропе, что также нашло отражение на выставке в Музее современного 
искусства. Появление раздела жилищного строительства позволило 
актуализировать эту тему и, по мнению Барра, уравновесило при-
сущий выставке эстетический подход. Хичкок же, напротив, считал, 
что доказательством его тезиса «архитектура есть искусство» служит 
именно эстетическая составляющая, которая преобладает в европей-
ских проектах жилых комплексов, «еще настойчивее, чем любой дру-
гой тип сооружений, поднимающих вопрос о том, чтó понимать под 
функцией в архитектуре»106.

О «примирительном» подходе при подготовке выставочного 
раздела, посвященного жилью, Джонсон высказался без обиняков: 
«Всех знаменитых леваков- интеллектуалов будоражила тема жилищ-
ного строительства — она вписывалось в немецкую социалистиче-
скую трактовку современной архитектуры, поэтому нам и понадобился 
Мамфорд»107. Неизвестно, был ли Барр согласен с этой трактовкой — 
ведь Льюиса Мамфорда он считал единственным критиком, пишущим 
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об архитектуре по существу. Барр не проникся европейской социа-
листической идеологией, но все же, как многие американцы, придер-
живался либерально- гуманистических взглядов и верил в «прогресс». 
В лице Мамфорда кураторы заполучили признанного общественного 
критика и историка; ни один социально ориентированный европей-
ский архитектор не преподнес бы тему жилья так же выпукло, как это 
сделал Мамфорд в статье для каталога108.

Для устройства выставки, с ярким освещением, направлен-
ным на объекты, напрашивалось решение пространства в манере 
Миса ван дер Роэ, и осуществить весь процесс от начала до конца 
неопытный Джонсон смог, вероятно, благодаря Барру. Даже расста-
новка экспонатов казалась узнаваемой и напоминала выставки, кото-
рые до этого монтировал Барр109. Идея всеохватности современного 
стиля в повседневной жизни позволила преодолеть отстраненность, 
характерную для музея — сокровищницы искусств.

Судя по плану, придуманному Барром в 1929 году, он хотел 
сохранить в музее архитектурные «макеты и модели». И даже позво-
лил себе похвастаться в письме к Эбби Рокфеллер: «Отделу архитек-
туры теперь принадлежит лучшая коллекция больших фотографий 
и моделей современных построек»110. (К сожалению, к тому времени, 
когда Райли решил провести выставку повторно, этот клад загадоч-
ным образом исчез111.) Еще более важно то, как Барр выразил свое 
отношение к архитектуре в письме с просьбой поддержать «блиста-
тельного <…> Филипа Джонсона, который подготовил одну из са-
мых оригинальных и значимых выставок в истории музея»112. В целом 
с 1932 по 1934 год Джонсон смонтировал восемь архитектурных и ди-
зайнерских экспозиций.

В 1932 году выставку посетили всего тридцать три тысячи че-
ловек113, но интернациональный стиль, расцвет которого начался по-
сле Второй мировой войны, все сильнее влиял на архитектурные умы. 
Несмотря на придирки критиков, в том числе критиков более позднего 
времени, которые сочли работу Хичкока и Джонсона напрасной, выстав-
ка до сих пор памятна тем, кому небезразлична история архитектуры114.

Отдел архитектуры, основанный в основном на средства 
Джонсона, возник летом 1932 года, и Джонсон его возглавил. Другие 
отделы музея, одновременно организованные в 1940 году, создавались 
людьми, каждый из которых был страстно увлечен своим предметом, 
и пример Джонсона стал для них по- настоящему важен115.

ПРОМЫШЛЕннЫЙ ДиЗАЙн
Промышленный дизайн, как логический результат интереса художников 
к машинной эстетике, дополнил выставку «Современная архитектура». 
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Каждый вид искусства участвовал в создании машинной эстетики 
в соответствии со своим характером: в живописи и скульптуре заво-
роженность авторов машиной обрела ироничный аспект; фотогра-
фия, кино и архитектура были всецело связаны с появлением новых 
технологий; промышленные объекты стали музейными экспонатами 
в результате стремления к приданию красоты бытовым придметам — 
традиционного направления декоративно- прикладного искусства. И все 
же процесс взаимного обогащения различных искусств, начавшийся 
еще до Первой мировой войны, а после войны нашедший широкое 
практическое применение в Баухаусе, позволил Барру склонить по-
печителей к проведению выставки промышленного искусства, кото-
рая состоялась в 1934 году.

Весной 1932 года, побывав на довольно посредственной вы-
ставке промышленного дизайна в Нью- Йоркском арт- центре, Барр 
предложил Джонсону сделать собственную экспозицию. «Нам обо-
им не понравилось качество работ, выставленных в Арт- центре и ото-
бранных, как нам показалось, скорее с учетом известности дизайнеров 
или производителей, чем исходя из уровня самих вещей»116.

Чтобы осуществить этот план, Барр призвал в союзники Эбби 
Рокфелер: «Я очень доволен работой Филипа, но он пишет, что почти 
не встречает поддержки или заинтересованности внутри музея. Не 
могли бы Вы при случае его похвалить? Это приободрит его и будет 
для него наградой. Мне кажется, его деятельность в области архи-
тектуры и промышленного дизайна не менее значима, чем то, что 
мы делаем в живописи и скульптуре»117. Барру и Джонсону никак не 
удавалось убедить попечительский совет в том, что такую выставку 
стоит провести, поэтому весной 1933 года Джонсон подготовил не-
большую экспозицию— «Современное искусство в 1900 году и се-
годня», соединив в ней ар- нуво и лаконичный дизайн Баухауса.  Таким 
образом предметы в стиле ар- нуво попали в музей за двадцать лет 
до того, как привлекли внимание искусствоведов. Экспозиция «Ма-
шинное искусство» была смонтирована весной 1934 года. Помощник 
Джонсона Эрнестина Фантл, бывшая студентка Барра в Уэллсли, так 
описала выставку и ее воздействие:

Были отобраны 402 объекта, от промышленных деталей вроде 
шарикоподшипников и пропеллеров, домашнего и офисно-
го оснащения (сливных систем, дверных ручек, диктофонов, 
пылесосов, кухонной утвари от чайников до воронок, меди-
цинского инструмента, мебели и аксессуаров) до научного 
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инвентаря (микрометров, микроскопов, логарифмических 
линеек, анемометров, лабораторных реторт и чашек Петри). 
Сегодня этот каталог не кажется революционным, но тогда 
подобные предметы были впервые показаны в художествен-
ном музее, да еще рядом с предметами искусства. <…> Вы-
ставка «Машинное искусство» определила критерий вкуса118.

(В том же году, после ухода Джонсона, Фантл возглавила отдел архи-
тектуры и промышленного искусства. Она также отвечала за подго-
товку выставок плаката — еще одного музейного новшества. Позже 
Барр с сожалением заметит, что плакатный дизайн, интересовавший 
его с тех пор, как он показал выставку в Уэллсли, так и не был оценен 
в Америке по сравнению с другими направлениями.119)

Первая же промышленная выставка принесла Музею со-
временного искусства репутацию учредителя стандартов в области 
дизайна. Впоследствии в его экспозицию войдут классические об-
разцы дизайна, к примеру кресло Эймсов. Постепенно подобные 
выставки перерастут в то, что будет называться показами «хорошего 
дизайна» — задачей этих показов, которыми с 1950 по 1955 год ведал 
Эдгар Кауфман- младший, станет непосредственное воздействие на 
производителей.

Созданные машинным способом предметы и раньше раз-
мещали в галерейном пространстве, но прямой предшественницей 
экспозиции «Машинное искусство» была выставка «Машинная эра», 
проведенная в 1927 году по инициативе The Little Review120. Этот ра-
дикальный маленький журнал, издававшийся Джейн Хип и Марга-
рет Андерсон, подробно освещал новаторские движения в Европе 
и Америке 1920-х годов. В 1924 году в редакции журнала на Пятой 
авеню, 66, Хип открыла галерею. В 1926 году силами галереи была 
собрана грандиозная экспозиция, посвященная интернационально-
му театру; ее организовал Фредерик Кислер. Экспозиция — слиш-
ком большая по масштабам галереи — разместилась в выставочном 
зале Стейнвей121. Барр использовал выставленные тогда декорации 
в духе русского конструктивизма в 1936 году, когда в музее проводи-
лась выставка «Кубизм и абстрактное искусство». Каталоги выставок 
театрального и машинного искусства, которые делала Хип, вышли 
в виде специальных выпусков The Little Review.

Барр побывал на выставке «Эра машин», перед тем как отпра-
вился в путешествие по Европе; в одном из примечаний к своему пре-
дисловию в каталоге выставки «Машинное искусство» он приветствовал 
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предыдущую экспозицию как важный шаг вперед, позволивший объ-
единить «фантастические планы городов будущего, „модернистские“ 
небоскребы, конструктивизм, костюмы роботов, театральные декора-
ции и фабрики с потрясающими механизмами и фотографиями, запечат-
левшими всевозможную технику»122. Выставка «Эра машин» поставила 
современную живопись и скульптуру в один ряд с инженерными раз-
работками и промышленным искусством. Уникальным было то, что на-
стоящие детали машин и целые станки дополняли производившуюся 
на них продукцию и были показаны так, словно это одни произведения 
искусства в окружении других. На выставке были показаны фотографии 
современной архитектуры (в том числе советской), а также произведе-
ния конструктивистского искусства и проекты декораций. Когда Барр 
сказал российскому архитектору Бурову, что видел один из его эскизов 
в каталоге выставки «Эра машин», тот был на седьмом небе от счастья123.

Выставка заставляла зрителей оценить подлинную красоту 
техники, ее деталей и создаваемой с помощью нее продукции и уви-
деть в ней вдохновляющую силу времени, в котором они живут. Хип 
так объясняла свою позицию:

У художника и инженера общая отправная точка. Ни один на-
стоящий художник не собирается создавать «красоту», <…> 
у него не эстетические цели — он ищет решение. Не быва-
ет так, чтобы красота достигалась без решения какой- либо 
частной проблемы. <…> Эксперимент, которым стала вы-
ставка, соединившая два вида пластических искусств, дает 
возможность увидеть картину жизни будущего124.

Позже Барр, воодушевленный идеей техники как источника художе-
ственного вдохновения, скажет о работе Фернана Леже «Три женщи-
ны»: «Ее эстетику можно сравнить с красотой великолепного мотора, 
работающего плавно и мощно, так что движение всех его сложных 
частей становится беззвучным, мерным, совершенным. <…> Леже 
упрекали <…> в „дегуманизации“ искусства посредством механисти-
ческих фигур; но разве он в то же время не одушевил технику, пред-
ложив ключи к пониманию ее эстетики?»125

ВЫСТАВК А «МАШиннОЕ иСК УССТВО»
В предисловие к каталогу «Машинное искусство» Барр включил три 
цитаты. Первая взята из «Филеба» Платона и используется для опре-
деления подлинной красоты «геометрии»: «Под красотой очертаний 
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я пытаюсь теперь понимать вовсе не то, что хочет понимать под ней 
большинство, то есть красоту живых существ или картин; нет, я имею 
в виду прямое и круглое, в том числе, значит, поверхности и тела, рож-
дающиеся под токарным резцом и построяемые с  помощью линеек 
и угломеров, если ты меня понимаешь. В самом деле, я  называю это 
прекрасным не по отношению к чему- либо, как это можно сказать 
о других вещах, но вечно прекрасным самим по себе»* 126. Вторая — 
из Фомы Аквинского: «Красота включает в себя три условия: „це-
лостность“, или „совершенство“, поскольку вещи несовершенные 
уродливы; надлежащую „пропорциональность“, или „гармонию“; 
и, наконец, „яркость“, или „ясность“, поскольку красивыми называют 
вещи яркого цвета»** 127. Эти слова словно подтверждают главный кри-
терий выставки «Современная архитектура», показавшей целостность 
нового стиля, в рамках которого пропорции и гармония не нарушались 
декором и не ослабевал интерес к новым материалам, декоративным 
по самой своей сути. Логически обосновав  поиски красоты в обыден-
ных предметах, Барр приводит третью цитату, из Лоуренса Пирсала 
Джакса, допускающую неоднозначное толкование: «Промышленная 
цивилизация должна либо придумать способ, который остановит раз-
межевание промышленности и „культуры“, либо погибнуть»128. Все 
три цитаты задают основу тех идей, которые Барр раскрывает в преди-
словии, объединяя критерии геометричности, повторяемости, а также 
красоты поверхности или материалов: «Совершенство поверхности, 
безусловно, достигается за счет совершенствования современных 
материалов и точности машинного производства. Часовая спираль 
красива не только своими очертаниями, но также блестящей сталь-
ной поверхностью и тонкостью исполнения»129.

Барр кратко упоминает о том, почему важно понимать на-
значение предмета, чтобы оценить его внешнюю красоту, но вновь 
не соглашается с немецкой концепцией, в которой функция прежде 
всего определяет форму: «Для многих красота замысловатого дви-
гателя, его готический свод, еще более очевидна благодаря знанию 
механики, диктующей его структуру и внешний облик». То есть по-
нимание принципов работы — фактор, усиливающий эстетическое 
 удовольствие. Барр уточняет суть своего эстетического подхода: «К сча-
стью, функциональная красота большинства предметов не  остается 
завуалированной — во всяком случае, на этой выставке ее пости-
жение, в платоновском смысле, для нас важнее». Он подчеркивает, 
что «функция не диктует форму, она лишь тривиально ее подсказы-
вает». В конце, видимо из желания оправдать появление машинного 
* Перевод Н.В. Самсонова.
** Перевод С.И. Еремеева и А.А. Юдина.
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искусства в музее, Барр перечисляет направления искусства, испытав-
шие влияние техники, особенно выделяя футуризм в Италии, а также 
супрематизм и конструктивизм в России. И добавляет, что «машинное 
искусство стало важнейшим фактором, освободившим послевоенную 
архитектуру от компромиссов, свойственных как „модернистам“, так 
и традиционалистам»130.

Как ни старались Барр и Джонсон, «Машинное искусство» 
по- прежнему воспринимали как экспозицию «функционального» ди-
зайна. Для Барра и его единомышленников чистота была главным до-
стоинством дизайна; его функциональность они понимали как само 
собой разумеющееся качество. Барр, безусловно, ориентировался на 
эстетику Баухауса, но так и не принял его принципов во всей полно-
те. Для него определяющим эстетическим критерием была, в первую 
очередь, оригинальность, и кроме того — строгость. В философском 
аспекте он дистанцировался от функционалистов, но оказалось, что 
его с ними отождествляют.

Оппоненты, критиковавшие Барра за идею приоритета формы 
как в архитектуре, так и в промышленном искусстве, говорили, что при 
этом не учитывается реальная польза предмета или сооружения131. По 
стандартам отдела дизайна Музея современного искусства хорошим 
считался тот дизайн, который был неотделим от сущности механизма, 
а функциональность была следствием хорошего дизайна, но ни то, ни 
другое не поддавалось точному анализу. Джонсон хорошо описал эту 
проблему, сказав о, «казалось бы, чуждых дизайну механизмах, <…> 
которые в 1920-х годах стали объектами осознанного эстетического 
выбора»132. Как бы то ни было, именно Музей современного искусства, 
позволив себе поэтическую вольность, ввел в оборот выражение «ма-
шинное искусство», поскольку, с точки зрения его кураторов, это было 
«основным качеством дизайна нашего времени»133.

Удачи и неудачи в работе, которая велась, чтобы дать публи-
ке представление о «хорошем дизайне», зависели от того,  утвердится 
ли концепция новой архитектуры. Дидактизм, в целом принятый в му-
зее, оказался востребован. Выставка «Машинное искусство» опре-
делила стандарты работы отдела дизайна134. Для дизайнеров и про-
изводителей участие в последующих дизайнерских выставках стало 
свидетельством признания; высшей оценкой было включение в по-
стоянную экспозицию промышленных объектов (начало ей положи-
ли приобретенные Джонсоном для музея сто экспонатов выставки 
«Машинное искусство»).

Барр привлек альтернативные виды искусства: кино, фото-
графия, промышленный дизайн должны были упрочить позиции «ди-
зайна» вообще, чтобы…
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…показать достоинства [этих искусств] с помощью выстав-
ки, разместившейся под одной крышей с лучшими произ-
ведениями старинной или современной живописи и скуль-
птуры. То же самое мы проделали в отношении более изы-
сканных видов дизайна — проектирования мебели, утвари, 
автомобилей. И наоборот, мы надеемся, что, показывая луч-
шее из сделанного в области искусства массовых развле-
чений, а также коммерческого и промышленного дизайна, 
мы разрядим сложную, напряженную атмосферу, создава-
емую живописью и скульптурой. Соседство кинофильмов 
или предметов промышленного дизайна с произведения-
ми, неутилитарными по своей природе, дает возможность 
подчеркнуть тот факт, что их присутствие в музее более чем 
оправдано135.

Правда, выставку работ Баухауса Барр подготовил только шесть лет 
спустя, но на включение промышленного дизайна в отдел Джонсона, 
несомненно, повлияла приверженность Барра идеям немецкой шко-
лы и его постоянный поиск истинного качества современной жизни. 
Как написал Барр в предисловии к каталогу «Машинное искусство», 
«мы должны принять механику как с эстетической, так и с экономиче-
ской точки зрения. Необходимо не только усмирить Франкенштейна, 
но и сделать его красивым»136. 

Хотя идея подобных выставок и принадлежала одному Барру, 
она соответствовала его концепции многоотраслевого музея, досто-
инство и уникальность которого заключались в его разносторонности. 
Каждый раз, когда Барр предлагал создать новый отдел, начиналась 
борьба — в конечном итоге успешная137.

ВЫСТАВК А БАУ Х АУСА 1938 ГОД А
Философия Баухауса лежала в основе как архитектурной, так и техни-
ческой выставки МоМА, но только в 1938 году — через пять лет после 
того, как школа была принудительно закрыта нацистами — Барр 
пригласил Гропиуса, его жену Изе и Герберта Байера организо-
вать в музее выставку «Баухаус: 1919–1928»138. Барр понимал, что 
она «запоздала», но не могла не вызвать интерес, поскольку мно-
гие американские архитектурные школы «создавались по модели 
Баухауса»139. Незадолго до этого Гропиус согласился на должность, 
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предложенную ему в гарвардской Школе архитектуры, и мог пре-
доставить для выставки материалы. Как пишет Барр в предисловии 
к каталогу, Баухаус вовсе не собирался умирать: «[Школа] жива 
и движется вперед благодаря тем, кто ее создал, — преподава-
телям и студентам, их замыслам, книгам, методикам, принципам, 
философии искусства и знаниям». Барр имел в виду тех руководите-
лей Баухауса, которые, бежав от нацистов, сумели открыть школы 
архитектуры и дизайна в Америке. Учитывая характер времени 
и неустанные усилия Барра по сохранению идей Баухауса в музее, 
это были не случайные слова. Уважение Барра к этим людям не 
вызывало сомнений: «В наши дни больше ни одна художествен-
ная школа или академия не может похвастаться таким же обилием 
уникальных талантов»140.

Барр назвал произведения школы, которым, по его мнению, 
уготована долгая жизнь. Это, в частности, здание Баухауса в Дессау, 
«самая выдающаяся постройка десятилетия». Он был убежден, что 
будущих художников следует не только обучать ремеслу, но и не-
пременно готовить к работе в промышленности, и приветствовал 
главную линию школы, объединяющую различные виды творче-
ства и стирающую различия между «изящными» и «прикладными» 
направлениями в искусстве. «Спроектировать первоклассный стул 
сложнее, чем написать второсортную картину, — полагал Барр, — 
зато куда больше пользы». Главное в обучении, отмечал он, — это 
непосредственный опыт работы с материалами, экспериментальный 
и практический: «Обучение дизайну, рациональному с точки зрения 
техники и материалов, должно быть лишь первым шагом в воспита-
нии обновленного, современного чувства красоты». Это высказыва-
ние Барра не оставляет архитектору или дизайнеру возможности ис-
кать точку опоры в прошлом и переносит учащегося «в современный 
мир во всем его многообразии — художественном, техническом, со-
циальном, экономическом, духовном, чтобы он действовал не про-
сто как декоратор, а как полезный член общества». «Декоративное» 
на языке Барра было как минимум синонимично «поверхностному», 
а то и вовсе становилось уничижительным определением, тем более 
в контексте барровского «пуризма»141.

Выставка, посвященная Баухаусу, виделась Барру не просто 
«ретроспективой» — она должна была познакомить с представитель-
ной коллекцией фотографий, статей и других источников, отражающих 
хронологию деятельности школы. 1919–1925 годы в Веймаре он счи-
тал периодом экспрессионистских «экспериментов», а 1925–1928 годы 
в Дессау — временем внедрения формальных методик, когда школа 
«по- настоящему нашла себя».
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Школа продолжала жить, воплощенная в концепции гиб-
кой творческой педагогики и в узнаваемом стиле промышленного 
дизайна. Хотя Гропиус и находил противоречие между этими двумя 
направлениями, Барр сумел освободить стиль от спорного контек-
ста и считал, что «немецкий промышленный дизайн во многом бла-
годаря Баухаусу на долгие годы опередил весь мир»142.

Как дисциплинированный ученый, Барр отмечал, что вы-
ставка и каталог «впервые дают наиболее полное и достоверное 
представление о Баухаусе». Поскольку некоторые материалы невоз-
можно было вывезти из Германии, он рассчитывал, что в будущем 
«работа по описанию Баухауса <…> и систематизированному, полно-
му и тщательно задокументированному составлению его истории, 
проведенная непредвзятым и авторитетным исполнителем» будет 
завершена143. Много лет каталог оставался единственным докумен-
тированным источником информации о Баухаусе. 

Несмотря на громкий успех выставок «Современная архи-
тектура» и «Машинное искусство» и хорошие рецензии, выстав-
ка Баухауса, если верить отдельным критикам и самому Барру, 
с треском провалилась. Экспозиция оказалась неудачной; в этом 
плане Гропиус и Байер не обладали тонким эстетическим чутьем 
Джонсона144.

РОЛЬ АРХиТЕК Т УРЫ
Создание отдела архитектуры Барр считал своим самым большим 
успехом145, а самым большим разочарованием — упущенную чуть 
позже, в том же десятилетии, возможность выбрать архитектора для 
нового здания музея. Он хотел пригласить приверженца интернацио-
нального стиля, вроде Миса ван дер Роэ или Ле Корбюзье — того, 
кто предложил бы вариант идеального здания для идеальной кол-
лекции, которое самим своим обликом воплощало бы пафос новой 
архитектуры. Его планы нарушило вмешательство попечительско-
го совета: выходцев из Европы рассматривать не стали и предпочли 
другого архитектора, американца Эдварда Даррелла Стоуна, кото-
рому предстояло сотрудничать с Филипом Гудвином, архитектором 
и одним из членов совета. Барр был огорчен тем, что новое здание 
не отражает его собственных эстетических ценностей, однако не-
мало времени уделил тому, чтобы детали интерьера отвечали ну-
ждам «идеального» музея. Новое здание открылось 10 мая 1939 года 
выставкой «Искусство нашего времени» в честь десятилетия музея. 
Помимо живописи и скульптуры, она охватывала архитектуру, про-
мышленное искусство, кино и фотографию — все, что интересовало 
современное творческое сообщество.
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Глава 9

Двигаться 
дальше
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Знания и связи, которые Барр методично накапливал в 1920-х  годах, 
в полной мере впервые пригодились в 1936 году, когда он орга-
низовал эпохальную выставку «Кубизм и абстрактное искусство» 
и «Фантастическое искусство, дада, сюрреализм»1. Приняв эста-
фету у Сакса, Барр стремился воспитывать как аудиторию, так 
и худож ников 1930-х. Но хотя эти выставки и отражали развитие 
абстрактного искусства и сюрреализма, их исторический контекст 
ограничивался хронологией стиля без учета всех прочих социаль-
ных, политических или психологических обстоятельств. Обе вы-
ставки были решены в академическом ключе и сопровождались 
документальным материалом. Их влияние на критику ощущалось 
даже в 1960-е годы, когда они попали в формалистский фокус Кле-
мента Гринберга, а в 1970-е стало источником всевозможных про-
вокационных критических концепций.

Конечно, у выставки «Кубизм и абстрактное искусство» 
были предшественницы и в США, и в Европе, но она стала первой 
целенаправленно всеохватной и исторической. Как объяснял Барр, 
эта выставка представляла собой попытку дать научное определе-
ние модернизма в традиционном контексте истории искусств че-
рез «показ прототипов и аналогий, источников, тенденций развития 
и упадка, форм влияния и обновления»2. Специалист по истории ку-
бизма Дэниел Роббинс, изучив ранние критические статьи, посвя-
щенные этому течению, отметил, что лишь с выходом каталога Бар-
ра « Кубизм и абстрактное искусство» в 1936 году «возникла чистая 
концепция кубизма». По его мнению, «Барр — компетентный исто-
рик, который стремился к объективной истине, не поддаваясь со-
путствующим или противоположным процессам европейской, осо-
бенно французской художественной политики, и, ведя тщательный 
поиск, обращался к документам и идеям, которые первым привел 
в стройное единство»3.

«К УБиЗМ и АБСТРАК ТнОЕ иСК УССТВО»
Главные художественные течения 1920-х годов, которые позволили 
Барру сформировать свое видение модернизма, нашли отражение 
в экспозиции выставки «Кубизм и абстрактное искусство», предста-
вившей архитектуру и промышленный дизайн в некоторых аспектах 
выставок «Современная архитектура» 1932 года и «Машинное искус-
ство» 1934-го, а также экспериментальное кино. В своей обычной 
сдержанной манере Барр не придает особого значения «достиже-
ниям первопроходцев», выделяя вместо них Альфреда Стиглица, 
Артура Джерома Эдди и Кэтрин Дрейер. Отмечает он, как ни стран-
но, и свою роль: «Задуманная выставка стала продолжением цикла 
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лекций, прочитанных весной 1929 года по материалам, собранным 
в 1927–1928 годах»4.

Этой ремаркой Барр словно оправдывается за то, что напи-
сал текст для каталога выставки всего за шесть недель5, во многом 
пользуясь своими материалами 1920-х годов. Увлеченность, с кото-
рой Барр стремился нанести на карту постоянно меняющиеся векто-
ры модернизма, выразилась в следующей программной идее: «Надо 
признать, что современному искусству невозможно дать более или 
менее законченное определение, будь то с точки зрения времени или 
характера, и, сколько ни пытались это сделать, за этим всегда была 
слепая вера, недостаток знания или академичность, мешающая ре-
альному взгляду на вещи»6.

Основным вкладом Барра в музейное дело стали его ката-
логи, написанные с кропотливой тщательностью, изящным и  чутким 
языком, настолько отточенным, что оставалось лишь догадывать-
ся, какой большой труд за этим стоит. Его тексты предназначались 
публике, нуждавшейся в точных понятиях для осмысления нового 
 искусства, с их помощью он надеялся помочь этой аудитории в пре-
одолении «предвзятости»7; ему особенно нравилась одна цитата, объ-
ясняющая его внимание к слову: «Искусство учит любить не только 
то, что напоминает нам себя — в силу тщеславия и незнания. Оно 
учит любить и то, что нам неблизко, требуя от нас напряженной ра-
боты ума и души»8.

Каталог «Кубизм и абстрактное искусство» остается важ-
ным историческим документом (так же, как каталог к выставке 
«Фантастическое искусство, дадаизм сюрреализм»). Он поместил 
абстракцию в рамки формализма, который, игнорируя обходные 
интеллектуальные пути французского символизма, немецкого иде-
ализма и русского марксизма трех предшествующих десятилетий, 
был сформирован научным климатом, сложившимся еще сто лет 
назад9. Барр избавил формальный анализ от необходимости интер-
претации и дал ему возможность говорить в эмпирическом духе 
лишь о том, что зримо. Более того, он избрал системный подход, 
близкий к научному.

Нужный регистр задан уже в первом предложении  каталога: 
«В  истории искусств об определенном периоде или поколении 
 художников порой говорит одержимость некоей частной пробле-
мой». С самого начала века в творческих кругах решение пробле-
мы стало ключевым понятием. Используя научные клише, Барр дает 
определение двум видам абстрактной живописи, противопоставляя 
их друг другу: одну определяет глагол «абстрагировать», другую — 
существительное «абстракция». Первый вид живописи он называет 
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«близкой к абстрактной», второй — «чистой абстракцией». Логическое 
обоснование абстракции Барр находит в формалистской эстетике: 
«Произведение искусства <…> стоит рассматривать с точки зрения 
композиции, сочетания красок, линий, света и тени. Сходство с при-
родой не обязательно лишает его этих эстетических качеств, зато 
легко может их скомпрометировать. Поэтому когда оно либо избы-
точно (в лучшем случае ), либо сбивает с толку (в худшем случае), 
его следует устранить»10.

Барру не нравились ограничения, которые абстракционизм 
накладывал на искусство, но в его понимании «художник предпочи-
тает скупость фальши». Предвосхищая «гринберговскую» манеру, 
он заявляет о том, что «„абстрактная“ живопись в позитивистском 
смысле является наиболее конкретной, поскольку непосредствен-
но приковывает внимание к своей осязаемой физической поверх-
ности»11. Барр смог уйти от интерпретации как метода в том числе 
благодаря титаническому труду, проделанному ради того, чтобы 
очертить границы абстракции, чтобы увидеть систему в бесчислен-
ных формах модернизма и представить его как неотъемлемую часть 
истории искусства вне зависимости от политических или психоло-
гических обстоятельств жизни художников. Так, сравнивая технику 
«работы формы», он добрался до содержания.

Несомненно, одним из источников, которыми пользовал-
ся Барр, была книга «„Измы“ в искусстве», написанная Лазарем 
Лисицким и Жаном Арпом и выпущенная сразу на трех языках — 
французском, немецком и английском12. Она включает в себя цикл 
фотографий, размещенных в обратном хронологическом порядке, 
с 1924 по 1914 год, и сопровожденных высказываниями художников, 
представляющих абстрактные направления — все существовавшие 
и существующие «измы». В оглавлении фигурируют «проуны», ком-
прессионизм, «мерц», «Де Стейл», пуризм, дадаизм, симультанизм, 
супрематизм, метафизика, абстракционизм, кубизм, футуризм и экс-
прессионизм. Оба автора не понаслышке были знакомы с интерна-
циональным искусством.

Почти такой же перечень приведен в  каталоге «Кубизм 
и абстрактное искусство» — с небольшими отличиями. Поскольку 
в 1924 году сюрреализм только получил свое название, Лисицкий 
и Арп отвели ему место после дадаизма; при этом в их перечне, в от-
личие от книги Барра, не упомянуты фовисты; направление, опре-
деленное Барром как орфизм, они называют симультанизмом; Барр 
не включил в свой список Шагала, а Лисицкий и Арп — включили. 
В обеих книгах упоминается компрессионизм, связанный с именами 
Баумайстера и Шлеммера. Но только Барр пишет о синхронизме, 
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называя имена «парижских американцев» Стэнтона Макдональда- 
Райта и Моргана Рассела. Книга Барра оказалась более полной по 
охвату — от истоков абстракционизма в импрессионизме и постим-
прессионизме до «младшего поколения» в лице Колдера и Ман Рэя, 
единственных, кроме уже названных американцев, о которых говорит-
ся и во второй книге. В предисловии к каталогу Барр возвращается 
к своей излюбленной теме последнего десятилетия — направлениям, 
которые преодолели национальные границы и в результате влияния 
одних художников на других внесли свой вклад в теоретическую зна-
чимость общего интернационального движения; причем носителем 
фактора универсальности в буквальном и переносном смысле стал 
их центральный мотив — машина.

Во избежание дискуссии Барр деликатно замечает, что, к со-
жалению, «время и место» вынуждают его умолчать о других инте-
ресных художниках и направлениях. Затем он использует не слишком 
ловкий предлог, чтобы объяснить, почему не включил в каталог аме-
риканских художников- абстракционистов: «не далее как в прошлом 
году» они были представлены на выставке абстрактного искусства 
в музее Уитни. На самом деле его историческая  ортодоксальность, 
предполагавшая максимально полный охват нового, неизбежно 
оставляла американское искусство за рамками, поскольку оно не 
оказало влияния на формирование международного абстракцио-
нистского направления. Отнести к нему можно было лишь Колде-
ра и Ман Рэя. 

Вечная борьба Барра за признание абстрактного искусства 
наравне с фигуративным нашла отражение в словах о том, как «де-
сять лет назад (в 1926 году) со всех сторон только и слышалось, что 
абстрактное искусство кануло в небытие»13. Ранее он считал кон-
сервативную тенденцию, появившуюся в 1920-х годах, возвратом 
к «более естественному балансу между „формой“ и „содержанием“». 
Усматривая закономерность в интересе к дизайну, деформирующей 
экспрессии, наивному и примитивному искусству, Барр описывает 
три преобладающих стиля, сложившихся после Первой мировой вой-
ны: это «Sachlichkeit, или новая вещественность» в Германии, «кон-
струирование таинственного пространства для создания странной 
меланхолической атмосферы» и сюрреализм — «экспериментиро-
вание с фантастическим и гротескным». Все три отличало внимание 
к «потенциалу предмета» — почти всегда равнозначное интересу 
к дизайну, а может, как предполагал Барр, и более значительное14. 
Барр пришел к выводу о возможности их тесного сосуществова-
ния на примере двух выставок, подготовленных им с интервалом 
в полгода, в 1936 году. Хотя Барр и свыкся с тем, что в 1920-е годы 
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абстрактное искусство отступило на второй план, сюрреализм так 
и не занял место кубизма среди его предпочтений. Абстрактное ис-
кусство привлекало его своими формальными достоинствами и «аб-
солютной, физиологической правдивостью»: «Некоторые из этих 
вещей я люблю рассматривать — ни больше, ни меньше. И во всех 
уважаю настойчивый поиск абсолюта. Мне не хватает смелости са-
мому участвовать в этом процессе, но я его уважаю»15.

Барра интересовала вся последовательность изменений, 
а не какой- то из стилей модернистского спектра. Вряд ли здесь имеет 
значение его личный интерес к абстрактному искусству; он не уклонно 
следил за развитием художников и редко поддавался эмоциям в сво-
их выводах. Он полагал, что «художники лучше видят смысл творче-
ства, включая собственное, нежели большинство критиков, истори-
ков искусства и ценителей живописи»16.

Прежде всего, внимание Барра занимали связи между твор-
ческими новшествами, составлявшими модернизм в его совокупно-
сти; явно перефразируя концепцию «художественной воли» Ригля, он 
полагал — в узком смысле, не касаясь причин, — что под воздействи-
ем «общего мощного импульса», который он назвал «истощением», 
«[абстракционисты] пришли к отказу от имитации природных форм»17. 
Мысль об оригинальности как главной движущей силе  современного 
искусства подчеркнута в его словах о том, что «ранние и наиболее 
созидательные годы в истории направления или в индивидуальном 
творчестве не раз теснили более поздние периоды, которые, может, 
и отличались добротностью, но в историческом сравнении бледне-
ли»18; таким образом качество художественных работ — безуслов-
ный принцип в системе Барра — отходило на второй план. К истокам 
абстрактного искусства перед Первой мировой войной Барр отнес 
творчество Малевича 1913 года с его «абсолютной независимостью от 
природных форм» и красно- синюю «Фугу в двух цветах» Франтише-
ка Купки, которая была, «вероятно, первой чистой западноевропей-
ской абстракцией»19. Чистота стиля, оригинальность мысли и вклад 
художника в образование интернациональной матрицы стали осно-
вополагающими теоретическими факторами для понимания хроно-
логии этого направления.

Внимание к терминологической точности служило Барру ос-
новой для хронологической категоризации различных художествен-
ных течений: он выстраивал классификации, напоминавшие таксо-
номические таблицы зоологов и ботаников — несомненно, на такой 
склад ума повлияло оставившее заметный след в его жизни преданное 
изучение птиц и бабочек. Он осознавал «постоянную изменчивость 
диапазона, содержания и даже смысла терминологии, применяемой 
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нами к  важнейшим этапам европейского искусства. Изменения 
эти — не просто терминологические упражнения, они проявляются 
в зависимости от изменения наших представлений об этих перио-
дах и их значимости». Ссылаясь на собственный опыт, Барр отметил, 
что «львиная доля» классификаций обусловлена « изменчивостью 
не только гуманитарных концепций, но и вкусов, рождающихся под 
влиянием ныне живущих художников и их почитателей»20. Совер-
шая работу по поиску адекватных стандартов, которые позволили 
бы сформировать потребительский круг в сфере искусств и придать 
своей критике цельность и основательность, Барр стремился уста-
новить для модернизма исторические рамки.

ВнАЧА ЛЕ БЫЛ К АнВЕЙЛЕР
Каталог Барра фактически стал манифестом, в котором самые за-
метные открытия Пикассо и Брака в «аналитическом» и «синтетиче-
ском» кубизме оказались разделены на исторические этапы, поло-
жившие начало различным направлениям абстрактного искусства. 
Изначально этими двумя терминами пользовался Даниель- Анри 
Канвейлер, но его тексты в целом были более описательными и опи-
рались на концептуальный идеализм Канта. Так, о кубистических 
работах  Пикассо, созданных в Кадакесе, Канвейлер писал: «Вместо 
аналитического описания художник может также <…> по- своему син-
тезировать объект, или, говоря словами Канта, „объединить различ-
ные концепции и охватить все их разнообразие, восприняв как еди-
ное целое“»21. Барр говорил об «аналитичности» и «синтетичности» 
в более спе цифичном контексте, и вслед за ним термины подхвати-
ли все критики, когда- либо рассуждавшие о кубизме. Барр шире 
развил идею, подвергнув кубизм категоризации, а затем связав его 
с возникновением абстрактного направления в искусстве. Сосредо-
точившись на сопутствующих процессах и выстраивая общее виде-
ние кубизма и абстракционизма, Барр невольно предрек судьбу со-
временного искусства, которое в итоге начнет движение в сторону 
«искусства как процесса».

Отмечая, что Канвейлер «остается одним из самых рацио-
нальных историков [кубизма]»22, и признавая значение «Авиньонских 
девиц» для кубизма в целом, Барр, возможно, отдавал должное сво-
ему коллеге23. Он во многом шел за Канвейлером в описании анали-
тического кубизма, связав искания Пикассо и Брака, которые «изо-
бражали трехмерное и его положения в пространстве на двумерной 
поверхности», с творчеством Сезанна24.

Барр пошел дальше Канвейлера еще и в том, что «подго-
товил почву» для Гринберга, заметив, что Сезанна ценили за «отказ 
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от пространственной глубины, выпуклости форм и композиционную 
плотность, когда фигуры на переднем и заднем планах словно сли-
ты с изломанным, живым занавесом цвета»25. Для описания этого 
процесса Барр, как обычно, сумел подобрать нужное слово: «пас-
сажи — разрывы контуров, создающие впечатление, будто форма 
сливается с пространством»26. Этот термин постоянно встречается 
в языке критиков27. Барр использовал дескриптивную терминологию, 
использовавшуюся современными критиками кубизма, но пренебрег 
подходом, который придал бы вес «концептуальной» точке зрения. 
Его описательные формулировки в отношении кубистических форм 
точно передают ощущение движения: «скользящие грани28, <…> ис-
кажения, <…> наложения, <…> прозрачные плоскости, <…> симуль-
танность»; и еще: «симультанное изображение различных ракурсов 
объекта в одной картине»29. В другом тексте это же явление раскры-
то в словах «уплощение, <…> модуляции, <…> разделение на части, 
<…> зыбкое равновесие планов, которые словно подвешены перед 
холстом или скрыты за ним»30.

1912 год, когда произошел переход от «трехмерных, выпу-
клых, узнаваемых образов к двумерным, плоскостным, линейным 
формам, настолько абстрактным, что это почти геометрия, а не изоб-
ражение», назван отправным для «синтетического кубизма»31, и это 
закладывает системную основу дальнейшей критической мысли. 
Барр одним из первых в Америке привлек внимание к влиянию кол-
лажа (в том числе бумажного, papier collé) на появление синтетиче-
ского кубизма32. Использование разнообразных текстур «не просто 
внешне обогащает произведение, но обостряет исходящее от его 
поверхности ощущение осязаемой реальности», в отличие от тра-
диционной живописи, которая «привлекает взгляд и сознание к изо-
браженным предметам безотносительно поверхности холста»33. 
Технику коллажа он описывал как «кубистический реализм, когда 
акцентированную реальность воплощают не показанные предметы, 
а реальность красочной поверхности»34. Вместо образа — процесс, 
«сломавший <…> традиционное формальное единство художествен-
ной техники»35. Трактовка Барра в его рассуждениях о роли  коллажа 
близка к семиотической теории в современном виде: «Коллаж при-
дал непосредственность восприятию художественной поверхности 
и в то же время расширил, обогатил и сделал более отстраненной 
наглядную метафору. (Под наглядностью <…> подразумевается связь 
между самой картиной и изображенным на ней предметом или сце-
ной)36.» И сам Барр, и Клемент Гринберг, наиболее влиятельный 
критик после него, говорили, что такой стилистический поворот 
объясним и неизбежен.
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ПОСЛЕ БАРРА — ГРинБЕРГ
Последователь Барра, Гринберг пошел дальше: «Техника колла-
жа стала поворотным явлением в  живописи и  скульптуре двад-
цатого столетия; это самый простой и действенный ключ к эсте-
тике по- настоящему современного искусства»37. В одной из своих 
 программных статей, «Коллаж», ставшей образцом формалистской 
критики, Гринберг, соглашаясь с барровской концепцией кубисти-
ческого «реализма», делает шаг вперед. Кубистический реализм — 
когда, к примеру, поверх холста наклеивается газета — «привлек вни-
мание к физической реальности произведения искусства и уравнял 
между собой искусство и реальность». Это оказалось не только ис-
ходной точкой для Пикассо и Брака в их движении к синтетическому 
кубизму, но также, с точки зрения Гринберга, «по собственной логи-
ке» породило скульптуру конструктивизма: «Без коллажа не было бы 
Певзнера, Гонсалеса или Джакометти». Объясняя суть новых форм, 
Гринберг ввел понятие «буквальной плоскостности»: «Коллаж у ку-
бистов неизменно идентифицирует картину как плоскостную и более 
или менее абстрактную модель, а не как изображение»38.

Свои формалистские идеи Гринберг кратко изложил в статье 
«Модернистская живопись» в 1965 году: «Поскольку плоская поверх-
ность отличает живопись от всех других видов искусства, модер-
нистская живопись тяготела к ней как ни к чему иному»39. Гринберг 
высказал также идею «поиска абсолюта» авангардистами, обратив-
шимися к абстрактному искусству, что фактически согласовывалось 
с представлением Барра о «реальности» так называемого «приду-
манного» объекта. Он писал: «Содержание должно полносью рас-
твориться в форме, чтобы произведение искусства или литературы 
в целом или в любой своей части сводилось исключительно к са-
мому себе»40. Подобно Барру, Гринберг особо выделял принцип 
чистоты: «Для произведения искусства важны лишь сугубо пласти-
ческие или абстрактные качества»41. Это категоричное утверждение 
по существу не слишком расходится со словами Барра, превозно-
сящего «чувственную осязаемую реальность поверхности как тако-
вой». Гринберг, лидер художественной критики 1950–1960-х годов, 
придерживался тех же концептуальных основ, что и Барр: он видел 
в модернизме эпохальный стиль, развившийся из традиционного 
искусства и, ориентируясь на категориальный формализм Генриха 
Вёльфлина, утверждал преемственность модернизма по отношению 
ко всему, что ему предшествовало; его метод формального анализа, 
чуждого эмоциональной интерпретации, сродни методу Беренсона; 
чистота абстракции связана для него со степенью проявления воли 
художника. Гринберга и Барра, критиков- формалистов, интересовали 
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эпохальные стили, история, принципы качества и чистоты, но пре-
жде всего — оригинальность42.

Барр и Гринберг понимали модернистское искусство как 
функцию «смотрения», исключающую эмоциональные корреляты 
эстетического опыта. Смотрение подразумевает оценочное состо-
яние, отражающее «вкус», воспитанный опытом. У обоих критиков 
была репутация знатоков с «наметанным глазом» — высшая по-
хвала. Оба не принимали во внимание психологический и культур-
ный факторы как несущественные, напротив, сосредоточившись 
на «качестве», и обосновали место абстрактного искусства в из-
менчивом, но исторически «неизбежном» контексте, основанном 
на авторитете традиционного искусства43. Гринберг был согласен 
с Барром в том, что «искусство не обусловлено собственной при-
родой», оно должно быть «исторически оправдано»44. Оба изъяс-
нялись ясно, сдержанно, непредвзято, их высказывания всегда 
отличались стремлением к объективности, причем, если лаконич-
ный описательный язык Барра лишь косвенно предполагал фор-
малистский подход, то стилистически более напористая риторика 
Гринберга безоговорочно утверждала универсальные формалист-
ские принципы модернистского искусства45. Гринберг перенял 
сформулированное Барром определение кубизма как ключевой 
художественной формы и коллажа как движущей силы, подтолк-
нувшей вперед абстрактное искусство и упрочившей между тем 
позиции формального искусствоведения.

СХЕМА: МОДЕРниЗМ ВО ВРЕМЕни и ПРОСТРАнСТВЕ
Следуя привычному подходу к категоризации стилей, Барр составил 
полный свод направлений абстрактного искусства, отразив векторы 
их развития в первой трети XX века в каталоге «Кубизм и абстракт-
ное искусство». Позднее он заметит: «Чисто формальный язык ана-
литического кубизма <…> был достаточно сильным и напористым, так 
что смог изменить, а может, и зародить новый стиль западного визу-
ального искусства, преобладавший последующие двадцать лет»46.

Составив широко известную ныне схему «генеалогического 
древа» современного искусства, вобравшую все сложно пересека-
ющиеся направления, Барр ощутимо повлиял на восприятие модер-
низма; телеологически, в смысле движения к высшей цели, прису-
щий ему идеализм стал как никогда очевиден.

Графическая схема на обложке каталога отразила хроно-
логию, а также национальные и стилистические черты поступа-
тельного развития модернистского искусства. Линии, соединяю-
щие последовательные исторические фазы с центральной для них 



297ГЛАВА 9
Д В И ГАТ Ь С Я  Д А Л Ь Ш Е

машинной эстетикой, показывают актуальные тенденции, которые 
Барр наблюдал в 1920-х годах в послевоенной Германии, с учетом 
влияния русских и нидерландских художников Баухауса на гер-
манских коллег. Признанный исследователь кубизма Роберт Ро-
зенблюм заметил, что с момента появления на обложке каталога 
этого всобъемлющего дистиллята, «большинство исследователей 
занимались только детализацией, расширением или обобщением 
этого евангелия современного искусства, составленного мистером 
Барром в 1936 году»47.

Другая, более ранняя схема, называвшаяся «Краткий обзор 
современной живописи» (1932), сопровождала организованную му-
зеем передвижную выставку и была менее сложной, иллюстрируя 
первоначальный подход Барра. Начинается она с Курбе и поколе-
ния 1850-х годов, а заканчивается 1925 годом и сюрреалистами. Экс-
прессионизму Барр отвел место после импрессионизма, разделив 
художников на два направления: «die Brücke» («Мост») — «психо-
логическое» искусство и «les Fauves» (фовисты) — «декоративное», 
а между ними уместил Жоржа Руо. Ко времени выставки «Кубизм 
и абстрактное искусство» схема была уточнена, а две вышеназванные 
группы из нее выпали; остался только абстрактный экспрессионизм. 
Из новой версии выпали и определяющие черты «супер реализма» — 
фантазия, спонтанность, чудесное, дробность и загадка. Ранняя 
схема включает японские эстампы и африканскую скульптуру как 
первоисточники современного искусства, но в ней нет машинной 
эстетики и современной архитектуры — эти явления Барр еще до 
конца не проработал.

В схеме «Кубизм и абстрактное искусство» и в тексте ка-
талога Барр разделяет абстракционизм на два основных полярных 
течения, каждое из которых, как он писал, возникло из импрессио-
низма: «Первое и более важное берет начало в творчестве и теоре-
тических воззрениях Сезанна и Сёра, сопровождает набирающий 
силу кубистический поток и разливается, образовав всевозможные 
геометрические и конструктивистские направления, зародившиеся 
в России и в Нидерландах в годы войны». Барр называет это тече-
ние «интеллектуальным, структурным, конструктивным, геометри-
ческим, прямолинейным и классическим в своем аскетизме и под-
чиненности логике и вычислениям». В нем скрыто присутствует 
мотив математики, олицетворенной в образах Аполлона, Пифагора 
и Декарта, «покровителей сезанновско- кубистической геометри-
ческой традиции»48.

Переходя к «биоморфной» абстракции, он пишет: «Второе 
<…> течение проистекает из творчества и идей Гогена и его круга, 
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а затем проходит путь от фовизма Матисса к абстрактному экспрес-
сионизму в довоенной живописи Кандинского». Направлением, 
благодаря которому эта тенденция перестала быть второстепен-
ной, оказался сюрреализм: Барр исследовал связи обоих «измов» 
и спустя всего восемь месяцев собрал выставку «Фантастическое 
искусство, дадаизм, сюрреализм». Он пришел к выводу, что «био-
морфная» абстракция на несколько лет ушла в тень, однако теперь 
возродилась с новой силой благодаря художникам,  связанным 
с сюрреализмом. Выбирая слова с «лапидарной» точностью, он 
 перечисляет такие черты абстрактного стиля, как «интуитивный, 
<…> эмоциональный, <…> органический или биоморфный, <…> кри-
волинейный, <…> декоративный и романтический в большей мере, 
чем классический при характерном расцвете мистического, сти-
хийного и иррационального начал». Покровителям классической 
абстракции противопоставляются Дионисий, Плотин и Руссо, как 
покровители «гогеновско- экспрессионистской негеометрической 
линии». В качестве примеров обоих стилей, созданных на двадцать 
лет раньше, Барр упомянул супрематистское творчество Малеви-
ча и «Импровизации» Кандинского. Говоря о современном перио-
де 1930-х годов, Барр сопоставлял Мондриана, Певзнера или Габо 
с одной стороны и Миро с Арпом — с другой. «Квадрат против аме-
бы», — иронизировал он49.

Барр начал разрабатывать эту полярную оппозицию еще 
во время поездки по Европе в 1927 году. В статье «Dutch Letter» он 
пишет о всепроникающем общем стиле нидерландских плакатов 
и книжных обложек, текстиля и предметов искусства, печатной 
продукции, мебели и архитектуры. Еще не уверенный в своих вы-
водах, он с некоторой долей сомнения, боясь «опасно упростить 
проблему», отмечает два стиля, послуживших источниками стиля 
современного — «варварский» и «чисто геометрический»50. Хро-
нологическая схема 1936 года разделена на пятилетние отрезки, 
охватывая перид с 1890 по 1935 год; источники абстрактного ис-
кусства — японские эстампы, искусство Ближнего Востока и аф-
риканская скульптура — выделены красным цветом и красными 
стрелками соединены с другими направлениями. Машинная эсте-
тика — единственная нехудожественная форма — также выделена 
красным. Интеллектуальный сюжет схемы — становление стиля 
через его повсеместное проникновение.

Сама схема напоминала футбольную комбинацию или план 
сражения (и тем, и другим Барр увлекался всю жизнь). Модернист-
ская «система координат» предполагала, что стиль существует в ре-
альном мире и не может быть «чистым» — то есть неподверженным 
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влияниям. Последовательно раскрываясь от направления к направ-
лению, произведения искусства наполняются содержанием в исто-
рическом контексте. В беспредметном абстрактном искусстве смысл, 
привносимый формами, представляет собой синтез знания и  интуиции 
и, пересекая географические границы, меняет облик обыденных ве-
щей или стимулирует творческую изобретательность: так одни фор-
мы порождают другие.

Схема Барра стала своего рода иконой. Ее исходный вид, 
несколько измененный, приобрел ореол артефакта. В виде большо-
го плаката она разместилась на самом заметном месте в библио теке 
Музея современного искусства. Как любое абстрактное произведе-
ние, схема получила определение «визуальной машины для созда-
ния языка» — с подачи критика Уильяма Митчелла, который писал: 
«Во многом этот язык может быть пустой болтовней или вводить 
в  заблуждение. Во многом он может способствоать усовершенство-
ванию или детальной проработке мифов, подобно обширному кор-
пусу работ по истории искусства, возникший из текстов Барра. Но 
бессмысленно полагать, будто мы можем не обращать внимания на 
эту болтовню в угоду „живописи как таковой“, ведь смысл живопи-
си как раз и есть функция ее применения в такой сложной языковой 
игре, как абстрактное искусство»51.

Барр настаивал на том, что в самой идее выставки «Кубизм 
и абстрактное искусство» не было «духа противоречия»52, одна-
ко ее нарративная последовательность — когда обосновывает-
ся историческая необходимость каждого направления, а зритель 
получает исчерпывающие сведения — приобрела настолько «ге-
ральдическое» значение, что породила интерпретационные вой-
ны: чистота формы против осмысленности содержания; живопись 
как аналог для восприятия света, пространства и так далее; жи-
вопись как метафора духовного подъема или акт непримиримости 
авангардизма в нравственных или политических исканиях53. Вну-
тренняя полемика развернулась между сторонниками формаль-
ной и контекстно- интерпретативной позиций. Стремление Барра 
избежать политических, экономических или социальных факторов 
в своем схематичном отображении истории развития модернизма 
создало нейтральный дискурс, который мог наполняться любым 
идеологическим содержанием.

Через некоторое время Барр внес в схему изменения: «Убрать 
стрелку от „негритянской скульптуры“ к „фовизму“». Он полагал, что 
Матисс чаще обращается к негритянской скульптуре именно в сво-
их скультурах, «обобщая и прекрасно ассимилируя [ее]»54. Барр 
не стал связывать негритянскую скульптуру и творчество Бранкузи, 
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но указал на эту связь в тексте55. Еще он добавил красную стрелку 
от машинной эстетики к футуризму. «Футуристы, — писал он, — ока-
зались первой группой художников, сделавших мир машинерии не-
отъемлемой составляющей своей программы»56. 

МЕиР ШАПиРО: ПРОТиВОРЕЧиЯ
Вслед за художественными течениями, выросшими из кубизма (ор-
физм, синхронизм, синтетичекий кубизм, коллаж и скульптура), Барр 
переходит к абстрактному искусству, зародившемуся в России, — су-
прематизму и конструктивизму, заметно представленным на  выставке 
«Кубизм и абстрактное искусство». Он пишет: «В истории абстракт-
ного искусства Малевич — фигура фундаментальная. <…> Он нахо-
дится в центре того движения, которое после войны пришло из Рос-
сии на запад и под встречным, направленным на восток влиянием 
нидерландской группы „Де Стейл“ преобразило архитектуру, дизайн 
мебели, полиграфию и коммерческое искусство Германии и значи-
тельной части остальной Европы». Используя техническую лексику, 

Казимир Малевич 
Супрематизм. 1916–1917
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Барр замечает, что Малевич «привел в действие систему абсолютно 
чистой геометрической абстрактной композиции». И почти что ми-
моходом в тексте возникает кульминационная мысль: «Малевич не-
ожиданно предсказал логически неизбежный итог, к которому дви-
галось европейское искусство»57.

В 1936 году Барра раскритиковал Мейер Шапиро — за не-
понимание экономического, политического и культурного контек-
ста искусства и за то, что сам критик называл историзмом, то есть 
за внутреннюю схематичность формалистской методологии58. Барр 
прослеживал формальные различия, развивавшиеся в независимых 
культурах, и возводил их к хитросплетениям исторической диалек-
тики. Шапиро поставил под сомнение идею Барра о «неизбежности» 
прогресса в искусстве. Социалист по убеждениям, Шапиро настаи-
вал на важности изучения социальных условий возникновения про-
изведения искусства, которые Барр, по его мнению, не принимал во 
внимание59. Шапиро не признавал разрыва между абстрактным и ре-
алистическим искусством в схеме Барра: «Любые изображения пред-
метов, независимо от того, насколько они точны, — пусть даже это 
фотография, — обусловлены принципами, методами и углом зрения, 
которые так или иначе формируют образ и часто определяют содер-
жание. С другой стороны, не существует „чистого искусства“, неза-
висимого от опыта; в любой фантазии или формальной конструкции, 
даже в случайном росчерке есть экспериментирование и внеэсте-
тические факторы»60.

Шапиро справедливо ставил под сомнение кажущееся не-
внимание Барра к широкому культурному контексту: новизна была 
главным словом в барровском лексиконе и заслоняла все другие 
причины появления на свет произведения искусства; бунтарство 
было силой в себе, не связанной с другими мировыми силами, 
и не подвергалось Барром анализу. Вместе с тем в текстах иссле-
дователей было много общего: в строгом формалистском подхо-
де Барра чувствовалась подспудная тяга к экспрессивной стороне 
творчества, и это косвенно соотносилось с глубоко эмоциональ-
ным отношением Шапиро к художнику и его творениям. Уникаль-
ная история современного искусства, которую Барр  разрабатывал 
и уточнял, подкрепляя свои исследования каталогами и выставка-
ми, говорившими сами за себя и не зависевшими от расстановки 
культурных сил, имела огромное влияние, несмотря на крити-
ку такого влиятельного судьи, как Шапиро. Все тщательно выве-
ренные интерпретации Барра основывались на чувстве единства 
научного подхода и ответственном отношении к тону высказыва-
ния. Хотя, возможно, чувствительность Барра к предубеждениям 
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и несправедливости мешала ему верить в собственную непредвзя-
тость в вопросах искусства.

Впрочем, абстрактное искусство неизбежно несет симво-
лическую нагрузку, обусловленную человеческим языком, а поиск 
Барром чистоты был, увы, чужд метафизическому или трансцен-
дентному подходу в духе Малевича или Кандинского61. Основа под-
хода Барра была в том, чтобы «не обременять искусство социаль-
ной или политической ответственностью в том смысле, в каком оно 
может подменять собой этику, мораль и религию. Художники помо-
гают нам понимать друг друга»62. В то время как Барр схематизиро-
вал исторические перемены в виде иерархической системы, Шапи-
ро прокладывал те пути интерпретации, которые критики освоили 
лишь три- четыре десятилетия спустя63. Барр не оставил незамечен-
ным интерес Шапиро к метафорическому символизму кубистиче-
ских мотивов, но сам он с бóльшим доверием относился к тому, что 
говорило об отказе художника от предметности. Он расценивал ху-
дожественные объекты или слова и буквы, начертанные на холсте, 
как «буквальный, а не символический инструментарий». Но оставил 
дверь приоткрытой, заметив: «В любом случае иконографию кубиз-
ма нельзя упускать из виду»64.

И Барр, и Шапиро разделяли гуманистическую точку зрения, 
которая в работах Шапиро отчетливо видна, тогда как у Барра про-
слеживается лишь косвенно. Заняв позиции ведущего американского 
художественного критика и самого авторитетного историка искусств 
ХХ века, Клемент Гринберг и Мейер Шапиро оставили в тени научный 
вклад Барра. Однако как бы глубоки ни были их прозрения, и у Ша-
пиро как историка культуры, и у Гринберга как критика- формалиста, 
с Барром гораздо больше общего, чем расхождений65.

В понимани Барра сюжет и его трактовка имеют значение 
только в футуризме, дадаизме и сюрреализме (в особенности при-
менительно к американскому искусству). Следуя формалистской 
логике, он считал «стиль», а не «программу» фигуративного искус-
ства решающим фактором, вовлекающим его в политику. Барр 
говорит о политической составляющей в творчестве итальянских 
футуристов, русских супрематистов, дадаистов, конструктивистов, 
сюрреалистов, о бедах немецких последователей интернациональ-
ного стиля. В характерной манере, отражающей его сочувствие 
к гонимым творцам, прежде чем поставить точку, он пишет: «Эту 
статью и выставку можно посвятить всем художникам, изобража-
ющим квадраты и круги (и вдохновленным ими архитекторам), ко-
торые пострадали от рук филистимлян, наделенных политической 
властью»66.
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ОТ К УБиЗМА К АРХиТЕК Т УРЕ
Один из важнейших принципов формалистской эстетики Барра, 
сформировавшейся на основе его европейского опыта 1927 года, 
состоял в том, что у абстрактной живописи и у архитектуры общие 
организующие принципы композиции. Первые рассуждения Барра 
на эту тему появились в «Кубизме и абстрактном искусстве» и свя-
заны с кубистическим рисунком Пикассо «Стоящая обнаженная» 
1910 года, который описан как «контрапункт, созданный чередой 
ровных вертикальных и горизонтальных линий с изогнутыми кон-
турами поперечных срезов, а говоря архитектурным языком — со-
единение плана и возведения одном рисунке»67. Работа Мондриана 
«Композиция в светло- коричневых и серых тонах» 1913–1914 годов 
свидетельствует о мощном влиянии на художника абстракций Пи-
кассо, которые он видел во время поездки в Париж в 1910 году; как 
и еще более упрощенная до синкопно ритмизованной структуры 
из горизонтальных и вертикальных линий «Композиция» 1915 года68. 
Барр увидел непосредственный переход от абстрактных «плюсов 
и минусов» Мондриана к геометрическим чертам «Ритма русско-
го танца» ван Дусбурга, преобразившимся затем в «изломанный, 

Пит Мондриан 
Композиция 
в коричневом и сером. 
1913–1914
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асимметричный, ортогональный» план кирпичного загородно-
го дома, построенного Мисом ван дер Роэ в 1924 году69. И заме-
тил: «Благодаря безупречному чувственному совершенству стиль 
[ Мондриана] был подхвачен не только племенем более молодых 
живописцев, но также — непосредственно или через Дусбурга 
и Ритвельда — архитекторами, в том числе возводящими ком-
мерческие здания»70. Появившись в Баухаусе, ван Дусбург принес 
с собой ясность и организованность «Де Стейл». Барр признавал, 
что в созданном Гропиусом в 1926 году проекте директорского 
дома в Дессау чувствуется почерк группы «Де Стейл», «словно это 
 абстрактная живопись — вроде дусбурговской „Коровы“. Фасад 
воплощает в сущности живописную, а не архитектурную концеп-
цию». Барр также пишет: «В истории искусств не так много более 
занимательной последовательности, чем влияние живописи ис-
панца, живущего в Париже, оказанное через нидерландского жи-
вописца на германского архитектора — причем весь процесс за-
нял каких- то двенадцать лет»71. 

Схема Барра остается мифом, от которого расходятся нар-
ративные линии, складывающиеся в эпос: как сказал один критик, 
перед нами «этапы крестного пути в театрализованной постановке 
по мотивам страстей модернизма»72.

ПЛЮРА ЛиЗМ
Обратившись в каталоге выставки «Кубизм и абстрактное искус-
ство» к искусству сюрреализма, Барр разрешил дилемму, не да-
вавшую ему покоя с 1920-х годов, когда художники как в Европе, так 
и в США, начали в духе консерватизма возвращаться к фигуратив-
ности. Постоянно терпя нападки адептов абстрактного искусства, 
с одной стороны, и фигуративного — с другой, Барр, видимо, неко-
торое время терялся в догадках относительно дальнейшей судьбы 
абстрактного искусства. Отчаявшись в попытках систематизиро-
вать бесчисленные направления, которыми следовало искусство, 
он в какой- то момент утратил ориентиры. Но в 1936 году, работая 
над текстами каталогов «Кубизм и абстрактное искусство» и «Фан-
тастическое искусство, дадаизм, сюрреализм», он уже более уве-
ренно смотрел в будущее.

Если Барра и можно назвать формалистом, то не в ущерб 
его пониманию фигуративного искусства; его метод в обоих случа-
ях (и вообще всегда) определялся в контексте восприятия предмета 
или связанного с ним опыта. Ирвинг Сэндлер, издавший избранные 
статьи Барра, исказил некоторые существенные детали и преуве-
личил отдаление Барра от абстрактного искусства, написав, что тот 
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«отверг формализм как именно модернистский подход». Сэндлер не 
сомневался в том, что «представление Барра о современном искус-
стве и его трактовка с годами менялись»73. Однако он не понял, что 
от чисто формалистского подхода (где формализм приравнен к аб-
стракции) Барр склонялся к подходу «плюралистскому». В качестве 
примера Сэндлер ссылается на описание творчества Оскара Кокош-
ки, чьи работы, как писал Барр, «не всегда структурно выдержаны, но 
обнаруживают мастерское владение цветом, наэлектризованность 
рисунка и непосредственный, живой, эмоциональный отклик на весь 
зримый мир». Эффект достигается «не сбалансированной упорядо-
ченностью форм, а неистовостью рисунка, вулканческим изверже-
нием красок»74. Барр не изменял интересу к формальным средствам 
создания эффектов. Он просто перенес эти средства из формальной 
категории «сбалансированности» в формальную категорию «неисто-
вости» и «вулканичности»; «эмоциональный отклик» здесь сводится 
к качественной характеристике — такой же, как другие формальные 
свойства. Сэндлер путал историческую диалектику, которую Барр 
иллюстрировал, приветствуя художников, «отважившихся пустить-
ся в новом направлении»75, с личным вкусом.

Барр подвергал формальному анализу каждое встречавше-
еся ему произведение, хотя порой, как и Сэндлер, смешивал «фор-
мальный анализ» и «формалистское искусство», то есть абстрак-
ционизм. Модернизм, по Барру, определенно не был ограничен во 
времени, но вывод Сэндлера о том, что Барр «остался антиформа-
листом»76, неверен. Так же, как ничто не говорит в пользу того, что 
Барр «предпочитал сюрреализм кубизму»77.

Тем не менее Барр не только не оставляет это направление 
без внимания, но и находит в сюрреализме абстракцию. Последняя 
группа работ, которые он анализирует в каталоге «Кубизм и абстракт-
ное искусство», дает примеры абстрактных тенденций в сюрреали-
стическом искусстве:

С точки зрения строгого сюрреализма абстрактная компо-
зиция — это просто- напросто побочный продукт. К приме-
ру, коллаж Пикассо, рассмотренный не как сочетание линий 
и текстур, а в аспекте содержания, как натюрморт, — явление 
довольно странное и вызывает свойственное сюрреализму 
чувство тревожного удивления. Только, с другой стороны, 
пастели Андре Массона и рисунки Ива Танги, каким бы ни 
был их сюрреалистический смысл, еще более абстрактны, 
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чем эти коллажи, и могут рассматриваться как одно из след-
ствий импульса, возникшего на заре ХХ века в движении 
к абстрактной композиции78.

Хотя Барр делал различие между силой психологической экспрес-
сии и формализмом композиции, обе эти составляющие объектив-
но воспринимаются им как средства или свойства формалистской 
техники. Яркие психологические мотивы он описывает с помощью 
формального анализа.

Что касается Пикассо, то его Барр представляет создателем 
и самым активным представителем кубизма перед Первой мировой 
войной и сюрреалистом в послевоенное время:

«Сидящая женщина» 1927 года, написанная Пикассо, — воз-
можно, величайшее произведение живописи в Америке, 
поскольку сочетает потрясающие элементы абстрактной 
композиции и сюрреалистического таинства. Нельзя, од-
нако, понять и оценить подобную картину, во- первых, без 
долгого ее изучения, а во- вторых, без продолжительного 
знакомства с историей современного искусства, два важ-
ных этапа которого достигли своего апогея в творчестве 
этого художника79.

СЮРРЕА ЛиЗМ
Экспозиция «Фантастическое искусство, дадаизм, сюрреализм», по 
словам самого Барра, преследовала художественные цели, «диа-
метрально противоположные по духу и эстетическим принципам» 
кубистической выставке. Предвидя насмешки и споры, он писал 
в предисловии к каталогу: «Сюрреализм — серьезное направление 
в искусстве, во многом ставшее больше, чем просто направлением; 
это целая философия, образ жизни, дело, которому всецело отдают 
себя некоторые блистательные художники и поэты нашего времени»80.

Самым спорным и при этом самым известным экспонатом 
стала мохнатая чашка с блюдцем и ложкой Мерет Оппенгейм. Уве-
щевая Гудиера, который хотел убрать ее из состава передвижной 
выставки, Барр писал: «Новая эстетика всегда обращена к множе-
ству людей. Эстетика формы и цвета или искаженных и разъятых 
на части объектов, так возмущавшая посетителей Арсенальной 
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выставки, ныне широко признана. Зато эстетика сюрреализма, с ее 
фантастичностью, парадоксальностью, стихийностью и юмором — 
притом что ей уже больше десяти, а то и все двадцать лет, — по- 
прежнему возмущает некоторых наших друзей, видимо считающих 
ее глупой или абсурдной»81.

Истоки сюрреалистического мышления Барр видел в пят-
надцатом столетии, а именно в творчестве Иеронима Босха, впервые 
противопоставившего «разум» и «воображение», то есть фантасти-
ческую, поэтизированную образность, встречающуюся в стихот-
ворных произведениях и снах. Чтобы подчеркнуть современный 
характер созданных воображением картин, Барр отмечает, что 
художники XVII века в свое время начали пользоваться такими 
техническими приемами, как «комбинированное изображение, ис-
кажение перспективы и автономное изображение анатомических 
фрагментов», которые теперь часто встречаются у сюрреалистов. 
Но у фантастических произведений в искусстве прошлого «основа — 
сверхъестественная, сатирическая, моральная или научная — более 
рациональна, <…> чем в творчестве дадаистов и сюрреалистов». 
К художникам прошлого, обращавшимся к фантастическому, отно-
сились Пиранези, Фюссли, Блейк, Гойя и Редон. «Пожалуй никогда 
еще за последние четыреста лет, — рассуждал Барр, — искусство 
сверхъестественного и иррационального не было настолько замет-
ным, как сейчас»82.

Барр видел в постоянстве этой традиции «глубоко укоре-
нившийся и стойкий интерес человека к фантастическому, ирра-
циональному, спонтанному, сверхъестественному, загадочному 

Мэрет Оппенгейм 
Объект. 1936
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и воображаемому». Логическое и иррациональное всегда встреча-
лись лицом к лицу, иногда в противостоянии, а иногда — дополняя 
друг друга. Но в дискурсе Барра укрощение «спонтанности» означало 
использвание «поэтических метафор и уподоблений» — по контрасту 
с рационализмом художников- абстракционистов, которых интере-
совала внешняя реальность и «сочетание красок и линий в форма-
листской композиции»83.

Рассказав об истории дадизма, с его иконоборцами, вос-
ставшими одновременно как против современной культуры в  целом, 
так и «современных» художников в частности, Барр отмечает, что 
они пользовались формалистскими техниками раннего абстракци-
онизма. «Предшественниками дадаистов были Кандинский, Клее, 
Шагал, де Кирико, Дюшан и Пикассо». Сюрреалистическое направ-
ление родилось из «пепла» дадаизма: «Сюрреалисты сохранили 
иррациональность дадаизма, но гораздо более последовательно 
и серьезно стали экспериментировать с подсознанием как ключе-
вым источником искусства. Они занимались „автоматическим“ ри-
сунком и письмом, анализировали сны и видения, творчество детей 
и душевнобольных, теорию и методы психоанализа, поэзию Лотре-
амона и Рембо». Словом, они освоили визуальные приемы, позво-
лившие отобразить одно из важнейших интеллектуальных открытий 
XXI века. Если кубистические объекты, по мысли Барра, «были в ши-
роком смысле обращены к чувству композиции и формы, <…> то 
объект в дадаизме и сюрреализме представляет в первую очередь 
психологический интерес — как нечто странное, фантастическое, 
абсурдное, сверхъестественное, загадочное <…>; как конкретное 
выражение иррационализма»84.

Барр познакомился с сюрреализмом в 1925 году — вскоре 
после того, как это направление начало оформляться. Свою трактов-
ку сюрреализма он изложил в письме к другу, Жану Фруа- Уитману, 
практикующему аналитику, причем, по сравнению с беспристраст-
ным текстом каталога, куда более сложным языком, отражающим 
понимание глубинных принципов:

Sur- réalistes (термин передан по- английски как surrealists 
в 1929 году. — С. К.) отвергли рациональное и обратились 
к подсознательному. Они взбунтовались против анализа, 
чтобы восстановить в правах воображение. Они исследуют 
дологическое действие изображений, еще не прошедших 
через адаптированное к реальности сознание и остающихся 
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совершенно неорганичным, воображенным материалом. 
Ведь логика — самый простой путь для ума настолько ле-
нивого, что он способен рассуждать только внутри своего 
концептуального узилища и, естественно, склонен к агора-
фобии: рациональный ум страшится свободы. <…> Суперре-
ализм утверждает абсолютную свободу воображения. <…> 
Некоторые психические больные в своей ментальной жизни 
рождают потрясающие идеи — создают новые, неожидан-
ные связи, столь увлекательные, полные лиризма и чистой 
поэзии, словно грезы, легенды или мифы85.

Спустя десять лет, во введении к каталогу выставки, Барр уже не 
позволял себе подобных «личных» высказываний. Он пишет в своей 
обычной объективистской манере, понимая, что ограничен необхо-
димостью быть понятным для широкой публики. Кроме того, он не 
выходит за рамки описательного нарратива в силу того, что «про-
шло слишком мало времени для оценки». В каталог Барр вклю-
чил также эссе французского поэта Жоржа Югне за историчность 
его подхода86.

В более раннем каталоге «Кубизм и абстрактное искусство» 
он попытался описать сюрреалистическое направление, разделив 
его на две категории: автоматическая живопись и живопись снови-
дений. В категорию «спонтанности» попали работы Массона, Миро, 
Арпа, а также некоторые вещи Эрнста и Пикассо. К категории «снов» 
Барр отнес де Кирико, Танги, Дали, Магритта и вновь Эрнста, чья 
«техника реалистична и продумана так же, как у итальянских масте-
ров XV века». На схеме для обложки каталога «Кубизм и абстракт-
ное искусство» Барр поместил сюрреалистическую живопись пер-
вого типа в левой части в завершении линии, проведенной от Гогена 
и Редона через Матисса к Кандинскому, а затем Клее и объединению 
«Синий всадник»87.

Продолжает Барр, как обычно, — дает формальный ана-
лиз произведений: «Художественная манера Массона или Миро — 
в целом плоскостная, двухмерная, линейная. Рисунок Массона 

„Неистовые солнца“, несмотря на свою страстность, напоминает 
полусознательные (но не беспорядочные) каракули человека с по-
мутненным сознанием или четырехлетнего ребенка». Барр, словно 
между прочим, отмечает важность детского рисунка в модернист-
ском искусстве. Так в творчестве Миро, которое он считал «почти 
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созерцательным, текучим, словно река на равнине, <...> формы 
определенно несут в себе дух первобытных наскальных рисун-
ков или детских акварелей»88. Отмечая интерес сюрреалистов 
к «биоморфным формам», Барр обращает внимание на то, как, по-
явившись у Арпа, подобная «„форма“, податливый, неправильный, 
изогнутый силуэт», использовалась потом у Миро,  Танги, Колде-
ра и Мура89. Многозначительно ссылаясь на то, что мир искусств 
диктует свои законы, постоянно возвращаясь к вопросу, какое ис-
кусство, американское или европейское, занимает более важное 
место в музее, и насколько современным должно быть современ-
ное  искусство, Барр, столь проницательный в своих текстах 1920-х, 
теперь, «опасаясь обобщений», осторожно предсказывает: «Гео-
метрическая традиция в абстрактном искусстве ослабевает. <…> 
 Негеометрические биоморфные формы Арпа, Миро и Мура — вот 
что нынче на высоте. Формальная традиция Гогена, фовистов и экс-
прессионистов, вероятно, на некоторое время возобладает над 
традицией Сезанна и кубистов»90. Впрочем, выставка «Кубизм и аб-
страктное искусство» и каталог к ней никоим образом не привели 
к предсказанному здесь господству «биоморфных форм» в следу-
ющем поколении художников абстрактного экспрессионизма.

ПиК АССО, 1939 ГОД
На протяжении 1937–1938 годов Барр был занят осуществлением 
долгосрочного плана Гудиера, который хотел отправить во Фран-
цию выставку американского искусства «Trois siècles d’art aux Etats- 
Unis»* — и вот в 1938 году она открылась в галерее Жё де Пом91. Он 
также следил за работами по строительству нового здания музея; их 
завершение накануне вспыхнувшей в 1939 году войны ознаменовалось 
вернисажем — «Искусство нашего времени: выставка в честь десятой 
годовщины Музея современного искусства и открытия нового зда-
ния, приуроченная к проведению Всемирной выставки в Нью- Йорке». 
Дальше последовала первая из целого ряда ретроспектив — «Пикас-
со: 40 лет в искусстве», выставка, потребовавшая от Барра больших 
и продолжительных усилий. Но прежде он испытал на себе всевоз-
можные издержки музейной политики, мировой  политики и взбал-
мошности художника. «Сколько лет Альфред надеялся, трудился 
и чего только не придумывал ради этого!»92 — вспоминала Маргарет 
Барр. В каталоге Барр методично раскрыл все  перемены стиля Пи-
кассо с 1898 года, когда тот был «молодым гением», до 1937-го, ког-
да создал «Гернику»93.

* «Три века искусства Соединенных Штатов» (франц.).
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Описывая голубой, а затем розовый периоды, Барр выделя-
ет «Двух обнаженных» 1906 года как «логическое завершение обоих 
этапов». Он предполагает, что к отказу от традиционных условно-
стей и канонов красоты художника привела иберийская скульптура. 
Барр считает, что в новом периоде Пикассо «оформляется растущий 
интерес к объективным эстетическим задачам, в данном случае — 
к созданию объемов и масс и их компоновке внутри живописного 
пространства картины»94.

Говоря о работе «Авиньонские девицы», Барр, обозначив 
территорию будущей критической дискуссии, делает смелое заяв-
ление — отмечает момент рождения кубизма:

Разделение естественных форм <…> на полуабстрактные 
повторяющиеся фрагменты наклонных подвижных плоско-
стей — это уже кубизм. <…> «Авиньонские девицы» — пере-
ходная картина, это лаборатория или, лучше сказать, поле 
битвы, почва для проб и экспериментов; но это также произ-
ведение потрясающей динамической силы, непревзойден-
ное в европейском искусстве того времени. Вместе с «Ра-
достью жизни» Матисса, того же года, оно отмечает новый 
период в истории современного искусства95.

У «Авиньонских девиц» будет множество трактовок, но то, что Барр 
усмотрел именно в этой вещи начало кубизма, стало централь-
ным фактом для всех написанных впоследствии историй модер-
низма, независимо от того, соглашались с ним авторы или нет96. 
Изучив подготовительные рисунки Пикассо к этой картине, по мере 
появления которых исчезли некоторые мотивы, Барр приходит 
к выводу: «Все элементы моралистического противопоставления 
добродетели (человек с черепом) и порока (человек в окружении 
яств и  женщин) были убраны, чтобы осталась чистая формальная 
композиция, которая постепенно лишалась человеческого начала, 
становясь абстрактной»97.

Барр соглашается с тем, что признаком зарождения идеи 
кубизма можно считать слова Пикассо, обращенные к Канвейлеру 
около 1908 года: «Живопись Рафаэля не позволяет определить рас-
стояние от кончика носа до рта. Я бы хотел писать так, чтобы это было 
возможно»98. Барр приводит это высказывание, поясняя «измери-
тельный характер большинства кубистических рисунков»99. Пикас-
со словно готовил основу для наклонных кубистических плоскостей, 
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которые должны были заменить традиционную точечную перспек-
тиву «феноменологической»100. Но при сегодняшней увлеченности 
психологическим анализом ни признание Пикассо в том, что ему хо-
телось передать измеримое расстояние, ни приверженность Барра 
формально- композиционному анализу не объясняют, почему худож-
ник, как одержимый, создает из лиц месиво.

Ограничиваясь тем, что живопись Пикассо «загадочна» или 
наполнена «напряжением», Барр, быть может, следует за художни-
ком, не желавшим, чтобы его произведения истолковывали. «Когда 
я начинаю работать, — говорил Пикассо, — рядом появляется кто- 
то другой. Но к концу мне кажется, что я работал один — без чужой 
помощи». Описывая вдохновение, обычно приходящее откуда- то 
извне, как некое «океанское» чувство, Пикассо тем самым давал по-
нять, что не ответственен за замысел. А раз у него не было осознан-
ных намерений, то и толкований быть не может: «Кто сумел бы про-
никнуть в мои сны, инстинкты, желания, мысли, долго зревшие и не 
спешившие выходить на свет, да еще выхватить из них именно то, 
чего я хотел, — и, быть может, против моей воли?»101 Ограничиваясь 
формальным анализом, Барр принимал за ориентир высказывание 
Пикассо о том, что кубизм — это «специфический язык искусства, 

„прежде всего связанный с формой“»102.
И все же в формальных описаниях Барра, если рассматри-

вать их в совокупности, порой видна тяга к эмоциональному пости-
жению. Сравнивая «Радость жизни» Матисса с «Авиньонскими де-
вицами» Пикассо, он писал: «Нет ничего более далекого, чем нимфы 
Матисса, вальяжно восседающие на заросшем лугу или танцующие 
вдали в дионисийском хороводе, filles de joie* Пикассо в их задра-
пированном интерьере. У Матисса фигуры рассредоточены и зани-
мают всю ширину и глубину пространства, как бывает на большой 
балетной сцене; у Пикассо они надвигаются, словно великанши, 
сгрудившись, как на подмостках кабаре. Манера Матисса — воз-
душная, легкая, плавная, текучая; у Пикассо сплошь прямые линии 
и углы, все тесно и неподвижно. Наконец, настроение картины Ма-
тисса — радость от наслаждения жизнью — перекликается с назва-
нием, зато атмосфера „Авиньонских девиц“ отталкивающая, гнету-
щая и даже пугающая»103.

Не вдаваясь в подробности биографии, нюансы истории 
и всевозможные влияния, Барр объяснял все повороты стилистики 
Пикассо безусловным «гением» художника. Это интуитивное чутье 
Барра стало определяющим в его методе. Предполагалось, что 

* Проститутки (франц.).
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произведение искусства должно рассматриваться самостоятельно, 
а его органическое право на существование реализуется в идеалах 
«свободы», «истины» и «совершенства». Исконная сила творческой 
интуиции в начале XX века составляла основу сочинений таких фи-
лософов, как Конрад Фидлер и Анри Бергсон, а также современник 
Барра Жак Маритен. Сам Барр однажды написал:

Аргумент «порядка» как таковой представляется мне слабым, 
когда применяется <…> к произведениям искусства. Порядок 
может быть интуитивным — и я бы сказал, что в искусстве са-
мый стройный порядок скорее интуитивен, чем рационален. 
Художники вправе устанавливать собственные визуальные 
критерии, и критерии Поллока, Клайна или Мазеруэлла так 
же состоятельны, как, скажем, критерии Вийона или Фай-
нингера, в чьих работах порядок очевиден. Словом, то, что 
для одного — порядок, для другого — хаос; <…> или, лучше 
сказать, чей- то порядок для другого — тюрьма104.

Творчество Пикассо позволяет более полно представить себя в виде 
схемы, состоящей из отдельных управляемых блоков с их формаль-
ными взаимосвязями, чем, быть может, наследие любого другого ху-
дожника XX века; да и психобиографический фактор сделал свое дело.

Барр увидел полотно «Танец» 1925 года, с которого началось 
увлечение Пикассо сюрреализмом, в галерее Тейт. Он почувство-
вал, что по сравнению с «Тремя музыкантами», искаженные образы 
которых «объективны и формальны», в «Танце» неистовая экспрес-
сия конвульсивной фигуры слева «никак не добавляет композиции 
эстетической цельности — сколь бы ни впечатлял холст с сугубо 
формальной точки зрения». В глазах Барра «Танец» стал для Пикас-
со «поворотом, <…> почти таким же решительным», как «Авиньон-
ские девицы» (слово «почти» снимает непреложность утверждения). 
Эта вещь, и особенно фигура слева, как писал Барр, предвосхитила 
более поздние периоды, в которых «тревожные энергии усиливают 
или, в зависимости от точки зрения, подменяют собой непрестанные 
поиски [Пикассо] в области формы»105.

МАТиСС
Вклад Барра в изучение творчества Пикассо безусловен, но главной 
его книгой считается все- таки монография о Матиссе. В 1954 году 
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книга «Матисс: его творчество и зрители» вышла с посвящением 
трем наставникам Барра — Мори, Мейтеру и Саксу, а также с приме-
чанием «работа продолжается»; она обеспечила автору репутацию 
ведущего критика на двадцать лет вперед, став беспрецедентным 
исследованием: лишь недавно отдельные статьи подверглись науч-
ному пересмотру и были дополнены. Монография Барра раскрыва-
ет внутреннюю природу творчества Матисса благодаря скрупулез-
ному анализу и сопоставлению его произведений в их взаимосвязи 
с культурно- историческим фоном. Исследование охватывает также 
реакцию критиков и публики. На раннем этапе творчества о Матис-
се хвалебно отзывались «верные друзья и покровители» — Штейны, 
Ханс Пуррман, Эдвард Стайхен, Марсель Самба и Сергей Щукин. 
«Они были главной опорой, — пишет Барр, — но не публикой, под 
которой мы подразумеваем всех, кто откликался на его творчество, 
<…> его учителей и однокашников, коллег по цеху и первых поку-
пателей его академических натюрмортов, а вслед за ними — кри-
тиков, начинаших посматривать на его картины во время больших 
 ежегодных художественных Салонов, и, наконец, арт- дилеров». Барр 
использовал отзывы живописцев как «контрапункт в последователь-
ном описании и анализе творчества Матисса»106. Кроме того, в книгу 
вошла биография Матисса, хронологически разделенная на перио-
ды, она подводит читателя к созданным в то или иное время полот-
нам. Сначала Барр собирался просто пересмотреть и обновить ка-
талог выставки 1931 года, но задача становилась все масштабнее по 
мере того, как он усердно формировал монументальный образ этой 
иконы модернизма.

Джон Элдерфилд, хранитель музея и специалист по Ма-
тиссу, называет Барра «нашим общим отцом» (имея в виду будущих 
 исследователей творчества художника) и  хвалит директора- 
основателя, проделавшего «потрясающую работу по воспроиз-
ведению и упорядочению матиссовского наследия». И добавляет: 
«Исходя из разноплановых, противоречивых и зачастую далеко не 
полных свидетельств, Барр осуществил мастерский обзорный ана-
лиз, который при этом очень интересно читать, и действительно 
впервые дал вполне обоснованную идею Матисса»107. Элдерфилд 
предупреждает, что на датировку вещей Матисса и последователь-
ность, в которой их описывает Барр, ныне ориентироваться нельзя, 
как бы строго Барр ни придерживался принципов объективности 
и документальной точности. Но эти сложности Барр предвидел: 
«Расположить произведения Матисса в правильном хронологиче-
ском порядке оказалось <…> нелегко»108. Сам Матисс мало чем мог 
помочь, поскольку не придавал значения датировке работ. Через 
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Пьера Матисса и Джона Ревалда Барр передал художнику список 
вопросом на семи листах, но ответы на них давали в основном чле-
ны его семьи.

Тем не менее Барр считал, что «четкая историческая после-
довательность необходима для понимания и оценки как эволюции, 
так и значимости любого художника»109. Несмотря на неточности, 
хронология картин Матисса, составленная Барром, была вполне 
 основательной — если не в деталях, то, по крайней мере, в общих 
чертах. Джек Флам разделяет творчество художника на пять пери-
одов: фовизм, 1900–1908; экспериментальный период, 1908–1917; 
Ницца, 1917–1929; «обновленная простота», 1929–1940; «сведéние к ос-
новам», 1940–1954110. Что в целом соответствует хронологии Барра, 
за исключением нескольких несущественных различий.

Книга Барра — образец ясности. Разделы, четко опреде-
ленные временными рамками и насыщенные явными и скрытыми 
связями и отсылками, отражают ход жизни и творчества художни-
ка, его отношения с покровителями и критиками. Полноцветные 
репродукции шедевров Матисса сопровождены лаконичными по-
яснениями. Книга получилась исчерпывающей, объективной и фор-
малистской по духу.

В 1992 году Джон Элдерфилд собрал в Музее современно-
го искусства экспозицию «Ретроспектива Анри Матисса»; он назвал 
книгу Барра о художнике «единственным до сих пор строго науч-
ным художественно- историческим исследованием, охватывающим 
практически весь творческий путь мэтра. <…> [Книга] была призна-
на лучшей монографией, посвященной современному художнику. 
Ее авторитет всегда был настолько высок, что дальнейшие исследо-
вания казались бесполезными. Для репутации Пикассо, в отличие от 
Матисса, Барр сделал не так много, поскольку тот и сам умел о ней 
позаботиться. Матисса же начали изучать лишь в последние десять- 
пятнадцать лет»111. Книга о Матиссе и работы Барра о Пикассо стали 
его самыми заметными публикациями. А выставки и каталоги при-
влекли пристальное внимание к обоим художникам — самым значи-
тельным в двадцатом столетии. Как бы Барр ни старался избавиться 
от репутации законодателя вкусов, он не мог «нейтрализовать» свое 
влияние в том, что касалось Пикассо и Матисса.

Ретроспектива, подготовленная Барром в 1931 году, стала 
самой большой персональной выставкой за все время существова-
ния музея и внесла свой вклад в мировое признание Матисса. Спу-
стя двадцать лет, в 1951 году, еще одна ретроспективная выставка, по 
масштабу равноценная предыдущей, окончательно утвердит место 
Матисса в искусстве XX века. Прекрасно оформленная книга Барра 
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вышла уже после завершения выставки — он был известен умени-
ем задерживать свои тексты.

Барр и Матисс прекрасно понимали друг друга — куда луч-
ше, чем Барр и Пикассо; Барр восхищался близкими ему чертами 
Матисса — «беспристрастностью и объективностью»112. Отдавая дань 
своей страсти к таксономии, Барр сумел выстроить хронологию твор-
чества Матисса в виде ясной, последовательной структуры, вполне 
соотносящейся с тем, что Джек Флам называет матиссовской «бур-
жуазной респектабельностью». Фламм так отозвался о книге Барра:

Это самое полное и достоверное описание жизни и творче-
ства художника. Книга Барра — не только лучшее из того, 
что написано о Матиссе, но и вообще одна из лучших мо-
нографий о современном художнике. Кто бы ни писал отны-
не о Матиссе, для всех эта книга будет и образцом для под-
ражания, и вызовом; образцом для подражания — потому 
что она прекрасно сочетает в себе полноту охвата и тонкую 
восприимчивость к деталям; вызовом — потому что ее строй 
словно олицетворяет Матисса: аккуратного, педантичного, 
рассудительного113.

Флам предположил, что Барр почти не рассматривает некоторые 
картины, потому что «у него над душой стояли ближайшие родствен-
ники художника»114. Приводя в пример портрет Ивонны Ландсберг 
1914 года, он цитирует Барра, который надеется, что Матисс «простит 
ему некоторую умозрительность трактовки. Интересно, не  находился 
ли он под влиянием итальянских футуристов и их теорий, пусть даже 
неосознанно?»115 Речь идет об «изогнутых линиях, которые словно 
фонтанируют из контуров фигуры <…> и, кажется, последовательно 
продолжают ее плавные очертания»116. Поиски Барром источников 
этого приема несколько избыточны: он упоминает «élan vital»* Берг-
сона, представление о «бытии как изменчивом течении или росте»; 
отмечает характерное для кубистов слияние фигуры с окружающим 
пространством; вспоминает ранний подготовительный  рисунок 
Матисса к этому портрету, на котором девушка изображена среди 
цветов магнолии. Отмечая «подсознательность» манеры Матисса, 
Барр приходит к выводу о том, что так в портрете передано сходство 

* «Жизненный порыв» (франц.).
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застенчивой, замкнутой героини с распустившимся цветком; в прео-
долении эмпиризма, присущего ви́дению художника, <…> создается 
форма — портрет Ивонны Ландсберг — и визуальная метафора не-
повторимой таинственности и красоты»117. Перед нами поэтическая 
фантазия: мир, возникающий в описании Барра, наполнен чувствен-
ным гедонизмом. А вот как он пишет о работе Матисса «Египетский 
занавес» (1948):

Вместо очевидного и сравнительно простого решения — 
сделать освещенный прямоугольник окна просто частью 
стены на заднем плане, перед которой стоит стол, — он 
опускает занавеску непосредственно на переднем плане 
и размещает стол между окном и занавесом. И каким зана-
весом! Из грубого современного египетского хлопка, с та-
ким  навязчивым безвкусным рисунком. Точно так же можно 
воскликнуть: и каким окном! Среди всех матиссовских хол-
стов с  видами через окно больше всего изумляет это изобра-
жение: пальма- взрыв, листья, брызжущие во все стороны 
подобно петардам, разлетающимся из точки, в которой пе-
ресекаются поперечины оконной рамы. Матисс поместил 
ощетинившуюся пальму и кричащий занавес рядом, за-
ставив их соперничать друг с другом. <…> Он испытывает 
восприимчивость зрителя, уравновешивая диссонансные 
элементы — эти две конфликтующие силы118.

Эмоция зрителя передается восхищенной прозой, отвечающей за-
думке Матисса. Завершая комментарий к картине, Барр считает не-
обходимым отметить: «Матисс написал „Египетский занавес“ в год 
своего восьмидесятилетия».

Слава одного из самых влиятельных художников- новаторов 
XX века прочно закрепилась за мастером сразу после ретроспекти-
вы 1951 года. До этого были ретроспективные выставки 1948, 1949 
и 1950 годов в Филадельфии, Ницце, Люцерне и Париже, однако за-
нять ведущее положение рядом с Пикассо Матиссу не удавалось. 
По мнению Барра, Матисс просто «не любил соперничество по скла-
ду своего характера, да и никогда всерьез не стремился возглавить 
какое- либо движение или художественное направление. Оба худож-
ника были ярко выраженными индивидуалистами, и хотя влияние, 
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которое они оказывали на других, было велико, для Матисса и раз-
вития его творчества это не имело большого значения»119.

Однако в итоге, похоже, именно Пикассо занял и смог удер-
жать приоритетную позицию в личном реестре Барра. Тот писал:

Должно быть искусство спокойное и легкое — как хорошее 
кресло, сказал Матисс. Но есть и такое, как у Пикассо: оно 
бросает нам вызов и будоражит. Поначалу этих двух худож-
ников бывает сложно понять, но, подобно уму и мышцам, 
наше эстетическое чутье совершенствуется, если упражнять 
его и не щадить, принуждая к труду. Для меня удовольствие 
никогда не было главным в искусстве: главное — это толчок, 
несущий новизну восприятия и понимания жизни, даже ее 
тягот, тупиков и трагедий, но при этом и радостей120.

Барр вспоминал, что Гринберг также участвовал в спорах вокруг 
 Пикассо и Матисса и был на стороне Матисса. Называя Пикассо худож-
ником большой исторической значимости, Гринберг говорил, что Ма-
тисс «глубоко достоверен», и это делает его «величайшим мастером 
XX века». Барр пытается выбрать другую чашу весов: он замечает, 
что пафос Гринберга порой выглядит «неосторожным преувеличе-
нием», и цитирует Роберта Мазеруэлла: «Матисс, может, и величай-
ший из живущих художников, но мне больше по душе Пикассо: он 
имеет дело с любовью и смертью». Но затем, словно в ответ Мазе-
руэллу или самому себе, Барр добавляет: «Зато Матисс имеет дело 
с любовью и жизнью»121.

Что касается критики, то Барра упрекали главным образом 
за то, что в книге о Матиссе он не уделяет внимания иконографии 
и психологическим мотивам. Но умение Барра привнести поэзию 
в собственный дискурс вызывало у его аудитории эмоциональный 
отклик на произведение искусства, обогащая ее эстетический опыт. 
Он пренебрегал теоретизированием не только оттого, что считал это 
неуместным, но также считая, что это не отвечает чаяниям публики.

СКРЫТА Я ПРОГРАМА БАРРА
Барр признавал, что стоит перед интеллектуальной дилеммой: с одной 
стороны — машинная эстетика, с другой — экспрессивное искусство, 
объективность и субъективность. Понимая, что в этом заключается 
важная проблема эстетики XX века, как- то в юности в одну из ред-
ких минут откровенности он заметил: «Мне кажется, что мои эмоции 
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слишком эфемерны, чтобы к ним прислушиваться — в том смысле, 
что мне не составляет труда в любой момент включить холодный свет 
сознания, чтобы от них избавиться. Многие молодые люди уже дав-
но интуитивно подавили бы в себе подобный объективизм. Но я не 
могу: привычка — вторая натура»122. Быть может, именно эта несво-
бода и стала для Барра творческим источником в его последующей 
работе. Его образ подходит под описание хорошо изученного типа 
«художника от науки»:

Масштаб пишущей личности, будь это поэт, философ или 
историк, <…> определяется главным образом не осознан-
ной интенцией, заложенной в том, что он делает, а скорее 
именно природой <…> проявляющихся при этом конфликтов 
и противоречий воображения. <…> Любая форма цивили-
зованной жизни держится на константе некоего отрицания, 
или противоположного чувства, своего рода самообмана, за 
счет сотворения мифов и умозрительных гипотез,  которые 
чуть позже покажутся тому, кто посмотрит на них совер-
шенно непредвзятым ученым взглядом, формой безумия 
или, по крайней мере, потворством иллюзиям. <…> Обыч-
но, лишь оглядываясь назад, нам удается увидеть, почему 
вопрос, казавшийся тогда второстепенным, формальным, 
отвлеченным — словом, поистине недостойным внимания, 
был на самом деле примером гораздо более существенного 
конфликта ценностей, реализованным в представлявшем-
ся посторонним, если не сказать банальном, предмете123.

В студенческие годы Барру и его гарвардским однокашникам не да-
вала покоя «шпенглеровская меланхолия»124, теперь они обратились 
к современному искусству как к способу преодоления кризиса, в ко-
тором оказался мир. В книге «Искусство и схоластика» Барр вспоми-
нает более позитивную философию Маритена, ведь она «проливает 
свет на искусство и эстетические теории нашего запутанного века, 
измученного как войной, так и миром и с горечью отвергшего опти-
мистический натурализм предыдущего столетия»125. Позднее Барр 
напишет: «Искусство есть визуализация, откровение современной 
жизни. Но жизнь — это не только мир обыденного опыта, не только 
люди, семьи, пейзажи, улицы, еда, одежда или общественный труд, 
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политика и война, но также мир сознания и души — поэзия, разум, 
наука и религия, потребность в постоянстве или жажда перемен, 
свободы и совершенства»126.

Идеалы «совершенства» — так же как «свободы» или «ис-
тины» — представляли для Барра действующие императивы, опре-
делявшие ви́дение художника. Свобода экспериментирования из-
бавляет творца от необходимости оглядываться в прошлое; истина 
предполагает уподобление научному процессу, а не пользу в фило-
софском смысле; что касается стремления к совершенству, оно по-
зволяет художнику участвовать в прогрессе — в совершенствовании 
человека. Барр считал, что эти этические установки обосновывают 
подход к современному искусству как к стилю, достойному более 
широкого изучения, чем диктуют рамки формализма. А собственный 
вкус и критерии выбора предметов для выставок и коллекций соче-
тал с суждениями, взвешенность которых поднимает их до уровня 
теории искусств.
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После четырнадцати лет руководства Музеем современного искус-
ства Альфред Барр завершил пребывание на этом посту, когда пред-
седатель попечительского совета Стивен Кларк неожиданно уволил 
его 13 октября 1943 года. Предыдущие шесть лет складывались для 
Барра нелегко на всех «фронтах»: его вкус опережал пристрастия 
попечителей, с текстами он всегда опаздывал, а в деле администри-
рования (которое он не любил) его усилия сводились на нет проти-
воборством внутри музея.

Из переписки Барра возникает образ человека с хрониче-
ски слабым здоровьем, страдающего бессонницей. Некоторые (как, 
например, его близкий друг Филип Джонсон) полагают, что у Барра 
случались «психосоматические»1 расстройства как следствие на-
пряженности внутренней жизни, а также стрессов на фоне отноше-
ний с попечителями. Недоброжелатели не стеснялись настраивать 
против него персонал, а также критиков, враждебных к современ-
ному искусству в целом, или последователей тех или иных творче-
ских направлений. В 1932 году, которому предшествовали три очень 
тяжелых года, хлопотами Эбби Рокфеллер он получил годичный от-
пуск, чтобы оправиться после «нервного срыва». 24 апреля 1933 года, 
когда Барр находился в Европе, миссис Рокфеллер сообщила ему 
в письме, что на собрании исполнительного комитета встал вопрос 
о том, как «нам эффективно продолжить сотрудничество, учитывая 
Ваше стремление вернуться в музей, набравшись новых сил». У нее 
сложилось впечатление, что «в целом попечительский совет настро-
ен в высшей мере благожелательно и с пониманием». Было принято 
решение назначить ответственным «за коммерческое направление 
в музее»2 Алана Блэкберна. Тем не менее именно неудачи Барра на 
административном поприще — слишком он все делал медленно 
и долго раздумывал — стоили ему директорской должности. Непри-
ятностям, которые начались у Барра, удивляться не приходится: его 
взгляды некоторым членам совета казались чересчур либеральными, 
прогрессивными и независимыми. Будучи человеком увлеченным, 
обладавшим сильной волей и смотревшим в будущее, он вынужден 
был вступать в дискуссии с сильными мира сего, защищавшими как 
свои личные пристрастия в искусстве, так и свои деньги. Единомыш-
ленники, принимавшие вкус и методы Барра, говорили, что он бог3, 
однако были у него и противники. Так, одна журналистка выступила 
с едкой статьей, в которой выставила его эдаким Свенгали* 4, на что 
Барр иронично заметил, что «достойные сожаления порядки», наблю-
даемые ею в музее, обусловлены вовсе не его «дипломатичностью» 
* Персонаж романа Джорджа Дюморье «Трильби», гипнотизер и импре-

сарио, олицетворяющий коварного злодея- манипулятора.



323Э П И Л О Г

или «искусным манипулированием», а «бесцеремонным давлением 
и упертостью», которыми он широко известен5.

ВОЙнА С ПОПЕЧиТЕЛЯМи
Помимо того что Барр считался слабым администратором, раздра-
жение попечительского совета вызвала также сюрреалистическая 
 выставка, проходившая в январе 1937 года, и в особенности такие 
работы, как «A l’heure de l’observatoire: Les amoureux»** Ман Рэя — 
изоб ражение пухлых губ Ли Миллер (1936) — и мохнатая чашка Мэрет 
 Оппенгейм, о которых заговорили, когда Эмили Дженауэр с возму-
щением упомянула о них статье «Музей в звериной шкуре»6.

С самого начала Барр считал, что у Конгера Гудиера вздор-
ный характер, но настоящие неприятности начались именно с вы-
ставки сюрреализма: он утратил поддержку Эбби Рокфеллер. Гудиер 
написал миссис Рокфеллер, что выставка вызывает у него опасения: 
«Посещение музея привело меня в замешательство, и думаю, реак-
ция публики и критики — далеко не лестная. Выставка неудачна тем, 
что часть ее экспонатов нелепа и едва ли может называться искус-
ством»7. Он рекомендовал попечительскому совету быть вниматель-
нее к работам, отобранным для показа.

Недовольство выставкой было первым разочарованием Рок-
феллер и Гудиера, но вскоре ситуация накалилась: «Думаю, — писала 
Эбби Рокфеллер, — было бы разумно назначить директора, который 
будет руководить. Того, кто начнет строить отношения с попечитель-
ским советом на доверии и понимании, кто поможет привлекать деньги 
и заинтересовывать коллекционеров в предоставлении вещей. Как вы 
знаете, я высоко ценю и уважаю Альфреда Барра, доверяю ему. Я часто 
повторяла, что для меня музей — это он. Своими каталогами он внес 
величайший вклад в изучение современного искусства в Америке, но 
у меня такое чувство, что он ни физически, ни по складу темперамента 
не готов искать правильный подход к сложным проблемам управления 
музеем и попечительским советом»8. Гудиер полностью  согласился и до-
бавил, что хотя, в силу характера, Барр неспособен справляться со мно-
гими проблемами, которые обычно решает директор, тем не менее 
«в успехе, которым пользуется музей последние семь лет,  неоспоримом 
<…> и  поистине удивительном»9, во многом есть его заслуга.

Недовольство недостатком твердости в методах Барра побу-
дило совет пригласить Артемаса Пакарда из Дармутского колледжа, 
чтобы тот изучил ситуацию и порекомендовал подходящие решения. 
Рокфеллер и Гудиер предприняли шаги, чтобы должность президента 

** «В часы наблюдений: Любовники» (франц.).
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музея стала по отношению к Барру вышестоящей. Барр всегда хвалеб-
но отзывался о тех, с кем работал, в том числе о членах совета, но по-
рой кажется, что его достижения во время работы в музее — результат 
именно ловкого маневрирования, а не взаимодействия с попечителями.

Барр выстоял и в январе 1938 года остался на своем ме-
сте после реорганизации, подготовленной Томом Мабри, бизнес- 
управляющим, сменившим Блэкберна. Мабри оценил умение Барра 
устраивать выставки («что касается драматичности подачи материа-
ла, в этом он гений») и планировал отвести Барру роль директора по 
выставочной деятельности и хранителя отдела живописи и скульпту-
ры. Иерархическая структура была изменена таким образом, чтобы 
наполнить отделы знающими людьми, которые подбирали бы ма-
териал для выставок, а Барр затем руководил бы их проведением.

Барр действительно снискал репутацию мастера зрелищ 
и, собирая выставки, не щадил себя: под конец он носил темные 
очки — берег слабое зрение и передвигался в коляске10. В 1934 году 
он рассказал о своих приемах организации выставочного простран-
ства в письме к старому другу Эдварду Кингу: «Развеска живописи, на 
мой взгляд, очень сложна и требует практики. Мне кажется, я только 
поднимаюсь на вторую ступень — научившись экспериментировать 
с асимметрией. Раньше я следовал общепринятым принципам, чередуя 
свет и тень, вертикали и горизонтали»11. Пренебрегая европейской тра-
дицией  высокой развески, Барр часто вешал картины ниже обычного: 
быть может, это был прием, усвоенный в Гарварде, где картины разве-
шивали с учетом низкого роста Сакса или, предположительно, чтобы 
установить «зрительный контакт», обеспечивающий «непосредствен-
ное и свободное восприятие экспоната. Этот изысканный, автономный 
и, казалось бы, „нейтральный“ метод развески выставок способство-
вал признанию модернизма в Соединенных Штатах»12. Он позволил 
утвердить представление о художнике как герое и гении в контексте 
мифа об американской мечте — Барр разделял эту идею с Саксом.

Мабри не осознавал главного. Драматичность подачи — не 
просто эффектное зрелище, а продуманная панорама соположе-
ний, синтез, в котором произведения перекликаются друг с дру-
гом, резонируют, способствуя более пониманию зрителем каждой 
 работы; при этом порой приходится пренебрегать общими прави-
лами развески с учетом размеров, форм и других внешних свойств. 
Асимметрия, по замыслу Барра, позволяла передать историческую 
связь. Он также выработал новые приемы экспозиции, которые ста-
ли широко копироваться например, передвижные стены, точечное 
 освещение и этикетки с пояснениями, задающими биографический, 
технический и исторический фон.
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Новые неприятности возникли во время подготовки к Рож-
деству 1942 года, когда Барр, пойдя на поводу у собственной фанта-
зии, установил перед музеем кресло для чистки обуви. Составленное 
им пояснение, вывешенное на стене, гласило: «Кресло для чист-
ки  обуви Джо Милоуна такое же праздничное, как рождественская 
елка, такое же веселое, как цирковой фургон. Оно, как… барóчный 
ковчежец или музыкальный автомат. Но только более простое, ду-
шевное и наивное. Давайте ценить вдохновение его создателя и лю-
бовь к своему делу»13.

Впрочем, событие, ускорившее отставку Барра, случилось 
на следующий год, в 1943-м, когда выставка наивной живописи Мор-
риса Хиршфилда, мелкого бруклинского фабриканта, занимавшегося 
изготовлением тапок и вообще не имевшего художественной подго-
товки, практически стала вызовом Стивену Кларку и еще нескольким 
консервативно настроенным попечителям. Выставку готовили кол-
лективно, но обвинили Барра. Последней каплей стало то, что у об-
наженных моделей Хиршфилда было по две левых ноги — видимо, 
потому, что образцы обуви всегда делались на левую ногу (согласно 
одному из объяснений, почему Хиршфилд не мог изобразить правую).

«УВОЛЕн»
В 1939 году Гудиер отошел от дел, а миссис Рокфеллер стала посте-
пенно передавать свои полномочия Нельсону. Кларк остался пред-
седателем совета. Будучи коллекционером, он безосновательно 
кичился своим умением оставаться независимым при выборе про-
изведений. И никогда не обращался к арт- дилерам, консультантам 
или хранителям; ему казалось, что глаз у него и так наметан. Доро-
ти Миллер, помощница Барра и его правая рука, вспоминает, что он 
«выходил из себя, если понимал, что кто- то лучше него разбирает-
ся в искусстве»14. Кларк не воспринимал произведения, созданные 
позднее периода раннего модернизма; он терпеть не мог Матисса 
и распродал все его работы из своей коллекции. Известен случай, 
когда на выставке он своевольно снял со стены не понравившуюся 
ему картину15. Но причина конфликта была не только в несовпадении 
вкусов Барра и Кларка. Музей три года подряд не приносил прибы-
ли16, и Кларк полагал, что управлять делами должен более сильный 
и решительный человек. Уязвимость Барра была в том, что он не 
умел «делегировать обязанности» — боялся, что результат не будет 
отвечать его высоким критериям17.

Особенно раздражало Кларка то, что Барр ни в грош не 
ставит его работы, притом что на мировой славе, которую своими 
каталогами и выставками обеспечил музею Барр, попечительский 
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совет неплохо заработал18. Весной перед увольнением Барр в письме 
к Кларку настойчиво говорит о своих планах, связанных с публикация-
ми. Из письма видно, что заботило его больше всего. Он подумывал 
переиздать в обновленном виде «Кубизм и абстрактное искусство»: 
«Это единственный из написанных мною каталогов, приближенный 
к уровню книги. Пора повышать свой научный статус»19. В результате 
он переработал совсем другой каталог — и написал текст к изданию 
«Пикассо: пятьдесят лет в искусстве», которое подал на рассмотре-
ние в Гарвард, где в 1947 году получил докторскую степень. Он также 
собрался подготовить краткий обзор современной живописи — что 
и сделал в 1943 году, опубликовав его под названием «Что такое со-
временная живопись?»20. Размышлял он также над краткой историей 
современного искусства, но эта идея не осуществилась.

Похоже, Барр пытался оправдать себя перед Кларком, чув-
ствуя, что не все между ними ладится: «Двенадцать лет, связанных 
с музеем, я так или иначе испытывал дефицит чтения и пищи для ума. 
Новые знания приходилось черпать в мастерских художников, оце-
нивая их работы, или у арт- дилеров, одалживая или покупая карти-
ны, а еще бессонными ночами, пока шла подготовка каталогов»21. 
Барр сетовал на то, что у него совсем не было времени для чтения 
трудов таких вдумчивых исследователей, как Зигфрид Гидион, Гер-
берт Рид, Эдвард Ротшильд, Реджинальд Виленски и Лионелло 
Вентури; и лишь поверхностное представление сложилось у него 
о  текстах Альфреда Уайтхеда, Жака Маритена, Перси Уиндема Лью-
иса, Освальда Шпенглера и других авторов, «писавших об общем 
критическом состоянии современной культуры, нашедшем столь 
заметное отражение в искусстве»22.

В 1940 году директором по выставочной деятельности назна-
чили Монро Уилера — чтобы освободить Барра от административных 
обязанностей, мешавших ему работать над текстами. В 1943 году по-
мощником директора музея стал Джеймс Соби, и это должно было 
еще ощутимее облегчить Барру жизнь. Но Кларку казалось, что де-
лает Барр при этом мало, они часто конфликтовали, и в результате 
под предлогом, связанным с новыми публикациями, председатель 
попечительского совета попытался уволить неугодного директора. 
В письме от 13 октября 1943 года Барру сообщалось, что ему придет-
ся оставить свой пост; в качестве автора и ученого ему найдется луч-
шее применение. Говорилось в послании и о том, что эффективность 
его работы не соответствует вознаграждению, которое будет урезано 
вдвое; а должность директора вообще упразднялась. От Барра тре-
бовалось освободить кабинет и продолжать свой труд вне стен музея: 
«Координировать деятельность различных отделов и поддерживать 
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культурные традиции музея будет небольшой, но действенный ис-
полнительный комитет»23.

Кларк написал Эбби Рокфеллер, что назначил Барра «глав-
ным советником» музея, освободив от повседневных административ-
ных обязанностей, чтобы он мог целиком посвятить себя подготовке 
текстов. Руководителем одела живописи и скульптуры назначили 
Соби, а Джон Эбботт возглавил координационный комитет, который 
состоял из глав отделов и должен был управлять музеем. Кларк был 
поражен тем, «насколько мало у Альфреда Барра друзей в попечи-
тельском совете и среди сотрудников»24. Но это впечатление было 
обманчивым хранители музея от Барра не отвернулись.

К АК ФЕниКС иЗ ПЕПЛА
Реакция была острой (составляя ответное письмо Кларку, Барр «ме-
сяц не вылезал из пижамы»)25 и отвечала складу его натуры, вос-
питанной на ценностях ушедшей эпохи. С моральными векторами 
искусства 1930-х годов — и с собственной верой в то, что искусство 
изменит мир, — пришлось горестно распрощаться; а ведь это был 
человек, некогда сказавший своему наставнику, что он мог бы «всю 
свою жизнь посвятить» музею.

Барр написал миссис Рокфеллер, что бесконечно огорчен 
действиями совета, но вовсе не тем, что его «сместили с директорской 
позиции: эта должность стала слишком неблагодарной, неоднознач-
ной и тяжелой, так что я рад, что освобожден от нее»26. Огорчило его 
прежде всего то, что ему ни слова не удалось сказать в свою защиту, 
притом что вся его деятельность была связана с нуждами музея. Барр 
признал, что не сумел установить «легкие и дружественные отноше-
ния» с Кларком, несмотря на «лучшие намерения с обеих сторон»27. 
Он полагал, что заставил Кларка насторожиться и злоупотребил его 
терпением, но, «пообщавшись как с его друзьями, так и со своими, 
начал думать, что он фактически не понял характер [его] обязанно-
стей, то есть смысл и значение [его] работы в музее»28.

Барр написал также Саксу, затронув те моменты, которые, 
как он точно знал, не останутся без внимания наставника. Сакс под-
держал идею создания в Музее современного искусства постоянной 
коллекции, которая служила бы мерилом для посетителей времен-
ных выставок29. Однако Барр чувствовал, что Кларк противится идее 
образовательного подхода при выборе экспонатов для постоянно-
го хранения, и ему было обидно, что тот видел его в музее только 
в роли ученого и автора30. Что касается самого Кларка, то он 28 октя-
бря 1943 года написал Эбби Рокфеллер о просьбе Барра «оставить за 
собой небольшой кабинет, <…> чтобы работать там над монографией 
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„История современного искусства“»: «Если выделить Альфреду каби-
нет или хотя бы письменный стол, неприятностей будет не избежать, 
поскольку рядом начнут крутиться его приспешники, и все вернется 
на круги своя». Мнение Кларка было однозначным: «Как только [Барр] 
уйдет, мы избавимся от некоторых эстетов, <…> правда, Соби, хоть 
он и друг Барра, — это совсем другое дело»31. Дороти Миллер оста-
лась открытой сторонницей Барра: «Именно его прямота, честность 
и увлеченность, страстная увлеченность делом, оттолкнула Стиве-
на Кларка и внушила, будто вместе они работать не смогут. Сам того 
не желая, Альфред заставил Кларка почувствовать себя глупцом — 
ведь он, Альфред, всегда был прав»32.

Соби, проработавший в  Музее современного искусства 
с 1937 года, был возмущен тем, что Барра понизили. Он единственный 
из попечителей знал истинную цену труду Барра и вместе с Маргарет 
Барр убеждал его подать в отставку, пообещав уйти вместе с ним. Он 
знал, что Мабри и Хокинс честят Барра вслед за Кларком. Но у само-
го Барра и в мыслях не было, что под него кто- то «копает». Соби даже 
заметил: «Его преданность [попечителям] и музею была безоговороч-
ной, полной, вплоть до самопожертвования»33. Барр был упорным, 
он никуда не ушел, хотя получил немало предложений из различных 
музеев, в том числе из Музея Фогга. Его твердое понимание того, что 
хорошо для музея, переросло в систему ценностей, подкрепленную 
уверенностью в своей правоте, не оставив места для отношений с той 
музейной публикой, которая его опасалась. Хоть он и считался «тонко-
кожим», это проявлялось только в работе, но не в личных отношениях.

Убедив других членов попечительского совета в том, что слу-
чилась несправедливость, Соби сумел сделать так, что Барр остался 
в музее. Небольшой кабинет для него обустроили в библиотеке, и ве-
реница сотрудников потянулась туда за советами. Соби передумал 
уходить и согласился возглавить отдел живописи и скульптуры, ко-
торым руководил до января 1945 года. К тому времени Кларк скрепя 
сердце примирился с Барром.

Поняв, что Барр всегда идет к цели, а упрямство ему в этом 
только помогает, не говоря об уме и отваге, Кларк сдался: в 1947 году 
Барр стал директором фондов34, а Дороти Миллер — его ассистент-
кой, так что, как и предсказывал Кларк, он снова был у руля35. С 1947 
по 1967 год его работа была, пожалуй, как никогда плодотворной 
и стабильной. Была собрана не имеющая равных коллекция совре-
менного искусства, но кроме этого Барр дополнил свою книгу о Пи-
кассо и написал монографию о Матиссе. Он также составил ката-
лог собрания музея «Живопись и скульптура Музея современного 
 искусства: 1929–1967».
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Несколько лет Барру казалось, что Эбби Рокфеллер предала 
его — позволила уволить и даже не стала защищать, хоть и написа-
ла, что, по ее мнению, перемены пойдут ему во благо. Но к 1948 году 
Барр понял, что в конечном счете миссис Рокфеллер, пожалуй, была 
права в том, что ему не следует возглавлять музей36. Он вернулся 
на свое место, в то же время признав, что устройство музея стало 
слишком сложным, а должность директора- администратора черес-
чур ответственна при его возможностях и интересах.

нОВЫЙ ДиРЕК ТОР
В 1939 году президентом МоМА стал Нельсон Рокфеллер, до это-
го много лет участвовавший в жизни музея; в 1944 году он привел 
в музей Рене д’Арнонкура. Ранее, в 1943 году, Рокфеллер назначил 
его главой отдела по делам искусств Управления координатора по 
меж американским делам в Вашингтоне, находясь под впечатлением 
от выставки «Индейское искусство Соединенных Штатов», которую 
д’Арнонкур, как приглашенный куратор, подготовил в Музее совре-
менного искусства в 1939 году. Будучи приятным, обаятельным чело-
веком и легко находя общий язык с правлением, д’Арнонкур вско-
ре поднялся до исполнительной должности; директором музея его 
назначили в 1949 году. Ему лучше удавалось умиротворять попечи-
тельский совет, и в этом качестве он прекрасно дополнял Барра, ко-
торому это позволило сосредоточиться на коллекции. Барр понимал 
эффективность их совместной работы — она продолжалась вплоть 
до его отставки в 1967 году.

Барр писал, что идеальный директор музея должен, помимо 
прочего, обладать административными, рекламными, финансовыми 
и дипломатическими способностями. Кроме того, он должен пони-
мать, что такое профессиональное достоинство, и дорожить им — да 
еще иметь собственные достижения в профессии. «Я был хорошим 
автором, куратором, устроителем зрелищ и, быть может, даже немно-
го профессионалом, но сборщик средств, руководитель и дипломат 
из меня никудышный». По мнению Барра, от директора- основателя 
ждали слишком многого, ведь «огромную и кропотливую професси-
ональную работу предстояло проделать силами недостаточно ком-
петентного персонала». Понимая это, попечители помогали в деле 
управления, продвижения и финансирования. Барр признавал: «По- 
настоящему способный и знающий свое дело директор музея — это 
человек мудрый, он идет к цели или стоит на своем, не жертвуя лич-
ными убеждениями и профессионализмом, но в то же время избегая 
ненужных конфликтов и трений, — ясно, что мне это было не дано». 
Зато он знал, что у д’Арнонкура есть этот дар37.
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Читая письма Барра, приятно видеть его типичную объектив-
ность и цельность; это заметно невооруженным глазом. В 1953 году, 
когда Дуайт Макдональд готовил для The New Yorker очерк о Барре 
и Музее современного искусства, он назвал объективность Барра 
незыблемой, даже если она идет вразрез с его собственными ин-
тересами: «Исключительно редкая черта — во всяком случае, для 
тех, о ком пишут очерки»38. Барр не сразу решился стать героем пу-
бликации и четыре раза не принимал просьбу. И не только «из стра-
ха опозориться», ему было неловко, что с ним ассоциируется весь 
Музей современного искусства, и он тщетно пытался развеять это 
заблуждение. Если разговор заходил о его вкладе в становление 
музея, он всегда подчеркивал важную роль других сотрудников — 
д’Арнонкура, Соби и Дороти Миллер. Д’Арнонкура он считал экс-
пертом в области первобытного искусства, а также «лучшим в мире 
специалистом по оформлению экспозиций». «Кроме того, — писал 
он, — во многих отношениях это крайне эффективно работающий ди-
ректор — куда более эффективно, чем я, потому что, обладая твер-
дыми убеждениями и профессионализмом, он способен убеждать, 
а я умел только спорить»39. Д’Арнонкур, в свою очередь, часто по-
вторял, что его «прямая обязанность в музее — беречь и питать гений 
Альфреда Барра»40; правда, Барр это признание сполна не оценил.

СОЗД АниЕ КОЛЛЕКЦии
С 1947 года до своей отставки в 1967-м Барр оставался директором 
фондов; второй этап на музейном поприще по важности не уступал 
первому: Барр, с его разносторонним либеральным вкусом, напол-
нил собрание Музея современного искусства бурлящей модернист-
ской эстетикой. Вместе с хранителем фондов Дороти Миллер и бла-
годаря помощи Соби, возглавлявшего комитет по закупкам, Барр 
собрал постоянную коллекцию, ставшую, пожалуй, самым долго-
вечным его достижением.

История создания музейных фондов не могла быть про-
стой, она тесно переплетается с политикой учреждения, а с конца 
1960-х годов — и с мультикультурной политикой. Сочетание искус-
ства и денег — гремучая смесь: идет ли речь о коммерции, которая 
заботит патрона, или о внутренней механике музея, ситуация по сути 
остается взрывоопасной. Покровитель не всегда совпадает во вку-
сах с директором, зато привык к власти и не может оставаться да-
рителем, не ставя условий.

С самого начала Барр был за создание постоянных фондов. 
В своем первом буклете 1929 года «Музей нового искусства» он писал, 
что поскольку «Нью- Йорк — единственная из крупнейших мировых 
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столиц, где нет публичной галереи, знакомящей с работами основа-
телей и мастеров новых творческих школ, <…> принципиально важ-
но время от времени пополнять собрание лучшими современными 
произведениями искусства — принимать их в дар или покупать». Барр 
преследовал образовательную цель: знакомясь с фондами, «студен-
ты, художники и широкая публика смогут получать широкое пред-
ставление о том, что происходит в Америке и в остальных частях 
света»41. Конечно, существовали галерея «Société Anonyme» и при-
надлежавшая Альберту Галлатину Gallery of Living Art*, но Барру 
было понятно, что им не хватит возможностей для достижения той 
цели, которую ставил перед собой он сам.

В 1933 году Барр составил развернутый долгосрочный план 
создания коллекции на двадцати двух страницах. К плану прилагалась 
впоследствии не раз воспроизведенная схема, повторявшая форму 
торпеды — это была метафора: «Идею постоянного собрания графи-
чески можно передать в виде торпеды, движущейся сквозь время; ее 
носовая часть — устремленное вперед настоящее, хвост — уходящее 
прошлое, отстоящее лет на пятьдесят или сто»42. Барр стал заложни-
ком собственного представления об идеальной  музейной коллекции; 
он верил, что фонды можно постоянно обновлять,  совершенствуя от-
бор, и за счет этого они всегда будут современными.

Все это было предметом бесконечных споров. Каким быть со-
бранию — «новым» или современным? Должно ли оно быть «класси-
ческим» и включать одни шедевры, или представительным,  охватывая 
также второстепенные вещи? Должно ли оно следовать принципу 
историзма или ориентироваться только на качество экспонатов? От-
носится ли американскому искусству так же, как к европейскому? 
Стоит ли, подобно галерее Тейт или Люксембургскому музею, про-
давать в музей Метрополитен работы, которым уже десять, двадцать 
или пятьдесят лет, чтобы иметь возможность покупать новейшие? 
Барр признавался Саксу: «Слово „новизна“ является важным, по-
тому что семантически в нем — прогресс, оригинальность и вызов, 
а не устойчивость и академичность, естественно вписывающиеся 
в вяло- нейтральное понятие „современность“»43.

Диалог с музеем Метрополитен начался в 1932 году, но лишь 
в 1947-м стороны наконец договорились: были проданы картины из 
коллекции Лилли Блисс — например, работа Пикассо «Женщина 
в белом» и сезанновский «Портрет Доминика Обера», дяди художни-
ка. Но в 1953 году сотрудничество прервалось: Музей современно-
го искусства решил хранить собранные шедевры у себя. Пересмотр 

* Галерея живого искусства (англ.).
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конечных задач, возложенных на собрание музея, и ценность собран-
ных вещей сыграли свою роль. Постоянная коллекция вот- вот долж-
на была обрести официальный статус. Она учитывала задачи музея, 
оставляя место для экспериментов авангардного искусства, но при 
этом включала произведения предшественников модернизма. Учи-
тывал Барр и то, что «в девяти случаях из десяти мы просчитаемся»44. 
Все знали о его горячем желании собрать в музее по- настоящему 
качественные предметы живописи, скульптуры и других искусств, 
однако с таким же постоянством в фонды попадали и «новаторские» 
работы, ставшие предвестниками перемен, будь то исторических, 
технических или эстетических45.

Помещения и фонды всегда представляли для музея про-
блему. До 1949 года, когда Барр, Миллер и Соби собрали экспози-
цию, чтобы показать всю коллекцию попечительскому совету, никто 
понятия не имел о ее масштабе. Барр сформулировал следующие 
правила приобретения работ: «Гарантировать поступление лучших 
работ лучших художников. Собирать их работы по всем направле-
ниям, в любой технике. Собирать хорошие работы второстепенных 
авторов. Идти на риск, приобретая работы молодых. Искать хорошие 
работы по всему миру. При прочих равных достоинствах предпочи-
тать вертикальный формат горизонтальному — он требует меньше 
пространства стены»46. Привлекая потенциальных дарителей, Барр 
непрерывно менял развеску коллекции, пока, наконец, не находи-
лось место, где новая вещь могла всегда оставаться на виду.

«Основой основ» будущего собрания Барр назвал коллекцию 
Лилли Блисс47. В 1930-х годах щедрые пожертвования сделали еще две 
дамы: Эбби Рокфеллер подарила предметы искусства и помогла сред-
ствами48; а Ольга Гуггенхайм финансировала приобретение бесспор-
ных шедевров — «Девушка перед зеркалом» Пикассо стала первой из 
многих работ, по- настоящему обогативших собрание. С мыслями об 
идеальных музейных фондах Барр годами будет пристально следить за 
такими вещами, как «Три музыканта» Пикассо или «Сон» Руссо — они 
представлялись ему особенно необходимыми, и он предлагал, чтобы 
кто- нибудь из членов совета приобрел их и «восполнил пробел». Себя 
он при этом видел в роли советника покровителей музея.

15 января 1947 года Барр пишет Эбби Рокфеллер: «Я считаю 
„Минотавромахию“ Пикассо величайшим из всех единственных от-
тисков, выполненных в двадцатом столетии. Я рассматривал его, без 
преувеличения, сотни раз, ведь его репродукция висит у нас в гостин-
ной. Он не исчерпывает себя, не теряет притягательности. В этой ал-
легории есть какое- то таинство, полное драматизма и поэзии, пафос 
человеческой природы — полузвериной, полуангельской, — предмет 
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сиюминутного и вечного искусства»49. Барр убедил миссис Рокфеллер 
выделить средства на приобретение оттиска, хотя эта вещь ее саму 
«не трогала и не восхищала»50. «Ее вкус, — писал Барр, — обычно не 
принимал слишком радикальный язык современного искусства или 
же такие экспрессивные формы, которые принято называть уродли-
выми, как и искусство, обличавшее насущные социальные пробле-
мы. В то же время на выставке великолепных гуашей Бена Шана она 
<…> купила работу, посвященную Сакко и Ванцетти»51.

Став директором фондов и продолжая расширять свои по-
знания, Барр не перестал привлекать попечителей к пожертвованиям. 
Филип Джонсон оказался щедрее всех: он подарил более двух тысяч 
двухсот объектов. Именно он подарил те произведения, которые Барр 
никак не мог провести через правление музея. Первой стала картина 
Оскара Шлеммера «Лестница в Баухаусе». Барр увидел ее в 1933 году 
в Штутгарте и отправил Джонсону телеграмму с просьбой, чтобы тот 
разрешил сделать покупку от его имени52. Вероятно, для Барра эта 
работа имела особый смысл не только благодаря знакомству с Бау-
хаусом в 1927 году, но и в силу гонений, которым школа подверглась 
после прихода к власти нацистов. Барр написал ряд статей, преду-
преждая мир об опасностях, которые могут ждать впереди. Подавле-
ние свободы творчества было для него тревожным сигналом.

Дары поступали и от людей, которых с Барром и с  музеем 
связывали долгие отношения — таких, как Соби, Сидни Дженис, 
 Пегги Гуггенхайм, Катерина Дрейер, Сэди Мэй, Исраэль Бер Нейман, 
Дэвид Рокфеллер; в 1942 году Нельсон Рокфеллер начал выделять 
деньги межамериканскому фонду музея на покупку произведений 
искусства Центральной и Южной Америки. Он также помог осу-
ществить проект скульптурного сада Эбби Олдрич, разработан-
ный Филипом Джонсоном. Нельсон Рокфеллер подарил музею две 
важнейших вещи: «Сон» Руссо и «Танец» Матисса*. Отвечая на воп-
рос о самых ценных произведениях живописи в музейных фондах, 
Барр перечислил следующие: «Звездная ночь» Ван Гога, «Спящая 
цыганка» Руссо, «Авиньонские девицы» Пикассо, «Три женщины» 
Леже, «Три музыканта» Пикассо, «Купальщик» Сезанна и «Красная 
мастерская» Матисса53.

Когда отмечали двадцать первую годовщину музея, Барр 
дал совет выступавшему на церемонии Саксу, чтобы тот не забыл 
поблагодарить Кларка и Гудиера за их пожертвования. Благоразум-
ный ход: потенциальных дарителей нельзя обходить вниманием54. 
Однако конфликт Барра с Гудиером и с Кларком, несмотря на все 

* Первую версию 1909 года.
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попытки сгладить противоречия, привел к тому, что музей остался 
без их коллекций. Кларк вышел из комитета по закупкам из- за непри-
ятия работ Альберто Джакометти, и в результате его разрыва с му-
зеем тогда не удалось приобрести картину Джексона Поллока; для 
Гудиера последней каплей стало появление Марка Ротко55. Гудиер 
передал свою коллекцию Художественной галерее Олбрайт- Нокс 
в Буффало, а Кларк завещал свою сразу нескольким музеям, вклю-
чая Метрополитен, но при этом именно ему принадлежала первая 
картина, подаренная музею в 1930 году, «Дом у железной дороги» 
Эдварда Хоппера. Сэмюэл Льюисон, еще один попечитель, а так-
же старый друг Барра и Пола Сакса, также оставил свою коллекцию 
музею Метрополитен.

Барр утратил влияние на процесс сохранения баланса ев-
ропейского и американского искусства в музее, после того как на-
чал набирать популярность абстрактный экспрессионизм — правда, 
без полемики в прессе не обошлось. Дискуссия была бесконечной: 
некоторым казалось, что музей игнорирует художников не только 
этого направления, но и американское абстрактное искусство в це-
лом. Барра упрекали в том, что он забыл про абстракционизм, ког-
да собирал выставку Эдварда Хоппера в 1933 году, или «Романтизм 
в американской живописи», а также «Американский и магический 
реализм» в 1943-м. А он отвечал, что современное искусство — не 
произвольное понятие. Его упрекали за то, что он не спешит показы-
вать и покупать новаторские произведения американцев — притом 
что Миллер готовила целые циклы «американских» выставок56. Барр 
же перечислял все, что сделано музеем по каждому направлению, 
и обосновывал выбор:

Деятельность музея далека от совершенства. Бывало, не хва-
тало денег, и всегда было мало времени и места; иногда слу-
чалось отставать из- за несовпадения мнений, хотя, скажем 
прямо, чаще не хватало зоркости. К тому же — да простят 
нас поклонники любых направлений — музей никогда не от-
давал и не будет отдавать предпочтение чему- то одному. 
Некоторые друзья музея сомневались, что это правильно, 
и призывали ориентироваться только на непосредствен-
ное прошлое. А злейшие враги утверждали, что именно так 
здесь и поступают57.
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В предисловии к своей последней книге «Живопись и скульптура 
в Музее современного искусства: 1929–1967» Барр пишет: «Составле-
ние этого каталога было экспериментальным и порой непоследова-
тельным. В целом он отражает размещение живописи и скульптуры 
в музейных залах, то есть с учетом как историчности, так и эстети-
ки»58. Под историей Барр понимал эволюцию стиля, а эстетика про-
являлась в критической способности выделить этот стиль, показав 
лучшие работы художника.

Свои цели Барр описывал так:

Я старался поднять изучение современного искусства до 
уровня, не уступающего изучению более ранних периодов. 
Исследования и публикации в этом случае требуют несколько 
иных методов, но в остальном принципиально не  отличаются. 
Публикации Музея в какой- то степени отражают эту  работу. 
Больше того, критики указывали на их излишнюю н ауко-
образность и усложненность по отношению к предмету. Я не 
могу с этим согласиться, поскольку считаю предмет весьма 
значительным. Пусть в будущем специалисты скажут, что мы 
допускали промахи при выборе художников, но все равно 
они будут признательны за наши монографии, посвященные 
тем, в ком мы не ошиблись. Полагаю, что наука не сводится 
к фактам, это также критика, но еще важнее — попытка об-
щих выводов и суждений. Это самое сложное. Говоря о со-
временности, я постарался связать настоящее и прошлое, 
а искусство — с другими видами человеческой деятельности59.

Заслуги и репутация Барра вовсе не ограничивались его непосред-
ственной ролью популяризатора современного искусства. Его пе-
дагогические качества проявлялись в его скрупулезных научных 
статьях, в этикетаже, в комплектации фондов, которыми он руко-
водил. Даже демонстрация кино, популярного искусства, была на-
правлена на то, чтоб «обратить внимание на качество и непреходя-
щую ценность признанных фильмов, удостоив их показа под одной 
крышей с лучшими образцами живописи и скульптуры настоящего 
и недавнего прошлого. То же самое мы попытались делать в отноше-
нии дизайна мебели, утвари, автомобилей и еще много чего друго-
го. Надеемся, что показ лучшего в этих видах искусств, связанных 
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с массовыми развлечениями и промышленным дизайном, немного 
разбавит сложную и полную загадок атмосферу живописи и скульп-
туры»60. Барр верил в это, потому что считал, что «наша цивилизация 
[столкнулась] со всеобщим разочарованием в религиозных, этиче-
ских и моральных убеждениях, и значение искусства вполне может 
выйти за рамки эстетического наслаждения»61.

В октябре 1979 года вышел специальный номер The Art News, 
посвященный пятидесятилетию Музея современного искусства. На 
обложке был снимок Барра, который в характерной позе, приложив 
руку ко лбу, слушает музыку62. Это была дань человеку, который со-
здал музей собственными руками, — хотя временами казалось, что 
со всеми противниками ему не справиться, — и принес своему не-
повторимому детищу мировое признание.

В завершающем материале специального выпуска «Парадиг-
мы, водоразделы и вишенки на торте» пятьдесят известных персон из 
мира искусства попросили назвать «людей, явления и события — эпо-
хальные или ностальгические, — которые олицетворяли бы пятиде-
сятилетнюю историю музея»63. Не упомянуть имя Барра они не могли; 
многие выделяли его «зоркость». Художник и директор музея Джон 
Копланс сказал просто: «Глаза Альфреда Барра»64; Филип де Монте-
белло, директор музея искусств Метрополитен, был не так лакони-
чен и, рассуждая о «зоркости и уме Альфреда Барра», упомянул два 
произведения, которые Барр приобрел в 1930-х годах: «Авиньонских 
девиц» Пикассо и «Белое на белом» Малевича65. «Зоркость» предпо-
лагает восприиимчивость к формам каждой отдельной картины — идет 
ли речь о цвете, фигурах, композиции. Но и этого мало: «зоркость» 
куратора предполагает достойную музейную коллекцию. Репутацию 
Музея современного искусства, сложившуюся с течением времени, 
определила постоянная коллекция, собранная Альфредом Барром. 
Избегающий интерпретаций, но одаренный поэтическим видением, 
которое проявляется в его прозрениях, Барр сумел создать объемный 
исторический образ модернизма, преодолевший время.

Будучи необычайно скромным, он вместе с тем по праву 
гордился тем, что собрал признанную «лучшей» коллекцию совре-
менного искусства в мире. То, к чему он стремился, осуществилось: 
«Собрание Музея должно давать публике достоверное представле-
ние о том, чтó является для музея главным в каждом из его направ-
лений. Его отделы должны быть наглядной демонстрацией его про-
граммы, широты охвата, критериев вкуса и качества, принципов 
и символа веры»66.

Несмотря на протесты мужа, Маргарет Барр скажет: «Аль-
фред один изменил вкусы всей нашей эпохи»67.
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Примечания

Условные сокращения

AAA — Archives of American Art
CORP — Columbia University Oral History 
Research Program
FAM — Fogg Art Museum, Harvard 
University Art Museums
MoMA — Museum of Modern Art, New York 
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с Гринбергом в том, что «Гитара» Пикас-
со 1912 года — «это одновременно исток 
„синтетического“ кубизма и начало но-
вой эры в истории западной скульптуры» 
(Bois Y.-A. Painting as Model. P. 69).

39 Greenberg C. Modernist Painting // 
Greenberg C. The Collected Essays and 
Crit icism. Vol. 4. P. 87. В интервью с Дуай-
том Макдональдом для подборки «Action 
on West 53rd Street» в The New Yorker 
Гринберг осудил предпочтения Бар-
ра: «У него слишком непритязательный 
вкус, он чересчур любит эффекты и бра-
вурность, сюрреалистские и романти-
ческие фейерверки» (Macdonald Papers. 

YUL). Известный своими пристрастиями, 
Гринберг прославился также тем, что «не 
желал связываться <…> с художниками 
и течениями, казавшимися ему такими 
же скучными, как Дюшан, сюрреализм, 
дадаизм, поп- арт и концептуальное ис-
кусство» (Tillim S. Criticism and Culture 
or Green berg’s Doubt // Art in America. 
No. 75. May 1987. P. 122). Недружелюбие 
Гринберга можно объяснить тем, что ему 
казалось, будто Барр «„отстал от поезда“, 
умчавшего Поллока, Мазеруэлла и Рот-
ко» (интервью Макдональда с Гринбергом, 
Macdonald Papers. YUL). Роберт Голдуо-
тер смотрел на вещи иначе. Он считал, 
что Барр популяризировал Поллока и аб-
страктный экспрессионизм, восприни-
мая это как своеобразную «епитимью». 
Голдуотер полагал, что персонально 
Барру «нравилась живопись волшебно-
го, романтического, поэтичного, сюрре-
алистичного свойства; однако при его 
пуританстве ему должно было нравиться 
и абстрактное искусство, поскольку его 
сложнее понимать и любить — и Пол-
лок был самым сложным из всех; все 
они самобытны, это не парижское дети-
ще — поэтому, и еще из патриотизма, 
он стал весьма ярым шовинистом — он 
горд и рад, что сумел поддержать отече-
ственное направление» (из беседы Дуайта 
Макдональда с Робертом Голдуотером, 
Macdonald Papers. YUL). Отвечая Эмили 
 Дженауэр из The New York Herald Tribune 
на  вопрос, зачем он приобрел так мно-
го работ  Поллока, Барр сказал, что это 
«Вермеер нашего времени» (цит. по ин-
тервью  Думайта Макдональда с Барром. 
Macdonald Papers. YUL).

40 Greenberg C. Avant- Garde and Kitsch // 
Greenberg C. The Collected Essays and 
Crit icism. Vol. 1. P. 8; первая публикация в: 
Partisan Review. Fall 1939.

41 Greenberg C. Towards a Newer Laocoon // 
Greenberg C. The Collected Essays and 
Crit icism. Vol. 1. P. 34.

42 См.: Reise B.M. Greenberg and the Group: 
A Retrospective View. Part 1 // Stu dio 
International (May 1968). P. 254–257; Part 2 
(June 1968). P. 314–316. Рейзе отмечает, 
что отношения Гринберга с марксистски 
настроенными художниками и писателями 
со временем сделали его приверженцем 
искусства, которое он сам же критиковал, 
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так что перед ним встала задача обраще-
ния к широкой публике. Джон О’Брайан, 
издавший собрание сочинений Гринберга, 
так определил место критика: «Неприми-
римое звучание его голоса, немедленное 
отметание всего, что казалось ему показ-
ным в современной культуре, было свой-
ственно и группе нью- йоркских критиков 
и писателей, объединившихся благодаря 
многосторонней общности взглядов на ис-
кусство и политику. Среди них были Пол 
Гудман, Дуайт Макдональд, Уильям Фил-
липс, Филип Рав, Гарольд Розенберг, Ай-
зек Розенфельд, Мейер Шапиро, Лайонел 
Триллинг, Роберт Уоршоу и сам Гринберг. 
<…> Нет никаких сомнений в том, что вни-
мание Гринберга к истории и неприятие 
форм и порядков капитализма изначально 
носили марксистский характер» (O’Brian J. 
Introduction // Greenberg C. Collected 
Essays and Criticism. Vol. 1. P. XIX, XX.). 
Большинство из этих авторов печатались 
в Partisan Review. Политические цели Бар-
ра были защитительно- либеральными, 
но он, разумеется, также рассчитывал на 
понимание публики. Выступая с антифа-
шистскими или антикоммунистическими 
статьями, он всегда отделял искусство 
от политического контекста.

43 Марксистская направленность, проя-
вившаяся у Гринберга, отошла в тень 
на фоне общего «неизбежного» истори-
ческого прогресса, ставшего основой 
формализма. Историзм Барра был чисто 
стилистическим. Его либерализм нашел 
выражение во многих гуманитарных акци-
ях, в которых он участвовал — например, 
помогая творцам, бежавшим из гитлеров-
ской Германии, или публикуя антинацист-
ские статьи, написанные по возвращении 
из этой страны в 1933 году. Дискуссия, 
развернувшаяся в 1933 году вокруг вы-
ставки «Панно американских живописцев 
и фотографов», подготовленной Линколь-
ном Кирстайном (см.: Lynes R. Good Old 
Modern: An Intimate Portrait of the Museum 
of Modern Art. P. 98–101). Художнику Хью-
го Геллерту было отказано в участии в вы-
ставке из- за работы под названием «Us 
Fellas Gotta Stick Together», где он изо-
бразил Джона Д. Рокфеллера- старшего, 
Генри Форда и президента Гувера рядом 
с Аль Капоне. Барр отправил художни-
ку письмо, выразив сожаление по поводу 

случившегося и заметив, что музей «не 
занимается политикой как таковой»: воз-
ражения вызвала не «персонификация 
классовой борьбы, а лишь персонали-
зация ее символов» (MoMA Archives, NY: 
AHB [AAA: 2164; 670]).

44 Greenberg C. Towards a Newer Laocoon. 
P. 37.

45 Нельзя не признать, что Гринберг в дол-
гу перед Барром. Тиллим, должно быть, 
имел в виду Барра, когда писал, что Грин-
берг не придавал значения «социальной 
и психологической динамике стиля, зна-
чимость которого не отрицал. Он просто 
чувствовал, что она не связана с про-
блемой эстетического качества» (Tillim S. 
Criticism and Culture or Green berg’s Doubt 
P. 201).

46 Barr A.H., Jr. Picasso: Fifty Years of His Art. 
P. 74. Смелое, но вполне оправданное 
утверждение, в котором фактическая про-
должительность влияния кубизма оказа-
лась недооцененной.

47 Rosenblum R. Foreword // Barr A.H., Jr. 
Cubism and Abstract Art. Cambridge: 
Harvard University Press, 1986. P. 3. Схе-
ма Барра встречает как возражения, так 
и восторженные отзывы. Попытки вы-
делить категории искусства сопряжены 
с политической коньюнктурой, которая 
меняется с развитием критики. Заслу-
га Барра в том, что он создал почву для 
дискуссии.

48 Barr A.H., Jr. Cubism and Abstract Art. 
P. 19.

49 Ibid. Оба искусствоведа — и Роберт Ро-
зенблюм, и Уильям Рубин, преемник 
Барра в должности хранителя отдела жи-
вописи и скульптуры, — называли его 
риторику «лапидарной». Рубин говорил, 
что тщательно подобранная лексика Бар-
ра — самый весомый его вклад в историю 
критики. «У Барра был необычайно эко-
номный и емкий язык — настолько, что 
в этом он превзошел даже Мейера [Ша-
пиро]. Крат кость некоторых суждений 
Альфреда об искусстве исключительна» 
(интервью автора с Уильямом Рубином, 
март 1994). О том, как Барр мучительно 
подбирал точные слова, ходили легенды.

50 Barr A.H., Jr. Dutch Letter // Arts. No. 13 
(January 1928). P. 48.

51 Mitchell W.J.T. Ut Pictura Theoria: Abstract 
Painting and the Repression of Lan guage // 

П Р И М Е Ч А Н И Я



386

Critical Inquiry. No. 15 (Winter 1989). P. 367. 
Митчел оспаривает понимание «систе-
мы координат», изложенное Розалиндой 
Краусс в: Krauss R. The Originality of the 
Avant- Garde and Other Modernist Myths. 
Cambridge: MIT Press, 1985. P. 349. Воз-
ражая против ее представления о систе-
ме координат как о незримом объекте, он 
писал: «Самый существенный посыл схе-
мы Барра — в графическом опровержении 
идеи, будто модернистская „система“ вы-
страивает барьер между ви́дением и язы-
ком» (p. 366).

52 Barr A.H., Jr. Cubism and Abstract Art. P. 9.
53 Mitchell W.J.T. Ut Pictura Theoria: Abstract 

Painting and the Repression of Lan guage. 
P. 365, 366.

54 Barr A.H., Jr. Matisse: His Art and His Public. 
New York: MoMA, 1951. P. 139. К тому вре-
мени Барр стал думать, что практическое 
значение примитивного искусства для 
художников- модернистов было преувели-
чено критиками (c. 100).

55 Исправленная схема появилась в: 
Defining Modern Art: Selected Writings 
of Alfred H. Barr, Jr. // Ed. by Irving Sandler 
and Amy Newman. New York: Random 
House, 1986. P. 92.

56 Barr A.H., Jr. Cubism and Abstract Art. 
P. 58.

57 Barr A.H., Jr. Cubism and Abstract Art. 
P. 126, 122.

58 Шапиро, сочетавший специализацию 
в области средневекового искусства 
с выраженным интересом к искусству 
современному (преподавать которое 
он начал в Колумбийском университете 
в 1933 году), некоторое время исполнял 
обязанности члена музейного попечи-
тельского совета. В 1935 году Шапиро 
предложил Барру войти в дискуссионную 
группу, объединившую ряд ученых и ли-
тераторов, в том числе Джеймса Суини, 
Эрвина Панофски, Роберта  Голдуотера, 
Джерома Кляйна, Димитрия Целоса, 
Луи Лозовика и Джери Эбботта (MoMA 
Archives, NY: AHB [AAA: 2165; 981]). 
 Шапиро начал читать лекции по средне-
вековому искусству в Колумбийском 
 университете в 1928 году, а в 1936-м стал 
штатным профессором.

59 Schapiro M. The Nature of Abstract Art. 
in Modern Art: 19th and 20th Centuries. 
New York: Braziller, 1978. P. 190; впервые 

опубликовано в «Marxist Quarterly» 
(January- March 1937). Шапиро написал 
большую статью, в которой выступил 
оппонентом Барра и осудил его за «неи-
сторичность» подхода к абстракции в ка-
талоге «Кубизм и абстрактное искусство». 
Социальные причины критик рассматри-
вал вместо стилистических изменений, 
отвергая представление Барра о культур-
ном «истощении» стиля. Впрочем, теоре-
тические суждения Барра и Шапиро не 
были взаимоисключающими. Артур Данто 
выдвинул идею «естественного предела 
стиля — по аналогии с индивидуальным», 
который художнику не преодолеть — эта 
мысль поддерживает барровскую те-
орию истощения (Danto A.C. Nar rative 
and Style // Journal of Aesthetics and Art 
Criticism. No. 49. Summer 1991. P. 208).

60 Schapiro M. The Nature of Abstract Art. 
in Modern Art: 19th and 20th Centuries. 
P. 196. Митчелл шире, чем Шапиро, ин-
терпретирует схему Барра, усматривая 
в источниках модернизма — особенно 
в «негритянской скульптуре» и «машин-
ной эстетике» — «дезорганизующие» 
элементы в самодостаточном нарративе 
абстрактного искусства: «Система Барра 
<…> соотносится с историей и социальной 
реальностью, что мешает ей ассоцииро-
ваться с поиском чистоты» (Mitchell W.J.T. 
Ut Pictura Theoria: Abstract Painting and 
the Repression of Lan guage. P. 367).

61 См.: Washton Long R.-C. Expressionism, 
Abstraction, and the Search for Utopia in 
Germany // The Spiritual in Art: Abstract 
Painting, 1890–1980. Los Angeles: Los 
Ange les County Museum of Art, 1986. 
P. 201–217.

62 Письмо Барра профессору Берле, 17 янва-
ря 1958. MoMA Archives, NY: AHB, 12.II.3.a.

63 См.: Dynes W. The Work of Meyer Schapiro: 
Distinction and Distance // Journal of the 
History of Ideas. Vol. 42. No. 1 (1980). Дайнс 
сожалеет о том, что метод исторического 
искусствоведения Шапиро встретил со-
противление в профессиональных кругах, 
в то время как предложенная Джованни 
Морелли «система стилистического ана-
лиза, при котором намеренно не учиты-
вается культурная матрица» получила 
широкое распространение (с. 171, 172). Ша-
пиро признавал, что книга Барра — «луч-
шая из написанного на английском языке» 
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об абстрактном искусстве (Schapiro M. The 
Nature of Abstract Art. in Modern Art: 19th 
and 20th Centuries. P. 187).

64 Barr A.H., Jr. Cubism and Abstract Art. P. 15. 
В книге «Пикассо: сорок лет в искусстве» 
Барр повторил, что для него существен-
на «чувственная, осязаемая реальность 
поверхности как таковой», но вновь со-
гласился с Шапиро: «[В кубизме] вечные 
гитары, скрипки, бутылки, игральные кар-
ты, трубки, сигареты и фрагменты газет-
ных заголовков, нот или винных этикеток 
составляют вполне стройный „сюжет или 
иконографию“ и представляют собой нечто 
большее, чем просто „предметы для чьей- 
то манипуляции“ (с. 82). В книге «Пикас-
со: пятьдесят лет в искусстве» Барр вновь 
упоминает статью Шапиро и отвергает 
компромисс: «Эти объекты, будь то люди 
или вещи, неизменно оказываются в ситу-
ации творческой или богемной жизни и об-
разуют иконографию мастерской или кафе. 
Представляют ли они собой просто обста-
новку, в которой пребывает художник, или 
более позитивным образом, хотя, конечно 
же, неосознанно, символизируют его изо-
ляцию по отношению к обычному обще-
ству, — вопрос спорный» (с. 84).

65 По мнению Рубина, Шапиро, Барр и Грин-
берг стали «столпами современной кри-
тики». Он приводит имена в указанном 
порядке, подчеркивая, что «Мейер был 
первым из трех». Рубин признавал, что его 
научные знания во многом сформирова-
лись благодаря Шапиро; Барр, и уж точно 
Гринберг, оказали меньшее влияние. «Но, 
с другой стороны, Мейер не осилил бы то, 
что сделал Альфред» (Интервью автора 
с Уильямом Рубиным, 1993).

66 Barr A.H., Jr. Cubism and Abstract Art. P. 18. 
Барр имел в виду атмосферу репрессий 
как в СССР, так и в Германии, где он лично 
наблюдал гонения на художников. Он не-
примиримо боролся с любыми формами 
подавления модернизма в Америке.

67 Ibid. P. 42.
68 Ibid. P. 141. (В качестве иллюстрации Барр 

приводит похожую работу 1916 года.)
69 Ibid. P. 157.
70 Ibid. P. 150.
71 Ibid. P. 158, 156.
72 Mitchell W.J.T. Ut Pictura Theoria: Abstract 

Painting and the Repression of Lan guage. 
P. 366.

73 Defining Modern Art: Selected Writings 
of Alfred H. Barr, Jr. P. 13, 11.

74 Ibid. P. 12; цит. по: Barr A.H., Jr. In Defense 
of Kokoschka // Art Di gest. October 1, 1949. 
P. 4.

75 Barr A.H., Jr. Cubism and Abstract Art. 
P. 12.

76 Sandler I. Introduction // Defining Modern 
Art: Selected Writings of Alfred H. Barr, Jr. 
P. 12.

77 Ibid. P. 26.
78 Barr A.H., Jr. Cubism and Abstract Art. 

P. 179.
79 Письмо Барра мисс Брэккет, 30 дека-

бря 1930. MoMA Archives, NY: AHB [AAA: 
2164; 532]. «Сидящая женщина» Пи-
кассо принадлежала тогда Мэри Хойт 
Уиборг, сестре Сары Мёрфи, жены ху-
дожника Джеральда Мёрфи. Затем ее 
приобрел Джеймс Соби, и в результате 
она вошла в коллекцию МоМА. Роль Пи-
кассо в сюрреализме является спорной. 
 Уильям Рубин писал, что в творчестве 
Пикассо «больше пластики, нежели поэ-
зии» (Rubin W. Dada, Surrealism and Their 
Heritage. New York: MoMA, 1968. P. 124). 
Формально Пикассо никогда не принадле-
жал к кругу сюрреалистов, хотя участво-
вал в их акциях и выставках.

80 Fantastic Art, Dada, Surrealism. P. 9, 8. 
Гринберг позднее не станет принимать 
сюрреализм всерьез. Для него «все пути» 
вели к абстракционизму. Он с самого на-
чала отверг сюрреализм за регрессив-
ность, не вписывавшуюся в хронологию 
абстрактного искусства. Барр, в свою оче-
редь, разделил модернизм на категории, 
выходившие за привычные рамки аб-
страктного искусства. В 1946 году на тра-
диционных чтениях в колледже Брин- Мор 
в честь Мэри Флекснер он сделал шесть 
докладов, осветив тему гораздо подроб-
нее, чем Гринберг со своей локальной 
точки зрения. Доклады под общим назва-
нием «Догма и практика современного 
искусства» были следующими: «Искус-
ство должно быть современным — рас-
цвет и упадок машинного направления» 
(11 февраля); «Искусство должно быть 
чистым — с оглядкой на утилитарность» 
(18 февраля); «Искусство должно восхи-
щать — визуальная поэтика загадочного 
и фантастического» (15 февраля); «Искус-
ство должно бурлить — страх, насилие, 
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исступление» (4 марта); «Искусство долж-
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