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кажется, недавно в окне по утрам 

вставало солнце пятидесятых го­

дов, ан нет, ушла целая эпоха, и да­

же то же солнце, кажется, светит 

сегодня несколько по-иному .. . 
Первые впечатления жизни свя­

заны у меня с Перово . Тогда это бы­

ла еще не Москва, а городок с боло­

тистыми заводями, в кои мы всем дво­

ром отправлялись купаться и ловить 

мелкую рыбешку. Пешком с нянькой 

ходили на рынок в Вешняки и обя­

зательно заходили в церковь. Рын­

ка давно уже нет, да и Успенская 

церковь порядком изменилась, но 

помню просфоры, что давали в церк-

Лики мира, в котором мы существуем и движемся, большею частью либо для 

нас безразличны, либо исполнены четкой значимости: в первом случае мы пол­

ностью их игнорируем, во втором отвечаем на них строго означенным действи­

ем, которое исчерпывает или уничтожает эффект нашего восприятия ... В драме 
искусств Природа - лицо, выступающее под мириадами масок. Она единое все 

и вместе с тем все, что угодно. Сама простота - и сама сложность." 

Поль Валери «06 искусстве» 

копеечек, я долго не давал разби­

вать - очень красив был кот). 
На Пасху дорожки возле дома бы­

ли усеяны яичной скорлупой, как 

правило, трех цветов: бордово-корич­

невого, зеленого и бледно-марганцо­

вого . На вопрос, что такое Пасха, 

был ответ, что это день, когда Хри­

стос спускается на землю и ходит 

среди людей. 

ви, а также купленного на рынке Ландыши. 1997 

А соседская старушка строго 

говорила, что если будете бало­

ваться, то Боженька придет и «уш­

ки отрежет». Такие «полезные пре­

достережения» имели свое воздей­

ствие .. . Повсюду много было нищих 
в военной форме. Одного из них 

знали во дворе . До войны попал 

он под трамвай и вот теперь жил 

кота-копилку с рельефным бантом 

и белыми усами (потом его, полного Московская окраина. 1967 
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ролью раненого фронтовика . Сидел 

на земле у входа на рынок, костыли 

отброшены по бокам, и страшная 

нога-протез протянута была по на­

правлению к входящим. Своего од­

нополчанина и однофамильца, ос­

лепшего после ранения, отец мой 

встретил в пригородном поезде, тот 

пел под гармонь, что-то подавали. 

Как ни пытались в дальнейшем вы­

тащить его из этой доли - не вышло 

ничего. Офицер разведроты, выжи­

вший в военные годы, был добит 

как личность уже в годы мирные. 

В городе Перова ежедневно ко­

го-нибудь хоронили. Тогда в обычае 

было проносить покойника по цент­

ральной улице с разрывающим душу 

духовым оркестром. Даже в фор­

точки школы каждый день щемяще-

Кусково. Бабье лето. 1997 

тоскливо слышался траурный марш . 

Однако жили все же в состоянии 

Победы, и с пузатого балкончика 

дома можно было наблюдать, как 

на доминошном столе двора заво­

дился патефон и под окнами устра­

ивались танцы. Веселились все, за 

исключением тех, кто пал, побеж­

денный «зеленым змием», и что-то 

тяжко пел, ведомый верной женой 

отдыхать в свой угол. 

Перовская школа запомнилась 

монументальным образом учитель­

ницы - вылитая Ермолова с Серов­

ского портрета. А также прихо­

дом к нам, первоклассникам, пио­

неров - активистов защиты при­

роды. Под барабанный бой они во­

шли к нам в класс со скворечником, 

где на жердочке сидело прикручен­

ное проволокой чучело скворца. 

Алексей Федоров 

Подняв руку, я спросил с ужасом: Пионы. 1996 
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Алексей Федоров 

«А скворец ведь неживой?» - «да, -
отвечал пионер, - наши ребята 

его подбили, чтобы сделать нагляд­

ное пособие». Странно, что это ни­

кого особенно не удивило , в том 

числе и «Ермолову». 

Посылка. Эскиз. 1977 
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В часе ходьбы от дома было Ку­

сково. Все было доступно: дворцы 

и парк, лодки напрокат и купание . 

Попадать в дворцовые залы после 

мира бараков и патефонов было ни 

с чем не сравнимое счастье. 

Уже гораздо позже, в студенче­

ские годы, мы постоянно ездили 

Утро солдата. 1978 

туда на этюды и просто готовиться 

к экзаменам, сидя в лодке. Интерь­

ер Кусково . Бабье лето писал уже 

в девяностых по этюдам семидеся­

тых годов. Хотелось передать не 

музейность, а живое состояние этой 

насыщенной горячим цветом гости­

ной. Когда остаешься один в ста­

ринных стенах, видишь переплеты 

окон, сквозь которые не одно сто­

летие льется свет , кажется, будто 

вот-вот раздастся легкое покашли­

вание, шелковистый шелест кам­

зола, невольно торопишься обер­

нуться ... 
Надо сказать, в детстве я не был 

обделен впечатлениями . К тому же 

карандаши были, бумага тоже бы­

ла, и создание своего личного мира, 

в основном рисование - игра в вой­

ну, устраивалось каждую свобод­

ную минуту . Этому утешительно­

му занятию мешало только одно -
старинное бабушкино немецкое 

пианино, сделавшее неизбежными 

приходы учителя музыки, да по два­

три часа просиживание за инстру­

ментом , разучивая заданных Геди­

ке и Черни . Но была в доме и еще 

одна немецкая вещь , которая по­

могла в конце концов перевести иг­

ру на пианино в разряд хоть и жела­

тельных , но уже не обязательных 

занятий. Kunst und Geschichte -

Полковой кузнец. 1992 



толстая растрепанная книга, издан­

ная в далеком Мюнхене в далеком 

1918 году. Постоянно благодарен 

ей за то, что она раскрыла мне окно 

в миры живописи и архитектуры 

«времен от вечной темноты» до века 

двадцатого. Дорогами войны приве­

зена она была отцом и надолго ста­

ла моей главной книгой ... 
В начале шестидесятых случи­

лось мне попасть в Московскую 

среднюю художественную школу 

и побродить по ее коридорам. По 

стенам развешены были акварели 

и рисунки учеников . Гипсы антиков 

вздымались в углах . И уже таких 

великолепных акварелей, цветов, 

писанных «По-сырому», бесподоб­

но переданных бархатных драпиро­

вок, таких блистательных компози-

ций я еще не встречал. Я был раз­

давлен и целый год готовился к по­

ступлению, забросив не только 

этюды Гедике, но и учебу в общеоб­

разовательной школе ... 
Наша МСХШ была счастливо 

расположена напротив Третьяков­

ки, в прекрасном Замоскворечье, 

тогда еще сохранившем живые об­

разы архитектуры дореволюцион­

ной Москвы. 

С первых дней учебного года нас 

водили на этюды в Замоскворецкую 

округу. Большие перемены посвя­

щались не только курению, но и бе­

готне в залы ГТГ к любимым худож­

никам. 

Кумиром был Михаил Врубель. 

Поклонение его необыкновенному 

искусству считалось тогда верхом 

Алексей Федоров 

Осенний призыв. Эскиз. 1977 

Летний вечер. 1993 

7 



Алексей Федоров 

«продвинутости» . Любили и непло­

хо знали рисунки и живопись Ива­

на Шишкина, Серова, Кустодиева 

и, особенно после большой выстав­

ки, Петрова-Водкина .. . 
То, что в ближайшем храме на 

престольный праздник исполняют 

литургию П.И . Чайковского, мы тоже 

знали. В этот день москвичи прихо-

8 

дили туда и как на богослужение, 

и как на концерт . Много интелли­

генции , утомленно-землистого цвета 

лица, были и «стары барыни на ва­

те» , много умных , все понимающих 

глаз . Какой-то неистребимый НЗ . 

А проповедь: «Если, выйдя из храма, 

вы скажете: "Какая прекрасная жи­

вопись!" - наше сердце будет пе-

Над печальной землей. 1996 

«С березы лист спадает» . 1987 ._ 

чально, если скажете вы - какой 

хороший хор, какая прекрасная му­

зыка - печально будет нам, но если , 

выйдя , задумаетесь о жизни своей, 

о том , какую жертву за нас принес 



Алексей Федоров 
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Алексей Федоров 

Завоеватель. 1993 

Натюрморт с калиной. 1995 
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Господь, задумаетесь, согласен ли 

путь ваш с волей Божией - радос­

тью наполнится наше сердце, ибо 

труд наш не напрасен» . Услышан­

ное поразило меня, но на выходе 

подошел ко мне «дореволюционно­

го» образа человек, притянув к се­

бе за кончик воротника пальто, со­

общил : «Молодой человек, хор тут 

действительно хороший , но духо­

венство ... » - он оглянулся и, пока­

чав головой, ушел . Конечно, я ни­

чего не понял, заполучив эту лож­

ку дегтя. Но остро почувствовал, 

какое напряжение и здесь, где все 

по-другому, где жизнь одухотво­

рена и наполнена красотой веч­

ности ... 
Со школьных лет мне посчаст­

ливилось быть знакомым (его сын 
был нашим одноклассником) с одним 
из крупнейших русских мастеров 

пейзажа Алексеем Михайловичем 
Грицаем (1914- 1998), бывать у него 
в мастерской . Брал он нас и в поезд-

Атаман М.И. Платов. 1989 

ки на этюды в подмосковные Пури­

ху, Свистуху, на Истру. 

Дальше в тексте я буду постоянно 

ссылаться на него, так как для меня 

мнения его и память о разговорах 



Портрет П. Румянцева-Задунайскоrо. 1993 

с ним актуальны и по сие время . Ве­

личайший мастер психологическо­

го пейзажа, а не просто «ландшафт­

ный художник», он показал, что 

возможности (емкость) пейзаж­
ного жанра могут не уступать воз­

можностям сюжетной картины . 

Каждая его пейзажная картина -
сложное размышление, великое 

познание смысла бытия ... 
А ведь бывает сугубо «прикроват­

ный» пейзаж - ах как мило ! В нем 

уютненько. И только-то . Бывает 

подавляюще-утверждающий, пом­

пезный. Бывает сугубо «офисный», 

скромно несущий из рамы своей 

заказные услуги и ничего лишне­

го . (Словно приносящая в поло­
женное время чай-кофе секретар­

ша.) Пейзажные картины А.М. Гри­
цая нечто совсем другое. Они пред­

лагают зрителю по-иному, не обы­

денно взглянуть на привычное небо, 

леса... При всей простоте мотивов 

там леса, поля и реки раскинулись 

не просто под небом, они под Бо­

гом. Небо наполнено не просто 

облаками, но и высоким смыслом. 

Человек образованнейший, петер­

бургского духа, А.М . Грицай нам 

с отроческих лет старался при­

вить интерес к настоящей русской 

После отбоя. Эскиз. 1976 

Письма. Эскиз. 1977 

Вечер в роте. Эскиз. 1978 

Алексей Федоров 
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Алексей Федоров 

«душе моя, что СПИШИ». 1990 

культуре и через нее выстраивать 

представление о приоритетах и цен­

ностях. 

По его благословению мы с его 

сыном Сашей (прекрасным худож-

Передайте к празднику. 1994 
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ником, к сожалению, рано ушед­

шим) ездили на пасхальную служ­
бу в Загорск (Сергиев Посад). За 
время учебы в школе ездили туда 

часто, в основном весной и зимой. 

Брали этюдники, писали и в самой 

лавре, и в окрестностях. Там с за­

снеженных холмов при ясном ян­

варском солнце расстилались дали, 

Памяти ушедших. 1988 

как из давнего времени, крашеные 

домики с наличниками, писанные 

еще К. Юоном, и грезилась какая-то 

исконная победно-праздничная рус­

ская жизнь. Помнится, в 1966 году 
приехали мы в Великую субботу. 

Приехали загодя, рисовали, потом 



выстроились в очередь пройти в У с­

пенской собор задолго до чтения 

Апостола . В 20 часов стали запус­
кать. Фильтровали желающих вой­

ти дюжие парни в семинарской 

форме. Нас пропустили «безо вся­

кого». И в последующие годы на па­

схальную службу (а ездили мы толь­
ко в Загорск) нас всегда и всюду 
пропускали. Удивляюсь, как мы без 

особой привычки выстаивали служ­

бу по восемь часов кряду. 

Иногда в соборе происходили 

некие хулиганства - впереди у ог­

рады солеи стоящая молодежь, не­

приметным образом начинала рас­

качивать народ вперед-назад, впе­

ред-назад. Эти волны докатывались 

до западной стены, старушки, охая, 

едва не падали на сзади стоящих. 

То извне начинали раздаваться сту­

ки и пьяная брань - кто-то ломился 

в запертые изнутри двери собора. 

На Пасху в лавру приезжали лю­

ди издалека. Облик они имели ста­

ринный, настоящий. Много нищих. 

Помнится какой-то деревянный по­

мост со ступеньками при переходе 

за ограду семинарии, и на нем сре­

ди других сидел юродивый, увешан­

ный веригами . Вериги - мощная 

железная цепь с огромным крес­

том, вес никак не меньше восьми­

десяти килограммов. Саша Грицай 

его первый заметил и рванул меня 

за рукав: «Смотри - как у Сурико­

ва!» Действительно, это был образ! 

В отличие от юродивого в Бояры­

не наш был более космат и смот­

рел «из глубины души» очень прон­

зительно . Был он в рваном рубище 

и, стоя на коленях, упирался темны­

ми босыми ступнями в обледене­

лый помост. В канун Пасхи в Загор­

ске было интересно. Недалеко от 

лавры ставили друг против друга 

две трибуны, на них подымались 

атеист-профессионал и иеромонах, 

начинался диспут о вере. Помню -
атеист, совершенно лысый старик , 

спорил с высоким чернобородым 

монахом. Публика была на стороне 

православия, по крайней мере сло­

вечки по адресу атеиста отпускались 

крепенькие. Как только смеркалось, 

на стене лавры, как на экране, на­

чинали показывать атеистический 

фильм, чтобы отвлечь народ от пра­

здника. Хотя в лавру пускали с раз­

бором, как-то вплыла теплая компа­

ния с гитарой и козлогласно пела, не 

вняв кротким увещеваниям семина­

ристов. Вскоре компания вынужден­

но совершила перелет за ворота, по­

следней полетела гитара и заверте­

лась на льду с жалобным звоном ... 
За последние годы многое из ­

менило свой облик в Сергиевом 

Посаде. Жаль торговых построек, 

окаймлявших подъем к воротам 

лавры, жаль, что появилось много 

нового, уродливого, вокруг, но уже 

чего не жаль совсем, так это пяти­

конечных красных звезд, стоявших 

вместо крестов на куполах боль 

Алексей Федоров 

Ландыши. 1996 

ничного храма на западе от лавр­

ских стен. 

Начиная с последних классов 

школы и по второй курс института 

компанией по три-четыре человека 

Псалом 36. 1990 
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частенько наведывались в Пере­

славль-Залесский . Появлялись там 

и осенью , и зимой, и обязательно 

в марте на весенние каникулы . Не­

дели две жили в городской гости­

нице и писали в городе с утра до 

вечера . Уходили на Трубеж , даль­

ше к Плещееву озеру. Забирались 

на колокольню, откуда открыва ­

лись бесконечные снежные дали. 

Этюды Март. Трубеж и Зима на 

Трубеже выполнены в это время . 

Народ там к художникам давно 

привык, работать не мешали . Хо­

дили мы и к монастырским сте­

нам. В Горецкий и в Данилов. 

(Уже теперь те впечатления и этю­
ды дали возможность написать 

...с: Покинутая деревня. 1990 

Горицы. Проездные ворота. 2003 



пейзаж-картину Горицы. Проезд­

ные ворота и Земли Переславля.) 
Возвращаясь в гостиницу с уже 

готовыми дневными этюдами, уви­

дели как-то два крепких, похожих 

на шлемы стога и, хотя день и силы 

были на исходе, написали по этюду 

Трубеж. Стога н.а берегу. В номе­

ре, сбросив этюдники, разглядыва­

ли сделанное за день, после чего 

кто-нибудь в порядке очереди с гос­

тиничным чайником бежал в прод­

маг, где чайник доверху наполня­

ли разливным портвейном. Далее 

следовали нескончаемые разговоры 

о Достоевском, Шарле де Костере 

и попытки одолеть Критику чис­

того разума Канта. Утром снова на 

этюды. Такой режим лишь изредка 

нарушался соседством женского 

общежития с пожарной лестницей 

на второй этаж ... 

Учеба в Суриковском институте 

в целом прошла у меня под влияни­

ем не только творчества, но и лич­

ности профессора А.М. Грицая. И это 

вовсе не означает, что я ощущал се­

бя его учеником в полноте этого сло­

ва и беспрекословно следовал все­

му, что он говорил. Тогдашние гори­

зонты ожиданий представлялись 

несколько отличными от тех, что 

реально явились нам сегодня; и те­

перь, во времена всеобщей забесо­

ванности культуры, очень не хва­

тает его, грицаевского честного фун­

даментализма .. . 
«Научить нельзя, научиться мож­

но!» - такую надпись я поместил 

бы над дверями институтской мас­

терской, так говорил Алексей Ми­

хайлович. Другая постоянная его 

формула звучала так: «Хотеть - зна­

чит мочь!» А.М. Грицай никогда не 

Алексей Федоров 

Теплый вечер. J 990 

Надежда, Покров и Утешение. 1995 
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Алексей Федоров 

Времяскворцов. 2004 

ставил учебных задач жестко догма­

тического восприятия пространства 

вроде системы Ашбе . Доминиро­

вал принцип «точность по ощуще­

нию». В мастерской часто слыша­

лось его негромкое: «Как можно 

точней, как можно точней ! » Он не 

любил натурных этюдов, «шикарно» 

и «СО свистом» выполненных, все­

гда относился к этюду как к мате­

риалу для картины, будь то пейзаж 

или жанр. Для чего советовал 
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вкладывать в натурный этюд мак­

симальное количество информа­

ции и писать по возможности по­

дробно. Установка глаза - «смотри, 

что ближе, что дальше». Упор на по­

иски новых форм, как и освоение 

живописных форм давнего прошло­

го, равно им не приветствовались. 

«Писать и говорить надо современ­

ным языком» - это было сказано об 

увлечении старыми мастерами, ко­

торое коснулось нас в последних 

классах МСХШ. А так интересно 

было - цветной грунт, гризаль, 

лессировки. В то время многим из 

нас показалось, что иначе и нельзя . 

Интересен такой его, казалось бы, 

парадоксальный совет: «Учиться 

надо, если смотришь мастеров про­

шлого не на лучших образцах -
там ты никогда не поймешь " как". 

Ремесленной стороне дела учить­

ся лучше всего на посредственных 

и плохих:там "кухня" вся, как пра­

вило, видна». Зная, что я собираю 

книги по иконописи, Грицай сказал, 

что иконопись древнерусская - это 

величайшее искусство, но искусство 



Тепло сентября. 1995 

Март в Замоскворечье. 1998 

совсем другое, нежели то , которым 

пытаемся заниматься мы. И един­

ственное, чему мы можем учиться 

у великих мастеров Древней Руси, -
это быть на высотах Духа . Изобра­

зительность в каждой культуре 

имеет свои особенности и принци­

пы. «Если ты захочешь нарисовать 

цветок, то поставишь его в опреде­

ленные условия света и среды, най­

дешь наиболее интересную для тебя 

точку зрения и будешь его изобра­

жать (как форму в пространстве) . 
Китаец же возьмет цветок, внима­

тельнейшем образом изучит его, 

рассмотрев со всех сторон, впитает 

в себя все его (цветка) устроение, 
потом отложит его прочь от себя 

и, уже не глядя на него, рисует . "» 

Алексей Федоров 

Саша Грицай привез как-то из Храм Воскресения в Кадаwах. 1980 

поездки на Север среди других этю-

дов работу, изображающую малых 

деревенских ребятишек, с упоением 
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Никола в Пыжах. 1997 

играющих в карты у окна в темной 

избе . Сделано было жестко и прон­

зительно правдиво. Но этюд этот 

вызвал протест у Алексея Михайло­

вича: «ПИшите человека - никогда 

не понижайте его образ, по крайней 

мере лучше уж возвысить его. Вы 

же не будете изображать в прини­

жающем виде своего любимого че­

ловека, отца или мать; так же отно­

ситесь и ко всем другим людям". 

Горький говорил : "Надо научить лю­

дей непростому искусству любви!" 

Какая нелепость! Любовь - ника­

кое это не искусство, это дар!" Хо­

тя , конечно, отношения между 

людьми порою очень сложная вещь, 

но художник не должен с горящими 

Псковские Печеры. 2003 



глазами повсюду усматривать поро­

ки и недостатки, уподобляясь мухе, 

норовящей садиться на нечистые 

места». 

Разбор новых работ производил­

ся обычно в деканате без присутст­

вия посторонних. Замечания, порой 

очень суровые, не всегда переноси­

лись легко. Как-то, скиснув от оби­

лия замечаний, я не без ехидства 

заметил, что один учитель в древно­

сти так усердно вдохновлялся изу­

чением писания, что птицы, проле­

тавшие над ним, сгорали в пламени 

его вдохновения . Грицай принял это 

на свой счет и, улыбнувшись, сказал 

не без иронии: «Так вы же не пти­

цы, вы же слоны!» Он обычно брал 

листок бумаги и начинал рисовать 

твою работу, только без твоих оши­

бок и ляпов (один студент, получив 

такой рисунок-шпаргалку, обещал, 

вставив его в рамку, оставить на па­

мять, после чего Алексей Михайло­

вич попросил вернуть рисунок и, ви­

димо как-то по-особенному поняв 

слова студента, рисунок порвал). 
Обыкновенно разговор велся от про­

стого - законов отражения предме­

тов в воде, например, а заканчивался 

чтением стихов. Алексей Михайло­

вич хорошо знал русскую поэзию 

и очень многое помнил. К концу 

«разбора полетов» Грицай всегда 

старался поднять планку общения 

на возможную высоту, и ты уходил, 

напутствуемый торжественными на­

поминаниями: «Федор Шаляпин, ког­

да он пел, он с Богом разговаривал ... 
Если ты художник, то неустанно 

должен стремиться к своей звез­

де! .. » Сколько лет прошло с тех 

Алексей Федоров 

Псков. 2004 

пор, но и теперь часто во время 

работы нет-нет, да и начинаешь 

мысленно вести с ним диалог, а то 

и спор, так все живо в памяти ... 
В Суриковском институте лет­

ние практики были , на мой взгляд, 

очень полезны. Это и Мышкин на 

Волге, и Боровск, и самостоятельные 

практики в Ферапонтово . В Мыш­

кине после обязательных утренних 

постановок не только купания, не 

только вечерние этюды, хотя и сам 

город невероятно красив и Волга 

показала , как она может выходить 

из берегов , превращая купеческий 

городок в подобие Венеции . С дру­

зьями отправлялись мы в дальние 

походы, иногда и на несколько дней 

в такую глубинку, где ни пройти, 
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Алексей Федоров 

Снеr становится туманом. 2003 

ни проехать. Встречались останки 

крупных сел , где оставались лишь 

старик со старухой. И только флаг­

шток с полосатым «сачком» ука-

Трубеж. 1Ст?rа на береrу. 1969 
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зывал, что для вертолета это место 

не забыто. 

Однако культурный пласт Руси 

настолько мощный, что до конца 

размыть его не смог весь ХХ век. 

В той же Ярославской области на­

шли мы заброшенную деревню, ру­

ины храма, полустертые уже бугор-

ки могил. Здесь было все - зарож­

дение, расцвет, а затем разрушение 

и тлен. 

Лишь с полусбитых росписей 

церковных стен печально глядели 

лики святителей. А в подполье ал­

таря обнаружили мы каменную пли­

ту, где в обрамлении непривычных 

орнаментов шли ряды рунических 

написаний. Что это? Откуда здесь? 

По впечатлениям этих походов на­

писал я уже в 1980-х несколько ра­

бот: Покинутая деревня, Теплый 

вечер , «душе моя, что спиши" .». 

Всегда стоял вопрос не только 

«ЧТО», но и «как» . Это о форме. Ка­

залось, что работа в традиционных 

формах живописи никуда не уйдет, 

хотелось попробовать и другие спо­

собы выразительности . Во внутрен­

ней жизни происходили некоторые 

перевороты . В институте увлече­

ние живописью Сезанна приводило 

к долгим размолвкам с А.М. Грица­

ем. К сожалению, по молодости ка­

залось, что «сезанновский» подход 

бесконечно расширяет возможно­

сти, а установка руководителя мас­

терской «как можно точней» ско­

вывает, сдерживает, не дает проя­

вить себя. Алексей Михайлович, 
глядя на эти опусы, говорил: «Леша, 

может, тебе и очень весело, а мне 

так очень грустно. Я снимаю шляпу 



Ипатьевский монастырь. 2002 

перед Сезанном, но смотреть на 

мир надо собственными глазами, а ты 

надел сезанновские очки. А ведь пу­
ти назад, к себе, может уже и не 

быть». 

Внутренне я чувствовал, что 

Грицай прав и то, чем я пытался 

заниматься, не мое; но протестное 

состояние свойственно молодости, 

и я «восставал», однако затем про­

исходило деликатное «введение в ог­

лобли разнуздавшегося коня». «Се­

занновские очки» поминались мне 

и в дальнейшем, правда, без доста­

точного на то основания". 

В 1980-х годах увлечение визан­

тийской и русской иконой вызвало 

«рецидив поисков» новой формы, так 

Кремль в Великом Новгороде. 2002 

Алексей Федоров 
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сказать, «ПО горизонтальному векто­

ру» больше, нежели в глубину . Это 

и Старообрядческое кладбище, 

и Воспоминание об Италии, Памя­

ти ушедших и другие. Тем не менее 

эти периоды поисков я считаю для 

себя совсем не бесполезными и ни­

сколько не жалею о том, что они бы­

ли. Живопись помимо всего прочего -
это еще и форма познания жизни .. . 

Однажды летом после обязатель­

ной практики в Боровске неболь-

Холодный ветер. 1997 
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шой компанией устроили себе прак­

тику «необязательную», то есть, на­

бив этюдники и рюкзаки пудами кра­

ски с «трубами» холстов, покатили 

в село Ферапонтово. Определились 

на постой у бабы Дуни; она все одна, 

сама, несмотря на 83 года. Ударом 
ноги раскалывала довольно толстые 

слеги , употребляемые для растопки . 

Иногда баловала себя - пила чай 

с водкой из блюдечка. 

Старушка обладала глубоким 

внутренним миром, наполненным 

мифологическими образами. Домо-

Клубника. Зеленый табурет. 1985 

вые и лешие занимали то же место 

в ее бытии, что и хозяева сосед­

ского двора, а возможно и больше, 

так как общение с ними (с духами) 
у нее было более тесным и постоян­

ным. «Вы, - говорила она нам, -
городские, живете друг с другом 

как собаки, кто если помрет - зако­

паете и забудете . А тут люди о покой­

нике думают, все время думают -
вот он и приходит, не он это, прав­

да, а бес в его обличье. А хорошим 

это не кончается . Если его, беса, 

сразу не отвадить, то задавит он 

человека» . Далее следовали расска­

зы о соседке, к которой таким об­

разом через трубу приходил муж 

по вечерам, и продолжалось это до 

тех пор, пока вдова не обнаружи­

ла , что у лжемужа вместо ступней 

когти. Домовые заплетали в косы 

гривы любимым лошадям и боро­

ды козлам. «Килы» и «балоны» ле­

тали и садились на человека , как 

мухи в жаркую погоду. Духи и лю­

ди в ее рассказах сплетались в не­

расторжимое сообщество. 



Причем рассказы из старинной 

жизни были художественно обра­

ботаны, имели выразительные, поч­

ти песенные обороты, случаи из со­

временной тогда жизни были не­

сколько сыры, не имели еще сложи­

вшейся моральной составляющей, но 

были интересны тем, что они проис­

ходили прямо сегодня. 

Узнавание этой стороны жизни 

было интересным, но, конечно, в Фе­

рапонтово мы ехали не за этим. Ко­

нечно, мы приехали к великому Дио­

нисию. Триада - Леонардо, Рафаэль, 

Микеланжело в Италии, у нас - Руб­

лев, Дионисий, Феофан. 

Ферапонтово представляло собой 

удивительную смесь места, отмечен­

ного высшими достижениями рус­

ского духовного искусства, и места, 

где полнокровная деревенская жизнь 

проистекала нераздельно и несли­

янно с туризмом и паломничеством 

художников; художники, как прави­

ло, быстро и органично вливались 

на короткое время в эту жизнь. Этот 

некоторый калейдоскоп людской 

никак не нарушал тон тишины ут­

ренних озер, берега которых, кажет­

ся, до сих пор хранят следы святых, 

тихо и легко ходивших тут полты­

сячи лет назад. Многие художни­

ки перетирали курантом камешки, 

в обилии находимые по берегам 

святых озер, используя их как пиг­

менты для живописи. Такие же ка­

мешки-пигменты с тех же берегов 

пошли на чудные росписи храма 

Рождества Богородицы, где распо­

ложенные в свободном движении 

композиции Акафиста сменяют друг 

друга; из них выезжают три всадни­

ка-волхва, и едут они уже по окре­

стным холмам, силуэты их отража­

ются в зеркалах вод и сейчас, и давно, 

и всегда ... Сложновато было писать 
этюды в этих местах, именно этюды 

как упражнения. Все-таки смысло­

вая нагрузка тут была очень и очень 

плотная. Чувство присутствия про­

шлого в настоящем не оставляло ме­

ня, когда я работал над пейзажами 

Две ели. 1982 

Алексей Федоров 
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Дорога в Ферапонтово, Пасмурный 

день и другими. Там же рассыпалась 

в прах «аксиома», что юг - яркий, 

солнечный, а север - серый и бес­

цветный. Места исключительно звон­

кие и насыщенные цветом. Лесное 

Подмосковье показалось мне скром­

нее. Этюды Старая плотина и Про­

тока. Север написал, бродя от озера 

Тишина. 2002 
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к озеру. Кругом холмы (там их на­
зывают горушки) , но господствова­
ла над всем пространством Цыпина 

гора, с ней связаны какие-то давние 

истории, да и называлась она рань­

ше Соколиной ... Сделал этюд с нее 
и назвал по-старому. 

По засоренным протокам перио­

дически сплавляли лес, и кое-где 

можно было наткнуться на некие по­

стройки, предназначенные для нужд 

Протока. Север. 1972 

Листьев говор. 1993 )11о--

сплава . Встретилась мне и кузница 

со всеми признаками недавнего 

присутствия людей. Никакой по­

зы а !а Cezanne, никаких желаний 
поиграть формой. Захотелось про­

сто и «как можно точней» пере­

дать жизнь этого своеобразного 

интерьера. 

Если бы меня спросили, что тебя 

потрясло сильнее как художника -
путешествие по Италии или сроч­

ная служба в армии, то я не сразу 

бы и ответил. 

Хотя, конечно, быть вышиблен­

ным из привычной обстановки, в ме­

тельную ночь брести из деревни на 

призывной пункт (я призывался из 
Палеха, где работал по распределе­

нию) - это не прогулка по ночному 
Риму. Автобус, увозящий в ночи 

неизвестно куда, лишь фары, вы­

свечивающие из темноты ближ­

ние сугробы, да одинокий огонек на 

дальних горизонтах - все это про­

буждало не самые отрадные ожида­

ния. Ответом была работа Осен­

ний призыв, которую написал уже 

в творческих мастерских Академии 
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Баба Дуня. 1972 

В сенях. Близ Бронниц. 1972 
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художеств СССР. Мир казармы". 

Зачастую он более искренний и бо­

лее жестокий, чем жизнь на «граж­

данке», но это тоже жизнь. Там ты 

узнаешь и себя, и сотоварищей та­

кими, какими мы на самом деле 

есть. «От роты секретов нет», - по­

мнится, была такая поговорка. Все 

слабости и немощи как на ладони, 

но и сила, умение и способности то­

же ярче видны. 

Высокомерные заблуждения на 

свой счет проходят быстро. 

Острее чувствуешь и оценива­

ешь возможности вольной жизни, 

тепло родного дома. Из этих размы­

шлений складывались темы таких 

работ, как Вечер в казарме, По­

сылка, Утро солдата, Письма. 

Ежедневно, делая по зарубке на 

солдатском ремне, считал дни до 

«дембеля» но, как сказал поэт, «все 

минует, все пройдет, что пройдет, 

то станет мило" . » . Что бы кто ни 

говорил, а в буднях армейской 

жизни есть своя поэтика, и в твор­

ческой мастерской живописи, ру­

ководимой академиками братьями 

АЛ. и СЛ. Ткачевыми, как мог, по­

старался выразить армейские пере­

живания в отчетной картине Доро­

га. Правда, многое из задуманного 

на армейскую, солдатскую тема­

тику так и осталось в небольших 



эскизах. «Старайся все, что задума­

но, делать сразу, не откладывай, за­

втра и ты уже другой, и все вокруг 

тебя уже иное», - часто напоми­

нал Алексей Михайлович. Но надо 

признать, что не просто было с ар­

мейской темой, особенно в моей сов­

сем не парадной подаче тогда, в кон­

це 1970-х. Я чувствовал, что ее ре­

шение в до мажоре всегда приве ­

дет к фальши . Хотя и не помню ка­

ких-то идеологических страстей-мор­

дастей по поводу того, что делали 

художники нашего, так сказать, 

«ближнего круга», но при отборе ра-

бот на молодежную выставку в Ака­

демии, когда комиссия увидела мой 

холст Утро солдата, наступила па­

уза, раздался голос : «А если возьмем , 

кто будет отвечать?» Другой голос : 

«Я » . Это откликнулся А.М . Грицай . 

Вопрос был вызван не тем, как на­

писана работа (на этот счет заме ­
чаний не было) , и не содержанием 
как таковым, но настроением , не сов­

сем привычным в это время. 

Картина ... Установка на напи­
сание полноценной картины, дыша­

щей жизнью, была главным испове­

данием мастерской братьев Ткаче-

Алексей Федоров 

Дорога . 1981 

вых. Многочисленные этюды, по­

иски образа , типажей, так , как это 

было в « золотой вею> картины . 

Правда , один из художников 

с грустью заметил мне, что , к со­

жалению, те, кто активно пользу­

ется (доступными в те годы) техни­
ческими (не этюдными) средствами, 
более успешны и в скорости, и в 

нерукотворности конечных резуль­

татов, но мне все же ближе то, 

что рукотворно, да и само обая­

ние творчества братьев Ткачевых 
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Солнечный апрель. 1998 

укрепляло в таком отношении к ра­

боте ... 
В детстве почему-то художник 

представлялся мне живописующим, 

сидя верхом на коне солнечным 

майским утром, внизу трава свер­

кает от росы, и так-то все хорошо 

и легко, а в воздухе разлита музы­

ка наподобие дивертисмента № 11 
Моцарта. 

В жизни так не получалось. По­

пробовал один, правда, раз, вопло­

тить этот образ в реальность : вер­

хом на приятной кобылке по кличке 

Белочка рисовать красоты приокс­

ких далей, опустив поводья. 

Милая лошадка не разделяла 

моих представлений о прекрасном 

и, решив что-то свое в себе, галопом 

понеслась назад в конюшню с та­

кой резвостью, что лишь чудом 

уцелела моя голова, миновав при­

толоку. Но выходки шалуньи ло­

шадки - это пустяки в сравнении 

с теми чудовищами в нас и вне 

нас, с которыми приходится бороть­

ся, чтобы реализовать себя, не укло­

няясь в сторону. 

В результате проб и поисков круг 

моих любимых образов давно опре­

делился . В частности, это старая 

добрая Москва, та Москва, которой 

Алексей Федоров 

Цветы июля. 1995 

становится все меньше с каждым 

новым днем . 

В студенческие годы профессор 

А.М. Грицай всегда советовал нам 

не избирать в качестве изобража­

емого то, что само по себе является 

общеизвестным произведением ар­

хитектуры или искусства. По край­

ней мере избегать привычно-па­

радных и избитых точек зрения. Но 

стараться увидеть привычное через 

свой опыт ... Имея глаза, часто мы 
не видим главного. Слишком при­

выкаешь к тому, что вокруг нас. 

Трубеж.Зима. 1966 
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Весенний поток. 2004 

Москвича не удивишь Кремлем, кра­

сотой сохранившихся древностей. 

Жителя Рима - потрясающими па­

мятниками античности и последу­

ющих эпох. Увиденный впервые Рим 

произвел на меня ошеломляющее 

действие , как будто сразу навали­

лись все века европейской истории. 

Как будто сам ты очутился внутри 

старых, с детства знакомых фото-

30 

графий из Kunst und Geschichte. 
Однако проживешь там несколько 

лет и, наверное, станешь смотреть 

на все это вновь невидящими глаза­

ми. Думаю, одна из задач художни­

ка состоит в том, чтобы попытаться 

открыть глаза и себе, и зрителю ... 
Радостно , когда обстоятельства 

сопутствуют твоим пожеланиям. 

Довелось мне пожить на Боль­

шой Ордынке , в знаменитом доме 

№ 17. Ордынка открывалась с моего 

На с. З 1 вверху справа: 
Старая плотина. 1972 

балкона малолюдная, с редко про­

езжавшей легковушкой, а вдали 

Кремль - так, легким дальним пла­

ном «запутавшийся» в ветвях ор­

дынских тополей. Из окна кухни 

взгляд пролетал над крышами купе­

ческих построек и вздымался к не­

бу храмом Св. Климента Папы Рим­

ского - одним из лучших образцов 

русского барокко. Был он и книго­

хранилищем . (В школьные годы 
можно было при подвозе книг бро­

сить грузчику трешку - он в ответ 

бросал тебе книгу, первую, что 

подвернется. Храм не был обойден 

и вниманием воинствующих без­

божников. Они воинственно подве­

ли под храм прочно обустроенный 

туалет.) Голубятни, их в Замоск­
воречье было немало; гаражи, за­

снеженные крыши которых плав­

но переходили в сугробы. И уже 

угасающие знаки того , что называ­

лось «жизнью двором». Особенно 

уютно все это выглядело весной. 

Март в Замоскворечье - мо-. 

тив, который не раз мною варьиро­

вался. Постоянно хочется возвра­

щаться к этой теме, но атмосфера 

любимых мест как-то незаметно из­

менилась, и, на мой взгляд, не к луч­

шему .. . 
Русской культуре (включаю сю­

да практически все : и архитектуру, 

и живопись, и литературу, и быт) 
не присуща ни в коей мере агрес­

сивность форм . Не шпили, а луков­

ки и шлемы куполов, а сами бое­

вые шлемы хоть и с коническими 

подвершиями , но уж никак не с ро­

гами. Написание букв - вязь, но не 

готика. 

Привходящие элементы колю­

чего и оскаленного свойства , как 

правило, тонули в многократно 

преобладающем гарнире местной 

культурной среды, где господст­

вовали плавные , п е ретекающие 

друг в друга объемы , дружелюбная 

Мартовский снег. 1998 .-
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Тишина леrла в полях. 1978 
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закругленность форм. Некоторые 

элементы агрессивных и «ледяных» 

форм привнесены на нашу почву 

еще стилем модерн, где под изящ­

ным флером утонченного романтиз­

ма явно горели глаза того, кто был 

низвержен. 

«На вкусы нет закона: кто лю­

бит попа, а кто попадью, говорит 

пословица», - огорченно вздыхает 

Собакевич на отказ Чичикова заде­

шево прикупить мертвых душ жен­

ского пола. «0 вкусах не спорят» -
формула, существующая во многих 

языках. Не знаю, есть ли законы 

вкуса или нет, наверное, хоть и «не 

проявленные», но все же они суще­

ствуют. Существуют же законы зо­

лотого сечения, или динамической 

симметрии, которые заложены в са­

мой природе мира и человека. Про­

порции человеческого тела выра­

жены в канонах великих культур 

древности. Но все это не о том, чтоб 

«поверять алгеброй гармонию» . По­

следнее время мне представляется, 

что мы , наш брат живописующий, 

впадаем в безвкусицу (порой «не­
рукотворную») в основном тогда, 
когда желание понравиться значи­

тельно больше, нежели то чувство , 

которое вызвало к жизни и напол-

Интерьер. Павловск. 1992 
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Зимний путь. 2004 

няет его произведение. А еще про­

ще так: «Дурновкусицу порождает 

желание понравиться, преоблада­

ющее над силой чувства и уровнем 

ремесла». В этой связи вспомина­

ется из Уединенного В. Розанова: 

«Секрет писательства заключается 

в вечной и невольной музыке в ду­

ше. Если ее нет, человек может 

только "сделать из себя писателя". 

Но он не писатель ... ». 
Архитектурный пейзаж, и не 

только городской, всегда интересо­

вал меня. В русских крепостях при 

всем их разнообразии одновремен­

но присутствуют и мощь, и теплота 



рукотворности. «Военные и духов­

ные крепости России» - идея этой 

серии возникла давно, еще в начале 

1980-х годов, после поездок в нов­

городские и псковские земли. 

В работах Псков и Горицы. Про­

ездные ворота старался компоно­

вать крепостные башни «навылет» 

или максимально придвинуть объ­

ект к краям формата, практически 

не оставляя зрителю пространства 

между рамой и фактурой каменной 

кладки. Стены Горицкого монас­

тыря знакомы мне еще с конца ше­

стидесятых. Монастырские ворота 

XVII века будто несут в себе узоры 
полевых цветов. Каждая форма 

множится, самоподобием превра­

щаясь в некий фрактальный орна­

мент. Они кажутся сродни соцве­

тиям тысячелистника, так же уди­

вительны в своей живой закономер­

ности, как и все произрастающее 

вокруг. И время - неумолимый 

каменотес, повсюду оставляющий 

следы своей работы на древнем те­

ле камня .. . 
Не так давно проходил я по Ор­

дынке, где был вырыт глубокий 

котлован. Видимо, здесь работали 

археологи, поскольку на срезе кот­

лована очень четко были видны 

слои московской истории . 

Виднелись части деревянной 

крепости с заостренными колья­

ми, белокаменной кладки, деревян­

ных мостовых, трамвайных рельсов 

начала века .. . Так это было все на­
глядно, зримо . Эта история под се­

годняшним замусоренным асфаль­

том . Там запечатаны следы ордын­

ских всадников, воинов ополче­

ния , пепел московского пожара ... 
Действительно, мы видим то, что 

знаем ... 
Работая в студии имени М. Гре­

кова, я с интересом разрабатывал 

сюжеты военной истории России. 

Войне 1812 года посвящены у ме­
н я несколько работ - Атаман 

М. Платов, Завоеватель и другие. 

Генерала Платова вспоминают ны­

не в основном благодаря повести 

Н. Лескова Левша. Однако в ста -

ром сборнике Русские военные 

исторические песни целый раз­

дел посвящен ему, из чего можно 

заключить, что в XIX веке Платов 
был одним из любимейших наро­

дом воинов. Холст Завоеватель 

не столько впрямую о француз­

ском нашествии, сколько попытка 

высказаться по поводу вечных 

столкновений культур и во мно­

гом о дне сегодняшнем. 

Алексей Федоров 

В 1993 году я написал портрет 
П. Румянцева-Задунайского, ве­

ликого полководца; писал, исполь­

зуя довольно обширный истори­

ческий материал. Кто читал о его 

жизни, наверное, удивлялся - вот 

уж действительно «широк русский 

человек», всего в нем сверх всякой 

меры ... 

Розы на черном. 1 999 
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В середине восьмидесятых, не 

помню точно год, на праздник ре­

волюции возник пожар на колоколь­

не ордынского храма Всех Скорбя­

щих Радости. С балкона с детьми 

на руках мы в растерянности смо­

трели, как гудело пламя в арках 

ярусов. С балкона же виден был 

Кремль, и страх охватывал , что вот 

так же и колокольня Ивана Вели­

кого, и незыблемые соборы - все 

может быть мгновенно разрушено, 

сожжено, изувечено . Однако храм 

Всех Скорбящих, слава богу, уцелел 

--с: После теплых ливней. 1990 

Цветы. 1993 

и обрел дополнительные благоустро­

ения, чего пожелал бы и всей нашей 

культуре". 

Восьмидесятые годы характер­

ны нараставшим напряжением ду­

ховной жизни, в частности рели­

гиозной, что связано и с праздно­

ванием 1000-летия крещения Ру­

си , и с тем, наверное, что просто 

время подошло. Подъем приход­

ской жизни, возникновение ико­

нописных кружков, расширение 

доступного круга православной 

литературы. Все жило обещанием 

нового поворота жизни , прозре­

ния , ухода от суеты и делания 

главного дела жизни. Крестные 

ходы на месте бассейна «Москва» 

Алексей Федоров 

После дождя. 1998 

с чтением акафиста иконе Дер­

жавной. Возможность общаться 

с людьми высокой духовности, 

уже свободно выходившими из 

«пещер и разселин», приезжа-вши­

ми из вынужденной эмиграции. 

Храмы наполнились новым наро­

дом. Юные лица смотрели и радо­

стно и строго, как лица опытных 

в вере с младенчества . В монасты­

рях почитаемым монахам без пре­

пятствия сложно было пройти из 

храма в келью - окружал народ, 

благословлялся, задавали вопро­

сы и, подхватив старца под руки, 

бережно вели его до кельи, будто 

«вовсе немощного». 

)Кизнь духовная действительно 

обрела невиданную свободу. Каза­

лось, что-то великое должно было 

произойти. 

«Но Сын Человеческий, пришед 

найдет ли веру на земле?» (Лк" 
18:8) . 
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На московских трассах уже ок­

ропляли мерседесы: «Освящается 

колесница сия ... ». На волне цер­

ковного возрождения многие из 

нас пришли в церковь, но не всегда 

к Богу. Многие из нас за веру при­

нимали определенную эстетику, ра­

дость своей принадлежности к оп­

ределенному кругу людей, страх 

смерти, кто-то - возможность из­

менить или подтвердить свое со­

циальное положение. Кто-то рад 

был убежать от двоек и пленять мир 

в стихаре, предстоя перед «овца ­

ми», теснясь поближе к «пастырям». 

Выработалась определенная око-

......: Последний свет уходящего дня. 1997 

Большая Ордынка. 1997 

Флоксы. 1996 

лоцерковная эстетика внешнего 

вида; одежда девушек, громко за­

являющая о целомудрии, одновре­

менно не лишенная привлекатель­

ности, резко показывающая: мы-де 

православные, а вы все остальные. 

Буйные бороды, не знающие 

прикосновения лезвия, густо ук­

рывали мужские лица, а глаза, 

глаза глядели прямо из XVII века. 
Меня также влекла эта обстанов­

ка и радостного пребывания в ис­

тине и ... игры одновременно (в до­
бром смысле). Вместе с тем я знаю 
многих людей из лучших, которых 

это время сформировало и духовно 

укрепило. Истины все же было 

больше! Для художника это время 

Алексей Федоров 
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Дорога на Ферапонтово. 1973 

дало, конечно же, и большой ра­

бочий материал. Непосредственные 

наблюдения давали возможность 

делать сюжетные наброски по 

возвращении в мастерскую . Мне 

важна их цветовая и ситуацион­

ная документальность, позволяю-
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щая использовать их в дальней­

шей работе . 

В это время написано несколь­

ко холстов - Надежда, Покров 

и Утешение, Девушки в храме, 

Передайте к празднику. Они не 

претендуют на уровень больших 

обобщений, но этой задачи и не 

ставилось. «Лицом к лицу лица не 

увидать ... », хотелось передать вре­

мя в его живых проявлениях и ра­

боталось с интересом. 

Некоторые образы как-то неволь­

но явили вдруг гротесковый харак­

тер, особенно в работах В пути 

и Псалом 36. Очевидно, через них 

подсознательно я пытался изжить 

свои не самые лучшие человеческие 



свойства. Но что сделано, то сде­

лано ... 
Работа в студии Грекова сопря­

жена была с поездками, иногда ин­

тересными. Но не всегда самое 

интересное находится далеко . При­

шлось некоторое время провести 

в подмосковном конном полку. 

Полк этот участвовал во многих 

знаменитых кинокартинах. Конные 

атаки, огромные массы кавалерии 

в кадре то в гусарской, то в казачь­

ей, то в какой-нибудь еще форме -
труды этого знаменитого подраз­

деления . Кроме того, солдаты, уха­

живающие за лошадьми, - это и об­

разы быта, без которого так не­

мыслима была жизнь человека 

совсем недавно. 

Поездки в конный полк помогли 

освоиться в конной военной теме, 

дали запас пластических представ­

лений «человек и лошадь» ... 
Но самым главным и любимым 

жанром для меня является пейзаж. 

У каждого есть свои заветные ра­

достные воспоминания, связан ­

ные с заходящим солнцем, с тума­

ном раннего утра, с бесконечными 

полями, в которых гуляет ласко­

вый ветерок и так вольно дышится. 

В каждом, даже самом окамене­

вшем, сердце живет тот уголок, где 

есть доброе и честное . Пейзаж по­

могает разбудить это сердце. Пей­

зажная живопись в ее лучших об­

разцах очень близка музыке, так 

как основа пейзажа - настроение. 

Если с вами в доме живет насто­

ящее пейзажное полотно, как-ни­

будь сделайте остановку в нашей 

суете сует, тихо и внимательно 

всмотритесь, войдите в него, поста­

райтесь услышать его звучание. 

Возможно, услышите скрипку, 

а может, прекрасные хоры Георгия 

Свиридова ... Как у актера есть лю­

бимые, но не сыгранные еще роли, 

так и у нашего брата в ожидании про­

явления зреет свой круг избранных 

впечатлений и чувств, желание точ­

ной передачи любимого мотива, где 

точность понимается не измеритель­

но, но по ощущению. « .. . Ох лето 

красное ! Любил бы я тебя. Когда б не 

зной, да пыль, да комары, да му­

хи», - писал Пушкин, отдавая 

предпочтение настроению осени . По 

мне, так маловато лета у нас в Рос­

сии, и на его исходе приходят гру­

стные мысли . С этими настроени­

ями выполнены работы «С березы 

лист спадает» и Последний свет 

Алексей Федоров 

Март. Трубеж. 1969 

уходящего дня . Переходные состо­

яния природы всегда носят более 

элегический, прощальный характер, 

чем собственно осень . Осень вос­

принимается по-другому. Не столь 

Кузница. 1974 
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желанная пора, как весна, но при­

ходит, захватывает тебя, и кажет­

ся, нет прекраснее времени года. 

Спешишь закончить начатое, так 

как смена состояний ежедневная 

и новый день не похож на предше­

ствующий. Сентябрь писан с на­

туры, как большой многосеансный 

этюд, и только холодные дожди за­

ставили заканчивать холст в мас­

терской. Этот мотив давно привле­

кал меня и взаимоотношениями 

берез, и возможностью следить не 

столько за массами листвы, сколь­

ко за фигурами просветов, что по­

казалось мне небезынтересным . 

Да и сама по себе береза - дерево 

дивной красоты .. . 
Композиция пейзажа - всегда за­

мкнутое построение. Но даже в оп­

ределенном формате, замыкающем 

Тепло пришло. 1978 
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Октябрь. 1977 

...с: Теплый свет осени. 1998 

конкретное пространство, можно 

по-разному увидеть и решить ком­

позицию , не изменяя точки зрения 

(если это натурный этюд), меняя 
лишь одно - центр внимания. 

Не удается пока исполнить дав­

нишнюю мечту - увидеть весь го­

довой круг вне города, все смены 

состояний природы и связанные с ни­

ми прилеты и отлеты птиц, времена 

года в их полноте. 



Оттепель. 1998 

Кто-то из подвижников сказал: 

«Весь мир полон естественных об­

разов Бога». Я не знаю другого вре­

мени года в России, которое бы бо­

лее подтверждало это высказывание, 

чем долгожданная весна . От пер­

вых признаков тепла до многоголо­

сия весенних ручьев и водопадов . 

Весенней поре посвящен довольно 

большой цикл работ. Некоторые из 

них - этюд Снег становится ту­

маном и большие холсты Мартов­

ский снег, Оттепель, Солнечный 

апрель - выполнены в последние 

годы. 

В работе Гжельская земля ста­

вилась задача передать состояние 

умиротворенного весеннего вече­

ра . Работа эта еще и воспомина­

ние, как ездили мы много лет назад 

на телегах в деревню со станции 

и предзакатное солнце часто вспы­

хивало за убегавшими деревьями. 

Сегодня всюду, и в деревнях тоже, 

пересели на другие транспортные 

средства , но, по словам одного муд­

рого человека, «не дай нам Бог вме­

сто Ноева ковчега сесть по ошибке 

на "Титаник" ".». 
В мастерской, поставив рядом 

этюды, сделанные за прошедшую зи­

му, с удивлением заметил, что в че­

тырех из семи уходящая вдаль снеж­

ная дорога. Специальной задачи та­

кой не было, но перспектива доро­

ги ненавязчиво присутствует . Ви­

димо, образ этот - образ и прост­

ранства, и времени, начала и конца 

пути. 

В этой связи вспомнил сказанное 

как-то А.М . Грицаем: «А ты знаешь, 

что пространство - это тоже духов­

ность? ». Сказано было без расшиф­

ровки. Не берусь толковать его 

слова, но по рассуждении можно 

предположить, что передний план -
это всегда проза, время настоящее , 

жизнь сейчас, ощутимо, плотно . 

Дальний план - всегда поэзия, буду­

щее время, пленительно-неизвестное, 

Затихло все. 2003 

Алексей Федоров 
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Середина лета. 1999 

образ рая. И как ни двигается чело­

век - дальний план всегда впереди, 

а бывший передний план становится 

тоже дальним планом, но уже и про­

шедшим временем. 

Дорога - это прощание и проводы, 

течение жизни и остановка в жизни, 

образ ее , осознание ... 
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Но как ни много рассуждений, 

а посмотрел свой холст с названи­

ем До рога ( 198 1) - нет в нем всего 
этого, в нем, пожалуй, только проза 

весенней распутицы и теплый ве­

тер по полям .. . 
Лето, вершина года . Время, са­

мое благоприятное для пленэра . 

( Если не одолевают комары . ) Есть 
такое описание колокольного зво-

на. Большой колокол: «Вы живете 

так, как надо ! Вы живете так, как 

надо ! », а маленькие: «Не так ! Не 

так ! Не так ! » Похоже на шум вет­

вей и говор мощных стволов, все 

время являющих новые образы, 

одновременно сохраняя постоян ­

ство . В работах После теплых 

ливней, Среди качнувшихся вет­

вей, Листьев говор мне хотелось 
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Незабудки. 1996 

Июльский полдень. 1999 Пруд близ Кутуково. 197 4 
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Розы. Зенит лета . 1996 

передать ощущение человека, как 

бы находящегося внутри пейзаж­

ного пространства, охваченного им 

со всех сторон и составляющего 

с ним некое непосредственное 

единство или как бы проходяще­

го сквозь передний план, как в ра­

боте Летний веч.ер. В природе 

русского лета не часто выдается 

денек чистого солнечного неба, 

когда «ничто в полюшке не колы­

шется» и каждый листочек не­

движно позволяет осветить себя 

солнцу и, замерев, надолго оста­

ется в таком состоянии (в отли­
чие от природы благословенной 

Италии) ... 

Среди качнувшихся ветвей . 1993 ,.._ 

Гжельская земля. Апрель кончается . 2001 



По моим представлениям в пей ­

заже всегда должна чувствовать­

ся живая, необусловленная связь 

с тем местом, которое подарило 

изображенный мотив. Когда усло­

вия позволяют и можно писать 

большой многосеансный этюд, уточ­

няя композицию и делая жесткий от-

Алексей Федоров 

бор в деталях, переводить его в пей­

зажную картину, то это для меня 

одна из наиболее желанных и при­

емлемых форм исполнения пейзажа. 
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Натюрморт с цветком чайной розы. 1991 

А самым сложным и самым мучи­

тельным мне представляется по­

иск образа, который не совсем 

осознанно обозначился как сумма 

ощущений; и для того чтобы об­

лечь его в «плоть и кровь», хочется 

в природе найти если не этот об­

раз, то хотя бы его подтверждение 

или напоминание о нем. Бывает, 

что в погоне за подобием нужного 

образа он теряет для тебя остроту 

и интерес, тонет в море новых жи­

вых мотивов, которые непрошены­

ми становятся на твоем пути, 

вторгаются в душу, отодвигая на 

время или навсегда то, что было 

недавно и целью, и смыслом. По­

рой хочется бродить по лесу день 

Чайные розы. 1997 

за днем без всяких «домашних за­

готовок» в голове, так как наце­

ленность на поиск определенных 

заранее мотивов и настроений не 

впускает в сознание образы, не­

ожиданные и зачастую многократ­

но превосходящие искомое и даже 

отменяющие его. Жизнь леса люб­

лю и любил всегда, для меня имен­

но лес олицетворяет природу. Да 

и нет, наверное, человека, природу 

не любящего, хотя, конечно, все это 

несколько по-разному. «Природа 

не храм, а мастерская ... » - гово­

рил Базаров в Отцах и детях 

И.С. Тургенева. По мне, так все же 

больше храм, а мастерская по­

стольку, поскольку я имею воз­

можность поставить этюдник на 

мшистую влажную почву и через 

какое-то время унести с собой 

холст или картон, в котором по­

средством красок зародилась какая­

то живая жизнь. 

Однако базаровский принцип 

отношения к природе виден мне 

даже из окна моей мастерской. 

Мощный еловый лес, который еще 

мой дед называл «ШИШКИНСКИМ », 

Пионы в саксонской вазе. 1996 



Сирень у окна. 1996 

становится после порубок совсем 

прозрачным. А ведь лес в русской 

жизни, в русской литературе, в рус­

ской живописи всегда занимал зна­

чительное место. Он и кормилец, 

и защитник. У А.Н. Островского 

в пьесе Лес драма человеческих 

отношений происходит на фоне 

постоянных продаж и вырубок ле­

сов родового поместья". 

Русская живопись XIX века не 
обошла своим вниманием красоты 

русских лесов, явила его характер­

ные образные особенности, мону­

ментальную мощь и лирическую 

утонченность ... Однако лес - это 

бесконечный калейдоскоп цвето­

вых и пластических ситуаций . Чуть 

сменил точку зрения или уровень 

горизонта поменялся - все смени­

лось, все другое: другие голоса, 

другая песня. Тема русского леса 

остается неисчерпаемой и по сей 

день, несмотря на то, что состоя­

ние его, леса, оставляет желать 

лучшего (наверное, повсеместно)" . 
По большей части в состояни­

ях русской природы присутствует 

движение и цветовое , и тональное. 

и хотя можно пойти по пути услов­

ности или жить в кругу пейзажных 

подходов, выработанных в другой 

среде и другой традиции, что, на­

верное, тоже хорошо, но мне этого 

не дано, как не дано уйти от непо­

средственного восприятия. 

Зато летнее обилие цветов по­

левых, лесных и садовых дает воз­

можность, собрав букет и выгнав 

вон «комаров да мух» из светлой 

мастерской, поставив цветы в вазу, 

поразмышлять над их тихо увяда­

ющей красотой. 

И в меру отпущенных способно­

стей увидеть и неспешно передать 

через них свои настроения и впе-

Алексей Федоров 

чатления быстротекущей жизни. Нарциссы. 1996 

Флоксы на белом. 1994 
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