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все творчество А.Н. Бурга~ова, 
независимо от темы каждои от

дельной работы, может восприни

маться как некоторое целое, кото

рое выражается в стремлении ху

дожника обратиться к внутреннему 

миру человека, его восторгам, же

ланиям и страхам. По его мнению, 

наиболее полно подлинность этих 

чувств проявляется в сновидениях, 

а самое значительное чувство воз

никает в щемящем восторге полета, 

соединенном с ужасом трагическо

го падения. 

В период жесткого официально

го идеологического контроля над 

искусством эти чувства оставались 

вне возможности их реализации. 

И только «оттепель» 1960-х годов, ко

торая всколыхнула всю интеллекту

альную жизнь России , открыла для 

художника самого себя . 

Но если вожди «сурового стиля» 

1960-х годов использовали новое 

чувство свободы для того, чтобы 

позволить себе открыть глаза на су

ровую правду окружающей жизни, 

то Бурганов использовал этот им

пульс, чтобы отвернуться от «реаль

ности». Она исчезла для него. Он 

закрыл глаза, чтобы открыть таин

ственный мир зазеркалья. Перед ним 

раскрылась огромная вселенная со 

своими солнцами и лунами, со сво

ими страстями, желаниями и опас

ностями. Там тоже высоко в небо 

уходили высокие деревья, пролета 

ли огромные облака, неведомые пти

цы задевали людей своими крыль

ями, а бешеные собаки в ярости ка

тались на земле. 

С тех пор его творчество, повину

ясь собственным законам, стало жить 

в двух пространствах - во сне и на

яву . Окружающие люди в восприя

тии художника изменили свой об-
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Мария Бурганова 

Обретение пространства 

лик. Лицо перестало для него быть 

зеркалом души. 

Художник заменяет его образом 

руки или жестом пальцев, а окружа

ющее пространство наполняется ве

тром от бесчисленных летящих дра

пировок. 

Портрет художника 

Колонна, лестница, занавеска, 

цветущее дерево - вот те основные 

образы, которые стали доминанта

ми в его творчестве. 

Впоследствии он с воодушевле

нием рассказывал о совершенно но

вых пластических открытиях, оза

ривших его в связи с железной 

клеткой камеры предварительного 



заключения - особого объекта рус

ской жизни. Тема железной клетки, 

тема страдания и осознания этого 

страдания в бесчисленных вариаци

ях будет сопровождать его творче

ство на долгие годы. Наверное , наи

более ярким примером этих чувств 

является огромная композиция Вой

на и мир. Железная клетка ( 1980) 
в собрании музея «Людвиг Форум» 

в Ахене , где беснующие железные 

кони в зверской драке уничтожают 

сами себя, не замечая, что сами на

ходятся за решеткой. Этой же теме 

посвящены и прекрасные женские 

статуи в виде железных клеток, 

внутри которых живет, просится 

наружу, но никогда не находит вы

хода удивленная и страдающая че

ловеческая душа. 

А.Н. Бурганов становится лиде

ром нового направления, которое 

он впоследствии сформулирует как 

«магический реализм». В 1987 году 
в Москве в Центральном доме ху

дожника состоялась большая персо

нальная программная выставка «Сно

видение внутри нас . Магический 

кристалл». В 1993 году в Германии 
прошла его персональная выстав

ка, которая называлась «Магичес

кий реализм». Он был одним из ини

циаторов, объединивших вокруг себя 

группу художников, которая высту

пила в 1994 году в Третьяковской 
галерее с программной выставкой 

«Сон раскрывает природу вещей». 

Творческая концепция А.Н. Бур

ганова стирает грани между раз

личными видами искусства. С оди

наковым воодушевлением он рабо

тает в области скульптуры, графи

ки, живописи, театра и кино. Совер

шенно особой частью его творчест

ва является литература, где в более 

свободной форме концентрируются 

и раскрываются движущие стиму

лы его творчества. Фантастичес

кая автобиография, написанная 

им в 1985 году и опубликованная 
впервые в Германии, является его 

программным манифестом. 

Особое место в его творчестве за

нимает создание музея «дом Бурга

нова», который является попыткой 

Птица в клетке. 197 4. Гипс 
Московский государственный музей 
«Дом Бурганова », Москва 

Обретение пространства 

объединения искусства с архитекту

рой в некоторое целое, способное 

реализовать саму атмосферу его твор

ческих исканий. Музей необычен по 

своей концепции. Скульптуры и кар

тины свободно располагаются в про

странстве, взаимодействуя друг с дру

гом, создавая ощущение скрытой, 

но явно существующей жизни. Му

зей как храм, где живут магические 

символы нашей души. В какой-тосте

пени это заставляет вспомнить Гёте

анум Рудольфа Штейнера в Дорнахе, 

где воодушевленная общей идеей 

Сидящая. 1979. Бронза 
Государственная Третьяковская галерея, 
Москва 
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Александр Бурrанов 

Муза. 1975. Мрамор 
Государственная Т ретьяковская галерея , 
Москва 
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интернациональная группа художни

ков-символистов пыталась построить 

«Храм человеческого Духа» в начале 

ХХ века . 

Полированная бронза, золото, 

цветные мраморы, драгоценные по

роды дерева, ржавое железо, ском

канная бумага, стальные прутья про

волоки - вот та материя, которая 

составляет тело его скульптур . Ча

ще всего они пронизаны воздухом 

и светом и одновременно тревогой 

и опасностью, которая всегда стоит 

за спиной. Его изображение не под

чиняется никаким законам реаль

ной анатомии и визуальной привыч

ки. Они меняют форму и находятся 

Обретение пространства 

в постоянном превращении из одно

го состояния в другое . Не случайно 

многие из его произведений называ

ются Метаморфоза, определяя этим 

словом всю неясность происходя

щего, но постоянно указывая на не

избежный процесс перерождения. 

Одновременно можно сказать, что ос

новой его художественной концеп

ции при совершенной свободе оста

ется все же классическая традиция: 

художник не видит себя в отрыве от 

общеевропейской художественной 

идеи, завещанной нашими предка

ми. Его скульптуры соединяют в се

бе академический канон с импуль

сивной вседозволенностью и могут 

Весна. 1975. Гипс 
Международный художественный фонд, 

Москва 

легко быть примерами классиче

ского традиционного искусства и од

новременно все отрицающего аван

гарда . Это то, что собирает в себе все 

противоречия ХХ века в стремлении 

созидать и разрушать, все, что соби

рает в единое целое боль за утрату 

высоких художественных идеалов, 

стремлений их сохранить и одновре

менно разрушить во имя странного 

симбиоза чувств , который сегодня 

является внутренним ощущением 

почти каждого человека - это сво

бодный полет, соединенный с ощуще

нием трагического падения. 

Женская фигура. 1980. Бронза 
Московский государственный музей 
«Дом Бурганова», Москва 
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Александр Бурганов - художник 

трагический. В его скульптурах 

мир предстает распавшимся и как 

бы снова собранным из обломков, 

где вещи, деревья, цветы и челове

ческие фигуры образуют странные, 

порой шокирующие своей неожи

данностью сочетания. В его графи

ке красота очертаний то внезапно 
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Александр Бурганов 

исчезает в пустоте белого листа, то 

сгущается нагромождением рваных 

или туго закрученных линий, а со

вершенство графической формы ча

сто являет режущий глаз диссонанс 

с жестокостью или безобразием изо

браженного. В художественной про

зе Бурганова - небольших новел

лах или своеобразных эссе - чере-

дование острых жизненных впечат

лений с естественной незаметнос 

тью переходит в иной, ирреальный 

план фантазий или сновидений, сво

бодных полетов, завершающихся па

дением. И все это вместе предстает 

как «фантастическая автобиогра

фия» художника. В своих образных 

размышлениях о рухнувшем мире, 



Памяти павших. 1979. Гипс 
Московский государственный музей 
«Дом Бурганова », Москва 

о крушении всех ценностных ориен

тиров, о мире как хаотическом нагро

мождении вещей Бурганов высту

пает мастером современности, чутко 

реагирующим на духовный климат 

конца ХХ столетия . Но есть в его 

творчестве особое, только ему при

сущее звучание, определяющее его 

место в художественном процессе 

нашего времени . Я бы обозначила 

это как щемящее безнадежное чув

ство утраты эстетических и духов

ных норм, утраты Красоты .. . 
Среди осколков разрушенного 

мира его скульптур и рисунков с на

стойчивой постоянностью возника

ет то прекрасное женское лицо, стро

гостью и чистотой своих черт напо

минающее классические образы, то 

нагота женского торса - торса 

Автопортрет на ветру. 1980. Бронза 
Московский государственный музей 
«Дом Бурганова», Москва 

Александр Бурrанов 

юной античной богини, то благород

ная голова коня, словно сошедшего 

с фронтона античного храма, то тон

кая женская рука , неожиданно ма

териализовавшаяся из воздуха и об

ретшая совершенные формы в мра

море или бронзе, то поднятое в по

лете крыло словно блуждающий об

раз Музы художника, стремящейся, 

но бессильной воплотиться во всей 

полноте. 

И как постоянный мотив, как 

своеобразный автограф мастера -
драпировки, развевающиеся или 

ниспадающие , летящие по воздуху 

или тяжело лежащие, они получа

ют под рукой мастера различный об

разный и знаковый смысл . Иногда 

это напоминание об античности , н е 

утратившей для Бурганова значе

ния вечной нормы и образца. Но эти 

античные складки пустые, они не 

облегают фигуру, это полая форма, 

лишенная телесной субстанции, как 

в его скульптуре Пьета, хранящей

ся в собрании Третьяковской гале-

реи в Москве : величавая фигура си

дящей женщины, точнее бронзовый 

след исчезнувшей фигуры - то ли 

мойры Парфенона , то ли сивиллы 

Мясо. 1985. Гипс 
Собрание художника 
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Александр Бурrанов 
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Война и мир. Фрагмент 

Микеланджело . Иногда развева

ющаяся ткань - это зримый знак 

движения, полета , но одновремен

но это отголосок бурной динамики 

барочной скульптуры. Часто ткань 

у Бурганова - это завеса, скрываю

щая часть лИца или фигуры. Но все

гда складки - это тема конца : напо

минание об исчезновении былого, 

остановленое, застывшее движение 

или задвигающийся занавес, покров, 

готовый скрыть от глаз настоящее. 

Ностальгией по прекрасному, по до

бру и красоте человеческих отно

шений пронизана и художествен

ная проза Бурганова. 

И еще одно . Искусство Бургано

ва целомудренно, в нем нет и следа 

сексуальной вседозволенности, тя

желой эротики, столь характерной 

для искусства ХХ века . Человечес

кое тело в его произведениях либо 

нетронуто , либо обезображено, но 

страданием, а не темными страстя

ми, не похотью взбесившейся пло

ти. А уроды и монстры его скульп

тур и рисунков подобны средне

вековым изображениям пороков; их 

физическое уродство - это своеоб

разные знаки греха, это нечисть 

вроде химер с собора Парижской 

Богоматери . 

Александр Бурганов - художник 

с болезненно обожженными нерва

ми, и в этом, как мне представляет

ся, его главное достоинство и, несо

мненно, национальный, русский по

ворот в его видении мира. 

Война и мир. 1980. Гипс 
«Людвиг Форум», 
Ахен 

Александр Бурrанов 
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стихия движения, ~одъем в высоту: 

мир привольныи, распахнутыи 

в смелом полете; удивляющий ра

курс фигур; неожиданный ход в раз

вороте сюжета; язык небанальных 

метафор; зрелая, точная, почти изо

щренная пластика - вот едва ли не 

Нотэлло Бошинджогион 

Театр скульптуры 
и графики 
самые важные впечатления среди 

множества тех, что рождают работы 

Александра Бурганова. 

«Ветры » Бурганова и его знаме

нитые драпировки, носители и хра

нители ветра, давно уже стали не

оспоримыми и дарят нам, зрителям, 

Фантастический портрет. 1980. Бронза 
Музей классического и современного 

искусства, Москва 

новизну впечатлений: причуды взмет

нувшейся занавески, упругую силу 

парусов великого плавания; расцве

тающий деревом торс, взмывший в не

бо и падший конь о пяти ногах - все 

это тоже устойчивые символы-зна

ки . Впрочем, что устойчиво здесь -
в мире, где небо с землею нередко 

меняются местом? 

И , наконец, подтверждаемый не

двусмысленно год за годом мани

фест поклонения красоте: женского 

тела , неземных ослепительных одея

ний, мощного мускула-рычага или 

хрупкой зеленеющей ветки - все 

это ныне сложилось уже в романти

ческий круг, романтический мир, где 

хозяин - современный кудесник, 

На с. 12: 
Мастерская художника 

Портрет художника в процессе 
творчества. 1980. Бронза 
Московский государственный музей 
«Дом Бурганова», Москва 
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лепщик глины, изобретатель конст

рукций, интеллектуал и визионер -
наконец-то, как кажется, совершен

но свободен. 

Импонируют в скульптуре Бур

ганова жизненная полнокровость, 

осязаемое, подкожное ощущение ее 

разных материй: неуловимость, не

завершенность, «прозрачность» юно

го профиля и тяжесть зрелого тела, 

упругая, твердая плоть мужских рук, 

детских щек, конской шеи, огромно

го яблока". 
Большое дыхание жизни. 

Девушка с птицей. 1990. Бронза 
Московский государственный музей 

«Дом Бурганова», Москва 

14 

Но обретение раскованного ды

хания не давалось Бурганову даром. 

Оно достигалось через мучительное 

усилие разомкнуть. Поэтому «стены» 

и «клетки» (а это еще один поэтиче
ский образ в той лексике, на кото

рой художник готов объясняться 

с сегодняшним зрителем ) для него 
не модный знаковый реквизит, а жи

вучие недруги, супостаты души , «не

чистая сила», которую все еще надо 

одолевать. С годами усилие разо

мкнуть (куб, кольцо, кандалы) не ис
черпалось, осталось живительным 

импульсом творчества. 

Большие координаты: нет описа

тельных мелочей, эмоциональный 

захват так активен, что не дробит

ся, не дремлет, не шепчет, а плывет 

над землей трубным гласом, откры

вая в пути диковинные события, ли

ца и лики, предметы, пейзажи. 

Просторы пространства, отвое

ванного таким манером, Бурганов 

заселяет взволнованно, масштабно 

и непредсказуемо людьми и событи

ями не совсем ординарного толка. 

Понятие жизненной истинности, обе

щание «будем как в жизни» в нем 

стало иным. Не отменяясь, оно даже 

усилилось, но вместе с тем происхо

дит сознательное, ощутимое нару

шение нормы, преображение целых 

систем отношений, привычных сре

ди людей, животных, природных сти

хий. Воля художника выстраивает 

их в фантастический круг, где небы

валое правомочно с неменьшей эс

тетической и этической силой. «Как 

в жизни» оказывается вылепленным 

как в мечте, в «будущем» или в «про

шлом» сознании, в гипотезе, в вос

поминании , в острой догадке . Или 

во сне. 

Те, кто возник, существуют по со

вершенно особым законам. Тело де

вушки расцветает букетом, дом по

дымается в небо и, теряя стены-за

слонки, бесстыдно распахивается 

на просвет, признаваясь нам в суете 

симультанных микрособытий. Впро

чем, как и многое в мире Бурганова , 

этот дом, полный жизни, амбива

лентен: столь же велик, сколь и мал, 

столь же будничен, сколь поэтичен. 

Что ни квадрат комнатной клетки, 

то судьба. 

Законы поэзии помогают худож

нику найти, по выражению А. Лосе 

ва, «СИЛЬНЫЙ СИМВОЛ», не меньший, 

чем в целом, во фрагменте, детали, 

«части тела». Кисти рук, ступни ног 

начинают парить автономно, и так 

же парит, отделившись от тела, ли

цо - отпечатком на знамени. 

В одиночку или в сцеплениях, 

в конфронтации или в согласии ге

рои: девчушки, «гранды и карлики», 

кони, птицы и дети - все они высо

чайше зависимы друг от друга. А во

круг нарастает энергия беспокойно

прекрасного мира. 



Урна. 1982. Бронза 
Собственность художника 

Это, безусловно, искусство кон

трастов, и контрасты эти пластиче

ски очень красивы . 

Но чем больше вникаешь, разгля

дывая в деталях или пытаясь охва

тить целиком этот «лес», этот «дом» 

или «площадь» пространства Бурга

нова, тем более убеждаешься, что 

проходит сквозь них невидимкой еще 

одно действующее лицо - ощуще

ние угрозы. 

Что же грозит красоте в мире 

Бурганова? То же, что в жизни, - от

клонение от жизни. Видимость жиз

ни - ее камуфляж, суррогат. Пре

дательство жизни. Насилие. Угроза 

разлита повсюду, но может мате

риализоваться внезапно. Ужас (не 
«страх»), подобный античному дей
мосу, входит на равных в мир этой 

пластики так же, как входит в него 

Радость. С них начинается точка от
счета, суд надо всем, что художник 

увидел воочию или внутренним гла

зом. Он вступает в сложные отно

шения с самыми разными проявле

ниями жизни, остро ощущая любые 

ее изменения - чрезмерность, не

полноту, деформацию. Прекрасно за

чатие жизни, но надолго ли это теп

лое, «круглое» равновесие? В игру 

могут вступить инфернальные силы, 

силы деструкции. 

Театр скульптуры и графики 

Разъятие жизни опасно. Отлуче

ние от жизни преступно. Отъятие 

жизни ужасно. 

Зато все, что хранит в себе хоть 

чуть-чуть еле теплящийся потенци

ал жизни, вполне правомочно в эти

ческом мире Бурганова. На равных 

с молодостью, вольным полетом , кра

сотой белизны, упругости, силы, ви

тального жара вторгаются в тот же 

круг жизни увечье, уродство, страда

ние, слабость и старость. На выстав

ке осенью 1987 года в самой гуще тол
пы, среди зрителей и среди фигур-экс

понатов суетился, топтался гипсо

вый карлик на костылях. И тени со

мнения не было у художника : карли

ку тоже хочется все это видеть , он то

же рассматривает экспонаты, обо

зревает свой мир. 

Равноправными голосами от име

ни жизни вступают в хорал персо

нажей Бурганова те, кого уже нет . 

Убитые, умершие, исчезнувшие на

всегда. Пройдут годы, но композиция 

Сыновья останется в памяти. Сол

даты, погибшие на войне, уложены на

взничь (а кто-то ничком) на корич
невых плащ-палатках. Их гипсово-го

лубые тела беззащитны, их скроет 

сейчас рыжая глина. Над ними скор

бящая мать - тоже из глины и тоже 

цвета багряной земли. Фигура скор

бящей пронзительно-осязаема в жи

вой боли, хотя перед нами - лишь 

темный покров, знак выжженной 

жизни, опустошенная оболочка. Sta
bat Mater Бурганова - реквием ред

костной силы (и к тому же не менее 
редкостной чисто формальной отва

ги) . Смятая горем все еще дышит 
жизнью. (Напротив, совсем неживы
ми глядятся в нас и друг в друга по

шакальи живучие и веселые карточ

ные игроки из Испанской сюиты 

художника.) 
Линия , отделяющая жизнь от не

жизни , пробегает в искусстве Бур

ганова не через плоть - через дух . 

Как художник он родом из детст

ва. Там же истоки будущих неот

ступных, возвратных мотивов: тем

ные складки -завесы, глухие белые 

стены , закрытая рама окна . И там 

же впервые событие , отменившее 

неподвижность форм и фигур, - крик 

птицы , «превышающий все возмож

ное». Много позже художник напи

шет: « ". е го сила была так велика , 

что рухнули стены, и звук распрост

ранился так бесконечно далеко, что 

я впервые понял, как невероятно ог

ромен мир, что он состоит из неис

числимого количества городов и лю

дей». Открытие мира - раскрытие 

центра «гигантского амфитеатра». 

Одно из сильнейших, несмыва

емых впечатлений - первое убиение, 

первая кровь. Зарезана птица . Опи

сание этого эпизода художником 

разительно схоже со знаменитым 

Портрет незнакомки. 1988. Бронза 
Московский государственный музей 
«Дом Бурганова», Москва 
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эпизодом с петухом в Зеркале Анд

рея Тарковского. Но оно жестче, от

чаяннее, оптически резче: белое -
красное, только белое и только крас

ное. Ослепительны оба. Это не сим

волика игры цветовых пятен - это 

впервые глазом увиденная, слухом 

услышанная реальность жизни и смер

ти. Так жестоко, так оптически яр

ко открывшееся явление для ребен

ка невыносимо. Он ищет исцеленья 

от шока (и думает, что нашел) там, 
где обещана вечность: в искусстве, 

в белых колоннах и статуях, не под

верженных гибели . Но жизнь, не зна

ющая остановки, открывает следу

ющие страницы жесточайших испы

таний: смертью матери, войной, голо

дом, холодом. Образом героического 

и отчаянного единения на краю гибе

ли отольется в скульптуре Война опыт 

военных воспоминаний художника. 

Но остается еще испытание со

мнением: воплотимо ли все, что да

рует жизнь, и все, что она отнима

ет, в грубой материи глины, гипса , 

меди, в камне, в бронзе? Восполни

мо ли? Все последующие после дет

ства десятилетия художник искал 

этому восполнению этически оправ

данные пути. 

Целостность мира, так божест

венно отраженная в человеке, но 

оказавшаяся под угрозой в нашем 

жестоком столетии , небезразлична 

художникам. Скульптура ХХ века 

уже давно дозволила себе недо

зволенное. Еще в 1907 году Андре 
Дерен в Сидящем на корточках 

«свернул» в почти нерасчлененную 

лаконичность куба всю восхититель

ную развернутость человеческого 

тела . В 1926 году Эвальд Матаре 

«отъял» у своей Стоящей голову. 

В резко редуцированном, безжалост

но ампутированном, безногом -
и все же ликующем ! - торсе Мать 

и дитя ( 1941 - 1945) Жак Липшиц 
излил всю боль и упоение жизни. 

Образ-стон, образ-вскрик или же 

вопль, как в Расстреле или в Горя

щем коне, и, наконец, образ-тень, 

Рождение Пегаса. 1988. Бронза 
Коллекция Ральфа Штокема, 
Ахен 
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Девушка с конем. 1980. Гипс 
Международный художественный фонд, 
Москва 

силуэт прежнего человека (Худож
ник и его модель) возникают в ком
позициях Бурганова вопреки дозво

ленности канона, но активно несут 

в себе столько же жизненной ин

формации, сколько их полный цело

стный прототип. Грустны увядание 

и падение идеала в Художнике и его 

модели, но ведь они - обратная сто

рона озарения. Даже в самой кине 

тически-острой, горящей, кричащей 

экспрессии нет хаотичности, а есть 

подчинение внутренней воле строи

тельства заново, восстановления в ко

нечном смысле-итоге гармонии - до

толе разъятой, расколотой, преступ

но разрушенной ... 
Испанский цикл Бурганова - гра

фическая сюита. Все здесь задумано 

как игра черного и белого. Но черно

белая Испания пылает цветом: фио-

18 

летовым фосфором вздыбленной 

шерсти (Игрок), багровыми венами 
(Легенда об отрубленной голове), 
хриплой охрой бульдожьих оскалов 

(в Собаках) и затихает бледной пе
ной страусового пера в Инфанте . 

Любой цвет, разумеется, может ощу

щаться иным - это глубоко субъек

тивно - любой, кроме цвета крови, 

цвета опасности . 

И все же изменчив и вместе с тем 

осязаемо-неопровержим не сам цвет 

предметов, а «голос» и «краска» от

шумевших событий, оставшихся пе

чатью на листе . Призрачно, немо све

тят льдышками в безбрежности кос

моса два лунных абриса, два челове

ческих лика - распавшиеся половин

ки когда-то единого целого (Проща
ние); мне трудно припомнить более 
точный образ погибшей любви. Прон

зителен тонкий кинжальный свист, 

узкий слепящий свет Ночной ули

цы: здесь веселятся, здесь убивают. 

Сквозь Дом в старом Толедо стру

ятся сумрачные ручьи : жизнь утек

ла, остались сто лет одиночества ... 
Некоторые из испанских сюжетов 

все-таки слегка тривиальны, сколь

зят лишь по верхнему слою тради

ции . Их театральность декоративна: 

в тени колоссальных остроконеч 

ных капюшонов чувствует себя не

уютно крошечная ажурная андалуз

ка ... Но вот художник подбирается 
к сути, туда, «где дверца опасно рас

пахнута», где ждет нас метаморфо

за чувств . «Как страшен мир неведо

мых нам превращений! » В неожи

данной истине, в ракурсе превраще

ний - зерно образов лучших испан

ских листов: только метаморфоза 

чувств могла породить Мадонну с от

крытым , спокойным крестьянским 

лицом , держащую на руках изощ

ренного карлика. 

Давно уже возникали наблю

дения об автобиографичности мно

гих произведений Бурганова . Ис

панский цикл не просто автобиогра

фичен - он исповедален . В нем мы 

встречаемся с тем же, с чем и в скульп

туре : с мучительным, неестествен

ным, «гиблым» стяжением (а иногда 
столкновением - в ударе, в угаре, 

в полете) сразу нескольких обра
зов , существ и событий. Они проис-

Жест. 1990. Ги пс 
Музей классическо го и современного 
искусства, Москва 



Памяти А.К. Чекалова. 1976. Гипс 
Собственность художника 

Расстрел. 1986. Гипс 
Московский государственный музей 
«Дом Бурганова», Москва 
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Муха. 1986. Гипс 
Московский государственный музей «Дом Бурганова», Москва 

ходят из совершенно различных ис

точников, стоящих порой в бесконеч

но далеких друг от друга семантиче

ских и бытийных рядах . Такое стяже

ние порождает вопросы. Размах мифи

ческих крыльев в скульптуре Икар -
и подробная анатомия уже отгоре

вшего, бесполезного тела: препари

рованное насекомое, не более . Но, 

может быть, препарировано не насе

комое - препарирован миф? И не

ужели же взлет Икара был в самом 

деле лишь смелым экспериментом 

с негодными средствами? 

В скульптурной группе Немец

кий фольклор вступают в природно

естественный диалог Молодая и Ста

рая, хотя эстетически они вопиют друг 

против друга . А может быть, наоборот? 

Острое ощущение антагонизма 

жизненных сил, их трагического 

противостояния - до конца , до по

следней черты - придает энергичное 

напряжение многим работам Бурга-

нова. Антагонисты бессмертны . Их 

много, но главных художник называ

ет сам : Прыщавый буйвол зла, Мра

морная колонна, Упавшая птица 

с розовыми губами и крыльями из 

цветов. 

Что же притягивает антагонистов 

друг к другу в воображении скульп

тора? 

В ауре испанского духа - это маг

нетизм контрастов , слиток несоот

ветствий, притяжение несовмести

мого и обнажение тайного . Только 

в фантастически-католическом воз

духе Химера может прижаться к пле

чу невинной Мадонны. 

В испанских листах уловлены , 

остановлены и на мгновение слиты 

час события и знак события, время 

и форма . Это то же мгновенное стя

жение временных и пластических 

состояний, что и в поразительном 

поэтическом тропе Федерико Гарсиа 

Лорки: «".полуночны и горбаты», -
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Власть. 1984. Бронза 
Собственность художника 

напишет он о своих мучителях. Та

кой виделись поэту время и облик 

опасности в Испании, а уж ему ли 

было ее не знать? Персонажи испан

ских листов Бурганова из того же 

интуитивного ряда поэзии: они «по

луночны и горбаты». 

«Стянутый» образ двоится: в Пор

трете с веером прекрасное жен

ское молодое лицо отслаивает от 

себя лицо мужское, сумрачно-ста

рое - свой корень, а, может быть, 

и свое будущее? Поэтому-то и пыш

ная «веласкесовская» куафюра у них 

одна на двоих. 

Двойственный образ коварен : 

как легко, как изысканно-тонко бе

жит контур рисунка во Всаднике за 

занавеской. Изысканно, зыбко, та

инственно и ... угрюмо: у всадника 
вместо лица затылок. 

Многое в испанском цикле про

сится быть объясненным. Многое мо

жет быть объяснено. Но именно в свя

зи с испанской графической серией 

вспоминается священное право по

эта на сокрытие от «чистого разума», 

от всеобъясняющего рацио каких-то 

тайных, глубинных образов и зон во

ображения . Ведь, вызвав из небытия, 

сообщив разбег существования, сов

сем не обязательно давать им еще 

и «имя», закреплять за ними некое 

семантическое место (к тому же, воз
можно, кем-то уже изведанное). 

Когда-то именно Лорка блестя

ще отстоял это право на сокрытие 

глубинного смысла, право на тайну 

перед лицом публики , жаждавшей 

объяснений. Толкуя старинную ко

лыбельную песню «О коне высоком, 

что воды не хочет» (ее в Испании 
знают все, но понять неясный, тем

ный, кем-то давным-давно зашифро

ванный смысл не могут) , он сказал: 
«Тропа уводит к реке, и в темных 

ветвях исчезает тот и его конь, что

бы снова вернуться в начало песни 

и снова исчезнуть, так же безмолв

но и неожиданно. Ребенку никогда 

их не разглядеть. В сумерках памя

ти останется темный силуэт того 

и блестящий круп коня . Всадник не 

обернется . Так надо, чтобы они ухо

дили туда, где воды глубже, а птицы 

не размыкают крыльев». Такова речь 

поэзии, задающей вопросы. 

Наслаивание разных значений 

рождает сложные, барочные образы 

испанского и итальянского циклов . 

Их крайняя, парадоксальная, пре

дельная форма - трагическая пере

лицовка значения. Подушка не по

коит, не прикрывает лицо - она его 

поглощает. И там, глубоко в своих 

недрах, переродив, возвращает нам 

зловещим пугающим профилем. 

Благовещение. 1984. Гипс 
Собственность художника 



Букет. 1986. Бронза 
Московский государственный музей 
«Дом Бурганова», Москва 

Поглощенье лица - едва ли не са

мое страшное из превращений бур

гановских персонажей. Поглощение 

светом, тьмой, другим лицом (или не
лицом) . Поглощение страстью. Здесь 
страстям возвращается их первоздан

ный, дикий накал. Игра в карты, мно

гократно в искусстве воспетая и укра

шенная, вся в мишуре завлекатель

ной бутафории рулеток, притонов и то

му подобного, у Бурганова высвобож

дена из-под наносной литературной 

романтики, пропитана изначальной 

стихией звериности - саркастичес

кий прищур диковинной ящерицы , 

осатанелый оскал шакала. 

Это фантасмагория игры в карты 

в ее чистом виде , без литературного 

оправдания и психологических мо

тивировок. 

Это прорастание сути наружу. 

Так, смысловым и эмоциональ

ным центром персональной выставки 

Жертва. 1992. Бронза 
Московский государственный музей 
«Дом Бурганова», Москва 

Театр скульптуры и графики 
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Воскресный день. 1982. Бронза 
• Частная коллекция Дитера Зингера 

в Центральном доме художника ста

ла композиция Война (Расстрел ) . 
В больших параметрах общей экспо

зиции художник намеренно вычле

нил особое поле для персонажей не

обычного, неподвижного, молчали

го театра. Они стоят - светлые, тем

ные - в просторном квадрате отме

ренного им пространства, и каждый 

самоценен . С некоторыми из них мы 

уже встречались в мире Бурганова. Но 

на этот раз они играют общую сцену. 

Их восемь, и все смотрят вперед. 

Нет, девять, потому что живая ми-

22 

шень . для расстрела расщеплена 

и двоится. Нет, десять, потому что 

стреляют «сдвоенные» собаки. Один

надцать: сияющая белизною колон

на - тоже фигура этого странного 

и страшного действия. Сценарий об

ладает глубоким драматическим смыс

лом и сложным пластическим конту

ром. Здесь вступает в права закон 

противоборства несовместимостей, 

но именно на их конфликтном сцеп

лении держится равновесие целого. 

Постепенно, всматриваясь в проис

ходящее, мы убеждаемся, что «непо

движность» и «молчаливость» - лишь 

неизбежная видовая условность это

го театра скульптуры. Опровергая 

друг друга, антагонисты завязаны 

в узел: бушующий ревом, взметну

вшийся криком протеста эпицентр 

композиции, трагический жест рас

простертого в воздухе тела казнимого 

кажутся невыносимыми в кощунст

венном соседстве с отрешенной ста

тикой окружения - «тех, кто не ви

дит», «тех, кто не слышит». Но развес

ти их нельзя. Это триада трагедии: па

лачи - жертвы - свидетели. Свидете

ли молчаливы, но они соучаствуют . 

Гипсовый подиум теряет функ

ционально технический смысл и от

крывается магическим белым квад

ратом, где происходит событие не

бывалого напряжения сил, так же 

как и порожденные им небывалые 

превращения персонажей, «ролей» 

и значений. Обнажается двойствен

ность, встречаются сила и слабость, 

надежда и безнадежность. Тело Сто

ящей, женщины-матери, полное сил, 

помешать преступленью не в силах. 

Юная девушка, чья нагота доверчи

ва и открыта, слепа. 

В магическом белом пространст

ве есть свой «заповедный луг», мо

мент прорастания, вторжения при

роды. Так и кажется, что именно тут 

свет и солнце. Но видимость снова 

обманчива. Бабочка или отврати 

тельный овод, чей след несмываем? 

Прозрачная стрекоза - только ске

лет. Идиллия «луга» не состоялась: 

нет и не может быть цветения там, 

где умерщвлен человек. 

Загадочны и невычислимы коле

бания между жизнью и смертью 

в Расстреле. Сгустившись в адском 

сцеплении центра , они разряжают

ся к внешним фигурам, теряя накал, 

охлаждаясь. Но выхода нет. Засло

ном стоит впереди Новый сфинкс. 

Торс этого молодого мужчины еще 

мог бы принадлежать жизни, но кон

дор поглотил его Разумение, и им

перский взор его страшен. 

Огромный трагический театр 

Расстрела выводит своих персона

жей на зрительский суд, не давая 

отвести глаз, не ослабляя энергии 

обращения, не позволяя избегнуть 

необходимости этического пригово

ра происходящему. 



И все же искусство Бурганова со

зидательно . В противовес «поглоще

нию лица» встает с великим усили

ем, но и с отвагой, проявление лица. 

Лица юные, смелые, «идущие на рас

свете» - лейтмотив экспозиций ху

дожника. 

Бурганов не очень церемонится 

со своими скульптурами. Он любит 

их не столько фиксировать, сколько, 

вылепив, двигать, шевелить и менять. 

Взгляд по вертикали и ощущение 

вертикали годятся для этого едва ли 

не больше всего. Поэтому его скульп

туры нередко стоят на колоннах, по

дымаются по ступеням, зависают на 

стенах, взмывают под потолок. Дей

ствительно, почему бы Сидящей де

вушке с птицей не сидеть вместе со 

стулом высоко-высоко? Ведь сидим 

же мы на своих шестых и двенадца

тых этажах .. . И к птице ближе, а зна

чит естественнее . 

Веками на скульптуре лежала 

особая миссия - хранения смысла 

и формы жизни навечно . Современ

ный художник распечатывает скульп

туру от бремени вечности. Трансфор

мируя, переиначивая, варьируя свои 

детища, он выпускает их в жизнь -
в путь, на поиски приключений. 

Химера.2003. Бронэа 
Московский государственный музей 
«Дом Бурганова», Москва 
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Любовь убегает. 1987. Гипс 
Собственность художника 

Расстрел. 1987 
Персональная выставка 
в Центральном доме художника, 
Москва 
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драматическая история ХХ сто

летия, столетия грандиозных 

войн, массового геноцида , жесто

ких тоталитарных режимов, борь

бы и противостояний на всех уров

нях социальной и политической жиз

ни, стимулировала особый феномен 

психологического расщепления лич

ности как массовое явление . Чело

век, живущий одновременно в двух 

пространствах, стал не только реаль

ностью, но и единственно возмож

ным субъектом в перевернутом ми 

ре кривых зеркал . Крылатое выраже

ние А . С. Пушкина «тайная свобода» 

превратилось в символическое обо

значение самой внутренней пси

хологической конструкции челове

ческого достоинства, парадигму ду

ховной жизни личности вообще. 

Если человек ставил себе целью 

сохранение своей личности в усло

виях неадекватного окружения -
и особенно это касалось области 

Рука.2002.Бронзо 
Собственность художн ика 
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интеллектуальной жизни то, чтобы 

выжить в буквальном смысле этого 

слова, требовался особый тип пове

дения, состоящий в необходимости 

двойного существования . Практика 

этого реального существования бы

ла бесконечно многообразна и за

висела от многих составляющих, но 

тема «одиночество в толпе» как прин

цип психологической жизни явля

лась основополагающей . 

Как наиболее наглядный пример 

такого двойного существования мож

но назвать тайный постриг всемир

но известного русского философа 

Алексея Федоровича Лосева в 1929 го

ду. Принять схиму монаха без мона

стыря и пустыни, в самом центре 

многомиллионного города, не разо

рвав ни одной из своих обществен

ных и социальных связей, начав 

двойное существование, - это бы

ла необыкновенная форма для но

вой русской религиозной мысли. Ко

нечно, жизнь беспрерывно предъ

являла испытания, и человек был 

вынужден искать силы для лавиро

вания между таинством души и ре

альными обстоятельствами . П ри

мер Лосева был поразителен: он про

жил 95 лет, отстояв свою цельность 
в двойном существовании . 

Таких примеров, особенно в об

ласти изобразительного искусства, 

было немало. Практически все мас

тера, вся основная масса художни

ков советского периода жила двой 

ной жизнью: искусство официаль

ного социального заказа для суще

ствования, карьеры и искусство для 

себя. Каждый художник находил свой 

путь, но практика такого существо

вания была всеобщей, поэтому твор

чество каждого художника распада

лось как бы на две части: послуж

ной список в виде официальных ра-

бот и официальных званий и отдель

но мир произведений, сделанный 

для себя. Поэтому мы с удивлением 

разглядывали творческую цельность, 

традиционную для музыкантов, где 

каждая творческая работа имела но

мер опуса, который ставил сам мас

тер . Для нас, если бы мы придержи 

вались этого правила, списков было 

бы два; и не потому, что это было 

что-то недостойное высокого имени 

искусства нет, это просто было два 

различных человека, действующих 

в различных обстоятельствах . В од

них случаях, когда требовался офи

циальный рейтинг, выставлялся один 

список; в другом случае, возможно 

даже официальном, художник вы

ставлял другой список. Никто из 

нас в России не любил смешивать 

эти два списка, и , смотря по обстоя

тельствам, мы балансировали на са

мой грани этих двух сторон своего 

творчества. 

В связи с этим судьба каждого 

художника складывалась по-разно

му . Одни приходили сразу к резкой 

оппозиции, непримиримости и дис

сиденству, другие сознательно или 

бессознательно становились на путь 

внутренней оппозиции . Безусловно , 

по отношению ко всем исполнен

ным в своей жизни работам худож

ник является автором. И, тем не ме

нее, работы четко делятся на те, 

которые он делает по своей внут

ренней программе, и на те, на кото

рые его вынуждают обстоятельст

ва. Но такова гордыня романтиче

ского художника - у него есть свой 

собственный счет со своей Судьбой 

и со своим творчеством, и он впра

ве сам решать, что может войти в тот 

список, который он представит Ис

тории , и что останется за его пре

делами. 



В начале творческого пути я с упор

ством добивался получения заказов 

на большие масштабные работы для 

того, чтобы утвердить свой офици

альный рейтинг в художественном 

мире. Я делал это совершенно ис

кренне и не предполагал, что прой

дет какое-то время и я по-новому 

увижу то, что было сделано мной. 

И тем не менее уже тогда какой-то 

подсознательный отбор, несмотря 

на жесткую конкуренцию, происхо

дил. Во всяком случае, я могу ска

зать, что огромная часть моего твор

чества, связанная с большими мону

ментальными работами, за которые 

я получал привилегии и награды , 

растворилась в дым и перестала ин

тересовать меня . Я , как и многие из 

моих друзей, никогда не вступал 

в афишированную оппозицию по 

отношению к официальной идеоло

гической доктрине, но и никогда не 

был наемным персоналом для вы

полнения ее заказов. Каждая заказ

ная тема подвергалась внутренней 

редакции , новому осмыслению, пре

ображению. Это была балансиров

ка на острие. Я имел профессию и ре

ализовывал ее в том достаточно уз

ком коридоре возможностей, кото

рые я мог себе позволить. 

Совсем другое дело составляют 

произведения, которые я сделал по 

своей внутренней программе . И я 

никогда не составлял ее, у меня 

не было никаких планов, конспек

тов, замыслов. Я поступал согласно 

своей внутренней эмоциональной 

вспышке или интуиции , но, безус

ловно, там существовала некоторая 

внутренняя линия, может быть не 

четко осознаваемая мною, но все 

эти вещи были для меня вехами мо

его творчества, и только так я обо

значал их для самого себя. 

В среде художников основные 

творческие этапы определяются не 

по созданию работ, а по персональ

ным выставкам, на которых проис

ходят их первые публикации. По

этому свою творческую биографию 

Занавеска. 1982. Бронза 
Собственность художника 

Тайная свобода 
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Стихи. Инсталляция. 1991. Гипс 

как личность, как художник я начи

наю с 1976 года, когда в залах Мос
ковского союза художников состоя

лась моя первая персональная выс

тавка. За моими плечами была уже 

определенная известность в худо

жественном мире, но в основном 

многие вещи были сделаны по кон

тракту, по заданной или утвержден

ной цензурой теме. 

Но все мы знали, что художник 

начинается только тогда, когда он 

добьется права на самостоятельную 

программу. Первая выставка была 

осуществлена стремительно, без осо

бой подготовки . На ней были собра

ны и продемонстрированы вещи, ко

торые я сделал для себя, показав тем 

самым, что у меня существует лич

ное творчество . Сам факт такой вы

ставки начинал творческую биогра

фию. Ее ядро составляли вещи, сде

ланные во время творческой поезд

ки в Германию в 1976 году, а также 
ряд работ, выполненных в Москве: 

большая бронзовая статуя Дерев

ня, а также небольшая, но програм

мная скульптура Памяти А.К. Че
калова и несколько странная рабо

та Дом, в которой наметился метафо

рический подход к построению и ре

ализации художественной формы. 

С этой выставки началась моя 

творческая биография. Что можно 

сказать об этой выставке? Она име

ла ярко выраженный неофициаль-

...с: Пьета. 1980. Кованая медь 
Музей классического и современного 
искусства, Москва 

Тайная свобода 

ный характер, на ней не было ни ис

торических портретов, ни работ, 

посвященных политическим событи

ям; практически все названия, кото

рые всегда составляли важный эле

мент любой официальной выставки, 

были условными, потому что сами 

работы не были их иллюстрациями: 

Деревня, Дом, Немецкий фольклор 

и так далее . С другой стороны, вы

ставка не вписывалась и в традици

онный образ оппозиционной матве

евской «школы пластиков» - ни од

ной обнаженной модели, ни одного 

портрета. Я заявлял о себе как ком-

Сон. 1986. Кованая медь 
Государственная Третьяковская галерея, 
Москва 

позитор неясных символических сю

жетов. 

Для того, чтобы не заниматься ле

тописью моей художественной жиз

ни, я остановлюсь лишь на некото

рых принципиальных работах. Пер

вой из них я назову работу 1968 го

да Бегущая с птицей . Эта работа 

была сделана по гранду для VII Мо
лодежной художественной выстав

ки, то есть заказ без цензуры, по 

свободному эскизу. Следует особо 

сказать об этой форме выставочной 

деятельности 1 960-х годов . Это бы

ло своеобразное политическое за

игрывание с молодежью, которое 

создавало некоторую видимость 

свободы творчества. Работа была 

29 



Александр Бурrанов 

Профиль. 1982. Бронза 
Собственность художника 

выполнена из кованой меди, доста 

точно большой , более двух метров . 

Весь ее интерес состоял в неожи

данной конфигурации и во взаимо

отношении между птицей и бегу

щей фигурой, свободной развеске 

объемов в пространстве и, конечно, 

в венчающей драпировке, которая 

начала заявлять о себе как элемен

те моего личного стиля. 

Работа была резко осуждена цен

зурой за отказ от реализма в изобра

жении человеческого тела и услов

ность в трактовке форм . Только в ре

зультате борьбы и скандала она бы

ла оставлена в экспозиции. Оплата 

за нее была произведена , но впослед

ствии она перешла в собственность 

Министерства культуры. Ее место

нахождение вначале было скрыто от 

меня, лишь в дальнейшем я узнал 

о том , что по секрету от меня ее во

зили на выставку в Мюнхен, а затем 

уничтожили. Такова была судьба мо

его первого романтического дебюта . 

Это была одна из моих любимых ра

бот, и я сделал попытку ее восстанов

ления, лично для себя . Однако вто

рой вариант был так же варварски 

уничтожен, уже на выставке Мос

ковского союза художников в Перо во. 

Сейчас двор моей мастерской укра-
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шает уже третий вариант, который 

выполнен из бронзы. 

Другой очень важной для меня 

работой явилась небольшая скульп

тура, выполненная в память рано 

ушедшего моего друга , искусство

веда Александра Чекалова. По сю

жету она изображала мифологичес

кую женскую богиню, но главное бы

ло в другом: скульптура была прин

ципиально выполнена в другой тех

нике. Она собиралась из фрагментов, 

которые были залиты из гипса в об

ратную форму. Лепить не изобра-

В мастерской художника 

жение, а вслепую матрицу для его 

отливки - вот что было главным 

творческим замыслом. Получалась 

совершенно необычная характер 

ная объемность и как бы неруко

творность художественной формы. 

Так не слепишь при помощи зри

тельной коррекции . Монтаж отдель

ных элементов композиции создал 

удивительную легкость и простран

ственность общего решения. На дол

гие годы она стала символом моего 

творчества , обошла многие журна

лы и каталоги, а для меня стала но

вым импульсом для поисков своего 

пути в искусстве. 



Следующий важный этап твор

чества был связан с поездкой в Ита

лию и выставками, посвященными 

этой теме . Именно с этого периода 

начались мои занятия графикой, ко

торая впоследствии стала одной из 

важных составных частей моего 

творчества. Конечно , интерес к гра

фике уже давно зрел в моей душе . 

Его начало лежит во впечатлениях 

детства и кроется в том удивлении, 

которое произвело на меня разгля

дывание автографов моих родите

лей. Свободная и легкая, вся в за

витушках, каллиграфическая рос

пись отца и робкий, «школьный» ав

тограф моей матери . Ее буквы были 

как будто вынуты из ученической 

тетради, а у отца - вихрь от легко

го движения пера, в котором при 

желании можно было узнать отдель

ные буквы. Они соединялись по ка

ким-то своим, совершенно непред

виденным законам, а вместе созда

вали неповторимый, ни на что не 

похожий орнамент, который сразу 

говорил, кто был мой отец. Вот эти 

два вида каллиграфии и показали 

мне, что существует практическое, 

бытовое правописание и, с другой 

стороны, некоторое волшебное ис

кусство, не имеющее к правописа

нию никакого отношения. 

В художественной школе мы 

много занимались рисованием, нас 

обучали рисунку как художествен

ной грамоте, и мы аккуратно срисо

вывали то, что видим. Нам ставили 

одни и те же кубики или натюрмор

ты, и в идеале мы должны были на

рисовать совершенно одинаковые 

их изображения, а если были откло

нения от этого изображения, то бы

ло понятно, что человек просто не 

умеет рисовать. Однако интуитивно 

я чувствовал, что искусство есть 

нечто большее , чем грамотное изо

бражение . 

К концу моего художественного 

образования у меня не было ника

кого своего личного почерка в ри

сунке, я рисовал как все , грамотно 

Большая рыба. Фрагмент инсталляции. Гипс 
Выставка в Российской Академии художеств 
«Дом Бурганова». 2002 
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и академично. Только на самом по

следнем курсе я почувствовал инте

рес к линии, которая, будучи прове

дена один раз, уже не должна быть 

исправлена, потому что дело не 

в точности ее соответствия с изоб

ражаемыми предметами, а в энер

гии и легкости росчерка. Коррекция 

такой линии может быть произведе

на, но она заведомо будет антихудо

жественной. Я понял красоту темпа 

создания рисунка и вспомнил, что 

все это было когда-то видено мной 

в размашистой подписи моего отца. 

С тех пор графика для меня стала 

волшебным и непредсказуемым ис

кусством, которому я удивлялся 
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сам . Обилие образов классического 

искусства, полученных мною во вре

мя поездки в Италию, требовало ре

ализации, и я сумел преодолеть се

бя и начать новый вид творчества . 

Так родился первый цикл итальян

ских рисунков. 

В качестве небольшой изящной 

книжечки они были опубликованы 

в издательстве «Советский худож
ник» в 1978 году. Для меня цикл 
был интересен не только как первая 

серьезная графика, но и как некото

рое целое, с литературным сопро

вождением. Каждый из 27 листов 
предварялся небольшим текстом . 

Мне трудно сейчас вспомнить, но, 

по -моему , его необходимость вна

чале была вызвана полиграфичес

кими соображениями: давать два 

рисунка на одном развороте было 

некрасиво, оставлять белый лист 

считалось невозможным по норма

тивным соображениям советского 

полиграфического дизайна. И тогда 

художник издательства Евгений Се

менов предложил мне дать неболь

шой сопроводительный текст. Так 

родился литературный цикл поэмы 

об Италии, причем первый вариант 

был начисто забракован внутрен

ней цензурой издательства, и лишь 

затем был найден компромиссный 

вариант. Для меня это был первый 

литературный дебют, который по

служил толчком для совершенно 

новой для меня области творчест

ва. Если говорить о цикле, то каж

дый рисунок, соединяясь с другим по 

принципу свободной арабески, был 

самостоятельным и замкнутым по 

своему содержанию сюжетом. Это 

осталось у меня навсегда, каждый 

рисунок имеет содержание . Кроме 

своей чисто художественной, гра

фической задачи, он содержит в се

бе некоторый смысл. Это не этюд 

и не формальное упражнение, ско

рее это лубочная народная картин

ка, которая в своем остатке содер

жит мораль. Цикл этих рисунков 

демонстрировался на однодневной 

клубной художественной выставке 

Московского союза в Ермолаев

ском переулке. Я помню большой 

каминный выставочный зал, не

сколько скульптур и длинный фриз 

выставленных рисунков. Эта вто

рая персональная выставка стала 

для меня такой же важной вехой, 

как и первая. 

В этот же период в суматохе бы

ла сделана еще одна знаменатель

ная работа, которая реализовала 

один технический прием и послу

жила отправной точкой для целого 

направления в моем творчестве. Впо

следствии эта работа получила на

звание Пьета. На первый взгляд 

Монумент «Дружба народов». 1972 
Ижевск 
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все было очень просто : мне хоте

лось сделать реплику классической 

традиционной скульптуры оплаки

вания Христа . Но я не стал лепить 

складки драпировок, я слепил ка

кое-то подобие сидящей фигуры 

в виде стула из глины, потом я на

резал пластилиновые тонкие плас

ты и уложил их в виде ниспадаю

щих и объемлющих драпировок, под 

которыми находилась глиняная фи

гура . Меня поразила нерукотвор

ность и естественность возникших 

складок, как будто просвечивающие 

внутренние объемы . Работа длилась 

пять минут, а результат был необык

новенным по своим художествен

ным эмоциям . С тех пор эта малень

кая работа, отлитая почти в десятке 

вариантов, вошла в лучшие кол

лекции, в том числе и в коллекцию 

Третьяковской галереи . Потом я по

пробовал создать ее из восковых 

пластов, и это привело к новым не

ожиданным результатам . Когда слу

чайно обнаружились пустоты меж

ду пластами драпировок, возникла 

новая тема - внутренней пустоты 

и внешней видимости . Такой стала 

Большая пьета. В еще более пара

доксальной форме эта тема была ис

пользована в большой фигуре Рек

вием, которая существует в двух 

Тайная свобода 

авторских вариантах, один из кото

рых находится в моей личной кол

лекции. 

В 1978 году в Центральном доме 
работников искусств в Москве в рай

оне Лубянской площади состоялась 

первая программная выставка из 

числа моих персональных. С самого 

начала я хотел сделать выставку 

единого замысла от начала до кон

ца . Только новые работы и единый 

план экспозиции. Но обстоятельст

ва еще более усугубили необыч-

Профиль. 1988. Бронза 
Собственность автора 

ность выставки. Дело в том, что мне 

показали зал очень высокий и пол

ностью свободный для экспозиции. 

Я начал проектировать некоторый 

центр, но в дальнейшем выяснилось, 

что произошла ошибка. В тот мо

мент зал действительно был пустой 

в связи с ремонтом, но на самом де

ле это был концертный зал, запол

ненный бесчисленными рядами кре

сел . Устроители предполагали, что я 

повешу какие-то картины на стены. 

Когда реальность прояснилась, я встал 

перед дилеммой, как себя вести: 

отказываться от выставки или при

думать какой-то экспозиционный 
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вариант. И в процессе работы он 

был найден. Я решил сохранить сту

лья в концертном зале, поставив 

между ними ротондой шесть очень 

высоких стальных колонн и на них -
шесть легких белых скульптур, ко

торые создавали как бы второй этаж, 

превращая замкнутый концертный 

зал в подобие открытой пространст

венной ротонды. Шесть скульптур, 

размером два метра каждая, были 

изготовлены всего за месяц. По 

внешнему виду они напоминали бу

кеты, там были и легкие, радостные 

и в то же время трагические обра-

Икар. 1994. Гипс 
Госудорственноя Третьяковскоя галерея, 
Москва 
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зы - падающий Икар, Весна, Музы

ка, огромньrе птицы. На гигантском 
рекламном щите был изображен 

символ выставки - Большая пьета. 

В дальнейшем было много других 

персональных выставок, но эта, пер

вая программная, выставка осталась 

в памяти как наиболее яркая. Позд

нее отдельные скульптуры из этого 

верхнего ряда, от литые в бронзе, 

так же войдут в коллекции различ

ных музеев, в том числе и Третья

ковской галереи. 

В 1980 году в залах Московского 
союза на Кузнецком мосту была от

крыта групповая выставка москов

ских художников, в основном мону

менталистов, с которыми у меня бы-

ло мало общего. Однако по тому, 

какие работы я подготовил для этой 

выставки, она была для меня до

статочно важной. Здесь впервые бы

ла показана большая работа Война 

и мир, которая станет важной вехой 

в моем творчестве. В ней я впервые 

раскрыл тему огромной клетки, тему 

стальных конструкций в общем ком

позиционном целом моих скульптур. 

Тема борьбы бешеных коней не раз 

возникала в моем творчестве и рань

ше, но именно здесь она нашла наи

высшее выражение. Контраст сталь

ной решетки и бешеной экспрессии 

скульптурных масс достиг наивыс

шего напряжения, но этого было ма

ло. На крыше стальной клетки я раз

местил пять небольших женских 

фигур, дышащих спокойствием и ми

ром, а всю композицию поставил на 

стальную колонну. Получился неко

торый пространственный знак Ми

рового древа, а вся композиция ос

ветилась таким грандиозным назва

нием - Война и мир, хотя, если ска

зать откровенно, я не преследовал 

никаких социальных и политичес

ких идей. Скорее всего, это было не

обычное решение совершенно ин

тимных тем и переживаний, косми

ческая гигантомания в решении ли

рических тем. Впоследствии я буду 

тяготеть к таким масштабам. Рабо

та имела большой резонанс, неодно

кратно выставлялась у нас, вошла 

в состав лучшей западной коллек

ции советского искусства в музей 

Питера Людвига. Именно она от

крыла мне возможность контакта 

с Западом, и через нее я встал (по 
версии музея) в один ряд с лучшими 
представителями современного за

падного искусства. 

В 1987 году Союзом художников 
СССР была запланирована и осу

ществлена огромная персональная 

выставка в новом здании Централь

ного дома художника. Может быть, 

впервые мне была предоставлена 

возможность воспользоваться все

ми благами организации огромной 

Клетка . 1988. Бронза ,..... 
Собственность автора 
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официальной выставки. Только те

перь можно представить с позиции 

современного времени, сколько это 

стоило. По моему проекту было пере

планировано три зала, возводились 

новые стены, поднимался и опус

кался уровень пола. К сотрудниче

ству по экспозиции я пригласил мо

лодых профессиональных архитек

торов. Принцип нашей программы 

состоял в создании жесткой, осе

вой, анфиладной выставочной ком

позиции, которая бы не совпадала 

с осями архитектурного простран-
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ства, создавала бы ощущение двух 

пространств, не совпадающих друг 

с другом. Казалось, что, находясь 

в интерьере, вы одновременно на

ходитесь в открытом поле. Создава

лась как бы жесткая храмовая кон

струкция, где каждое произведение 

имело четкое расположение и на

низывалось на определенную архи

тектурную ось, имело свое место. 

Это было какое-то подобие нефа со

бора. Началом экспозиции была 

многофигурная композиция под ус

ловным названием Расстрел ге-

роя. Она состояла из десяти верти

кальных статуй: по три с каждой 

стороны и одна в центре. Торжест

венность этого подобия многоколон

ного портика резко контрастирова

ла с самим сюжетом. Группа, не

смотря на свою статичность, была 

наполнена внутренним драматиз

мом. В центре стояла тень челове

ка, которого уже расстреляли или 

еще расстреливают . Он был совер

шенно неподвижен и одновременно 

энергичным жестом многих рук 

указывал на убийц и сопротивлял

ся. Убийцы стояли совсем рядом. 

Это были маленькие собаки, кото

рые стреляли из пистолетов. А во

круг стояли статуи и, как древний 

античный хор, сопровождали глав

ное действие . Снова стоял герой, но 

в виде подготовленной жертвы, 

у которого власть уже выклевала 

голову . Стояла мать, беременная 

будущим героем . Стояла девушка, 

которая была предназначена ему 

в невесты. Парила огромная стре

коза, которая сожрала его детство. 

Стояла античная колонна как сим

вол его духа. Стояла плакальщица, 

которая оплакивала его жизнь. Сто

яла вестница, которая оповестила 

обо всем случившемся будущие по

коления. Статуи стояли на высоких 

подиумах, как на стилобате храма, 

но между ними были проходы, 

и зрителю можно было войти в про

странство действия и ощутить себя 

внутри этой сферы, рассматривая 

трагедию с близкого расстояния 

под разными углами зрения. 

Выставка создавалась и экспони

ровалась в самый переломный мо

мент нашей истории: Горбачев толь

ко пришел, и еще не было ясно, 

к чему пойдет наша социальная си

стема . И в моей работе не указывал

ся адрес, и не было никакой полити

ческой подоплеки. Это была проб

лема Человека вообще, проблема 

Добра и Зла вообще. Я ни к чему не 

призывал, я только показывал неко

торую судьбу своего лирического 

Большой каблук. 1995. Бронза 
Собственность автора 
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героя. Выставка длилась очень дол

го, почти все лето, и в конце ее на

зывали первой выставкой эпохи пе

рестройки, хотя это была чисто 

романтическая выставка со своими 

сугубо художественными задачами. 

Подводя итоги этой выставки, я мог 

бы сказать, что ее множественность 

и чрезмерность , думаю, в какой-то 

степени ослабили силу впечатле

ний . Я дал себе слово быть более це

лостным. 

На выставке экспонировалось 

более ста листов графических про

изведений в продолжении тради

ции старых циклов Италии и Испа

нии. Это была ретроспектива уже 

созданного мной. Но одновременно 

с этими работами был и новый 

цикл, который назывался Едино

рог . Это были огромные белые пло

скости в тяжелых рамах красного 

дерева. Издали казалось, что они 

Тайная свобода 

Обнаженная в клетке. 1995. Бронза 
Собственность автора 

пусты. И только с достаточно близ

кого расстояния можно было раз 

глядеть серебристый туман гра 

фитного карандаша. В отличие от 

рисунков пером они почти не име 

ли линий: казалось, что они не на

рисованы, а просто существуют то 

ли над поверхностью, то ли за по

верхностью бумаги. Это были ро 

мантические видения в духе прера 

фаэлитов, тема смерти и разруше

ния, но показанная в форме такой 

классической и маньеристской кра

соты, что больно было глазам . 

Все работы этого цикла практи

чески разрушены . Отдельные фраг

менты маленького формата нахо 

дятся в частных коллекциях Гер

мании. Продолжение этого вида гра

фики не состоялось. 

Другим видом графики, которая 

получила частичную реализацию 

в моих работах, были рукописные 

Узел. 1996. Бронза 
Собствен ность а втора 
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книги. Они были естественным про

должением интереса к каллиграфии, 

который был у меня всегда. Но руко

писная книга является некоторым 

романтическим манифестом, это как 

бы рукотворная оппозиция машин

ным формам окружающей жизни. 

Рукописные книги традиционны для 

художников романтического направ

ления. Мы знаем книги Уильяма 

Блейка, Матисса, Пикассо, Сальва

дора Дали, Ремизова. Сегодня это 

популярно для многих художников 

на Западе. В начале 1980-х годов я 

начал работать над Книгой букв, где 

мои старые традиции сюжетной гра

фики преломились через призму кал

лиграфии . Это был загадочный бе-
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лый альбом с легкими прикасания

ми пера, которые одновременно ло

мали плоскость и создавали прост

ранство белого молока, в то же вре

мя укрепляли и подчеркивали пло

скость листа. В основном я работал 

над этим в Германии. В настоящее 

время существует, кроме Книги 

букв, еще большая книга Золотой 

профиль высотой более двух мет

ров, она сделана из полированной 

бронзы и черной плотной бумаги. 

Имеются еще миниатюрные вари

анты азбуки и одна композиция, 

где объемная скульптура Женский 

портрет была вырезана из обыч 

ной многотиражной книги по начер

тательной геометрии. 

Среди других видов романтичес

кого самовыражения особое место 

надо отвести литературе. Попытки 

использовать литературу как форму 

самовыражения сопровождали всю 

мою творческую жизнь. Маленькие 

эссе по различным темам были про

сто потребностью. Я чувствовал, 

что в литературе я могу закрепить 

и создать совершенно другие обра

зы, не всегда доступные в изобрази

тельном искусстве. Я писал в основ

ном для себя . Отдельные статьи и эс

се по искусству публиковались в раз

личных изданиях, но вещи более лич

ного характера оставались вне пуб

ликации . Мой литературный дебют 

состоялся в Германии. Одна издатель

ская и книготорговая фирма в Ахене 

организовала литературный вечер 

моих текстов для творческой публи

ки в художественной галерее . После 

этого состоялись три издания моего 

основного текста под названием 

Фантастическая автобиография. 

Так что первая публикация книги 

была сделана в переводе на немец

кий язык. Такая поддержка для меня 

многое значила, я стал относиться 

к своим литературным опытам бо

лее серьезно. На персональной вы

ставке в городе Хюрт в ФРГ на афи

ше выставки стояли три слова : 

«Скульптура, графика, проза». Мои 

книги демонстрировались как худо

жественные экспонаты. В 1995 году 
Фантастическая автобиография 

вышла первым русским изданием при 

поддержке Государственной Треть

яковской галереи с названием на ти

туле Убийство курицы . 

В 1995 году, в год моего шести
десятилетия, решением Ученого со

вета Государственной Третьяков

ской галереи мне была предоставле

на возможность организовать боль

шую персональную выставку. Залы, 

выделенные для этой выставки, бы

ли огромные. Я понимал, что это дол

жна быть ретроспективная выстав

ка, не обязательно всех работ, но 

главные работы, находящиеся в го-

Памятник А. С. Пушкину. 2000. Бронза 
Вашингтон, США 
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сударственных собраниях Третья

ковской галереи, Музея изобрази

тельных искусств имени А.С. Пуш

кина и некоторых частных собра

ниях в Германии, должны были быть 

представлены в достаточно полном 

объеме. И, конечно, новые работы, 

которые еще никто не видел. Про

граммным ядром новой выставки я 

решил сделать «Зал текстов» . 

По моему замыслу, в центре зала 

должна была находиться большая 

фигура сидящего в канонической по

зе, имеющей некоторые ассоциации 

и с роденовским Мыслителем и с цер

ковной скульптурой Христа в тем

нице. Тема темницы усиливалась 

композиционным приемом заколо

ченных щитов. Скульптура как бы на

ходилась в закрытой камере, ее мож

но было увидеть только через щели 

между щитами, увидеть только во 

фрагментах, а ее позу только преду-

гадать . Весь остальной зал был со

вершенно пуст, и лишь шестиметро

вой высоты стены по всему перимет

ру были исписаны мелким каллигра

фическим почерком . Это был текст 

Фантастической автобиографии, 

где повествование велось от первого 

лица . Это был рассказ статуи о том, 

что произошло в жизни, что случи

лось с ней в этом пространстве . На

писание текста заняло почти целый 

месяц, в последствии он вышел от

дельной книгой . Общая белая гамма 

экспозиции зала резко контрастиро

вала с еще одним предметом: с по

толка была подвешена большая чер

ная клетка, которая одной точкой 

касалась белой камеры в центре за

ла . Она создавала динамическое ощу

щение падения или полета . А в ней 

во весь размах находилась огромная 

бронзовая птица. Был осуществлен 

наглядный образ: как будто бы птица 

сумела взлететь, не взирая на клет

ку, подняв ее на своих крыльях . 

Что это - скульптура, графика, де

корация, театр? Я думаю, все вмес

те взятое. 

Фигура, забитая досками, мол

чание белой темницы, каллиграфия 

слов как монотонный орнамент на 

стенах белой камеры, летящая пти

ца в падающей клетке - то ли пре

одоление, то ли катастрофа паде

ния на фоне списка деяний. 

Программный символ , который 

интересовал меня как тема челове

ка и его судьбы в современном ми

ре, выходил за рамки скульптуры 

как вида искусств . Мне нужно бы

ло создать образ понятий достаточ

но абстрактных и в то же время 

конкретных - жизнь, смерть, сво

бода, судьба. 

С детства я помнил скульптуру 

Родена, ставшую символом целой 
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эпохи . Но когда много позже мне на 

глаза попалась фотография при

жизненной выставки Родена в Па

риже, где все его скульптуры, в том 

числе и Мыслитель, стояли в еди 

ном обозримом пространстве , то со

здавалось впечатление Сандунов

ских бань с их хаосом и бытовым 

натурализмом. 

Антуан Бурдель, продолжая ве

ликие традиции роденовской плас

тики, обозначил новый этап евро

пейской скульптуры как этап стро

ительства. Он надел на живое мясо 

роденовских скульптур суровый 

каркас архитектоники. Он мечтал, 

чтобы каждое отдельное произведе

ние соединилось в магнитном сило

вом поле единой концепции храма, 

он мечтал о Реймсском соборе. Се

годня многие из нас двигаются в этом 

направлении и делают скульптуру 

практически для одного определен

ного пространства, вне его она ста

новится бессмысленной. 

Ансамбль «Зала текстов» был 

создан для конкретного зала в Тре

тьяковской галерее. Это была вы

ставка. Она просуществовала не

долго, после ее закрытия художе

ственное впечатление от этого ан

самбля практически распалось . Тек-

Фонтан «Юность». 2004. Бронза 
Украинский бульвар, Москва 
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Аллегория Воздуха. 2004. Бронза 
Украинский бульвар, Москва 

сты были уничтожены сразу после 

выставки хранителями и сотрудника

ми Третьяковской галереи , а скульп

туры доживают свой бессмыслен

ный век в запасниках. Храм одной 

литургии . Но зато именно в тот 

краткий момент мы получили пол

ноту художественного впечатле

ния. Это была эстетическая пози

ция и художественная программа. 

Девяностые годы проходят под 

знаком еще одной очень большой 

и объемной программы - создания 

художественного музея на базе твор

ческой мастерской. Эта идея воз

никла и получила развитие в резуль

тате сложения очень многих интере

сов. Во-первых, временных: такая 

идея вряд ли могла возникнуть в дру

гое время, в другой период нашей 

истории, наших социальных и пра

вовых возможностей; во-вторых, дол

жно было произойти достаточно мно

го совпадений, бытовых, духовных, 

экономических, социальных, прак

тических, которые вытолкнули эту 

идею на поверхность. Безусловно, 

как идея она существовала доста

точно давно и основывалась на вы

соком пиетете роли музея в совре

менной жизни, в культурно орга 

низующем его значении для совре-

менного общества, в особом обоже

ствлении любого произведения ис

кусства, в романтической концеп

ции на основе уже созданной не

большой коллекции тех произведе

ний, которые попались на жизнен

ном пути и остались сопровождать 

меня в мастерской и дома. Но, ко

нечно, здесь имеются и чисто худо

жественные проблемы, которые важ

ны мне как художнику. Я понимаю, 

что скульптура - это такой вид ис

кусства, который может существо

вать только в соединении с реаль

ным пространством; это главный 

стержень моей романтической кон

цепции. Поэтому создать простран

ство, которое было бы не только ес

тественно, но и просто необходимо 

для существования произведения, 

скульптуры, тех вещей, тех моих 

произведений, с которыми я не рас

стался и которые я сделал для само

го себя, стало естественной интуи

тивной потребностью . Я понимаю, 

что завершающий период моего 

творчества пройдет более интенсив

но, если я буду создавать произведе

ния с реальным и осмысленным про

странством, в которое они войдут. 

По-моему, эта идея была достаточно 

наглядно продемонстрирована на 

последней персональной выставке 

Пушкин и Натали. 1999. Бронза 
Арбат, Москва 
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Инфанта. 1990 
Бумага, тушь, смешанная техника 
Собственность автора 

1995 года. Я не побоюсь назвать 
этот музей своим именем. Вижу 

здесь реализацию принципа созда 

ния новых условий для современ

ного восприятия искусства. «На 

стало время строить» - эти слова 

Бурделя я повторил бы сегодня 

в более широком смысле . Искусст

во архитектуры, по всей вероятно

сти, есть более великое синтезиру-
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ющее искусство, которое венчает 

все наши усилия. 

Но можно найти и другое, более 

глубокое, объяснение этой подсоз

нательной потребности. Можно ска

зать, что в конце пути каждого стоит 

дом. Мы идем по дороге жизни, гла

зея по сторонам, радуясь необъятно

му горизонту. Это движение вдоль 

времени и есть наша цель. Мы боим

ся только того, что дорога может 

прерваться. И все же в глубине со

знания цель нашего беспрерывного 

движения известна: в конце пути мы 

хотим прийти домой. Будут ли это 

объятия близких , которые на по

следнем подъеме ждут нас, которые 

примут странника, прижмут его 

к груди и укроют руками, или это бу

дет сама мать-земля, которая рас

кроет свое лоно, а потом укроет по

кровом и зарастет травой. Самое 

страшное - это остаться вне объя

тий, вне дома, быть выброшенным 

на обочину дороги, не найти свой 

дом . Счастливое завершение пути -
это возврат в лоно матери. В старых 

русских деревнях старики в конце 

пути своими немощными руками са

ми вытесывают себе гроб и кладут 

его на сеновале. Они строят свой по

следний дом, они воссоздают то за

мкнутое пространство лона матери , 

из которого они вышли когда-то 

и в которое должны возвратиться . 

Любой дом есть прообраз этого ло

на, и желание построить дом в самой 

неосознанной глубине основывает

ся на этой мифологической потреб

ности, поэтому идея строительства 

и архитектуры часто бывает необъ

яснима с позиции обыкновенной, по

вседневной логики; она прикрыва

ется будто бы важными практичес

кими, экономическими и социаль

ными задачами, а на самом деле свя

зана с великой литургией жизни 

и смерти. 

Строительство пирамид, строи

тельство Санкт-Петербурга, строи

тельство замка Фонтенбло, равно 

как и строительство обыкновенного 

дачного домика на своей земле, зем

лянки в чужом и незнакомом поле -
все это различные образы того, от

куда мы вышли и куда должны вер

нуться снова. Поэтому необъясни

мый зуд строительства и сама идея 

дома для каждого человека имеет 

глубокий сакральный смысл . 

В 1990-е годы вместе с архитек

турой, в связи с магическим, сак

ральным смыслом скульптуры, ко 

мне пришло еще одно увлечение -
увлечение Театром. Безусловно, есть 

еще много видов искусств: музыка, 

ювелирное искусство и так далее. Я 

не за то, чтобы попробовать все в жиз-



Поклонение волхвов. 1985. Бумага, -тушь, пера 
Государственный музей изобразительных 
искусств имени А.С. Пушкина, Москва 

ни, я просто слежу за тем, что само 

рождается в процессе моей деятель

ности, возвращая меня к истокам 

детства. То забытое, что я должен 

воплотить, то, что содержится, хо

тим мы или не хотим, в глубине каж

дого вида искусств . 

Если меня спросить, зачем в мо

ей мастерской нужен театр, то отве

тить можно так . 

Они принудили меня к этому. 

Когда бы я не открывал дверь ма

стерской, пока поворачиваешь ключ 

в замке, ясно слышишь, что в мас

терской творится что-то неладное. 

Но, как только распахнешь дверь, 

все стоит как будто бы на своих ме

стах. Как будто бы, но краем глаза я 

успеваю заметить, как они второпях 

разбегаются по своим местам, при

нимая заученные позы. Причем не 

всегда правильно . Ведь я то знаю. 

Ведь это мои повороты головы, дви

жение рук, да и место - место, где 

они стояли, - оно совсем другое. 

И знаете, что они делают? 

Когда нас нет, скульптуры в мас

терской играют. Они живут своей 

жизнью, не всегда соблюдая правила 

Собака. 1999. Бумага, гуашь 
Собственность автора 
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......: Персональная экспозиция 
А.Н. Бурганова на площади Мон-дез-Арт, 
Брюссель. 2004 

приличия. Иногда я сам забываюсь 

и начинаю с ними разговаривать. Тог

да они сходят со своих мест, обнима

ют, утешают меня или просто мы ва

ляем дурака, как в детстве при игре 

в прятки, когда ты ищешь скульпту

ру, а она стоит за твоей спиной 

и смеется. 

Мне надоело. Я решил : пора сде

лать все легально. Договориться с ни

ми. Ведь это прекрасно. Ведь они мо

гут сказать такие слова, так нежно 

Тайная свобода 

прикоснуться к разгоряченной гру

ди, что жизнь преображается, она 

наполняется новым смыслом. Я чув

ствую, что через них сам Бог гово

рит с нами . То, что происходит, труд

но укладывается в слово «театр» . 

Это нечто другое . Мы даем скульп

турам возможность ожить, а самим 

себе даем возможность войти в их 

фантастическое, нереальное прост

ранство, в их магический мир, где 

открывается иная правда и новая 

красота . 

Мне помогают в этом мои друзья. 

Актриса Елена Морозова, великий 

мим Анатолий Бочаров, музыканты 

флейтист Антон Кобозев, саксофо

нистка Виктория Кожухарова , заме

чательный балетмейстер Дмитрий 

Евгеньевич Бегак. Вначале мы иг

рали свой спектакль для самих себя, 

становясь сами и зрителями, и дей

ствующими лицами, а потом поня

ли, что это становится творческой 

потребностью, которую невозможно 

удержать. Первый выход на широ

кую публику состоялся на ярмарке 

«Арт Манеж - 96», а затем мы 

выступали не раз, в том числе и на 

международном фестивале музеев 

во Франкфурте. Но больше всего мы 

Жест. 2003. Бронза 
Московский государственный музей 
«Дом Бурганова», Москва 

Фрагмент персональной экспозиции 
А.Н. Бурганова на площади Мон-дез-Арт, 

Брюссель. 2004 

любим играть у себя дома, среди ре

альной обстановки творческой мас

терской; когда зазвучит низкий 

и призывный звук саксофона и начи

нается медитация, грань между жи

вым и неживым исчезает . Все слива

ется в едином божественном хаосе, 

вторя нашим опьяняющим чувствам 

бессмертия красоты , даря нам не

обыкновенную возможность нового 

Фрагмент персональной экспозиции 
А.Н. Бурганова на площади Мон-дез-Арт, 
Брюссель. 2004 
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общения, даря нам игру, которая 

есть высшая правда в искусстве. 

Театр в моем понимании - это 

просто разновидность скульптуры, 

только так я его и понимаю. Акте

ры - это ожившие статуи, которые 

от моего прикосновения начали 

действовать самостоятельно. Это 

преодоление границы между жи

вым и неживым. Скульптуры ожи

вают и двигаются, а актеры засты

вают и молчат, это продолжение 

мифа о Галатее, мифа о гор гоне 

Медузе. Продолжение великой ан

тичности , которая является для 

нас идеалом, где статуи одевали, 

а живые люди сбрасывали одежды, 

где все вместе сидели за одним об

щим столом во время праздника 

или жертвоприношения. Хотя бы 

в конце жизни я хочу прикоснуться 

к этой возможности и подарить это 

Любовь убегает. 1994. Брон за 
Собствен ность автора 
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счастье другим. Так сегодня воз

никло понятие Театра Бурганова, 

и я хочу продолжить его существо

вание. 

Закончился ХХ век . Его итог -
сопричастность. Ветер вышиб две

ри и окна наших замкнутых квар

тирных мирков, и все перемеша

лось . Снежная вьюга крутит над 

нами, и нет иллюзий , нет границ, 

нет покоя. Это наши дети умирают 

на железнодорожных путях, бес

призорные, вместе с собаками . Это 

мы молимся вместе с патриархом 

в бесстыдном византийском вели 

колепии наших храмов. Это мы иг

раем на бирже, с кровью выкрики 

вая какие-то цифры. Это мы на пра 

вительственных автомобилях в ши

карных смокингах переворачива 

емся в воздухе и падаем с мостов 

в еще не замерзшую воду. Это мы 

убиваем доверчивых коров на мно

гокилометровых бойнях мясоком

бинатов. Мы единое целое, и каж

дый из нас возможен в различных 

обличиях: то в виде президента, то 

в виде Аллы Пугачевой, то в виде 

чистенького человека возле мусор

ного ящика или продавца фальши

вой водки . 

Наш век объяснил нам, что все 

мы едины своей беззащитностью 

перед смертью и одновременно бес

смертны как некоторое единое те

ло, миллионрукое, беспрерывно ро

жающее, беспрерывно умирающее, 

беспрерывно работающее, беспре

рывно ворующее, беспрерывно меч

тающее, беспрерывно терзающее 

себя великими вопросами смысла 

этой зыбкой, прекрасной и страш

ной для нас окружающей жизни . 

Искусство - это, быть может, 

один из немногих документов, ко

торый наиболее прямо отражает 

всеобщее смятение наших душ. 

Кровь смывают дожди, умерших за

крывает земля, и лишь искусство 

остается в музеях как наглядное 

доказательство наших надежд и на

ших страданий, как наглядный до

кумент для Страшного Суда, когда 

перед Богом мы предстанем не 

каждый в отдельности, а как неко-

Аркада Большого Ангела. Фрагмент 

торое совокупное целое. И в сума

тохе нашей жизни мы считаем ва

жным для себя прикоснуться к этим 

хрупким письменам нашей всеоб 

щей души, запечатленным на хол

сте, бумаге, выпуклостях и прова

лах произведений скульптуры. 

Аркада Большого Ангела 
Московский государственный музей 
«Дом Бур га нова», Москва 
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