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...Ступай-ка ты лучше с нами... хуже 
смерти все равно ничего не найдешь. 

Бременскые уличные музыканты 

Людям страшно сводить знакомство 
со смертью... Им не страшно умереть, 
им страшно умирать. 

М. Монтень. Опыты 

Это - первый день жизни, которая 
вам еще осталась! 

Американская реклама 
страхования жизни 









ι 
сё. Конец. Умер, ушел навсегда, на-

^ ^ ^ » ,^к веки. Точка. Финал. Однако в кон-
"^И ^L це поставлена точка, и без этой 

H JK^ ТОЧКИ конец - не конец, да и с 
H i ^ P ^ ^ L этой окончательной точкой он 
Н | 4 4 ^ ^ еще не окончание. Конец всему -
H \ J Щ это вовсе еще не конец, а лишь оп-
^ ^ v ^ША ределенный конструкт, некоторая 

ШЪ^^^Г функция его - не удающегося -
^ изображения. Можно изобразить 

умирание как движение жизни к концу, однако 
нельзя показать смерть как сам конец. Смерть лише­
на содержания - blackout*. И пусть рано или поздно 
ее не избежать никому, она все же лишена всеохват-
ности, представляет собой скорее частное событие, 
случающееся время от времени, ожидаемое, однако 
непредсказуемое, вероятное и неповторимое, анако­
луф, раздирающий на части текстуру человеческой 
жизни, подобно тому как уничтожаются все попыт­
ки сотворения эстетической тотальности, связан­
ные с намерением превратить смерть в текст. Худо­
жественное изображение конца жизни - это и 
конец художественного изображения. Изображе-

Затемнение, провал (англ.). Здесь и далее примеч. пер. 
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ние, пытающееся воспроизвести границу, оказыва­
ется у собственной предельной черты, на которой 
оно подвергается продуктивному износу и которую 
оно должно перешагнуть, чтобы вообще иметь воз­
можность ее обозначить. Стало быть, перед нами -
попытка изображения перешагнуть через самое 
себя, перед нами - мимесис жизни, словно бы про­
должающейся в общем и в целом, подражание жиз­
ни из протеста против того, что она прекратилась 
в особенном и в частном. Представить себе пре­
дельное значение можно либо в виде утешения, 
либо в виде устрашения - показав его в символах, 
попытавшись угадать его наудачу или как нечто 
à fonds perdu* в мифологическом, религиозном, иде­
ологическом плане. В то время как погребальный 
колокол беспрестанно отмеряет свои удары во внут­
реннем пространстве предлагаемого читателю эссе, 
я буду говорить о смерти и о ее предельном значе­
нии в духе вполне забавном и абсолютно посю-сто-
роннем - речь пойдет о смерти как о проблеме ее 
изображения: о невозможности изобразить конец 
жизни как о мощном вызове, брошенном эстети­
ческому сознанию, как о постоянном искушении 
очень искусно и с необычайной ловкостью повто­
рить невероятный фокус умирания. 

2 

Желание зафиксировать в литературной инсцени­
ровке последний момент жизни - напрасный труд. 
Мы всегда упускали и пропускали мимо себя реша­
ющий момент, недостижимый для изображения, 

* Безвозвратно утраченное (φρ.). 
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доступный разве что в форме futurum exactum*. 
Только что человек был здесь, и вот его больше нет, 
и вот он перед нами во всем своем отсутствии, как 
никогда прежде. Смерть - это резец вечности. При­
зрачность сворачивающейся в кривую последней 
черты - не укорачивающей линию жизни, идущей 
не поперек ее, а совпадающей с нею, - не позволя­
ет увидеть, что лента фильма оборвалась, будущее 
сошло на нет и до последней капли перетекло в 
прошлое, словно жизнь как целое можно воссоз­
дать только из перспективы ее завершения: смысл 
жизни предстает как проблема изображения смер­
ти. Стало быть, необычайно трудно подвести ито­
говую черту. Только вот что под чертой и кто опла­
тит по счетам за тех, кого уже нет? 

Леопольд Блум, герой романа Джойса «Улисс», 
читающий в газете объявления о смерти, восприни­
мает имена усопших как «inked characters»**, видит 
в еще хватающихся за жизнь «знаках» мертвые бук­
вы, ex-tinct, «очень быстро выцветающие иа захва­
танной пальцами, расползающейся бумаге». Превра­
щение жизни в текст предстает как умерщвление и 
как новое ее подтверждение. Поэтому писать себя 
и делать себя читаемым означает не увидеть двой­
ника и умереть, но - увидеть, как умирает двойник, 
и пережить его. «Говорят прочесть собственный 
некролог будешь жить дольше, - думает Блум. -
Дает второе дыхание. Новый контракт на жизнь»***. 
Вероятно, смерть как последнее препятствие для 
творческого вымысла и одновременно как возмож-

* Так низ. futurum II, «предбудущее*, обозначает время, пред­
шествующее будущему времени (лат.). 

** Здесь: «следы типографской краски» (англ.). 
*** Пер. с англ. В. Хинкиса и С. Хоружсго. 
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ность его реализации является выдумкой людей, 
без которой мы бы не ведали, что такое жизнь. 
Смерть таится между буквами, словами и фразами 
в бездонных белых прогалинах, которые в прыж­
ке преодолевает наше письмо, преодолевает наше 
чтение, постоянно рискуя сверзиться вниз. Слов­
но в сказке, творения этого вымысла живут меж­
ду белым и черным, балансируя на грани бытия и 
небытия. И если они не умерли, то живы и по сей 
день. 

3 

«Смерть не является событием жизни, - постулиру­
ет Витгенштейн в «Логико-философском тракта­
те». - Смерть нельзя пережить. Если под вечностью 
понимать не бесконечную протяженность времени, 
а не-временность, то вечно живет тот, кто живет в 
настоящем». Он существует в промежутке между 
«тик» и «так» часов, которые показывают эту точку 
в настоящем времени с опозданием, регистрируют 
его как уже истекшее, не могут ухватить его, когда 
тикают вместе с ним, чешуйки секунд отлетают, и 
мы с самого рождения медленно перестаем жить, 
пока совсем не израсходуется песок нашего лично­
го будущего, пока он без остатка не перетечет в 
прошлое. Между тем прекращение прекращается в 
самой середине, хотя и ожидаемое, однако и не­
предвиденное, и свершившийся конец жизни, если 
дело зашло так далеко, является не чем иным, как за­
вершением и совершенствованием изнутри себя 
самого, словно внутри него входишь в порт при­
писки, определенный тобой самим и определяю­
щий твою жизнь, из которого жизнь впоследствии, 
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уже из перспективы ее конца, можно сделать обо­
зримой во всех ее фазах. Это удается только в по­
вествовании, только на бумаге. Да и там - только как 
видимость. Завершить и совершенствовать жизнь, 
придав ей окончательность, можно только в слу­
чае, если речь идет о другом человеке, которому, 
словно у тебя всё уже позади, ты выдаешь свиде­
тельство о смерти, прибегая к придуманным тобой 
словам. 

4 

Попытка завершить всё исключает того человека, 
что пытается осуществить ее с помощью изображе­
ния смерти, следовательно, для завершения необхо­
дим взгляд извне, которого событию смерти снова 
недостает, чтобы быть завершенным и цельным. 

Попытка изобразить смертный час - это попыт­
ка пережить его, возвысить его до уровня трансцен­
дентального и интегрировать в поле изображения, 
отнять у него окончательность и одновременно 
придать ее вновь, вновь сделать в ней прорехи и 
взорвать ее изнутри. Смерть, устанавливающая пре­
дел изображению, ускользает от него как беско­
нечно малая величина, как предмет изображения, 
который стремится к нулю. Эту величину мы при­
равниваем к нулю, будучи не в состоянии совладать 
с нею, никогда не имея возможности ступить на 
порог, который замечаешь только тогда, когда его 
уже переступишь. Самый маленький шаг - одновре­
менно самый большой. Сколь ни велик разброс в 
континууме рациональных чисел между нулем и 
единицей, сколь малым ни было бы -^ и сколь бы оно 
ни приближалось к нулю - всегда существуют еще 
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меньшие числа, которые ближе к нему: -^- . Стало 
быть, в самом малом промежуточном пространстве 
отыщется бесконечно много места. На счетной дос­
ке у римлян незаполненный промежуток, отсутству­
ющий знак назывался «nulla figura». Правда, «nullus» -
это производное от «unnullus», что значит «единич­
ка в бесконечном уменьшении». Промежуточное 
пространство, увеличивающееся с сумасшедшей 
скоростью, при нацеленности на конечные и погра­
ничные точки предстает как препятствие, потому что 
нетерпеливое стремление добраться до цели делает 
непроходимым, загромождает сам путь. Подобное 
воздействие легко испытать, рассматривая картин­
ку-загадку: на ней изображен охот-ник, между ног 
которого прячется заяц, и разглядеть его отчетли­
во удастся только в том случае, если отвлечься от 
жестких, определяющих рисунок контуров, если 
абстрагироваться от них, резко переведя взгляд на 
новую фигуру, которая сопротивляется промежу­
точному пространству, заполняя его и стирая его в 
памяти. Нас «ничтожит» не конец жизни, а леталь­
ное «ничто» в соотношении с ее концом. Древняя 
черепаха Зенона приближается к цели быстрее 
Ахилла, быстрее всех зайцев и пуль охотника, по­
тому что у нее в запасе есть время. 

5 

Понятие предела, как учит нас Кант, само по себе 
является предельным понятием. Оно определяет 
предел, границу, однако с точки зрения содержания 
это определение никак не характеризует то, что 
расположено за границей. В «Критике чистого ра­
зума» говорится: это понятие наличествует, «чтобы 
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ограничивать притязания чувственности, и, таким 
образом, оно используется лишь в смысле отрица­
тельного определения. Оно взаимосвязано с огра­
ничением чувственности, не будучи в состоянии 
устанавливать некое положительное значение, за 
исключением собственного объема». Вопрос о том, 
существует ли граница как таковая, подобно тому 
как это имеет место в жизни, искажает суть поня­
тия границы, которым мы будем в дальнейшем 
пользоваться, поскольку оно, это понятие, имеет 
только операционный смысл, является функцией, 
способом организации, упорядочивания звеньев 
небесконечной цепи. Смерть как ее самое слабое 
звено, как место, в котором она рвется, одновремен­
но имеет и не имеет к этому отношения, подобно 
тому как линия горизонта соотносится с полем зре­
ния, которое она ограничивает, не становясь види­
мой внутри этого поля зрения. Смерть - не от мира 
сего, и все же она есть событие жизни. И поскольку 
она не стоит для нас ничего, а стоит нам только 
нашей собственной жизни, которую смерть от этой 
самой жизни отнимает, то все, что отнимается от 
нее как от неизмеримо бесконечной последней ве­
личины, будь это даже сама жизнь, есть нечто бес­
конечно малое и представляющее собой ничто. 

6 

Врачи фиксируют последний вздох умирающего с 
помощью птичьего пуха и зеркальца, прежде чем 
стетоскоп позволит услышать, что остановилось 
сердце. Ныне смерть мозга помогает установить 
электроэнцефалограмма, фиксируя тот момент, 
когда машина жизни и ее составные части прекра-
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щают свою работу. Где же он, этот момент перехо­
да границы, даже если человеку, борющемуся со 
смертью, удается отодвинуть его, сместить в об­
ласть, клинически неразличимую? Есть ли он та 
самая прыгающая и попискивающая точка на экра­
не, в конце концов падающая и гаснущая, подобно 
комете? Чтобы знать, когда уже хватит, уже доста­
точно, надо знать, что такое - больше чем достаточ­
но. Если, в соответствии с традиционным представ­
лением, душа расстается с телом, то сцену смерти 
вплоть до скорбного конца можно изобразить толь­
ко из одной точки, которая не принадлежит ни 
тому, ни другому, а располагается в промежутке 
между ними. Поскольку наступающая смерть рав­
ным образом открывает этот промежуток и запол­
няет его, то она парадоксально предстает как не­
проницаемое для взора отверстие, каковой ее все, 
живущие на белом свете, всегда представляют себе 
как полное растворение, как проход куда-то, как 
переход. Лишь в этом промежутке то место, кото­
рое человек занимал в жизни среди прочих людей, 
предстает как незаменимое и незаместимое никем 
другим. Это место, как врата в новелле Кафки «Перед 
Законом», было предназначено для него одного: «Те­
перь пойду и запру их»*. Когда кто-то умирает, на 
теле этого мира каждый раз навсегда закрывается 
одна из пор. 

7 

Наступающая смерть проваливается в дыру про­
странственно-временного континуума - в некоей 

* Пер. Р. Райт-Ковалевой. 
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точке нестабильности. В черную дыру, в которую 
мы все страшимся провалиться, не проснувшись 
более, словно из сна, с бьющимся сердцем, перед 
ударом о дно колодца, в свободном падении, муми­
фицируясь в вечности. Это может продолжаться 
долго, особенно перед самым концом. Лимес в его 
смертельной заостренности, как последнее и самое 
слабое звено жизни, еще относится к конечной 
цепи бытия и одновременно логическим образом 
является началом потусторонней темной комнаты, 
вход в которую для мышления засыпан и которая, 
как всегда, оклеена обоями нашего воображения. 
Чтобы лимес существовал, мы должны пересечь его 
в своих представлениях, чего бы нам это ни стоило. 
Правда, в процессе осмысления пограничная линия 
разрастается до размеров ничейной земли, белой и 
колеблемой непрестанными усилиями по смысло-
полаганию, уничтожающими друг друга. Она впи­
тывает их, словно белая поверхность бумажного 
листа, на котором письмо, черное на белом, реду­
цирует многообразие опыта. Опыт этот невозмож­
но добыть из посюсторонности, с безопасного бе­
рега: расставаясь с телом, нельзя не расстаться с 
духом. «Мы умираем, - сказал однажды врач и на­
турфилософ Алкмеон (и Аристотель его в этом под­
держал), - потому что мы не в состоянии соединить 
начало с концом». Одно недостижимо без другого, 
и оба они достижимы лишь как эффект изображе­
ния. С каждой фразой мы вновь и вновь пытаемся 
принудить к исчезновению и усмирить с помощью 
«образа» и «связности» то, что Гегель называл «фу­
рией исчезновения», перед любым расставанием и 
вослед любому началу, с помощью эластично-не­
разрывной текстуры языка, сплетенной из продоль­
ных и поперечных нитей, между строк и в строч-

2 3ак. 1114 17 



ках, которые мы, оседлав салазки языка, пишем и 
читаем в обратном направлении, если речь идет о 
том, чтобы выдавить из них каплю смысла, движем­
ся вспять, полагая, что устремляемся вперед. «Смысл» 
тогда есть лишь вымысел, фикция его остановлен­
ного ускользания, словно шрифт - лишь оставлен­
ный им след, запруда сиюминутности, поток, оста­
новившийся на время, пока тянутся строки. 

8 

«Смерть, - говорил Жан Поль, - это стрела, кото­
рую сбили в начале взлета и которая настигает нас 
в самом конце». А если ее свист звучит в твоих ушах 
пожизненно? Проблема смерти в первую очередь и 
прежде всего - это проблема, с которой сталкива­
ются выжившие. Ее острота, подстегивающая или 
парализующая человека, связана с парадоксом: 
страх смерти существует в нас не оттого, что смерть 
прекращает жизнь, - мы скорее боимся жизни, ко­
торая робко исключает из себя смерть, - страх 
смерти живет в нас, потому что «мы, умирая, поки­
даем как жизнь, так и смерть» (Эммануэль Левинас, 
«От существования к существующему»,). Вероятно, 
прав Людвиг Фейербах в своих «Мыслях о смерти» 
(1830): «Лишь до наступления смерти, а не в самой 
смерти, смерть есть смерть и есть то, что доставля­
ет боль; смерть - такое призрачное существо, что 
оно существует только тогда, когда его нет, и его 
нет тогда, когда оно существует». Точно таким же 
образом Гегель в «Энциклопедии» определял чистый 
«миг» и в связи с ним - «я = я чистого самосознания». 
Забавно, что оба философа, вероятно, правы по от­
ношению к итожащему смысл триангуляционному 
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обмеру этих трех односложных слов («смерть», 
«миг», «я»), которые словно вцепились друг в друга 
в последнем объятии. 

9 

Если препятствие не перескочить, то под него мож­
но поднырнуть. Этот философско-спекулятивный 
прием известен хорошо. Наиболее знаменитая 
формула принадлежит Шопенгауэру: мы уже пере­
жили однажды, при рождении, переход из бытия в 
небытие, так сказать, в обратном направлении. Од­
нако это каждый раз остается «transgression qui ne 
transgresse rien»* (Морис Бланшо. «Шаг-во-вне»). Ни­
чего буквального, буквально - ничто. Никто не жи­
вет, пока не умрет: в промежутке появляется нечто -
смерть, нечто между «быть мертвым» и «быть жи­
вым». Так образуется ее подчеркнутая исключитель­
ность, ее изоляция от всего прочего, от мертвого и 
живого, чистое исключение, которое, будучи оаъеди-
нено от всего, по отношению к чему оно исключа­
ется, само себя снимает, будучи явлено абсолютно. 
Говорят, что Генри Джеймс, которого сразил смер­
тельный апоплексический удар, падая, произнес: 
«So here it has come at last - the distinguished thing»**. 
Последние слова... 

Непосредственное событие смерти, если пред­
стоит его изобразить, есть в чрезвычайной степе­
ни событие опосредованное. Естественная смерть 
есть крайняя степень искусственности. Ряд показа­
тельных примеров, которые будут представлены в 

* «Трансгрессия, которая ни на что не шпря клена» (φρ.). 
** «Наконец-то оно наступило, это важное» (англ.). 
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дальнейшем для демонстрации эстетической пляс­
ки смерти, все примеры вместе и каждый в отдель­
ности, заставляют задуматься над тем, что любой 
конец жизни, изображенный рукой человека, не­
полон и не дает полноты. Каждый из них на свой 
лад оставляет открытой возможность, в которую ве­
ришь до последней секунды и даже за ее предела­
ми, возможность, что в самом конце еще раз все 
будет совсем иначе. 

10 

Страх, вызываемый мертвым телом... Оно одновре­
менно и человек и вещь, оно беззвучно смеется над 
знаменитым «идите, будем говорить; кто говорит, 
тот не мертв» Готфрида Бенна и над всей болтовней 
о мертвых. Мы говорим о смерти иначе, чем знаем 
о ней, как будто мы знаем больше, чем ничего. 

Последним свидетельством неукротимости при­
роды является так называемая «естественная» смерть, 
нарушительница спокойствия, основание для того, 
чтобы плотнее сбиться в одно социальное тело, 
равно как и повод использовать его во зло, сослав­
шись на смерть как на инструмент социального 
контроля, как на синдром «всякого человека», на 
смерть как на сглаживание жизненных различий. 
Ведь в конце концов смерть уравнивает всех со все­
ми. И все же стоит спросить, не связано ли громо­
гласное критическое разглагольствование о замалчи­
вании смерти с опасностью как раз таким образом, 
в утонченной и потенцированной форме, вытес­
нить ее. И потом она возвращается, яростная, по 
определению Филиппа Арье, и еще яростнее. Поня­
тие смерти - понятие выхолощенное, если следо-
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вать Канту; оно лишено наглядности. Созерцание 
мертвого тела лишено понятия и слепо. Говорить о 
смерти - наивысшее, сверхчеловеческое достиже­
ние психоаналитического переноса. Мы переводим 
смерть в метафоры, не зная ее, будучи накоротке с 
ней разве что в том случае, когда она служит нам 
опорой в вымышленном мире. «Мыслят не смерть, 
не пустоту, не не-бытийное, не ничто; мыслят его не­
исчислимые метафоры - как способ очертить непо-
мысленное» (Эдмон Жабэ. «Книга вопросов»). Мета­
форы, которые вызывает к жизни смерть, проходят 
максимальное испытание на разрыв. Они должны 
освоить область опыта, который доступен не более, 
чем доступны мнимые числа, без начальной отсыл­
ки к разделяемой с другими, общей реальности, 
размышлениями о которой можно с кем-то поде­
литься, реальности, связующей воедино текст, чи­
тателя и автора. Во время эстетической вылазки 
в out* принимаются во внимание только средства 
изображения. Неясно, имеют ли они опору в том, 
что предстоит изображать, или не имеют. 

U 

Наиболее подвержено тлению личное местоиме­
ние. По пути домой «его» хватил удар - что ж, пока 
еще все по-прежнему. Вот <юи» уже дома, в гробу, 
украшенном цветами, - и к прежнему возврата 
больше нет. Потом имя опадает с плоти: «Здесь по­
коится...». Ничего не говорящая многозначитель­
ность имен умерших друзей, скрывающаяся в умол­
кших телефонных номерах и в адресах, по которым 

* Запредельность (англ.). 
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больше никто не живет, боязнь вычеркнуть их из 
записной книжки... С утратой возможности обра­
титься к другому человеку я утратил способность 
называния. Правда, называние способно возводить 
могильные плиты еще при жизни: 

Конечно, моя речь никого не убивает. И все же, 
когда я произношу «эта женщина», в моих сло­
вах притаилась и дает о себе знать реальность 
смерти... (Морис Бланшо. «Литература и право 
на смерть»). 

То, что любая графема является «по своей сути 
завещанием», растолковал нам в своей «Граммато­
логии» Жак Деррида. Сверх этого и поверх всех 
переводческих сомнений можно рискнуть и, в ка­
честве эксперимента, в эстетических целях вывер­
нуть наизнанку древнее изречение Горация - «mors 
ultima linea rerum»* - и прочитать его из перспек­
тивы смертельности последней черты, на которой 
мы стремимся отнять жизнь у вещей в литературе 
и искусстве - не иначе как посредством их вос­
произведения. Что, однако, произойдет с литера­
турным изображением, если оно откажется от того, 
чтобы просто умертвить в букве жизнь и тем самым 
воистину промахнуться мимо жизни, откажется от 
того, чтобы отрезать ей путь к бегству, и превратит 
это самое бегло-неуловимое начало в сопротивле­
ние самому себе, а само бегство в форме смерти 
превратит в невыносимую для себя тему? 

Танатология - наука, не имеющая предмета изу­
чения. Ее метод? More aesthetico**. От такой бездон-

* «Смерть - в конце всех вещей» (лат.). 
** Эстетический метод (лат.). 
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ности у нее вырастают крылья. Она окрыляет и наш 
рискованный «эксперимент». Стоит пожелать ему 
высокого полета и хорошей остойчивости. 

Пусть смерть и недоступна изображению, одна­
ко страх перед ней порождает галлюцинаторные 
картины, которые столь же беспредметны, как и сам 
страх. Страх перед безымянным лишен поименова-
ния. Юлия Кристева рассмотрела генетическую 
структуру метафорики страха («Силы ужаса: эссе об 
отвращении», 1980), опираясь на сообщение Фрей­
да о страхе перед лошадьми у «маленького Ханса» 
(«Пять лекций о психоанализе», 1909) и в продол­
жение рассуждений Лакана об отношениях ребен­
ка с матерью как об объектной связи, которая сама 
по себе всегда была инструментом, с помощью ко­
торого маскируется ее причина - страх («Семина­
ры», 1956/7), - страх, что у мальчика заберут то, что 
отсутствует у объекта желаний. Фобия маленького 
Ханса представляет собой метафорический конгло­
мерат страха: укус лошади, кастрация, уличная тол­
чея, общение с людьми, отношения родителей, об­
щение с отцом и матерью. «Il désigne par le signifiant 
de l'objet phobique, le 'cheval', une économie pulsionel-
le en manque d'objets»*. Таким образом, призрачный 
объект страха, в действительности не имеющий 
места, замещает другие объекты желания, недоступ­
ные предметно, - галлюцинация Ничто: «une méta­
phore qui est l'anaphore de rien»**. Стало быть, это 
метафора, которая не только представляет некую 
нехватку, отсутствие, и несет на себе его следствие, 

* «Означающим объекта фобии он выбирает „лошадь", им­
пульсивная экономию в отсутствие объектов* (пер. с фр. 
С. Фокина). 

** «Метафора, которая является анафорой ничто» (φρ.). 

23 



но является самим отсутствием и нехваткой. Явля­
ется переносом из потусторонности в наш мир 
того, что мы в состоянии предметно воспринять 
лишь в конкретной жизненной связи. 

Неподдающаяся изображению, неотменяемая с 
помощью изображения «нехватка бытия» предста­
ет как своего рода источник влечения для бесконеч­
ной цепи замещений: переходимость, проходи­
мость, бренность. В родстве со смертью. 

Основываясь на признании Руссо в том, что он 
«до конца своей жизни оставался пожилым ребен­
ком» и рукой утолял эротическое вожделение, му­
чимый при этом угрызениями совести и одновре­
менно - путем мнимого замещения - желавший 
получить в обладание все и сразу, обладать тем, что 
реальность способна дать только по отдельности, -
если способна вообще, - и дать лишь после дли­
тельного воздержания от желания, - итак, основы­
ваясь на этом, Деррида особо выделяет логику вос­
полнения, которое, в качестве пугающей угрозы 
заместительно наличествующего отсутствия и по­
этому одновременно отсутствующего наличия, 
само является первейшей и наилучшей защитой от 
ПОДОбНОЙ уГрОЗЫ: 

Восполнение не только способно обеспечить 
отсутствующее наличие с помощью его образа: 
осуществляя это посредством знака как полно­
мочного представителя, оно держит отсутству­
ющее наличие на расстоянии и одновременно 
управляет им. В самом деле, ведь это наличие 
внушает одновременно и желание, и страх. Вос­
полнение и нарушает запрет, и блюдет его... 
Наслаждение само по себе - вне системы сим­
волов и восполнений, то, что связывало бы нас 
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с чистым наличием как таковым, если бы нечто 
подобное было вообще возможно, - есть лишь 
другое имя смерти» («О грамматологии»)*. 

Очень рано съеживается и склоняется над собой 
тот, кто намерен жить взаймы с помощью этой 
смертельной петли Мебиуса, означающей замести­
тельное восполнение. Тот же, кто не намерен это­
му научаться, пожизненно обречен исполнять пе­
сенку о «маленьком Хансе», песенку о смерти. 

12 

Когда часы бьют двенадцать, бьют дважды в сутки, 
тогда каждый, кто считает их удары, проваливается 
между двенадцатью и нулем сквозь ячеистую сеть 
пространственно-временного континуума. Стрелка 
прыгает взад и вперед, итожит истекший круговой 
ход часов, освобождая их для нового круга. Между 
началом и концом - ничто. И одновременно - всё. 
Явный повод для безобидной подготовки к умира­
нию, по меньшей мере два раза в сутки, повод к 
интегральному ускорению живо ощущаемой брен­
ности до пределов текущей неподвижности сиюми­
нутного бытия? Может статься, что я обречен на это 
до того момента, когда в дверь постучит смерть, не 
дав мне времени крикнуть «войдите!», и спросит, 
как у нас с ней обстоят дела. Мы умираем и живем 
между «тик» и «так», и последний час пробил уже 
давно. Мы здесь - мы там, мы там - мы здесь, как та 
самая деревянная катушка с привязанной к ней нит­
кой, о которой рассказывает Фрейд и которая помо-

* Пер. H. Автономовой. 
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гает играющему ребенку разговаривать с матерью 
в ее отсутствие - смерть привязывают нитью изоб­
ражения, когда оно заставляет двигаться и подпры­
гивать свою живую игрушку Никакой знак не в со­
стоянии обозначить границу Как раз поэтому смерть 
и есть лишь знак своего неудающегося изображе­
ния, однако - среди всех прочих знаков - она есть 
такой знак, который противится своей референт-
ности, отменяя ее. Знака не существует; разве что 
он - некая мертвая точка, вокруг которой с незапа­
мятных времен вертится смысловая карусель эсте­
тического воплощения, как вертится она вокруг оси 
жизни, и так далее и тому подобное. 







ι 
б изображении состояния 
«мы там - мы здесь» ведет свою 
живописную речь Никола Пус­
сен на известном полотне «Па­
стухи в Аркадии» («Et in Arcadia 
ego»)*. 

Эта картина висит в Лувре. 
На более раннем варианте по­
лотна изображены череп и сар­
кофаг в духе Гверчино. Паноф-

ский считает, что в этом переходе от одной версии 
к другой находит отражение чуть ли не эпохаль­
ное изменение концепции смерти - от внушающе­
го страх «memento rnori»** к умудренно-спокойно-
му приятию собственной бренности именно в 
изображении пасторальной идиллии. В данный 
момент излишним представляется вопрос, чей го­
лос звучит в надписи на надгробии - голос умер­
шего или голос самой смерти. Изображенные на 
картине фигуры не разговаривают, они читают 
надпись. И именно чтение, которое ведет от разби-

* «И я был в Аркадии» (лат.). 
** «Помни о смерти» (лат.). 
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/. H. Пуссен. Пастухи в Аркадии 

рающего надпись (legere*) коленопреклоненного па­
стуха к intellegere**, выпрямившейся женской фигу­
ры, погруженной в раздумья, - ведет в соответствии 
с четко выстроенной, прописанной в картине ре­
жиссурой взгляда, исключающей зрителя, - имен­
но чтение составляет тему этой картины, а надпись -
ее основной элемент, помещенный в геометриче­
ский центр полотна. Надпись, на которую падает 
тень от руки, похожая на лезвие косы, свидетель­
ствует о смерти как о жизненном следе. Читать этот 
след - значит упражняться в futurum exactum, по­
стигая будущее прошедшее, постигая его сейчас. 
Эту мысль подкрепляет и группа деревьев на заднем 

* Читать (лат.). 
** Понимать (лат.). 
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плане, сочетающая пышную зелень и голые стволы. 
Да и сама Аркадия на полотне XVII столетия явле­
на, подобно «ego» в надписи, лишь своей удаленно­
стью, она предъ-явлена как собственное изображе­
ние. Однако она, в отличие от пропущенного слова, 
всегда добавляемого при чтении, - ведь не случай­
но отсутствует именно глагол в определенной фор­
ме, - предстает во всей полноте живописной фигу­
рации. Предстает открытой для чтения, как надпись. 
С другой стороны, изображенная на картине над­
пись оборачивается для зрителя ловушкой, которая 
захлопывается в тот момент, когда он пытается ее 
прочитать,.Так происходит с детскими каракулями 
на стене: «Кто это читает, тот дурак!» Всякого, кто 
в надписи на картине ищет объяснения картины, 
ожидает разочарование. Чтение, в данном случае 
никак не являющее собой источник света, порож­
дает тень, затемняет смысл картины, который не 
сводится к смыслу прочитанной надписи. Смот­
реть или читать. Tertium non datiir*. Разве что если 
читать не слова, написанные на картине, а читать 
саму картину как текст, в котором художник остав­
ляет свой след ценой собственного отсутствия. 
И в конце концов картина предъявляет нам и само 
«ego», которое берет слово, отсутствуя на картине; 
это «ego» принадлежит и зрителю, стоящему перед 
ней и осознающему себя в системе «мы там - мы 
здесь», представленной ему живописцем в далекой 
Аркадии. 

* Третьего не дано (лат.). 

31 



2 

По Лессингу: «В произведениях живописи, где все 
дается лишь одновременно, в сосуществовании, 
можно изобразить только один момент действия, и 
надо поэтому выбирать момент наиболее значи­
мый, из которого бы становились понятными и 
предыдущие, и последующие моменты»*. А что де­
лать, если речь идет о последнем мгновении, из 
которого не следует ничего, кроме состояния смер­
ти? Для Лессинга проблемы здесь нет, поскольку 
речь должна идти просто о том, «как древние изоб­
ражали смерть», - об изображении сна. Другие ви­
дят здесь проблему Например, Питер Брейгель. 

Историческое полотно ни в коем случае не со­
поставимо с удачным снимком фотографа в смыс­
ле приближения к пограничной ситуации «момен­
та смерти», в смысле «разреза пирамиды зрения», 
как Альберти в своем «Trattato sulla pittura»** опре­
деляет картину с центральной перспективой, и од­
новременно, с учетом повествования в картине, в 
смысле сечения по оси времени при вертикальной 
плоскости проекции. Леонардо да Винчи в своих 
философских дневниках видит эту ситуацию более 
отчетливо: «Lo instante non ha tempo. El tempo si fa 
col moto dello instante, e l'instanti son termine del 
tempo. Il punto non ha parte. La linea è il transito del 
punto; e punti son termine délia linea»***. Момент 

* Пер. E. Эдельсона. 
** «Трактат о живописи» (итал.). 

*** Мгновение не имеет времени. Время свершается в движе­
нии мгновения, а мгновение является окончанием време­
ни. Точка неразложима на части. Линия - это пересечение 
точки; точки явлются границами линии (итал). 
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2. П. Брейгель. Падение Икара 

времени, лишенный протяженности, в универсуме 
пространственно-временной перспективы предста­
ет как некая мнимость, как пробел восприятия меж­
ду взглядом назад и взглядом вперед. Здесь перед 
Брейгелем возникала проблема, связанная с совпа­
дением падения Икара и его гибели, окончания его 
жизни: сцена падения представлена в правой ниж­
ней части картины, словно бы заведомо обреченная 
на пропуск в чтении, хотя картину следует читать 
исключительно из перспективы этого двойного 
конца. Читать в обратном направлении, начиная с 
момента смертельного удара о воду, в сторону дляще­
гося падения, которое высвечено лучами заходяще­
го солнца. Таким образом в картине осуществляется 
пересечение природно-циклического и мифологи­
чески-конечного течения времени, при этом мгно­
вение, на ней запечатляемое, недоступно глазу; оно 
становится значимым для будущего наблюдателя, 
который привносит нечто от себя, чтобы постичь 
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бросающуюся в глаза побочность этого мифологи­
ческого сюжета как центральную тему картины: 
перед тонущим Икаром изображен корабль с наду­
тыми ветром парусами, покидающий гавань, - со­
мнительная аллегория жизненного плавания, - пас­
тух, стоящий спиной к морю, уставил взгляд в небо, 
крестьянин в лучах заходящего солнца, не замечая 
ничего вокруг, заканчивает свой дневной труд, а 
рыбак внизу, тоже не замечающий падения, повора­
чивается спиной к тому миру, который, будучи ли­
шен исторического осознания врывающейся в него 
единичности, событийности вмиг прекращающего­
ся хода вещей, продолжает свое неторопливое дви­
жение, словно жизни предстоит длиться бесконеч­
но. Возможно, полотно предостерегает нас не от 
гордыни Икара, а от чего-то другого, и подлинная 
катастрофа, катастрофа сознания, разыгрывается 
на клочке изображенной на картине земли, выде­
ленной нисходящей диагональю, по эту сторону 
водной, световой и воздушной сферы. 

3 

Иным образом трепещет на лезвии ножа, между 
жизнью и смертью, образ «убитого Марата», создан­
ный Жаком-Луи Давидом. 

Надпись, сделанная художником, посвящает кар­
тину с изображением умирающего человека, мерт­
вому Марату. Живопись заставляет устремиться 
вспять поток времени, остановленный умерщвляю­
щей силой надписи, и придает длительность мо­
менту умирания как последнему мгновению жизни. 
В столь же взвешенном состоянии находится и за-
мысленное художником воздействие памятного 
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полотна на зрителя, который колеблется между со­
страданием и возмущением. И выражение лица на 
картине представлено как переходное - еще с чер­
тами, искаженными смертельной болью, но уже со 
следами вечного умиротворения, - одновременно 

3. Ж-Л. Давид. Смерть Марата 



еще прижизненный портрет и уже - nature morte*. 
Он еще держит в руках письмо молодой убийцы, 
явившейся у нему из монастыря, - то ли Юдифи, то 
ли Жанны д'Арк, - еще сжимает перо, которым он 
только что подписал вексель в пользу овдовевшей 
матери пятерых детей. Сию секунду и то и другое 
выпадет из его рук. Благодаря иконографическим 
аллюзиям на живописные изображения снятия с 
креста Марат предстает мучеником Революции: 
секуляризированный сюжет «Оплакивания», цент­
ральный персонаж которого умирает, устремляясь 
вперед, в руки возмущенно-участливой зрительской 
общественности. Марат еще жив как образ, с кото­
рым зритель идентифицирует свое сострадание, -
вздрагиваешь, обнаруживая зловеще разверстую 
колотую рану, - однако как объект, демонстрирую­
щий поруганную беззащитность, и как повод к по­
литическому возмущению он уже давно мертв, мер­
тво каменное изваяние, на которое он походит. 
Таким образом, умирающий герой дважды подсве­
чен взглядом зрителя - как холодным, так и теплым. 
В той степени, в какой фон картины - зримая тиши­
на, опускающаяся словно занавес, - своей зеленова­
той непроницаемостью, вопреки световым блескам, 
укрывает трансцендентность, на передний план вы­
двигается оставленное душой тело, в своей материаль­
ности лишенное какой бы то ни было внутренней 
силы самостояния, клонящееся под тяжестью земно­
го притяжения. Напор живописной идеализации об­
раза соизмерим с вытеснением деталей его окруже­
ния. Остаток жизни ускользает не в пространство 
вокруг героя, а устремляется за пределы картины, в 
раскрытые глаза зрителя, который напрасно ожида-

* Мертвая природа; натюрморт (φρ.). 
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ет, что умирающий испустит последний вздох. Взмах 
ресниц - и человек на полотне ушел в мир иной. 

4 

Визуализацию застывшего мгновения попытался 
представить Гойя на картине «Расстрел повстанцев 
в ночь на 3 мая 1808 года». 

В следующее мгновение раздастся смертельный 
залп. Зритель поставлен в положение подсматрива­
ющего, в противоположность тем, кто от ужаса за­
крывает лицо руками и кто вынужден смотреть, как 
солдаты, выполняющие на рассвете приказ, безуча­
стно наводят на них ружья. Причащенные смерти 
не сгибаются под напором смертельного механиз­
ма, глядя смерти прямо в лицо, являя зрителю как 
страх и бессилие, так и чувство свободы. Вот он, во 

4· Ф. Гойя. Расстрел повстанцев 
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5. Э. Мане. Мертвый тореадор 

всей его конкретности - последний миг, последний 
взгляд. Тот самый миг, который в бое быков извес­
тен как «миг истины» и который Гойя-рисовалыцик 
пытался уловить в своих эскизах. 

Именно в этой позе, хотя и с закрытыми глаза­
ми, пишет Мане своего «мертвого тореадора». Из 
большого полотна, изображающего арену для боя 
быков и на выставке «Салонов» 1864 года подверг­
шегося жесточайшей критике, художник вырезал 
одну только фигуру - и уложил ее в горизонталь­
ное положение. 

Одна лишь лужица крови у плеча тореро подчер­
кивает, что он покоится на абстрактном, освещен­
ном со стороны зрителя основании, и мертвое тело 
словно плывет по воде. 

5 

У Ходлера именно горизонталь становится види­
мым знаком смерти. «Все предметы, - говорил он, -
тяготеют к горизонтали, стремятся раскинуться по 
земле, как растекается по ней все шире и шире вода. 
Даже горы становятся ниже, столетия воздействуют 
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6. Φ. Ходлер. Умирающая Валентина Годе-Дарель 

на них до тех пор, пока они не предстают плоскими, 
словно поверхность воды. Вода устремляется к цен­
тру земли, как и все тела». На рисунках и в наброс­
ках, выполненных маслом и с беспощадной участли­
востью фиксирующих медленное умирание жены 
художника, Валентины Годе-Дарель, умаляющийся 
остаток, который еще отделяет женщину от смерти, 
заметен глазу по тому сопротивлению, которое все 
еще поддерживает ее голову в приподнятом положе­
нии, голову, словно пейзаж, оголенный страданиями, 
голову, скорее обрамленную ватной белизной поду­
шек, чем покоящуюся на них, не подпираемую ничем, 
поддерживает вопреки обозначенной гравитацион­
ной тяжести нисходящих линий (см. ил. 6). 

На эскизе, выполненном за день до ее смерти 
(24. 01. 1915), в полотно вдвигается опорная гори­
зонталь. Белое покрывало, волнами вздымающееся 
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7. Φ. Ходлер. Умирающая Валентина Годе-Дарелъ 

кверху, превращает акт умирания в событие, огра­
ниченное в конце концов обозначенной резкими 
линиями головой, в событие телесного угасания, 
начинающегося от ступней, словно смерть движет­
ся в обратном направлении, порожденная головой 
и устремленная к ней (см. ил. 7). 

И только тело умершей изображено без покрова, 
развернуто в противоположную сторону, представ­
лено во весь рост в горизонтальном положении, 
покоится теперь на разноцветном многослойном 
ложе, словно на отложениях, сформировавшихся в 
течение нескольких геологических периодов, буд­
то мертвое тело является всего лишь отрицатель­
ной формой пространства картины (см. ил. 8). 

Как и на более раннем полотне, изображающем 
смерть Августины Дюпен, Ходлер и здесь проводит 
три параллельных линии голубого цвета: вероятно, 
в меньшей степени как иконическое обозначение 
отлетевшей души и в большей - как показатель 
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ЙШЙШННММЕШШЕШЕ 

9· Φ. Ходлер. Закат на Женевском озере 



горизонтального принципа изображения момента, 
в который происходит окончательное расставание 
с телом, в надежде, кто знает, на воссоединение раз­
лагающегося и распадающегося - в конце времен. 
На то, что при этом завершен срок индивидуальной 
жизни и положен конец времени личного пере­
живания, указывает удвоенная и расположенная 
вертикально коричневая линия, ограничивающая 
смертное ложе, словно салазки вечности. Ходлер не 
писал Валентину в день ее смерти. Вместо этого он 
изобразил открывающийся из комнаты вид на озе­
ро в лучах заходящего солнца. Изобразил на белом 
фоне, который поглощает светило (см. ил. 9). 

И на этой картине - обилие параллельных ли­
ний. Никакой тривиально-летальной символики, 
связанной с заходом солнца. Отсутствует иерархи­
ческий центр цветовой стратификации, он представ­
лен лишь в световом эффекте, который в буквальном 
смысле слова растворяет горизонт и простирается 
в цветовое поле. Валентина уходит в игру красок -
словно бы лучащуюся счастьем - между вертикаль­
ным падением и горизонтальным покоем. Так Ход­
лер празднует исчезновение ее бренной плоти. 

6 

В «Сериях катастроф» Энди Уорхола, в резкой проти­
воположности к поэтапно фиксируемому умиранию 
и к живописному конструированию индивидуальной 
смерти, конец предстает как повторяющееся распо­
ложение одной и той же фотографии в виде кадров 
киноленты; стремительность в состоянии покоя. 
Изображение прочитывается в направлении движе­
ния ленты. Происходит деиндивидуализация смерти 

42 



и ее превращение в буднично стертое, анонимное и 
дешевое событие, в продукт массового производства. 

Это происходит в обратной пропорции к умень­
шению содержательности того, что изображено, 
словно сама смертельная ситуация наличествует 
теперь только в ее воспроизведении масс-медиаль-
ными средствами в виде симулякра, как в данном 
случае, - в виде исчезновения самого исчезновения 
в оранжевой краске, нанесенной офсетным спосо­
бом над черно-белыми кадрами и под ними. Здесь 
навстречу смерти скользит само скольжение прочь 
из жизни. Оставляя при этом следы скольжения на 

/ О. Э. Уорхол. 5 смертей 11 раз в оранжевом 
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11. Фра Анжелико. Смерть св. Франциска 

картине. И поскольку картина буквально «безгра­
нична», то у этого умирания отсутствует субъект. 

В противоположность этому Ходлер устремлял 
свою кисть к смерти как к наконец-то израсходован­
ному остатку жизни и времени, к некоей границе, 
которая определяет, где кончается ограниченное и 
где - сама по себе индивидуализированная в своем 
ограничении жизнь. Подобные границы Кант имено­
вал, в отличие от понятия границы, «отрицаниями, 
которые исключают большее увеличение». Еще один 
мазок кисти - и художник отправил бы свою модель 
в небытие раньше времени. Еще одна репродукция 
репродукции в серии Уорхола, вместо ограничения 
их оранжевым цветом, - и погибшим в катастрофе 
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совсем нечего будет терять: они расстанутся не толь­
ко с жизнью, но даже со своим изображением. 

7 

«Как мне высказать самое последнее? - спрашивает 
себя Витгенштейн в одной из неопубликованных при 
жизни записей. - Но это последнее мне как раз и нет 
необходимости высказывать, ведь это конец, к кото­
рому мы приходим, стена, в которую мы упираемся». 
На этой стене, правда, можно нарисовать объемное 
изображение символов веры. На приписываемой Фра 
Анжелико картине «Смерть св. Франциска» восстав-
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12. И. Босх. Явления из потустороннего мира 



13. С. Сегантини. Утешение в вере 



14- У- Блейк. Душа парит над телом 

ший из мертвых появляется собственной персоной 
над стеной монастыря, словно он по-прежнему сде­
лан из того же самого материала, что и все печалу-
ющиеся о его кончине или все, кто погружен в чте­
ние Библии, как все братья по ордену, стоящие к 
видению спиной, словно он и там, наверху, отно­
сится к их миру, вознесенный ангелами на вновь 
замурованное в цветовом решении небо: ограничи­
вающая перспектива замкнутого мира веры. 

Иероним Босх на своем полотне идет за умерши­
ми еще дальше, в открытое пространство, давая 
им - раз-два - возможность парить во всевозрас­
тающей невесомости «восхождения в эмпиреи», 
куда их втягивает космический световой туннель: 
вос-хождение в пропасть ослепительной световой 
воронки. 
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15· Φ· Боттеро. Смерть Луиса Хальмета 



16. Р. Лихтенштейн. «Бу-у-у-м!» 

8 

Если бы взгляд мог убивать, то мир превратился бы 
в comic strip*. В изображенном и одновременно 
словесно комментируемом умирании стимулиро­
ванная агрессия не достигает цели своего влече­
ния, эта цель по-прежнему обескровлена, агрессия 
требует еще большего, и читатель по-прежнему 
слизывает с листающих картинки пальцев одну 

* Комикс (англ.). 
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лишь бумажную кровь. Данное средство развлече­
ния живет за счет иллюзии беспроблемной пере­
дачи образа и слова за пределы возможности их 
выражения, опережающего мысль, когда разгады­
вают смысл картинки. Иллюзию используют для 
накопления возбуждения и для выхода брутальных 
эмоций. 

Слово вклинивается в картинку и может суще­
ствовать там лишь на условиях, ею диктуемых. Под 
давлением иконическои агрессии слово ужимается 
до экспрессивного фонетического знака, с помо-
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17. Тарди. Faucheux dans le trou* 

* Косец в яме (φρ.). 



щью которого впечатление от картинки возвраща­
ется в область слова, находит свое вербальное вы­
ражение. То, что артикулируется таким образом, 
есть целенаправленная реакция зрителя, который 
вовлекается в ситуацию как соучастник битвы -
пожалуй, даже вопреки вытесненному alter ego*. 
Точно рассчитанное управление созерцательным 
чтением, ведущим поверх бездн, разверзающихся 
между образом и словом, имеет своим двигателем 
обещание, что слово и образ будут опустошены до 
дна вследствие взаимной декантации. Правда, бу­
тылка остается полной при низвержении одного в 
другое. Рой Лихтенштейн, делающий вырезки из 
комиксов и останавливающий движение их сюже­
та, поместив фрагмент в отдельную рамку, застав­
ляет задуматься над трезвым опьянением, а также 
над тем, что можно умереть от жажды, вызванной 
собственной, более-менее утоленной, тягой к убий­
ству, потому что смерть здесь не поддается ни сло­
весному описанию, ни иконическому изображению. 
«Слова слишком слабы», - говорится в убийствен­
ном антивоенном комиксе Тарди. Равно как и кар­
тинки: чем сильнее, тем слабее. 

9 

Между тем можно наглядно представить себе, что 
смерть не есть определенный факт, а является не­
ким знаком, то есть фактом, уже подвергнувшимся 
интерпретации, стало быть, она банальным обра­
зом просто-напросто невидима. У Вильгельма Буша 
эта ситуация порождала творческое злорадство. Его 

* Второе «я» (лат.). 
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18. В. Буш. Петер-ледышка. 
Вот что бывает, если сын 
Не слушает отца! 

(Пер. В. Вебера) 

герои хотя и умирают в духе «черной педагогики», 
вследствие наказания за мальчишеские проделки и 
за попытку вырваться из узости бюргерского быта, 
однако эта смерть осуществляется как лишенный 
боли переход в иное состояние материи. «Материя = 
упорство мельчайшего живого существа». Это -
любимая мысль Буша. Таким образом, и маленький 
Петер выживает на полке в чулане вместе с микро­
бами, закатанный собственными родителями в бан­
ку для последующего употребления, причем они с 
большим пиететом законсервировали его «скорб­
ный образ» после того, как «весь парнишка», пре­
вратившийся в ледышку, поскольку он не слушался 
родителей и продолжал кататься на коньках, раста­
ял на печке и превратился «в жидкую кашицу». 

Макса и Морица тоже можно «еще разглядеть» пос­
ле того, как мастер Мюллер - «трах-тарарах»! «трах-
тарарах»! - «с громким шумом» бросил их в молотил-
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Meister Müllers Federvieh. 

19. В. Буш. Макс и Мориц. 
А молоть ей все равно -
Что мальчишек, что зерно. 

Утки скушали помол, 
Ну а мельник - сор подмел. 

(Пер. В. Вебера) 



ку: они теперь - «размолоты на мелкие зернышки». 
Отвлекая читателя от смерти с помощью образа, во­
площенного в материи, автор избавляет его от необ­
ходимости сочувствовать героям и, таким образом, 
питает открытый Фрейдом источник «удовольствия 
от юмора». Когда домашняя птица Мюллера склевы­
вает зернышки, составляющие фигурки маленьких че­
ловечков, чаша оказывается переполненной. У детей 
кровь застывает в жилах при чтении этих строк, в 
которых осуществляется воздаяние за шутливое нару­
шение норм и правил: таящаяся у них внутри смерть 
внешне измеряется их питательной ценностью. 

10 

Смерть, будучи «рабом греха» (Послание к Римля­
нам, 6), в персонифицированном образе может яв­
ляться как секс-киллер. И быть к тому же воплоще­
нием похоти. Искусство с давних пор обыгрывает 
ситуацию, в которой наказание смертью, грозящее 
за все чувственные удовольствия, оборачивается 
смертельной страстью и в которой сопротивление, 
оказываемое слабой плотью оборачивается прямо-
таки эротической податливостью на пути всякой 
плоти. Скелет, несущий смерть, приступает к делу и 
телу без всяких экивоков. 

Отталкивающие прелести, приглашение-предуп­
реждение относительно самой последней черты: 
распутство в отказе от отказа. Заразительная смер­
тельность вожделения - fucking death*. Не при­
шлось ждать слишком долго, пока они явились на 
свет божий - посвященные СПИДу некрофильские 

* Копулирующая смерть (англ.). 
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20a. H. Мануэль. Смерть и девушка 

рисунки на стенах общественных туалетов, нацара­
панные закомплексованными моралистами. Томи 
Унгерер под женскими трусиками держит нагото­
ве маленькую страшилку, обеспечивая короткую 
нервную разрядку в хихиканье. Братец Танатос под­
хихикивает зрителю. 
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206. К. Кольвиц. Смерть хватает женщину 



20в. Э. Мунк. Смерть и девушка 





η 

Скелет, который вполне абстрактно стоит на своих 
лязгающих аллегорических ногах, изображая то, 
чем он не является сам, - отрицание жизни, кото­
рое он, сколь бы ни был худ, должен представлять 
вполне живо, - со времен «пляски смерти» в по­
зднем Средневековье наделен в изобразительном 
искусстве неблагодарной задачей еще раз осуще­
ствлять то, что он собой представляет, в персони­
фицированном втирушничестве подавая смерть как 
ее же собственную причину На картине Брейгеля 
«Триумф смерти» скелет занят представленным в 
многократно умноженной форме делом уравнива­
ния всех живущих. Не в меньшей степени то же са­
мое мы наблюдаем у Энсора и Клингера. 

В серии рисунков Эдварда Мунка «У смертного 
ложа» можно шаг за шагом наблюдать, как плоская 

22а. П. Брейгель. Триумф смерти 
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выразительность лязгающей костями эмблемы от­
ходит на второй план по сравнению с другими 
средствами изображения, как эта эмблема, затвер­
девая в рисунке, стирается и переводится в более 
значительный ритм проведенных линий. То, что 
происходит здесь, в комнате, где умирает сестра 
художника, более не застывает в образном обобще­
нии знака смерти, прежде явленного нам за спиной 
женской фигуры, смотрящей в сторону зрителя и 
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22 в. Клингер. Третье будущее 

отвернувшейся от того, что происходит на карти­
не. Там вместо тела, отданного на произвол смерти, 
зияет белый фон картины. В водянисто-воздушной 
среде на заднем плане - в других версиях рисунка 
ложе умирающей словно бы движется в этой среде 
как плывущая ванна - формируются первые обра­
зы, напоминающие об умирающей женщине. Они 
не смешиваются с ее последними предчувствиями, 
отныне они существуют вне связи с ее телом. Это 
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23- Э. Мунк. У смертного ложа 

образы, которые одновременно и выступают из глу­
бины картины, и исчезают в ней. Черные на белом 
и белые на черном. Мелькающие в глазах зрителя. 
Смерть предстает как игра изображения, игра тушью 
и карандашом. Игра поверх сжатого выражения 
боли от расставания, поверх любых символических 
смыслов, которые можно распознать в рисунке на 
обоях на заднем плане: диалектическое «умри и вос­
кресни», связанное с образованием формы и ее ра­
створением, с ограничением в безграничности, и 
наоборот. 

12 

Табу глорифицированной в посмертных масках 
смерти нарушает Арнульф Райнер, который пере­
писывает, разрисовывает, пачкает, раздирает фо­
тографические изображения смерти. На этот акт 
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эстетического насилия его провоцирует то, что «го­
ворят эти лица: выстраданное и отстрадавшее, ли­
шенное заинтересованности и аффекта в выраже­
нии. Равнодушие, словно оно есть некое допущение 
формы, словно оно есть некая окончательность». 
Переработка этих изображений создает застывшую 
экспрессию, создает тем, что разрушает ее и одно­
временно вновь эстетически ее сублимирует, вновь 
высвобождая силы разрушения, которые в посмерт­
ной маске, снятой с лица умершего еще до наступле-

5 Зак. 1114 



25. Л. Райиер. Мертвое лицо 

ния окоченения и появления признаков разложения, 
подавлены некоей гармонизирующей кажимостью: 
«вечный лик» словно бы говорит внятным голосом 
жизни. Эстетически организованное ужаса, вызыва­
емое этими картинами, которое нарастает от изоб­
ражения ликов мертвецов до серии, посвященной 
Хиросиме, обнаруживает протест против эстетиза­
ции ужаса, которой занятно оно само. Здесь, под 
маской витального самоутверждения, может найти 
выход ужасно прекрасное влечение к смерти. 

Гремучая смесь, она взрывается только в воспри­
ятии зрителя, смесь сопротивляющегося силам смер­
ти страха с возбужденной отдачей смерти возникает 
на графическом листе Хорста Янсена, обнаружива­
ющего идентификацию себя со смертью. На листе 
есть поясняющая надпись: «Я не умираю - я сам 
есть смерть». Собственное лицо художника, теле-
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26. X. Янсен. Я ие умираю - я сам есть смерть 

сное, костлявое, размякшее, жилистое, создается из 
элементов разложения его плоти. 

Жан Педретти от рисунка к рисунку разрабатывал 
мотив черепа, связанный с жизнью и смертью - как 
слепок с жизни и одновременно как ее выражение. 
То, что череп предстает в образе пейзажа, горные 
образования которого при внимательном разгляды­
вании в свою очередь застывают в облике черепа, 
вызывает чувство тревожной неопределенности 
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27. Ж. Педретти. Без названия 

при восприятии смерти 
как природы и «натюр­
морта». Растительные мо­
тивы включаются в то­
пографию внутренних 
пейзажей с их вершина­
ми и темными склона­
ми: отпечаток ладони с 
линиями, нервный цве­
ток, и в самом черепе 
есть что-то от цветущей 
природы. И даже трупы 
застреленных животных 
омолаживаются эмбри­
онально. Симультанно, в 
одно мгновение все мерт­

вое оживляется, а все живое предстает как пережи­
ток самого себя. В автопортрете художник с помо­
щью кисти и карандаша посягает на самую жизнь. 
При этом, как, например, в данном случае, стано­
вится видимым то, что с помощью невидимого 
фона, который проникает в промежуточные про­
странства, творя форму, противостоит ей до конца 
как некая редукция. Сама смерть нарисовала бы 
жизнь именно такой, если бы могла рисовать. 

На выставке в Биле один из зрителей ударил ку­
лаком в молчащие губы мертвого лица на полотне. 
Оставшаяся от удара вмятина свидетельствует об 
этом. Равно как и размазанные по картине красной 
краской слова: «L'art est mort - nous voulons vivre!»*. 
Агрессивная реакция имеет свою правоту. Она вы­
звана картинами, которые открывают смерти за­
крытый доступ к познанию. 

* «Искусство умерло - мы хотим жить!» (Пер. с фр. С. Фокина). 







ι 
коротком тексте под названием 

^ р ^ ^ т , «Сон», исключенном из общего за-
• ^ j ^t мысла романа «Процесс», Франц 

H J ^ Кафка показывает ситуацию, в ко-
H ^ ^ i ^ L торой его герой, Йозеф К., видит 
Ι | £ \ ^ λ с о н ° собственной смерти. Сон 
• V - ^ V длится до самой крайней точки, в 
Η ν JK которой К. просыпается и - выжи-

Ш^^^^Ш в а е т · Собственно, он просто хотел 
^ пойти погулять. Однако некое уди­

вительное средство передвижения, заменяющее ему 
ноги, влечет его нечаянным образом на кладбище, 
влечет по дорожкам, с одной из которых, словно со 
скоростной ленты транспортера, он спрыгивает и 
оказывается перед «свежей могилой»: «она словно 
манила» его. Двое мужчин по ту сторону ямы дер­
жат высокий могильный камень, а третий, «худож­
ник», начинает писать на нем: 

Благодаря какому-то особому приему он выво­
дил буквы самым обычным карандашом; он на­
писал: «Здесь покоится...* Буквы были четки и 
красивы, вырезаны глубоко и сверкали чистым 
золотом. Написав эти слова, он оглянулся на К.; 
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тот, нетерпеливо ожидавший, что последует 
дальше, смотрел только на камень и не обращал 
внимания на человека*. 

Нетерпеливо ожидая, что он прочтет на камне 
свое имя, К. замечает, что пишущий эти буквы не 
видит его, К., не видит его тяги к смерти, не под­
тверждает ее. Не случайно «какое-то страшное не­
доразумение» - они растерянно смотрели «друг на 
друга» - приводит к тому, что написание текста, 
который мог бы удовлетворить желание К., вдруг 
замедляется. На самом же деле письмо только от­
срочивает тягу к смерти и помещает того, кто при 
чтении собственного имени на могильном кам­
не хотел бы видеть себя мертвым, в парадоксаль­
ную ситуацию, в которой он сам отделен от себя и 
ощущает себя заживо погребенным. Многоточие -
«Здесь покоится...» - как бессодержательный знак 
письма, как яма в тексте - это могила, в которой он 
желает обрести покой, равно как и яма, отверстие 
в голове читателя, которому приходится вынести 
незамещаемый пропуск на месте еще не написан­
ного имени как предощущение бытия в смерти. 
Йозеф К. отделен от своих чувств надписью как 
могильной плитой. Он приведен «в отчаяние» не­
удачей художника, и он «долго всхлипывал», слов­
но процесс писания должен заместить умирание, 
его собственное имя, которое пишет другой чело­
век, - его собственную смерть, каковой, как ему 
представляется, он лишается в той же мере, как он 
лишен и собственной жизни, которую ему предсто­
ит потерять. Тот, кто так живет, не может ни жить, 
ни - как охотник Гракх - умереть. В конце концов 

* Пер. Г. Снежинской. 
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Йозеф К. начинает понимать, что готовит для него 
ЭТОТ СОН: 

Художник дождался, пока он успокоится, и, не 
видя иного выхода, снова взялся за надпись. 
Первая же черточка, проведенная им, принес­
ла К. избавление, но художник вывел новую 
букву явно нехотя, против воли, и она вышла не 
такая красивая, - она уже не сверкала золотом, 
и линии были тусклые, нечеткие, зато буква по­
лучилась непомерно большой. Это была буква 
«Й»; художник почти закончил ее и вдруг ярос­
тно топнул ногой, так что с могильной насыпи 
полетели вверх комья земли. И тогда К. понял 
его. На извинения уже не осталось времени, К. 
зарылся пальцами в землю, оказавшуюся очень 
податливой; казалось, кто-то заранее все подго­
товил и лишь для виду сверху оставил тонкий 
слой, под которым зияла яма с отвесными стен­
ками, и, мягко опрокинутый навзничь каким-то 
течением, К. опустился в нее. И когда он уже ле­
жал там, силясь поднять голову, и был уже принят 
непостижимой глубиной, наверху его имя ярким 
мощным росчерком разбежалось по камню. 

Восхищенный увиденным, К. проснулся. 

Он просыпается на царапающей его острой кром­
ке, на границе между желанием смерти и страхом 
смерти: просыпается, вместо того чтобы потерять 
рассудок и отдать его надписи. Вследствие синхро­
низации процесса умирания и процесса письма 
и то и другое становится обоюдной метафорой. 
В дневниковой заметке, датированной августом 
19И года, говорится: «...К сожалению, это не смерть, 
а лишь вечная мука умирания». О своем творчестве 

73 



в двойной перспективе double-bind*, которое со­
храняет его жизнь в той же степени, в какой и раз­
рушает ее, Кафка высказывается в письме к Максу 
Броду в 1922 году: 

«Для жизни нужно лишь отказаться от самоус­
лаждения; надо войти в дом, вместо того чтобы 
восхищаться им и украшать его венками... Но 
сам я не могу жить дальше (после смерти. -
К. X. #.), потому что я ведь и не жил, я остался 
глиной, я не превратил искру в пламя, а исполь­
зовал ее лишь для иллюминации собственного 
трупа». Это будет особенное погребение: писа­
тель, то есть нечто несуществующее, предает 
старый труп, давно уже труп, могиле. Я в доста­
точной степени писатель, чтобы в полном само­
забвении - не бодрствование есть первое усло­
вие писательского творчества, а самозабвение -
наслаждаться всеми чувствами или, что то же 
самое, желать рассказывать о них, но этого уже 
не будет. Однако почему я говорю лишь о ре­
альном умирании? В жизни ведь то же самое... 
На каком основании я, не имеющий дома, дол­
жен бояться, что дом внезапно рухнет; ведь я же 
знаю, что произойдет до всякого краха, если я не 
выйду из дома, оставив его на волю злых сил?** 

Если творчество, писание, соответствует уходу 
из дома, а не его обживанию, - «только писание -
не у себя дома», говорится в дневнике (6.12.1921), -
то оно является метафорой традиционного пред­
ставления об умирании как о покидании пустой 

* Неразрешимое противоречие (англ.). 
** Пер. М. Харитонова. 
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телесной оболочки. Тогда и сновидение о букваль­
но-письменном умирании, дающее чувство счастья, 
соответствует своей противоположности - бодр­
ствованию, вспыхивающему в движении текста к 
концу, чтобы затем погаснуть, в переходе в другое 
агрегатное состояние: положить себя в пустую мо­
гилу как метафору телесной оболочки, «въехать в 
дом», начать жизнь в умирании и начать писать в 
самом прекращении письма. И тут, и там - слишком 
поздно. Обрывающаяся во сне надпись сообщает 
белизне писчей бумаги такую степень надежды, 
которая гасит эту белизну, и одновременно сообща­
ет ее тщетность? В конце концов смертельной яв­
ляется не надпись, а метафорический перенос пи­
сания и умирания. Когда Кафка описывает свою 
болезнь как борьбу двух фехтовальщиков, схватив­
шихся в кровавой схватке друг с другом внутри его 
легких, то, пожалуй, позволено будет сказать, что 
он, выкашлявший свои легкие до смерти, умер от 
этой метафоры. 

2 

Флобер создавал книгу «Госпожа Бовари» как анато­
мическое исследование, как результат холодной 
манеры письма. Свой отточенный стиль хирурги­
ческого препарирования чувств он не в последнюю 
очередь обращает и против себя самого, - «La 
Bovary, c'est moi!»* - текст затрагивает сам себя за 
живое. И прежде всего там, где речь идет об умира­
нии. Вся хореография текста точно построена во­
круг смерти как пустого центра, вокруг той «черной 

* «Мадам Бовари - это я!» (φρ.). 
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дыры», на которую в конце концов похож раскры­
тый рот трупа. Именно оттуда говорит рассказчик, 
и он позволяет телу умирающей, и особенно мерт­
вому телу, восстать против текста, который он плетет 
как раз вокруг этой черной дыры, восстать против 
всех попыток стоящих вокруг людей дать происхо­
дящему объяснение, против всех натужных оправ­
дательных мнений, которые притязают на то, что­
бы зачеркнуть смерть в ее тотальности, заполнить 
дыру и заставить ее исчезнуть. Самым живым чело­
веком в книге предстает умирающая женщина. 
И даже мертвую, само воплощение изображения не 
удается уничтожить путем изображения. Вот уж 
действительно: «Мадам Бовари - это я!». Шарль, за­
стывший, словно статуя, стоит у изножья постели, 
неспособный заплакать. Эмма сама инсценирует 
собственный ритуал умирания, противясь расчле­
нению, которому подвергается ее отравленное тело, 
направленному сверху вниз, вслед за жестами от­
пускающего ей грехи священника. Она сама проли­
вает те слезы, которых нет у стоящих вокруг нее; в 
зеркале, которое она заклинает, во взглядах других -
она прощается сама с собой: «...тогда она вздохнула 
и откинулась на подушку». Здесь явная аллюзия на 
Евангелие от Иоанна: «совершилось! И, преклонив 
голову, предал дух». Однако она еще не отошла в 
мир иной. Объектив рассказчика с бестактным лю­
бопытством фиксирует борьбу со смертью. Однако 
через крупный план проходит трещина. Это место 
в тексте надо читать на два голоса: речь идет, с од­
ной стороны, об умирающем теле в связи с тради­
ционным представлением об отлетающей, покида­
ющей тело душе, которое, с другой стороны, более 
недействительно и повисает в некоем предположе­
нии, в «как бы», в пустоте: 
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Sa poitrine aussitôt se mit à haleter rapidement. La 
langue toute entière lui sortit hors de la bouche; ses 
yeux, en roulant, pâlissaient comme deux globes de 
lampe qui s'éteignent à la croire déjà morte, sans 
l'effrayante accélération de ses côtes, secouées par 
un souffle furieux, comme si l'âme eût fait des 
bonds pour se détacher*. 

A потом с улицы доносится мрачно-непристой­
ная любовная песенка о луне, которую поет слепой. 
Эмма еще раз оказывает живое сопротивление, 
выпрямляясь на смертном ложе, как распрямляется 
под воздействием электричества лягушачья лапка. 
Она разражается смехом, в своих последних судоро­
гах, противясь взгляду тех, кто надеется увидеть, что 
она наконец даст им всем покой. Она исчезает из 
поля их зрения вследствие того, что рассказчик га­
сит их взгляды в глазах слепого: это - мимесис уми­
рания, сопровождаемый песней, в которой порыв 
ветра срывает с девчушки юбчонку, песни, исполня­
емой фальшиво и поэтому как раз очень точно по­
падающей в ситуацию; здесь ничья душа не поки­
дает тела: 

- Слепой! - крикнула Эмма и вдруг залилась 
ужасным, безумным, исступленным смехом -
ей привиделось безобразное лицо нищего, пу­
галом вставшего перед нею в вечном мраке. 

* В ту же минуту она начала задыхаться. Язык вывалился на­
ружу, глаза закатились под лоб и потускнели, как абажуры 
на гаснущих лампах; от учащенного дыхания у нее так 
страшно ходили бока, точно из тела рвалась душа» (пер. 
с φρ. H. Любимова). 
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Вдруг ветер налетел на дол 
И мигом ей задрал подол. 

Судорога отбросила Эмму на подушки. Все об­
ступили ее. Она скончалась...»* 

Смерть, которую оставшиеся в живых могут 
констатировать лишь тогда, когда она наступит, 
проваливается, неосязаемая, между последней и 
предпоследней фразами, проваливается в измене­
ние грамматического времени из passe défini** в 
imparfait***, в изменение, которое придает длитель­
ность бытию в смерти. Это школьный пример, ко­
торый приводят на занятиях французским для на­
чинающих. Окончание главы должно подчеркнуть, 
что все кончилось. Ничего подобного. Самое ужас­
ное наступает только сейчас: мертвое тело сопро­
тивляется изображению, которое не может по-на­
стоящему отделаться от него таким образом, каким 
оно это пытается сделать. Возникает чувство облег­
чения, когда наконец забивают крышки трех гро­
бов, закрывают их в словах читаемого текста. Она 
лежала там, покоящаяся под бархатом, с маленькой 
короной на распущенных волосах, в свадебном пла­
тье и в белых туфельках, она - безжизненный камень 
преткновения. Из «черной дыры» полуоткрытого рта 
в тот момент, когда ее голову слегка повернули, 
«хлынула, точно рвота, черная жидкость». Или это 
чернила, которыми пишется книга? 

* Пер. Н. Любимова. 
** Простое прошедшее время (φρ.). 

*** Имперфект, прошедшее время несовершенного вида (φρ.). 
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Во второй части книги «У Германтов» Пруст на про­
тяжении длинного текстового пассажа отдельными 
секвенциями изображает смертельно больную, из­
мученную болью бабушку, постоянно включая в 
текст смягчающие ситуацию вставки. Врачебные 
усилия бессильно бьется в тенетах зависимости: 
морфий сокращает умирающей жизнь, делая ее при 
этом хоть сколько-то выносимой. Умирающая уда­
лена от смерти на расстояние, равное силе боли, 
глубоко засевшей в ней, подобно ее собственной 
жизни. Только смерть может положить конец «это­
му жестокому недугу, который мы стремились ис­
коренить»*. Облегчающие боль инъекции задевают 
этот недуг «только слегка». Под давлением железной 
выдержки, не оставляющей больную до самой по­
следней минуты и контролирующей аффекты, ее 
«тело» облекается броней как «выставленный впе­
ред щит», облекается как снаружи, так и изнутри, «и 
бабушка только тихо стонала от боли». Зато рас­
сказчик становится прямо-таки глашатаем боли, 
словно он взял подряд на право выражать ее, от 
которого отказалась умирающая. Она словами го­
нит бОЛЬ ПрОЧЬ: 

Когда бабушка мучилась, по ее крутому синева­
тому лбу катился пот, приклеивая к нему седые 
пряди, и если она думала, что она одна в ком­
нате, то невольно вскрикивала: «Ах, как это 
ужасно!», - а если видела маму, то, пересилив 
себя, не плакала от боли и стирала следы слез 
или, поняв, что мама слышала эти ее вскрики, 

* Пер. H. Любимова. 
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спешила придать им совсем другой смысл... Но 
она не могла удержаться от того, чтобы не сто­
нать взглядом, она ничего не могла поделать с 
потом на лбу, со вздрогами всего тела, которые 
она, впрочем, тотчас превозмогала. 

Черты ее лица, словно высеченные резцом смер­
ти, «как у человека, которого лепят, были целиком 
поглощены усилием послужить ваятелю натурой 
для неведомой нам работы». Возникающая репре­
зентация делает излишним живой оригинал и уль­
тимативно заступает его место вплоть до предель­
ной идентификации с ним: «Ваятель заканчивал ее». 
Однако, несмотря на эстетическую петрификацию -
своего рода акт обратного творения, - которую со­
здает взгляд рассказчика, «труд ваятеля был еще не 
окончен». Она еще способна сопротивляться имея 
тот остаток жизненных сил, который отделяет ее от 
смерти и который слово не в состоянии измерить, 
она - как сторож своей собственной могилы, в ко­
торую ей предстоит быть опущенной. Именно то, 
чего не хватает этому лицу для эстетического со­
вершенства, - оно «загрубелое», покрытое «жилка­
ми», которые «казались жилками не мрамора, а како­
го-то более шероховатого камня», - придает ему 
силы сопротивляться приближающейся смерти, на 
которую направлен «труд ваятеля». Следующий пас­
саж создает аллегорию рассказывания о смерти, об-
разущего вследствие участливого перехода в грам­
матическую форму futurum exactum дистанцию, с 
которой о завершении жизни можно рассказывать 
вопреки описанному процессу приближения конца: 

Голова у нее была все время приподнята, отто­
го что ей не хватало воздуху, а взгляд от уста-
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лости ушел внутрь, и ее обесцвеченное, сжав­
шееся, пугающее своей выразительностью лицо 
казалось лицом какого-то первобытного, почти 
доисторического изваяния, загрубелым, исси-
ня-желтым, с безнадежным выражением глаз, 
лицом дикарки, стерегущей могилу. Но труд ва­
ятеля был еще не окончен. Вскорости надо бу­
дет разбить статую, а потом опустить в - с та­
ким трудом, ценой мучительного напряжения 
охраняемую - могилу 

Потом, в конце главы, в конце умирания, описан­
ного на многих страницах, «труд» наконец «окон­
чен»: «Смерть, точно средневековый ваятель, простер­
ла ее на ложе скорби в обличье молодой девушки». 
Обратное «ваяние» смерти, еще раз, и на сей раз 
окончательно, завершенное в повествовании. От­
вратительный вид прикладываемых к голове бабуш­
ки пиявок используется как движущая сила для оду­
хотворяющего перекоса внимания рассказчика с 
измученного тела на глаза больной, «исполненные 
духа». Осуществляется метонимическая сублимация 
того, что происходит с ее телом: 

Когда, несколько часов спустя, я вошел к бабуш­
ке, присосавшиеся к ее затылку, вискам, ушам 
черные змейки извивались в окровавленных ее 
волосах, словно в волосах Медузы. Но на блед­
ном и умиротворенном ее лице, совершенно 
неподвижном, я увидел широко открытые, яс­
ные и спокойные, по-прежнему прекрасные 
глаза (может быть, даже еще более умные, чем 
до болезни, потому что она не могла говорить, 
не должна была шевелиться и доверила свою 
мысль глазам, а мысль способна возрождаться 
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благодаря тому, что у нас отсосали несколько 
капелек крови), глаза кроткие и точно масляни­
стые, на которых огонь топившегося камина 
освещал перед больной вновь завоеванную ею 
вселенную. 

Однако этот пассаж предстает как речь пове­
ствователя, излучающая свет, это его глаза, в кото­
рых кровь, sang pour cent*, оборачивается способ­
ностью духовного зрения, и речь рассказчика не 
видит того, кто заполняет ее пустоту собственной 
речью. В самой агонии, когда внук, вытирающий 
слезы, намеревался проститься с умирающей, поце­
ловав ее: «Должно быть, она уже ничего не видит 
<...>. - Трудно сказать, - возразил доктор», - воз­
можность взаимного созерцания закрыта, словно 
бы увиденный взгляд умирающей препятствует ее 
уходу. Обступившие умирающую следят друг за дру­
гом, является ли боль, которую они демонстрируют, 
болью истинной утраты, а в это время движение 
смертельно больной женщины к состоянию твар-
ной вегетативности - в духе представлений о про­
цессе умирания в XVIII и XIX столетиях, когда 
смерть изображали лишь как пустоту, возникающую 
среди людей и опускающую занавес, соответствую­
щий социальному положению усопшего, - подчер­
кивается тем, что она больше ничего не видит: «Его 
возбуждение не имеет никакого отношения к нам: 
нас оно не видит, не узнает. Но если на кровати 
корчится животное, то где же бабушка?» В после­
дний раз она «широко раскрыла глаза». Рассказчик 
между тем сообщает о себе, о том, как он бросает­
ся к всхлипывающей служанке, «чтобы приглушить 

* Наверняка (φρ.). 

82 



ее рыдания», а родители между тем «заговорили с 
больной», которая еще раз резким движением при­
поднимается на постели, «точно защищая свою 
жизнь». Приход смерти в повествовании перено­
сится в сферу невидимого. Смерть обозначается 
акустически, негативно, тем, что вдруг прекращает­
ся шум, создаваемый кислородным аппаратом. «Шум 
кислорода стих, доктор отошел от кровати. Бабуш­
ка умерла». Смерть на физическом уровне, словно 
техническая запасная деталь, которая искусственно 
удерживала жизнь в этом нежизнеспособном есте­
ственном теле, вдруг оказалась способна заменить 
его. Предстает и на уровне метафорическом. Сверх 
того, метафорика сама по себе используется как 
некий аппарат. С помощью придания повествова­
нию музыкальности умирающей дается возмож­
ность эстетического дыхания: «...Под приглушенный 
аккомпанемент непрерывного журчания бабушка 
словно пела нам длинную радостную песню, и эта 
песня, быстрая и мелодичная, наполняла всю ком­
нату». Именно рассказчик есть тот, кто приписыва­
ет ей свое пение, когда он описывает ее лебединую 
песнь, исполняемую в бессознательном состоянии; 
над почвой ужасающей реальности движется воз­
душная подушка его слов: 

Быть может, с ее дыханием, неслышным, как ду­
новение ветра в свирели, сливалось что-то на­
поминавшее вздохи человека, выпущенные на 
волю перед смертью, создающие впечатление, 
что человек мучается или блаженствует, хотя 
на самом-то деле он уже ничего не чувствует, 
и, не меняя ритма, придающие особую благо­
звучность длинной музыкальной фразе, а фра­
за поднимается, вздымается все выше, иизвер-
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гается, затем вновь вырывается из облегчен­
ной груди и бросается в погоню за кислородом. 
Но, взлетев так высоко и прозвучав с такой дли­
тельной мощью, песня, сливающаяся с моля­
щим в самой своей томности журчанием, по 
временам словно затихает - точь-в-точь исся­
кающий ключ. 

В противоположность к Флоберу, у которого 
представление о душе и о смерти реализуется в тех­
нике метафоры, здесь техника одушевляется, про­
исходит ее архаизация и превращение в метафору 
иссыхающего жизненного источника, переведен­
ную в звучание. В этой ситуации метафорического 
переноса лишь выражение телесных страданий, 
лишенное собственного слова и прочитываемое 
только со стороны, на лице страждущей, - «qui ne 
s'adressait pas à nous»*, как говорится выше, - обре­
тает «ИЗЛИЯНИЯ»: 

Быть может, бабушка даже и не сознавала, какое 
множество радостных и нежных чувств, сдав­
ленных страданием, бьет из нее, словно внезап­
но вырвавшиеся на поверхность родниковые 
воды. Можно было подумать, что из нее исхо­
дит все, о чем ей хочется нам сказать, что толь­
ко наше присутствие вызывает ее излияния, 
торопливость, горячность. 

В потоке звуков, которые вызывает к жизни рас­
сказчик, звуков как некоего словоохотливого выра­
жения внутреннего содержания, спрятанного под 
броней тела, он снимает всякое разделение внут-

* «Которое не обращалось к нам» (φρ.). 
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реннего и внешнего начал, которое обычно обус­
лавливает смерть, имплицируя другое умирание, 
словно выскальзывание из оболочки, и переводит 
умирающую в другое агрегатное состояние, в кото­
ром ей предстоит отзвучать в длящейся тонально­
сти, лишенной центра. Такой способ повествования 
предстает как ответ на робкий вопрос: если перед 
ним лежит одна лишь телесная оболочка, «то где же 
тогда моя бабушка?». 

4 

«В ночь на субботу, - цитирует Петер Хандке в на­
чале своей повести «Нет желаний, нет счастья» 
(1972) информацию из рубрики «Разное» в вос­
кресном выпуске каринтийской «Народной газе­
ты», - домашняя хозяйка из А. (община Г.) пятиде­
сяти одного года покончила жизнь самоубийством, 
приняв слишком большую дозу снотворного»*. Это 
была его мать. Мать, еще раз стертая как личность 
путем некоей рубрикации, мать, уложенная в опре­
деленный ящичек вместе со своей жизненной про­
блемой, сорвавшейся в смерть. Данному тексту про­
тивопоставляется другой текст. Происходит это не 
без трудностей, о которых рассказчик размышляет 
по возрастающей, до тех пор пока тема его размыш­
лений как проблема отношений, неразрешимая в 
описании, как проблема неразрешимого в описа­
нии отношения, растворяется в нем: смерть мате­
ри остается неким пробелом в тексте, пробелом, 
который уже в самом начале внедряется в текст на се­
мантическом уровне и создает его пористую струк-

* Пер. И. Каринцевой. 
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туру, включая в него различные формы утраты или 
отсутствия: «бессловесность», «бездумная дрема», 
«бесчувственный», «лишенный сопротивления», 
«беспредметный», «бессмысленный», «безболезнен­
ный». Отношения с матерью начинаются лишь пос­
ле ее смерти в медиуме письма. Их место - текст. 
Эта «история действительно имеет дело с чем-то 
поистине невыразимым». Поскольку рассказчик 
постоянно вынужден повторяться и поскольку он 
отказывается признавать эту смерть как осмыслен­
ный конец жизни, потерявшей смысл, он никак не 
может закончить и вынужден начинать вновь и 
ВНОВЬ: 

...Я не отдаляюсь, как обычно случается, с каждой 
новой фразой все дальше и дальше от внутрен­
него мира своих персонажей, чтобы в конце 
концов, свободно вздохнув, будучи в торже­
ственном и радостном настроении, взглянуть 
на них со стороны, как на каких-то насекомых, 
сунутых наконец-то в коробочку, а пытаюсь, 
оставаясь неизменно серьезным, воссоздать с 
помощью слов образ человека, которого не в 
состоянии выразить полностью одной какой-то 
фразой, так что мне приходится начинать все 
снова и снова, но я все же не добиваюсь обыч­
ного, необходимого для писателя беспристра­
стного взгляда... Взглянуть со стороны я могу 
лишь на себя самого, а мою мать мне то удает­
ся, то не удается, как обычно и себя самого, 
изобразить окрыленной, парящей, создать из 
нее этакий безмятежный литературный образ. 
Ее в коробочку не сунуть, ее никак не ухватишь, 
слова точно проваливаются куда-то в темноту 
и потом валяются как попало на бумаге. 
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Непостижимость этого отсутствия отношений 
отражается уже в самой трудности начать текст. 
Обращение к смерти матери в форме литературно­
го текста обосновывается дважды - как потреб­
ность и как напряжение воли, как словоохотливое 
переведение в форму сообщения всеобщего участ­
ливого чувства, которое без словесной передачи 
закоснело бы в «тупой бессловесности»: 

Да, скорее засесть за работу, ибо горячее жела­
ние написать о матери, хоть оно внезапно и 
возникает еще иной раз, бывает столь смутным, 
что мне понадобится усилие, чтобы сообразно 
своему состоянию не просто выстукивать на 
пишущей машинке какую-нибудь одну букву. 

Возникает лишенная текста машина по произ­
водству текста, стопорящаяся, с одной стороны, 
«крайней потребностью высказаться» и, с другой, 
«крайней бессловесностью». Из этого уже в самом 
начале возникает некое обращение к припомина­
нию, связанное с определенным чувством досады, 
следует сообщение о как бы спонтанных вещах, 
порожденных работой памяти, - ни в коем случае 
не первое, все что угодно, но никак не непосред­
ственное выражение не прошедшей сквозь фильт­
ры субъективности. «Когда я пишу, я неизбежно 
пишу о прошлом». Письмо есть некий генератор 
воспоминаний, а не наоборот, правда, лишь во фра­
зах, «которые только прикидываются равнодушны­
ми». «Я занимаюсь литературным трудом, как обыч­
но, отчуждаюсь, превращаюсь в машину, которая 
вспоминает и выражает определенные мысли». 
Пытаясь сделать из процесса умирания матери «не­
кую историю», которая выходит за пределы част-
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ных интересов сына, повествование обнаруживает, 
вследствие обращения к анахроничным биографи­
ческим схемам, опасность опереться в языковом 
смысле как раз на ту почву, на которую опирается 
то, что описано. «Она была, она стала; она стала 
ничем» - вот и все быстро изложенные пределы 
жизни. Или это осуществляется при помощи «эле­
ментов детской игры, в которую охотно играли 
местные девочки: „устала - очень устала - больна -
тяжело больна - умерла"». Во второй раз рассказ 
начинается сначала и одновременно с конца следу­
ющим образом: «Итак, все началось с того, что пять­
десят с лишним лет назад моя мать родилась в той 
самой деревне, в которой и умерла». Там «все» на­
чалось давно: «Фактически здесь сохранялось поло­
жение, существовавшее до 1848 года». Если «всё» для 
матери начинается там, то «деревня» является так­
же тем местом, где воспрепятствовали становлению 
ее «я», местом, где социум отвергал ее желания, осу­
ществляя процесс ее последовательного умерщвле­
ния: «Редко, ничего не желая, она была чуть счаст­
лива, чаще же, не желая ничего, она была чуточку 
несчастлива». Для повествования это та самая точ­
ка, в которой, собственно, и началось «это», закон­
чившееся добровольным уходом из жизни. Закон­
чившееся в той ситуации, когда «я», по Лакану, 
приходит туда, где оно уже было всегда. Это после­
дний шаг, который сына, пытающегося понять как 
необходимость, так и свободу ее поступка, наполня­
ет яростью, печалью, стыдом, протестом, но порой 
и гордостью. Ведь его мать в первый и в последний 
раз сделала что-то для самой себя и по своей соб­
ственной воле. «Я не хочу брать себя в руки», - ци­
тирует рассказчик, чтобы затем объяснить со ссыл­
кой на Грильпарцера: «В ее сознании совершилось 
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ВЕЛИКОЕ ПАДЕНИЕ (Франц Грильпарцер)». В «Авто­
биографии» Грильпарцера между тем самоубийство 
как «великое падение» затушевывается с помощью 
ужасающе подробного описания - можно сказать -
его внешней противоположности: 

Ночью, ближе к рассвету, меня разбудил стук в 
дверь. Это была служанка, которая вместе с ку­
харкой ухаживала за больной. Она Господом 
Богом стала умолять меня пойти к больной, по­
скольку милостивая госпожа никак не хочет ло­
житься в постель. Я поспешил в комнату моей 
матери и увидел, что она, полуодетая, стоит у сте­
ны в изголовье своего ложа. Я стал умолять ее не 
подвергать себя опасности простудиться и вновь 
лечь в постель, однако не получил никакого от­
вета. Я прикоснулся к ней, чтобы, в любом слу­
чае, помочь ей преодолеть слабость, как вдруг, 
при свете лампы, которую держала служанка, я 
увидел, что черты ее лица застыли и безжизнен­
ны. Моя мать лежала на моих руках мертвой. Ве­
роятно, ночью ей пришла в голову мысль отпра­
виться в церковь к причастию. Когда она начала 
одеваться, ее постиг удар, при этом спиной она 
упиралась в стену, а ее колени опирались на сто­
ящий перед ней ночной столик, и таким образом 
она, уже мертвая, продолжала стоять. 

В официальном свидетельстве о смерти матери 
в ночь на 24 января 1819 года дается сухое описание 
ее последнего облика: «Госпожа Марианна Гриль­
парцер, вдова адвоката, рожденная в доме № 436, 
обнаружена в своей квартире мертвой и подвергну­
та судебному осмотру в общей больнице. В возрас­
те пятидесяти одного года. NB: повесилась». 
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Разрушительному проникновению социального, 
внешнего мира внутрь соответствует то, что рас­
сказчик, который напрасно пытается выплеснуть 
свои чувства наружу, настаивает на процессах обо­
рачивания изнутри наружу и снаружи вовнутрь: 
«Дождь - солнце, на улице - дома: женские настро­
ения зависели от погоды, поскольку „на улице" по­
чти всегда означало - собственный двор, а „дома" -
только собственный дом без собственной комна­
ты». При этом «как раз ясные дни стали пугающе 
призрачными, и окружающий мир, на освоение 
которого - после кошмарных наваждений детства -
ушли годы». 

Мать, очень поздно обратившаяся к чтению книг, -
«я словно молодею, когда читаю», - научается в во­
ображении покидать свои пределы: «Каждую книгу 
она читала словно описание собственной жизни и 
приободрялась; благодаря книгам она начала впер­
вые проявлять себя как личность; училась говорить 
о себе». Однако при этом она идентифицирует себя -
и это является также сублимированным процессом 
умерщвления - с самой собой только как с фигурой 
из прошлого, лишенной возможности жить иначе, 
отделенной от будущего. В любом случае в совмест­
ном чтении между матерью и сыном иногда возни­
кает связь. Письмо еще более радикально становится 
средством возникновения их близости, возникно­
вения идентификации, сообщаемой текстом, в сле­
дующем отрывке повести: 

Минувшим летом, когда я был у матери, я зас­
тал ее однажды в постели с такой безнадежно­
стью на лице, что не решился подойти к ней. 
Передо мной, как в зоопарке, лежало словно 
обретшее плоть звероподобное одиночество. 
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Мучительно было видеть, как бесстыдно вывер­
нулась она наизнанку: все в ней искорежилось, 
смялось, разверзлось, воспалилось, будто спу­
танный клубок кишок. Она посмотрела на меня 
точно откуда-то издалека, но так, будто я был ее 
РАСТЕРЗАННЫМ СЕРДЦЕМ - каким Карл Рос-
ман был для всеми униженного кочегара в ро­
мане Кафки. Испуганный и сердитый, я тотчас 
вышел из комнаты. 

Только с этих пор я по-настоящему обратил 
внимание на мать... Теперь же она вошла в мою 
жизнь как некая реальность, обрела плоть и кровь, 
и ее состояние было столь убедительно понят­
ным, что я в иные минуты полностью делил с 
ней ее беду. 

То, что здесь происходит, предстает, собственно, 
как поглощение взгляда. Тело матери для взгляда 
рассказчика с двойной дистанции, пространствен­
ной и временной, становится «выражением» того, 
что он попытался вытянуть из нее словами, погру­
жаясь одновременно в нее саму. И все же он оста­
ется отторгнутым от внутреннего мира матери. То, 
что здесь выражается в телесном смысле и все же 
остается материализованной метафорой бестелес­
ного, - «покинутость», - это результат разворачи­
вающегося в сознании постижения ее ситуации с 
помощью отчаянного взгляда рассказчика ex post*. 
Взгляд матери, который трогает «сердце» и в кото­
ром наблюдающий за ней ощущает себя увиден­
ным, обязан еще одному переносу. Этот перенос 
осуществляется с помощью переключения чужого 
текста в текст собственный. Однако то, что остает-

* Задним числом (лат.). 
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ся от слов Кафки под давлением их инструментали-
зации, направленной на то, чтобы обратить в сло­
ва зримое давление помысленного тела, перевести 
его в состояние тела текстового, является не чем 
иным, как грамматической функцией сдвига - «слов­
но бы». В романе «Америка» в этой сцене у Кафки 
читаем: «Услышав такой ответ, кочегар только без­
молвно глянул на Карла, одним этим взглядом по­
ведав ему все невзгоды, обиды и страдания своей 
бессловесной души»*. Взгляду матери сообщается 
способность позволить рассказчику с помощью 
переноса представить то, что рассказчик пытается 
объять своим взглядом, - ее «растерзанное сердце». 
Это удается с помощью включения текста в текст. 
Рассказчик сквозь перспективу своего видения 
включает в себя мать, которая с этих самых пор на 
самом деле ускользает как объект его повествова­
ния. Даже «мертвое тело» кажется ему «ужасающе 
одиноким, нуждающимся в любви». Поэтому он не 
может оставить ее в покое, не может и просто-на­
просто оставить ее быть в смерти. Призрак ее тела, 
временами вытесняемый литературой, вновь воз­
вращается к нему в снах, связанных с разложением 
тела собственного: 

Случается, я и теперь еще внезапно просыпа­
юсь ночью, словно от легкого толчка, и, в ужа­
се затаив дыхание, собственными глазами вижу, 
как с каждой секундой заживо сгниваю... Во вре­
мя таких приступов страха человек притягива­
ет к себе все и вся, как разлагающееся живот­
ное. 

* Пер. М. Рудницкого. 
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Нечто противоположное терапевтической рабо­
те скорби осуществляет текст, который намеренно 
держит отрытыми раны, нанесенные расставанием 
с матерью. «Не верно, что работа над рассказом при­
несла мне пользу». Его нельзя довести до конца, в 
определенной последовательности, поскольку ра­
бота над ним отрицает конец, а точнее - условия, 
которые позволяют зайти так далеко и которые в 
обратной перспективе вновь обрели бы действен­
ность любым завершением в тексте. В то время как 
текст продолжает запинаться, распадаясь на фраг­
менты и отдельные истории, - в критическом со­
знании повествователя, понимающего, что «мой 
рассказ не слишком напористо ведет меня за со­
бой», как замечено в скобках, - тело текста, в кото­
рое он многократно вписал сам себя, начинает 
представлять утраченное, расчлененное тело мате­
ри: «скрученное судорогами, разбитое, разверстое, 
воспаленное». Если хотите, здесь возникает «заво­
рот кишок», насколько словесный обмен веществ 
является, естественным образом, индентификацион-
ным поглощением и одновременно отторгающим 
отказом от пищи. Сам конец истории, за пределами 
ее конца, можно обещать только в продолжении, 
как, возможно, некое окончательное расставание, 
словно отодвинутое в текст: «Когда-нибудь я напи­
шу об этом подробнее». 

У Флобера именно тело мадам Бовари предста­
вительствует за текст, который не может отпустить 
его. У Хандке текст представительствует за тело 
матери, которое он не хочет отпустить. Ее еще раз 
ловят, используя убийственную деловитость расска­
за, когда повествуется о том, как она обретает по­
следний ПОКОЙ: 
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Приняла все снотворное, смешав его со всеми 
имеющимися у нее антидепрессантами. Надела 
трусики для менструации, в которые вложила 
пеленки, еще две пары трико, платком крепко 
подвязала челюсть и, не включая грелку, легла 
в постель в длинной до пят ночной рубашке. 
Она вытянулась, сложила руки. В письме, содер­
жавшем распоряжение относительно ее похо­
рон, она в конце написала мне, что совершен­
но спокойна и счастлива, наконец-то может 
мирно заснуть. Но я уверен, что это не соответ­
ствовало истине. 

Вместо изображения умирания - последние сло­
ва. И здесь происходит смещение в текст, который 
восстанавливает жестко отвергаемую прежде внут­
реннюю перспективу, в текст, который не в состо­
янии заполнить пробел, открываемый смертью, а в 
состоянии лишь прикрыть его саваном. 

5 

Болезнь и смерть должны существовать, пусть 
даже в воображении, чтобы человек мог принять 
решение жить. Это проповедует Томас Бернхард 
в повести «Дыхание. Время выбора», в третьей ча­
сти своей многотомной автобиографии, в кото­
рой он рассказывает, как восемнадцатилетний 
юноша, заболевший смертельно опасной болез­
нью, делает выбор в пользу жизни, словно ему по 
силам такой выбор. Эпиграф из Паскаля предста­
ет как некий иронический знак: «Люди, не буду­
чи в силах избегнуть смерти, бедствий и неведе­
ния, вознамерились ради счастья совсем о них не 
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думать»*. Бернхард, напротив, в своей книге погру­
жается в самую глубь работы памяти. «Счастливым» 
он при этом не становится, однако, как он сам утвер­
ждает, обретает свободу и самосознание, позволя­
ющие ему устремляться к будущему, взять свою 
жизнь «в свои руки (и прежде всего в толк)»: «Ини­
циативу давно захватила моя голова». Силы для 
того, чтобы продолжать жить и дышать, он завое­
вывает у опыта приближения к смерти. Он делает 
это вдогонку, еще раз переживая все в воспомина­
нии, совершающем круги в пространстве текста. 
Именно в нем, потому что как раз текст на его 
внешнем, содержательном уровне утверждает про­
тивоположное: 

Здесь я фиксирую то, что занимало мысли юно­
го пациента, каковым я тогда был, и не более. 
Впоследствии все могло предстать в ином све­
те, но в то время - нет. Тогда я чувствовал ина­
че, чем сегодня, и мыслил иначе, и все мое бы­
тие было иным. 

Обманчиво намерение - воспроизвести в пищу-
щем сейчас этот текст человеке эти чувства, предста­
вить, «доверяясь своей памяти и разуму», его пережи­
вания, словно они хранились в каком-то сосуде, 
представить, «добиваясь истины и ясности», причем 
изображаемое им, то, что «составлено из множе­
ства, неисчислимого множества осколков возмож­
ностей, которые дает память», собирается вместе, 
осмысливается, обобщается под диктатом процес­
са изображения. От этого факта нас уводят в сторо­
ну, сообщая, что «здесь» нам представлены «фраг-

* Здесь и далее пер. В. Фадеева. 
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менты, из коих, если читателю будет угодно, он 
может, ничтоже сумняшеся, сложить целое». В со­
знание читателя переносятся и передаются слова и 
мысли, которые порождало сознание автора в ту 
давнюю пору и которые порождает оно сегодня, в 
работе по записыванию прошлых слов и мыслей, 
прикидывающейся лишенной каких-либо механиз­
мов отбора, переносится то, что отделено в вооб­
ражении от рассказанной жизни автора: господство 
сознания над телом и его бренностью. «Тело по­
слушно духу, а не наоборот», - так учил его люби­
мый дедушка. И герой усваивает эту максиму, спа­
сающую ему жизнь. Совсем скоро, после того как 
из ванной комнаты, куда отправляли одних умира­
ющих, его снова вернули в переполненную «усы-
пальню», на эту «арену ужаса», на этот «производ­
ственный участок смерти непрерывного цикла, без 
разбору хватающий и перерабатывающий все но­
вое сырье», где он уже пережил последнее причас­
тие, «обрушившись в самые глубокие низины чело­
веческого бытия», он «снова занял место на своем 
наблюдательном пункте». «Моя голова вновь была 
заполнена планами». Его «критический разум» вновь 
начинает функционировать, позволяя ему «безбо­
лезненно воспринимать саму «усыпальню» и на­
блюдать то, что в ней происходит». И здесь текст на 
глазах у зрителя совершает свое первое «сальто-
мортале», создавая просветленную «зону мысли», 
сначала на уровне содержания, делая из нужды со­
мнительную добродетель, из переполненного боль­
ными скорбного места, в котором царят пустота и 
холод людских отношений, в атмосфере бездушно­
го и безразличного умирания: «В этой зоне для нас 
достижимо то, чего нам никогда не достигнуть за 
его чертой: самоосмысление и осмысление всего 
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сущего». И именно художник, как учит его дед, дол­
жен время от времени погружаться в эту «юдоль, 
заставляющую осмыслить самое главное и жизнен­
но важное», попадать в больницу, в тюрьму или в 
монастырь, и «даже болезни, заставившие нас пой­
ти на это», мы должны «обнаружить в нас или при­
думать, или даже вызвать искусственно», при этом 
и без того нет уверенности в том, «есть ли они во­
обще - настоящие-то болезни? Может, они все при­
думаны, так как болезнь сама по себе есть нечто 
вымышленное». И здесь во второй раз совершается 
кульбит, - «сальто-мортале», переход от изображен­
ного мира в ситуацию изображения, - поскольку 
«процесс выздоровления» путем созерцательно-
мысленного исключения себя из процесса умира­
ния, вокруг которого все непрерывно вертится, со­
ответствует той повествовательной позиции, что 
навязывает, а затем и показывает читателю само 
умирание, которое юноша поначалу регистрирует 
лишь на слух, из шумов дыхания, а потом видит его 
непосредственно и научается наблюдать за ним. 
«Я, - говорится в книге, - вновь открыл для себя 
удовольствие мыслить, а значит, разнимать на час­
ти, расщеплять и растворять созерцаемые мною 
предметы». Подобное происходит и позднее, связа­
но с историей выздоровления, но вполне перено­
симо и на позицию писателя, который все записы­
вает и приписывает себе, хотя при этом заявляет, 
что он отделяет себя от письма и движется в обрат­
ном направлении: 

Мой прием оказался удачным, связи были вос­
становлены, время обрело свой последователь­
ный ход, мысль нашла свою путеводную нить. 
В моменты наибольшей ясности для меня ста-
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новилось очевидным, что речь шла не просто о 
логическом развитии, а скорее о каком-то оза­
рении, о внутренней логике, которая оконча­
тельно сложилась тогда, в ванной комнате, где 
я очутился, может быть, в самый критический 
миг, логике, за которую я тут же ухватился, сде­
лав выбор в пользу второй жизни, ради своего 
будущего. 

Речь идет о будущем, которое, как время жизни, 
в процессе письма уже исчерпано и должно быть 
обновлено путем соединения позиции пишущего с 
позицией «принимающего решение». Так жизнь 
подвергает себя олитературиванию в той мере, в 
какой Бернхард своим писанием отделяет себя от 
своего больного тела и замыкается в «духе», как он 
утверждает, на пути к самому себе. Этому соответ­
ствует «открытие», которое он в конце концов де­
лает в санатории по «болезням органов дыхания», 
открытие, «что литература может подвести к мате­
матическому решению жизни и собственного лич­
ного существования в каждый его миг, если ее ис­
пользовать как математику, а со временем, стало 
быть, как высокое, в конечном счете высшее мате­
матическое искусство, которое мы вправе имено­
вать чтением, лишь овладев им в совершенстве». 
Точка зрения, связанная с самообладанием, снова 
появляется, и автор старается связать ее с читатель­
ской позицией. При этом совершается третье «саль­
то-мортале», прыжок через смертельную расщелину, 
связанный с логикой природной последовательно­
сти, логикой, позволяющей добиваться кульминации 
жизни в литературе, в тексте, которым оборачивает­
ся жизнь, и в этом самом тексте, ею изобретаемом 
и создаваемом, она нуждается в читателе как гаран-
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те и контрольной инстанции. Лишь там, где чита­
тель абсолютно открывается навстречу написанно­
му, дышит свободно текст, который в ином случае 
воздействует удушающе. Да, именно там, где текст 
туго затягивается в бесконечных жалобах о перис­
тальтике тематической обработки. И необходимые 
пористые разломы текста угадываются там, где ав­
тор крутит свою бесконечную шарманку, поющую 
о припоминаемом опыте близости смерти, вопре­
ки утверждению, что он отдаляется от нее. Именно 
дискурс воли к жизни, воли, идущей от рассудка, 
находится в союзе со смертью. Именно он - двига­
тель целого, именно он подчиняет себе и оставля­
ет позади себя волю к жизни, которую сам и гене­
рирует: 

Умираем мы с момента рождения, но признаем 
это лишь когда подходим к концу процесса, а 
порой этот конец тянется страшно долго. Мы 
называем умиранием завершающую фазу про­
цесса умирания длиной в жизнь. Наконец мы 
отказываемся платить по счету, пытаясь как-то 
увильнуть от умирания. Мы задумываемся о са­
моубийстве, когда в один прекрасный день нам 
приходит этот счёт, и при этом ищем укрытия 
в совсем уж подлых и гнусных мыслях. Мы за­
бываем о том, что наша участь - своего рода 
лотерея, и потому ожесточаемся. И в финале 
нам уготована только безнадёга. Итог - «умира-
ловка», где ставится последняя точка. Всё оказы­
вается лишь обманом. Вся наша жизнь, если 
получше в нее вглядеться, - не что иное, как 
выцветший и в конце оборванный до последне­
го листочка календарь мероприятий. 
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Эти фразы предстают всеохватными, и присущая 
им отчаянная и беспомощно агрессивная глобаль­
ность именно тогда, когда автор намерен «говорить 
точно», побуждает прозу Бернхарда дегенерировать 
в сторону учения о гибели. 

Благодаря концепции «естественной логики» -
подобные словечки кишат в тексте - разрыв всегда 
возникает там, где в процессе письма сам текст, 
буквально из-под руки пишущего, пытается заме­
нить эту логику как нечто «само по себе» логичес­
ки наличествующее на нечто, возникшее в логике 
воображения, на вещь «в себе». 

Упомянутая трещина разделяет «дух», «природу», 
то есть она подтверждает процесс умирания и спо­
собствует ему, рассматривая его через призму подоб­
ной диссоциации и упрекая в бесчеловечности. 
Впрочем, все обстоит еще хуже: эта трещина, к кото­
рой приковывает внимание неизбывная привязан­
ность автора к теме смерти, словно вспомогательная 
застежка-молния, отделяет «дух» от себя самого на­
столько, насколько противоположный умиранию 
процесс выздоровления и обретения сил также рас­
сматривается через подобную призму диссоциации. 
Смерть «естественна» и «логична». А все, что сверша­
ется логично, умирает. Будь то в природе, будь то в 
теле или в духе. Поэтому-то, как сказано вначале, 
«мне стала очевидна логическая связь фактов: сам я 
заболел вслед за дедом, когда он внезапно занедужил». 
Это - доказательство душевной, и еще в большей 
мере - духовной связи с «единственным по-настоя­
щему любимым мной человеком», но и доказатель­
ство против этой связи, поскольку она переводится 
на соматический уровень. И в приводимом ниже от­
рывке «дух» и «природа» предстают в искаженно-
слиянном соотношении друг с другом: 
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Но я решил для себя во что бы то ни стало вы­
держать все, чем страшна «усыпальня», то есть 
все, с чем мне предстояло столкнуться, чтобы 
выбраться отсюда своими силами, и пришло 
время, когда я начал налаживать в «усыпальне» 
свой механизм восприятия, который уже не 
угнетал, а вразумлял меня. Я больше не мог допус­
кать, чтобы объекты моих наблюдений как-то 
досаждали мне. Наблюдая и вглядываясь, я ис­
ходил из того, что даже самое страшное и жес­
токое и невыносимо отвратительное есть некая 
данность, благодаря чему я вообще смог пре­
одолеть это состояние. А то, что было у меня 
перед глазами - не что иное, как совершенно 
естественный ход событий. Ведь все эти собы­
тия и потрясения, вторгшиеся в мою жизнь 
столь вероломно и безжалостно, как я прежде 
и представить себе не мог, были в числе про­
чего логическим следствием бесконечного и 
подлого, и лицемерного оттеснения природы 
человеческим рассудком, а в конечном счете 
вытеснением ее. Я не позволял себе отчаивать­
ся здесь, в «усыпальне», я должен был просто-
напросто отдаться на волю природы, которая 
выступала здесь в столь грубо непринужденном 
виде, как, может быть, ни в каком другом месте. 
С полным возвращением сознания, что стало 
возможным спустя несколько дней, я сумел све­
сти к минимуму губительный для меня эффект 
собственных наблюдений. 

Противоречие между защитной реакцией и без­
различием снимается в позиции неуязвимого на­
блюдателя по отношению к чудовищности того, что 
представлено на обозрение, к позиции, которая 
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является скрытой функцией снимающего покровы 
изображения и не менее чудовищного допущения, 
что всему этому можно себя еще раз подвергнуть, 
читая этот текст. Томас Бернхард, вновь приводя­
щий в движение «машину страдания и мучений», 
которую он потом, с позиции наблюдателя, делает 
оценивающей, именно эту ситуацию и навязывает 
читательской способности воображения, делая ее 
наглядной в слове - собственно смерть при этом 
ускользает от наблюдения. Он, правда, завидует 
«рыночному водителю из Маттигхофена», завидует 
«такому впечатляющему и мгновенному уходу из 
жизни» и желает себе «такой счастливой смерти без 
умирания», «возможности уйти в небытие таким вот 
внезапным и совершенно безболезненным образом». 
Наступление смерти обрывает нить повествования 
и разрушает пространство восприятия, попадая в 
пустоту, которую не удается прикрыть словами, по­
вторяя определения, связанные с мгновенностью 
события, однако именно из-за этого оно, это собы­
тие, тем отчетливее обозначено: «Впервые в жиз­
ни привелось мне увидеть, как человек, который 
только что, в общем-то, беззаботно и без всяких 
затруднений разговаривал, вдруг скончался у меня 
на глазах». 

А сейчас он не прочь бы умыться, сказал води­
тель, он снял ночную рубашку и направился к 
умывальнику. Некоторое время я наблюдал, с 
какой обстоятельностью он совершает утрен­
нюю процедуру, вскоре это стало мне неинте­
ресно, и я уже не смотрел в его сторону. Вдруг 
я услышал какой-то страшный шум и тут же 
повернулся снова. Водитель лежал, замертво 
упав на умывальник, он ударился головой о 
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край раковины. Я еще успел увидеть то, что 
произошло сразу после этого: падающее тело 
потянуло за собой голову, которая, перевалив­
шись через стенку раковины, грохнулась об 
пол. 

Подобной силе тяготения рассказчик пытается 
противопоставить пафос нового начала, которое 
находится под давлением повествовательных по­
второв, словно речь, помимо прокламируемого в 
ней смысла, идет о жажде жизни в большей степе­
ни, чем о свободном «выборе» и о девизе автора 
держать голову высоко. 

Единственно по отношению к смерти деда, о ко­
торой он узнает от других, отсутствующему рас­
сказчику удается изображение умирания до самого 
его конца, при котором язык оставляет за собой 
последнее слово: 

Как рассказывала бабушка, в тот момент, когда 
священник уже подходил к постели, чтобы со­
вершить последнее елеосвящение, дед помешал 
его замыслу восклицанием «Вон!». Тот, услышав 
это короткое слово, мгновенно покинул поме­
щение. Вскоре после этого дед скончался, и 
«Вон!» было его последним словом. 

Речевой акт в своей амбивалентной интерпрети­
руемости единственный раз в тексте устанавлива­
ет параллель между дискурсом «духа» и дискурсом 
«тела». Указывая священнику на дверь, дед одновре­
менно обозначает свой собственный исход. Для 
Бернхарда это одновременно его уход из дедовской 
школы жизни, уход в жизнь собственную. Это самое 
«Вон!» подтверждает и одновременно опровергает, 
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будучи последним словом, произнесенным дедом, 
его учение о том, что «тело послушно духу, а не на­
оборот». 

6 

Идеалом удавшегося умирания, завершающего со­
стоявшуюся жизнь, умирания в кресле, на закате, в 
кругу семьи, предстает ситуация, еще раз изобра­
женная Иеремией Готхельфом в рассказе «Дедово 
воскресенье», - в истории литературы, пожалуй, в 
последний раз, в любом случае, в последний раз с 
такой достоверностью. Это образцовое умирание, 
для детей и внуков, умирание подготовленное. Для 
детей с помощью ложного вывода создается соот­
ветствующее этому умиранию настроение. Дедуш­
ка уснул, «он не шевелился, не открывал глаза». 
«Старший ребенок не утерпел более, он встал на 
стул подле постели и осторожно, насколько это 
было возможно, поднял веко дедушки». Ему хоте­
лось узнать, спит тот «или нет». Робкое любопыт­
ство детей относительно того, что кто-то как бы 
заснул, невозможно представить более осязаемо. 
Дедушка в этот солнечный и последний свой день 
просыпается еще раз, чтобы потом навсегда заснуть 
вечным сном. 

«Дедушка, - говорит Кэтели, его невестка, и кла­
дет руку ему на плечо, прижимаясь губами к седо­
власой голове, - не умирайте, оставайтесь с нами, 
ведь на земле так прекрасно, когда светит солнце! 
Вместе с вами для нас зайдет солнце, и на мир опу­
стится мрак. Не умирайте, дедушка!» Однако солн­
це, как сказано в конце рассказа, в духе христиан­
ской аллегории, «восходит снова, и там, где светит 
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солнце, исчезают тени. Тень, которую смерть пра­
ведника отбрасывает на его ближних, исчезает, 
если в них растет и осмысляется ими надежда, если 
умерший сходит в могилу, а вся его жизнь, сияя, 
стоит перед глазами близких». Таким образом, 
жизнь обретает полноту в смерти. Смысл, в ко­
тором жизнь pa-створяется без остатка и который 
отнимает у окончания жизни его болезненную сто­
рону, создает сам умирающий, произнося малень­
кую проповедь перед своими внуками, которым 
единственно позволено проливать слезы перед 
лицом гигроскопичности такого утешения: Бог 
есть тот, кто переносит хорошее деревце, дающее 
добрые плоды, «когда настало время», из «питомни­
ка» жизни в свой небесный сад. При таком умира­
нии не остается и следа от телесных останков. Эта 
смерть наступает на закате солнца, проецируясь на 
горизонт. 

Четкая режиссура взглядов, которая принуждает 
к наблюдению за тем, как закрываются глаза неба 
под взором умирающего, и которая отвлекает от 
того, что эти глаза закатываются, переводит умира­
ние в метафору угасающего света и, в угасающем 
свете аллегорически свертывающегося символа, в 
последний момент позволяет прочесть событие 
смерти как метафорический процесс переноса в 
мир ИНОЙ: 

Дедушка говорил медленно, между тем солнце 
продвинулось еще, приблизилось к голубой 
кромке, за которой ему предстояло исчезнуть 
на некоторое время... Он смотрел на солнце, 
которое все более и более опускалось за порог 
своего ночного жилища; все стоявшие вокруг 
следили за взглядом дедушки. Им казалось, что 
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солнце становится все больше, чем ближе оно 
приближается к закату, становится раскаленнее, 
а лучи его ярче. Оно коснулось голубой кром­
ки, земля плыла в дымке прекрасного запаха, 
словно она, как невеста, покрылась румянцем... 
Солнце зашло. Это происходит быстро, стоит 
только ему поставить ногу на порог; над кром­
кой горела еще маленькая искорка, скоро и она 
погасла. Дедушка слегка склонил голову набок; 
когда солнце скрылось, он поднял голову, взгля­
нул на Глэис и Кэтели, потом снова в ту сторо­
ну, куда ушло солнце, словно хотел обратить их 
взгляды туда. Потом голова его поникла, слов­
но во сне... И когда Кэтели бросилась к нему, 
свет его уже погас, жизнь его угасла. 

Целенаправленное смягчение границы «в чудес­
ной дымке» отвлекает от отвлекающего маневра «ес­
тественной» семиотизации и семантизации смерти 
и от того, что остающееся на земле мертвое тело 
буквально испаряется. Такова цена одухотворения 
так называемой естественной смерти, ее приходит­
ся волшебным образом удалять из поля зрения. 

Все готово к смерти по сценарию: съемочная груп­
па «Смерти Винету» по роману Карла Мая заняла 
свои места, на месте и все статисты. Сначала глав­
ный герой еще раз репетирует свой уход, произно­
ся речь, в которой человек и природа смыкаются в 
искусственном соответствии. И здесь не обойтись 
без обязательного заката солнца: 
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И тут он поднял руку и указал на запад. Там еще 
пылал огонь и жар жизни! И вот все закончилось... 
Для горы Ханкук завтра настанет новый день, но 
для Винету этого больше не будет. Его земное сол­
нце погаснет, как погасло солнце там, за горой. 

Винету, подобно диким зверям, знающим точно, 
«когда приблизится смерть», знает, что он умрет, и 
знает, как он умрет - «с пулей в груди». Так и про­
исходит. Однако этого еще не достаточно. Процес­
су снова должны помогать слова. «Песня царицы 
неба», которую смертельно раненый апач просит 
поселенцев спеть для него, создана рукой Олд Шет-
терхенда. Именно он, будучи не в состоянии про­
изнести ни слова, а только горько качая головой и 
проливая слезы, остается тайным режиссером этой 
тривиально просветленной смерти, находящей свою 
точку схода в песне. Все всхлипывают: 

И вот Винету притянул мои ладони к своей с 
трудом дышащей груди и прошептал: 

- Чарли, скажи, ведь сейчас настал черед слов 
о смерти? 

Пусть жизни свет мелькнет зарницей, 
пусть распахнется смерти ночь. 
Душа сама в полет стремится; 
и смерти нам не превозмочь. 
К тебе, владычица святая, 
моя последняя мольба. 
Я о кончине умоляю, 
чтобы воскреснуть близ тебя. 

Аве, Мария*. 

* Пер. В. Фадеева. 
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Обращение в истинную веру, наивысшая удача 
рассказчика-певца, повторяется в словах: «Винету -
христианин. Прощай!». Однако религиозная слаща­
вость не выдерживается до конца. И конец этот не 
связан с «верой». Посколысу в рассказе отсутствует 
внутренняя перспектива, повествователь, исклю­
ченный из акта умирания, вынужден с усилием про­
говорить смерть друга словами: 

По его телу пробежали судороги, изо рта хлы­
нула кровь. Вождь апачей в последний раз по­
жал мою руку и вытянулся. Потом его пальцы 
медленно разжались - он был мертв... 

Неудача повествования, которое не может снару­
жи добраться до конца жизни своего героя, маски­
руется молчанием как деланным выражением скор­
би: «Что сказать еще? Подлинная скорбь скупа на 
слова». 

8 

Томас Манн в «Смерти в Венеции» поступает про­
тивоположным образом. В символическом обраще­
нии к читателю рассказчик-мужчина, который дает 
герою жизнь, маскирует тот факт, что именно он в 
состоянии вновь ее отобрать: «Фотографический 
аппарат, видимо, покинутый своим хозяином, сто­
ял на треножном штативе у самой воды, и черное 
сукно, на него накинутое, хлопало и трепыхалось на 
холодном ветру»*. Вместо этого Густав Ашенбах 
предстает как «наблюдающий». Он сидит «так же, 

* Здесь и далее пер. H. Ман. 
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как в день, когда в ресторане этот сумеречно-серый 
взгляд впервые встретился с его взглядом». В каче­
стве порога - внимание, не споткнитесь! - в обо­
юдном смешении воспоминания и реальности пред­
стает табуированная граница эроса, равно как и 
граница смерти, здесь и сейчас совпадающие друг 
с другом и размываемые в повествовательной пер­
спективе сублимации. Смерть предстает как про­
гулка вовнутрь. Там, где внешний глаз камеры от­
четливо не срабатывает, может быть использовано 
внутреннее зрение, способное заглянуть в глаза 
утомленного смертью, «словно» они в состоянии 
видеть. Осуществляется это в как бы не принадле­
жащем никому языке повествования, который внут­
ри создает противовес «туманно-безграничному» 
снаружи: 

Но ему чудилось, что бледный и стройный пси-
хагог издалека шлет ему улыбку, кивает ему, 
сняв руку с бедра, указует ею вдаль и уносится 
в роковое необозримое пространство. И, как 
всегда, он собрался последовать за ним. 

Абзац. Затемнение. «Прошло несколько минут», -
и шаг за порог, буквально непреднамеренный, уже 
свершился вследствие смены внешней перспекти­
вы, - «прежде чем какие-то люди бросились на по­
мощь Ашенбаху, соскользнувшему на бок в своем 
кресле». Наступила ли смерть теперь, слишком по­
здно, или лишь тогда, когда «его принесли в комна­
ту», для читателя не предстает более имеющим 
смысл вопросом. Пусть «потрясенный мир с благо­
говением» в тот же день «принял весть о его смер­
ти», зато читатель вправе сказать, что он при этом 
присутствовал, был внутри. 
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Смерть опережает окончательный распад духа и 
формы, препятствует тому, чтобы потрясение во­
зобладало над приличествующим уважением, спаса­
ет представление, которое существует в глазах «мира» 
об этом поэте и о его произведениях, в которых 
«моралисты действия», «герои эпохи» узнавали свое 
отражение, «были утверждены, возвышены, воспе­
ты». Смерть в последний момент спасает и ту про­
грамму сублимации, в соответствии с которой ис­
кусство все еще является «высшей жизнью» - как 
раз в отказе от того, чтобы прожить эту жизнь. Од­
нако смерть одновременно и опровергает подоб­
ный взгляд. «И как всегда» Ашенбах готовится «пос­
ледовать» за целью своих желаний. В воображении, 
в глубине души, оторванный от любой возможнос­
ти внешней реализации. Это в конце концов - в 
экранизации Висконти с его лба стекает черниль-
но-черный смертельный пот - и послужило при­
чиной его смерти. Тотальная, закрытая внутренняя 
перспектива в своей недоступности превращает эту 
смерть в закрытую для прочтения, не позволяет 
решить, какое из двух прочтений, которые как обус­
ловливают, так и исключают друг друга, здесь умест­
но. Точка пересечения занята смертью, повелителем 
жизни и чтения, иронически свидетельствующим о 
своем авторитете, о возможности в любой момент 
прервать чтение. 

Сопоставимо с Т. Манном, но явно иначе Крис-
та Вольф в концовке «Кассандры» связывает смерть 
с выходом за пределы внутреннего пространства 
«я»-повествования. Рассказчица в самом начале, пред­
ставая в роли мифологически-современной героини, 
произносит: «С этим рассказом вступаю я в смерть», -
и она, повествуя, полностью совпадая с этой герои­
ней, еще раз проживает ее жизнь, до того самого 
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момента, когда Кассандра войдет в ворота Фив, пе­
ред которыми она на протяжении всей книги ожи­
дает своей смерти: «Во мрак. На бойню. И одна». 
Изменение повествовательного времени осуществ­
ляет синхронизацию последних моментов жизни в 
сценической драматизации с рассказыванием и 
чтением здесь и сейчас. Рассказывание и чтение 
израсходовало то время, которое еще имела в сво­
ем распоряжении героиня, говорящая от первого 
лица. Возникает эффект песочных часов: 

Свет погас. Он гаснет. 
Они идут. 

Белизна листа бумаги, выступающая между эти­
ми фразами и концом текста, впитывает в себя то, 
что читательская фантазия, на секунду отделивша­
яся от него, может вообразить о смерти Кассандры. 
Возникает небольшая ловушка для профанного, в 
этом случае - для слишком быстро идентифициру­
ющего себя с античной героиней читателя. Книга 
в своем окончании, совершив значительное откло­
нение, смыкается со своим началом. «Здесь это 
было. Тут стояла она. Каменные львы, ныне лишен­
ные голов, смотрели тогда на нее». 

Это здесь. Каменные львы смотрели на нее. Ка­
жется, что они шевелятся в колеблющемся свете. 

Между «здесь» и «здесь», стало быть, между пер­
вой и последней страницами книги протянулись 
две с половиной тысячи лет. То, что было когда-то, 
есть и сейчас, вызванное к жизни повествованием. 
Правда, речь идет не о реставрации, а о возрожде­
нии. Вместо сентиментальных движений души дви-
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жутся каменные изваяния. Размягчается камень. 
Повторяя начальные фразы книги, автор возвраща­
ет обезглавленным львам головы, «сейчас»: у львов 
появляются глаза, сейчас так же, как в ту давнюю 
пору. И как в ту пору, когда женщина училась уми­
рать, сводя свои счеты с жизнью, сегодня она, кто 
знает, могла бы начать жизнь по ту сторону мужской 
логики исключающего выбора «или - или», по ту 
сторону смертельной альтернативы между жизнью 
и смертью. Отказу от героической смерти вместе с 
любимым Энеем, «по нашей воле», соответствует то, 
что повествование, не позволяя рассказчице выгово­
риться, дает слово воспринимаемым ею каменным 
изваяниям, словно они оживают. «Последнее станет 
картиной, - сказано было однажды, - ни слова боль­
ше, все слова умирают перед картинами». В этой сен­
сационной повествовательной инсценировке удает­
ся определить момент смерти, отдавая его в ведение 
природного процесса, доступного описанию. Мо­
мент, завершающий книгу, выходит за ее пределы, 
происходит «изменение света». В этом изображении 
умирание не предстает как достижение границы, как 
отторжение, а возникает как переход, как движение 
туда, здесь и сейчас, на листе бумаги. 

9 

В противоположность солнцу, нагруженному у Гот-
хельфа аллегорическим смыслом, впитывающему в 
себя все телесное, у Рильке в его романе «Записки 
Мальте Лауридса Бригге» разбухающее тело старо­
го, умирающего камергера Бригге порождает из 
себя смерть как еще одно тело, в его, камергера, 
теле содержащееся: чтобы завершить воплощение 
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своего смысла, жизнь выделяет из себя смерть, как 
экскремент. Осуществляется непосредственное вы­
ражение собственного нутра: 

Длинный старый господский дом был для нее 
(для смерти. -К.Х.Н.) мал. Впору, казалось, при­
страивать еще боковые крылья, ибо тело камер­
гера делалось все больше... Он лежал на полу 
посреди комнаты, огромный, вздувая свой си­
ний мундир, и не шевелился... И то не была 
смерть кого-то, больного водянкой; то была 
жестокая княжья смерть, которую камергер в 
себе питал и вынашивал. Всеми излишками гор­
дости, своеволия, властолюбия, которые он не 
растратил в спокойные дни, теперь завладела 
смерть... Он умер своей, тяжкой смертью*. 

Умер так, словно он должен был сам, своей ак­
тивностью породить и пережить смерть. Готхельф 
помещал смерть в ситуацию, в которой происходит 
некое нарушение течения обычного трудового дня. 
У Рильке смерть, наделенная почти революцион­
ным потенциалом, вламывается в течение времени, 
по законам которого живет и дышит всё «corps 
social»**, она - «страшный соперник» церковного 
колокола, властитель, пришедший в Ульсгаард «на 
десять недель», чтобы подчинить себе все и вся. 
У Готхельфа смерть призвана довершить полноту 
жизни. Здесь же речь идет о полной смерти, кото­
рую жизнь остается сама себе должной в виде не­
коего остатка и которую она должна породить из 
самой себя «как полноту всей гибели». При этом с 

* Пер. Е. Суриц. 
** Общественное тело (φρ.). 
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оглядкой на эпоху, знающую, в соответствии с диаг­
нозом Мальте, лишь анонимное и «фабричное» уми­
рание, воздействие на читателя оказывают извест­
ные строчки из «Часослова»: «Господь!Всем смерть 
свою предуготовь... / Созреть великой смерти в нас 
пора. / Смерть - плод и средоточие всего»*. Это -
«своя смерть», которая растет внутри человека вме­
сте с его жизнью, чтобы в конце жизни воплощать 
собой ее полноту, воплощать тогда, когда смерть 
покинет свою оболочку, не воздействуя на жизнь и 
не ограничивая ее извне; это смерть, которая нео­
жиданно отваживается «плакать внутри нас», когда 
жизнь превышает рост смерти и «мы считаем, что 
находимся в самой середине жизни»: 

Прежде люди знали (а быть может, догадыва­
лись), что содержат в себе свою смерть, как со­
держит косточку плод. Дети носили в себе ма­
ленькую смерть, взрослые большую. Женщины 
носили ее в утробе, мужчины - в груди... Даже 
совсем крошечные дети и те умирали не как 
придется, нет, они владели собой и умирали, 
как им подобало или как им подобало бы в бу­
дущем. А женщинам, беременным женщинам, 
когда они обнимали невольно тонкими руками 
большие свои животы, им печальную прелесть 
два плода придавали: ребенок и смерть. И не 
оттого ли на опустелых лицах медлила густая, 
почти насыщающая улыбка, что они чувствова­
ли, как созревают оба плода? 

И внутри плода, как зернышко, еще раз содер­
жится его смерть. Она сладка, как плод, однако на-

* Здесь и далее пер. В. Микушевича. 
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полнена смертоносной синильной кислотой. Смерть 
как «синеватый отвар»? Метафора смерти как чер­
ного плода совместима с метафорой смертельного 
зернышка настолько, насколько отмирание жизни 
как созревание смерти вновь подвержено гниению, 
затрагивающему твердое внутреннее ядро, из кото­
рого опять являет себя новая жизнь. Так у Рильке 
изображение смерти, избегающее всякого форми­
рования последней черты, отодвигает границу 
окончания жизни и включает ее в естественный 
круговорот роста и увядания. И внутренний текст 
в «Записках Мальте» тоже не движется к концу. Эту 
смерть нельзя создать нарративно, не отвернув­
шись решительным образом, не покинув простран­
ство памяти, заполненное фантазией о сморти 
(«когда я вспоминаю о доме, где теперь никого 
нет»). 

До самых последних своих минут Рильке в твор­
честве, письмах и разговорах возвращался к мысли 
об имманентном присутствии смерти в самой жиз­
ни, и эта мысль позволяла ему вытеснить из себя 
представление об острой режущей кромке некоего 
предела жизни в пользу круговой линии, вытеснить 
смерть, включив ее в жизнь. Наиболее отчетливо он 
пишет об этом графине Марго Зиццо-Норис-Кроуи 
б января 1923 года: 

Я уверен - ничто и никогда не являлось неким 
«посвящением» в тайну, кроме как сообщение о 
«шифре», который позволил бы прочитывать 
слово «смерть» без отрицательных коннотаций; 
жизнь, как и луна, обладает наверняка посто­
янно скрытой от нас стороной, которая не яв­
ляется ее противоположностью, а есть ее до­
полнение до совершенства, до полноты, до 
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действительно целостной и полной сферы и 
округлости бытия. Не следует страшиться того, 
что нам едва достанет силы вынести какую-
либо смертельную опасность, путь самую близ­
кую, пусть самую ужасную; смерть не превыша­
ет нашей силы, она - мерная метка на верхнем 
крае сосуда: мы полны, достигая ее - а быть на­
полненным (для нас) означает ощущать тя­
жесть... Вот и всё. - ...Лишь потому, что мы в 
спонтанном осмыслении исключали смерть из 
бытия, она становилась нам все более чужой, и, 
поскольку мы принимали ее за чужую, она ста­
ла враждебной нам... Наше effort* может лишь 
доходить до того, чтобы предполагать един­
ство смерти и жизни, чтобы оно подтвержда­
лось для нас еще и еще раз... 

Прекрасно и чудесно. Остается только одно за­
труднение, которое описано в упомянутом отрывке 
из «Мальте»: смерть, в которую переливается жизнь, 
представительствуя за жизнь, то есть некое незнако­
мое нам начало изображает и заменяет другое нача­
ло, а жизнь, которой предстоит обрести полноту и 
совершенство в трудах освоенной и одновременно 
порожденной из себя смерти, удваивается - как 
предмет изображения. Этому соответствуют ненас­
тоящие роды, выпадающие на долю мужчин, кото­
рые носят плод смерти лишь «в груди», а не так, как 
женщины, «в своем лоне». Неслучайно Рильке ощу­
щал тяжесть и угрозу, вызванные смертью его подру­
ги, Паулы Модерзон-Беккер, умершей при родах, то 
есть преждевременно, не имея возможности про-

* Усилие; стремление (φρ.). 
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жить и пережить двойное материнство, телесное и 
творческое: преждевременные роды ее смерти. Про­
должавшийся всю жизнь труд по изображению «сво­
ей» смерти, который обращает страх перед утратой 
субъекта в смерти в воспевание смерти как субъекта 
жизни, наконец-то обретающего самого себя, под­
тверждает то противоречие, что в конце концов этот 
труд был обусловлен «желанием» не «быть ничьим 
сном» среди такого обилия чужих песен. 

10 

Для Элиаса Канетти, в противоположность Томасу 
Бернхарду, смерть существует, потому что мы ее 
изобретаем, изобретаем таким способом, против 
которого Канетти, наполненный активной ненави­
стью, борется всю жизнь. «С давних пор ничто не 
трогало меня и не заполняло меня целиком так, -
говорится в «Провинции человека», - как мысль о 
смерти. Совершенно конкретной и серьезной, от­
ветственной целью моей жизни является достиже­
ние бессмертия для людей». А в книге «Тайное сер­
дце часов», включающей в себя заметки с 1973-го 
по 1985 год, постоянно встречаются разбросанные 
тут и там инвективы против смерти, сопутствующие 
его воле к творческому выражению: «Почему ты 
противишься представлению, что смерть уже суще­
ствует в живущих людях? Разве она не в тебе? Она 
во мне, потому что я должен нападать на нее. Имен­
но для этого, ни для чего другого, нужна она мне, 
для этого я позвал ее к себе». В более поздней за­
писи сказано еще отчетливее: «Речь для меня не 
идет об уничтожении смерти, это невозможно. Речь 
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идет об изгнании смерти». В конце концов на долю 
смерти не остается ничего иного, кроме достоин­
ства этого изгнания - вот невидимая стена, в кото­
рую упирается Канетти: «Я проклинаю смерть. Я не 
могу иначе. И даже если я из-за этого ослепну, я не 
могу иначе, я отталкиваю смерть прочь. Если бы я 
признал ее, я был бы убийцей». В книге «Масса и 
власть» использование смерти критически исследу­
ется как самая опасная составляющая власти: 

Момент выживания - это момент власти. Ужас 
от ощущения смерти переходит в удовлетворе­
ние от того, что мертв не ты, а другой. Он ле­
жит, а ты стоишь. Будто ты сразил врага в еди­
ноборстве. В деле выживания каждый каждому 
враг, и любая боль - ничто по сравнению с 
фундаментальным триумфом выживания»*. 

Властитель же, напротив, в состоянии богопо­
добной паранойи стремится гарантировать свое 
выживание и выставить его напоказ в своем притя­
зании иметь власть над жизнью и смертью других 
людей в системе отдаваемых приказов, которые 
являются не чем иным, как «отсроченным смерт­
ным приговором»: «смерть как угроза есть размен­
ная монета власти». Пусть для других описанная 
Канетти «атмосфера кладбища» будет иной, для по­
нимания критической направленности его труда 
необходимо все же предположить, что он постоян­
но выводит свое творчество из воли к власти, а 
волю к власти выводит из своего творчества. «Нео­
пределенность своей, еще ожидаемой жизни - это 

* Здесь и далее пер. Л. Ионина. 
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большое преимущество», которым обладает посети­
тель кладбища по сравнению с мертвецами в моги­
лах. «Неопределенность собственной еще не завер­
шенной жизни - это его важнейшее преимущество, 
и при некотором напряжении сил он мог бы даже 
их превзойти. Они уже достигли цели. С кем бы из 
них он ни вступил в заочное соперничество, сила 
на его стороне. Ибо там сил уже нет, а есть лишь 
достигнутая цель». Цель и конец жизни как ее обо­
значение - именно это является проблемой, которая 
ставится в драме «Ограниченные сроком» и экстра­
полируется в будущее. Канетти, однако, не обраща­
ется к научной фантастике, в которой космонавты 
с белозубой улыбкой и со стальными телами оста­
лись в своем мышлении на уровне бидермайеров-
ских тетушек - не в смысле технического прогрес­
са, а в смысле изменения жизненной установки и 
в отношении к смерти. Так нам представляется. 
В стране, изображенной в драме, причиной смер­
ти людей является дата их рождения, поскольку имя 
каждого - это определенное число, устанавливаю­
щее срок жизни. Каждый узнаёт о том, когда он 
родился и сколько ему лет, от своей матери, узнает, 
уже научившись говорить, и с этого момента вы­
нужден об этом молчать. Дату своей кончины пря­
чут в закрытом медальоне, который носят на шее и 
который нельзя открывать под страхом смерти. 
Одному лишь Медальонщику позволено вскрывать 
капсулу после смерти человека, чтобы проверить 
правильность его имени и срок жизни. Этот срок -
«священный закон». Его авторитет основывается на 
вере в медальон, на «знании», содержание которо­
го недоступно ни зрению, ни воображению. Пред­
полагаемое, хотя и подтверждающееся лишь по-
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смертно и недоступное общественности знание о 
сроке смерти отвлекает от таинственной незримо­
сти того, что ограниченные сроком именуют сво­
им «мгновением». Главное зерно замысла пьесы и 
всего, что из него проистекает, заключается в дос­
тупной всем тайне медальона, который на самом 
деле пуст, подобно помещенной в капсулу смерти 
в общественном дискурсе этой страны, смерти, ко­
торая, как кажется, утратила свою угрозу. Более 
того: «нет ничего более священного». Эта тайна ин­
ституционализирована обществом, о ней в «Массе 
и власти» говорится, что она пребывает «в самой 
сердцевине власти». Она касается сокровеннейше­
го личностного начала, которое уменьшается до 
пределов знания о своем смертном часе и которое 
получает индивидуальные черты лишь в «после­
дний момент», при идентификации человека с его 
именем. Слишком поздно. И только для других. Вре­
мя истекло, движение прекратилось, жизнь получи­
ла фатальное определение со стороны чужой силы 
и стала управляемой. Это происходит вследствие 
ловкого обмана, который раскрывает главный пер­
сонаж по имени Пятидесятый. Возникает ситуация 
массовой эйфории, словно людям не придется 
больше умирать, если они перестали верить в свою 
смерть: «Мы больше не будем умирать! Каждый бу­
дет жить столько, сколько он хочет! Свобода! Сво­
бода!» Предвидение будущего в определенные мо­
менты достигает тех пределов, которые граничат с 
миром зрителей, существующим в пьесе как бы в 
далеком прошлом. Однако Медальонщик - именно 
здесь отчетливо проявляется и приобретает крити­
ческое начало актуальность пьесы - уже предусмот­
рел, чем закончится эйфория освобождения. Он 
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говорит Пятидесятому, который будет пощажен из-
за своего любопытства, поскольку его «жжет соб­
ственное имя», «любое имя» как «смерть», - будет 
пощажен общественным «мгновением» ради необ­
ходимого отречения: 

Вы получили свою свободу. Вы теперь знаете, 
что будете жить до тех пор, пока - вы будете 
жить. Вы стремились к этому виду свободы. Вы 
украли ее для себя. Наслаждайтесь же ею всем 
сердцем! Будьте уверены, что есть на этом све­
те несколько дураков, подобных вам, что пред­
почитают смертельное беспокойство тому по­
кою, который создали и поддерживали мы... 
А значит, вместо одного мгновения перед вами 
будет простираться жизнь, сплошь состоящая 
из таких мгновений... Я предаю вас вашему 
страху. 

В ходе этого интеллектуального триллера жела­
ние персонажей поведать друг другу о своей точно 
определенной дате смерти, лишенной всякой нео­
пределенности, выглядит как подрывающее основы 
порядка. Тайна, которую друзья открывают друг дру­
гу, ведет к их обоюдной зависимости, высвобождает 
силы, поддерживающие систему - страх смерти. Это 
и есть та пища, которую надо отнять у власти. 

«Моя ненависть к смерти предполагает постоян­
ное осознание ее, - пишет Канетти в «Провинции 
человека», - я дивлюсь тому, как я могу так жить». 
И далее: «Какое это рискованное предприятие, ка­
кой ужасный риск - постоянно ощущать смерть, не 
примыкая ни к одной из религий утешения». От 
смерти, которой Канетти с неослабевающим муже-
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ством желает «плюнуть в лицо», нет никакого избав­
ления, разве что посмертная жизнь и выживание в 
«труде». В конце первой части «Массы и власти» с 
оглядкой на Стендаля говорится: 

...Выжить нужно не сейчас. На арене появляешь­
ся через сто лет, когда тебя уже нет в живых и 
ты не можешь убивать. Выступает труд против 
труда, и если чего-то недостает, то дела не по­
править, уже поздно... Но кто раскрывает Стен­
даля, встречает его самого и тех, кто был рядом, 
здесь, в этой жизни. Мертвые предлагают себя 
живущим как изысканную пищу Их бессмертие 
на радость живым. Это жертвоприношение на­
оборот всем идет на пользу. Выживание теряет 
свое жало, и царство вражды гибнет. 

Именно в этом смысле выступал против смерти 
Канетти в своем огромном автобиографическом 
труде. Свое слово он помещает в середину, он укла­
дывает его, с растущей точностью работы его фик­
сирующей памяти, между самим собой и самим со­
бой, удлиняя путь замедленной походкой. Прийти 
к самому себе сейчас, во время письма, означало 
бы - смерть. И все же он, ощущая потребность ис­
чезнуть в своем произведении, окаменеть в нем как 
в собственном надгробном памятнике ради бес­
смертия прожитой жизни, осознает «опасность ис­
тории жизни», записывая в своих последних «За­
метках»: «Трудно писать о жизни и ни в чем не 
распознавать бренность». Наконец, он понимает 
опасность оказаться «заключенным в истории жиз­
ни» так, что «сумма жизни» в конце концов будет 
«меньше ее отдельных частей». В последнем из вы-
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шедших томов его монументальной автобиогра­
фии, в которой читатель постоянно ищет и нахо­
дит узловые точки, из перспективы которых то, что 
удалось вспомнить, подвергается сценической то-
тализации на складе памяти и в которых сходятся 
все нити, словно только и ожидавшие, что их впле­
тут в текст, - итак, в этом томе кульминация дос­
тигается в рассказе об «игре глаз» умирающей ма­
тери. В ее глазах, как в некоем увеличительном 
стекле, собирается воедино, преломляется и рассе­
ивается жизнь, которую ее сын пытается связать в 
целое в повествовании, жизнь, в одно и то же мгно­
вение еще раз обретающая цельность и разруша­
ющаяся: 

Все, что осталось в ней от жизни, заполнило ее 
глаза, отяжелевшие от той несправедливости, 
которую я ей причинил. Она взглянула на меня, 
чтобы выразить это, я поймал ее взгляд, мне 
удалось вынести его, я желал его вынести. В 
этом взгляде не было гнева, в нем была лишь 
мука всех тех лет, в которые я не отпускал ее от 
себя... Теперь она предъявляла мне это чувство, 
и оно заполняло ее глаза. 

То есть: ее глаза заполняло все то, что вызывало 
электрические помехи и что путем нарративной 
интеграции, как называют это большие знатоки по 
части техники повествования, было отложено и 
уложено целиком и полностью. Смерть как призма­
тическая, разлагающая свет на отдельные составля­
ющие линза участвует в написании новых «Запи­
сок», которые пытаются противостоять ей, кидая в 
ее прожорливую пасть фразу за фразой. В них Ка-
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нетти говорит о «друге, которому все требуется в 
округлом виде и который поэтому держится за 
смерть». И еще: «В подобной разорванности весь я. 
Без нее я был бы инвалидом». В открытой биогра­
фии, сопротивляющейся закрытой, завершающей 
форме жизнеописания, Канетти надеется, что он 
нашел «некий способ исчезновения», который «пре­
одолевает смерть». Это - возможность продуктив­
но использовать своего ненавистного врага, ис­
пользовать не как фигуру с косой, прерывающую 
жизнь, фигуру, на которую стрелка компаса судо­
рожно продолжающегося письма постоянно указы­
вает как «на магнитный северный полюс», потому 
что «процесс письма» принципиально имеет в себе 
«нечто бесконечное», а как вентиль, стравливающий 
давление между фразами: «Тот, кто слишком рано 
открыл для себя знание смерти, никогда не сможет 
вновь закрыть себя для него, он словно рана, пре­
вращающаяся в легкие, которыми ты дышишь». 

U 

Новая книга мертвых на столе? Взять у врача бюл­
летень или помолиться о здравии в метафоричес­
ком смысле? Рак как метафора? Нет, на этот раз, в 
рассказе Эрики Педретти «Валерия, или Невоспи­
танный взгляд», слышны совсем не эти звуки. 

«Как бы ей стало хорошо, если бы ей удалось 
избавиться от всего, что теперь заполняет ее голо­
ву Диагнозы, прогнозы, опухоль, облучение, луче­
вая терапия, гемотерапия, гормональная терапия, 
хирургия. Смыться, оторваться, отбросить прочь 
все эти штуки, из которых сочится кровь». И посто-
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янно, как basso continuo*, звучит в тексте: «к чертям 
мою голову». Однако вместо этого голова куда-то 
мчится, как «грохочущая, раскаленная, потерявшая 
управление машина». Всё под контролем. 

Вместо того чтобы отделаться от проблемы, 
справиться с нею на письме, текст пишет себя в 
направлении проблемы, пишет чрезвычайно дело­
вито и cool**. Никаких попыток объяснения, ника­
ких утешений, никакого расписания движения до 
конечной станции и далее - несмотря на то что 
здесь оказывается под вопросом и пробуждается в 
памяти вся жизнь, со всеми углами, трещинами и 
неосуществленными возможностями, и взгляд Ва­
лерии устремлен к пределу, к которому она сколь­
зит на полозьях своего обостренного восприя­
тия, - «так много времени у нее уже не оставалось», -
несмотря на все это, здесь не просто раскрывает­
ся чья-то биография, как раскрывают сумку на та­
можне. 

Тема изображаемого умирания схлестывается с 
другой темой - с темой умерщвляющей силы изоб­
ражения. Предприятие увлекательное и рискован­
ное: видению художника, который ради «живости 
одной-единственной линии» все, в том числе и 
свою возлюбленную, должен превращать в матери­
ал для искусства, искусно напрягать все силы для 
видения и писания, противопоставлено безыску-
ственное, все более несдержанное женское поведе­
ние во имя жизни, с оглядкой на эту жизнь с самой 
ее крайней кромки, в ясности прощального света, 
словно глядя в первый раз. «Валерия не может ото-

* Генерал-бас (итал.). 
** Хладнокровно (англ.). 
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рвать взгляда от Франца: ей кажется, что каждым 
движением карандаша он снимает с нее часть по­
крова, стягивает кожу, забирает кусок за куском ее 
жизнь... что же это за человек, который все зарисо­
вывает, все делает зримым, словно я таким образом 
не исчезну для него навсегда». 

Между строк этого текста постоянно просвечива­
ют рисунки, в которых Фердинанд Ходлер - Франц, 
болтающий всякую ерунду и вздрагивающий, вре­
менами исчезает за фигурой своего предшествен­
ника - поэтапно запечатлевает медленное умира­
ние своей подруги. И Валерия иногда занимает ее 
место. То, насколько фатально изображение может 
ударить по изображенному, Валерия понимает пе­
ред зеркалом: «Лучше не обращай внимания на не­
большие ухудшения, которые свидетельствуют о том, 
что ты сильно похудела; если бы ты могла смотреть, 
видеть правильно: бороздка, тень, едва заметная 
складка от уголка губ наискось к подбородку... Как 
же тут уцелеть моей душе? Если я действительно 
себя вижу, вижу все знаки, оставленные на мне бо­
лезнью...» 

По сравнению с запоздало зафиксированным в 
зеркале признаками действительное состояние 
больного тела представлено более живо. «Мне не 
нравится, когда кто-нибудь видит меня такой, и мне 
очень не нравится, когда Франц со своими рисун­
ками обрушивается на меня, чтобы показать меня 
такой усталой, такой отвратительно вялой, гнилой, 
такой разлагающейся». И вот она, озябшая модель, 
распрямляется из последних сил и прорывает обо­
лочку, в которую ее укутал глаз художника, устрем­
ляется прочь, за пределы намётанного взгляда тех 
инстанций, к которым она уже притерпелась, выры-
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вается, чтобы вообще иметь возможность жить, 
жить вплоть до того момента, когда она себя уко­
кошит. 

Умирающая женщина хочет только одного - жить, 
и никак не меньше, жить, а не выживать, как Франц, 
которому важно утвердить свою правоту, пусть 
только и в творчестве. Ее желанию соответствует 
попытка обойтись «без заимствованных элементов 
изображения», ему соответствует и примечательная 
риторика молчания. Единственно лишь в тех сты­
ках, прогалинах, которыми и живет эта книга и в 
которых вновь маячит призрак с косой, там, где 
изображенная реальность разваливается на много­
образные перспективы изображения, только там 
могут обнаружиться чувства, которые писательни­
ца не намерена навязывать читателю. Эти прогали­
ны и стыки предстают как максимальные уплотне­
ния и как разверстые пространства, именно в них 
возникает ситуация, в которой читатель может раз­
делить боль и страх героини. 

В одном из заключительных напряженных пас­
сажей рассказа, в смелой аллюзии на сцену распя­
тия Христа говорится: «Крест - это тяжелый и твер­
дый предмет, а никакая не метафора». Стало быть, 
его нельзя нести и он непереносим? И все же чита­
тель от страницы к странице обучается подобному 
переносу, обучается с помощью постоянной смены 
перспективы от первого лица к третьему, переносу, 
при котором смешиваются близкое и удаленное, 
одно прникает в другое, по ту сторону примитив­
ной альтернативы читательской вовлеченности или 
самозащиты вытеснения. А потом, ближе к концу 
книги, где все ее темы, словно в пляске смерти, еще 
раз стремительно кружатся, как в стретте фуги, зву-
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чат слова, снова связанные с Христом и с преступ­
ником на кресте: «Этого человека, яростно отбива­
ющегося и с рычанием, словно зверь, пытающего­
ся вырваться из рук стражников, с силой 
удерживают и прибивают гвоздями к перекладине. 
И тот, кто приговорен к той же казни, вынужден 
слушать, вынужден смотреть - сейчас все это про­
изойдет и со мной, а я дышу, я еще живу». 

Валерия никогда не говорила о себе - «я», как и 
в этом случае, возвышая свой голос в защиту соб­
ственной жизни перед одиночеством смерти да 
еще во имя кого-то другого, и это тоже перенос -
участие в ком-то с самой отдаленной дистанции. 
Несомненно, вопрос, заданный вначале: «Что такое 
смерть, можно ли ее помыслить?» - во весь голос 
звучит в самом конце, не опираясь на христиан­
скую уверенность в наличии потустороннего мира, 
и «Колыбельная песня» Брамса, по-детски счастли­
вая и сулящая уют и защиту крова, колыбельная, со 
злобно-морбидным припевом - «гвоздочками забь­
ем, крышечкой накроем», - обрывается в самом 
решающем месте: «Завтра рано утром, если угодно 
Богу». 

Как бы то ни было, в любом случае человек, спо­
собный видеть и изображать смерть, свою соб­
ственную и смерть других людей так, как это уда­
ется здесь, не умрет от переохлаждения. И эта книга 
держится своей собственной силой, силой своего 
изображения, держится, как сказано в ней, «паря 
между жизнью и смертью». 
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«Близкая смерть еще раз мобилизует всю жизнь», -
говорит Кассандра в повести Кристы Вольф. Иначе 
дело обстоит у Петера Нолля, который после того, 
как врач диагностировал у него рак мочевого пузы­
ря, отказывается от холодной помощи хирурга и 
осознанно выбирает умирание, пытаясь прожить 
жизнь, освободившись от внутренних механизмов 
подавления, прожить «жизнь из перспективы смер­
ти», прожить ее лучше, полнее и, укрепившись чтени­
ем Монтеня, в осознании положенного ему срока. 
Прожить, повернувшись спиной к границе, которую 
он, из обратной перспективы, все же постоянно дол­
жен себе устанавливать как нечто неизменяемое и 
немыслимое, то, на что не имеет смысла глазеть, 
словно зачарованному, видеть в ней катализатор 
жизненного подъема, отвернувшись от нее, но по­
стоянно себе ее очерчивая, чтобы тем самым гаран­
тировать в себе силу, способную ее зачеркнуть. 
Memento mori вопреки черте. Свежий ветер, веющий 
от жизненных пределов. Попытка жизнеописания -
об этом свидетельствуют появившиеся посмертно 
«Протоколы об умирании и смерти», которые близ­
ким Петера Нолля предстояло прочитать вслух во 
время панихиды, - терпит неудачу, не складывается 
в цельный текст вопреки нескольким приступам к 
нему. Попытки описать свое умирание предстают да­
рами для «символического обмена» (Бодрийяр) со 
смертью. Похороны себя в тексте соответствуют 
неудачному бегству в ситуацию выживающего рас­
сказчика, аукториального по отношению к соб­
ственной жизни. «Самое восхитительное в смерти» 
для умирающего - это ее загадочная банальность: 
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Смерть есть нечто общее и одновременно са­
мое индивидуальное. Мертвый федеральный 
советник столь же мертв, как и мертвый юго­
слав-мусорщик, а с точки зрения жизни - мертв 
даже настолько, насколько мертва муха. Одно­
временно смерть - это индивидуальнейшее 
событие для личности. Каждый умирает в оди­
ночку, никто не может составить ему компа­
нию, даже если умрет одновременно с ним. 

На этом основании способ изображения запи­
санного под диктовку, фрагментарного процесса 
умирания претендует на общезначимость: «Из сво­
ей истории ты должен сделать историю для всех. 
Как раз для этого смерть достаточно пригодна». 
Позже автор с сокрушением констатирует: «Я хотел 
изобразить умирание и смерть как событие, кото­
рое предписано для всех и с которым действитель­
но можно свыкнуться, я не просто хотел утешить 
себя. И что получилось? Нагромождение банальных 
историй болезни, разбавленное пространными раз­
мышлениями, которые никого убедить не могут». 
И все же мысль о том, что его будут читать, компен­
сирует растущее одиночество умирающего за счет 
иллюзии, что он поделится этим одиночеством и 
разделит его с другими. Однако именно увеличи­
вающееся распадение диктуемого текста на от­
дельные высказывания, на образующиеся одинокие 
островки, различные по тематике и высоте тона 
пассажи по эту сторону любой содержательной 
«субстанции», становится удручающим миметичес­
ким воспроизведением конкретного умирания и 
его причин: растущие метастазы разрастаются за 
пределы первичной опухоли. С этим, в свою оче-
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редь, соотносится концепция «оазисов смысла», ко­
торые в социальном и политическом аспекте, с не­
гативной точки зрения, в плане своего разрастаю­
щегося ужимания, подобны защитно-агрессивному 
«анклавному мышлению»; будучи обращенной в 
сторону утешения, - причем заболевание тела текста 
одновременно, от имени коллективной обществен­
ности, преодолевающей всякое индивидуалистичес­
ки-изоляционное начало, противится смысловым 
концепциям, ограничивающим, упорядочиваю­
щим, итожащим жизнь, - оборотная сторона ме­
дали выглядит таю 

Возможно, что эти оазисы смысла, которые по­
рождаются единичным и индивидуальным, пред­
стают как крохотные оконца, сквозь которые 
можно созерцать дух или ощутить его веяние. 
Дух, который в конце концов всему предаст 
некий смысл. И тогда утраченные объекты эво­
люции будут снова собраны вместе, а их неудач­
ные наброски будут восприняты как великая 
живопись. И тогда увидят, что незавершенные 
эскизы столь же совершенны, как и все завер­
шенное. 

Тем самым «смысл» связывается с завершением 
целого, происходит отказ от какой-либо осмыслен­
ности смысла, который в индивидуальных случаях 
обычно получает завершенность лишь в конце. 

Еще вначале Нолль прогнозирует, что записыва­
ние будет ускоряться, поскольку он не в состоянии 
им управлять. «Чем драматичнее будут развиваться 
события, тем более несовершенным станет их опи­
сание». Тем лучше, хотя это и не является драматич-
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но-окончательным. В его «беспомощности и бес­
словесности ухода из жизни» ему на помощь в ка­
честве некоей замены приходит музыка, которую 
Нолль завещает сыграть во время его собственной 
панихиды, - Месса си минор Баха. «Этот триумф 
над смертью может изобразить одна музыка благо­
даря своей абстрактности - ведь, в конце концов, 
и смерть есть нечто абстрактное». 







ι 
ля приручения смерти 
необходима была вера 
в зло. Устранение одно­
го вернуло другое в со-

_ _ ^ ^ ^ _ стояние первоначальной 
/ / Ι ξ Μ \ ^ ^ к дикости»*. Так пишет Фи-
( ( \^Шу J ^ А липп Арьес в конце сво-
\ \ ^^Еш^ _ ^ ^ ^ _ ей книги «Человек перед 

лицом смерти». Паулиан-
ское придание смерти 
дьявольского начала прев­

ратило дьявола в направленную вовне проекцию 
внутреннего преследователя, который, если ему 
удается настичь человека, сворачивает ему шею. 
В Евангелии от Луки речь идет как раз об этом: 

...Не бойтесь убивающих тело и потом не могу­
щих ничего более сделать. Но скажу вам, кого 
бояться: бойтесь того, кто, по убиении, может 
ввергнуть в геенну: ей, говорю вам, того бойтесь 
(12,4-5). 

* Пер. В. Рониной. 

135 



Дюреру на гравюре «Рыцарь, смерть и дьявол» 
удается справиться с этой двойной демонизацией, 
отделив одно начало от другого. 

Здесь, как убедительно показал Эрвин Панофс-
кий, «дьявольское начало не проецируется на смерть, 
а происходит расщепление комплекса „смерть -
дьявол"». Тем самым осуществляется дедемонизация 
и депотенциализация обоих персонажей. Divide et 
impera!* И все же их обоих, и дьявола и смерть, 
наше воображение представляет в метафорах рас­
щепления. Даже в самом их изгнании за пределы 
общественного сознания - в соответствии с древ­
негреческим смыслом слова - ощущается подлин­
ное воздействие дьявольской бактерии. Этому слу­
жит (вставленный в нашу книгу) нижеследующий 

НЕКРОЛОГ ДЬЯВОЛУ. 
С тех пор как его, вместе с хвостом, рогами и 

копытами, не стало больше в телесном воплоще­
нии, стало быть, самое позднее, начиная с эпохи 
Просвещения, он, нечистый, ни в коем случае не 
прекратил попыток утвердить свое право на труд. 
Покинув узкие метафизические пределы, он обо­
сновался в литературе. В общественном изгнании 
дьявола во второй половине XVIII столетия прежде 
всего приняли участие так называемые «Библиоте­
ки». К ним относятся обильные компенудиумы, в 
которые сводились истории о дьяволе, о ведьмах и 
привидениях. Дабы отвратить от этих образов мо­
лодежь. Так дьявол вновь становится разрешенным 
для молодежи и пристойным субъектом, и он вновь 
прокрадывается в дом через заднюю дверь, исполь­
зуемый как пугало, во имя критики суеверия. «Не 
меньше стало злых людей, - злорадствует гетевский 

* Разделяй и властвуй! (лат.) 
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28. A. Дюрер. Рыцарь, смерть и дьявол 

Мефистофель на кухне ведьмы, - хоть и отвергли 
духа злого». 

И все выглядит в самом деле так, словно дьявола 
вместе с тезисами Канта о радикальном зле, сфор­
мулированными в его трактате «Религия внутри 
границ естественного разума» (1793), окончатель-
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но послали к черту как некую сверхъестественную 
силу, как сверхчеловеческого соблазнителя во имя 
зла и как источник зла. Ограничили его, сделав 
обычным предметом мысленного созерцания, пре­
вратили в литературного, бумажного дьявола или в 
продукт извращенных воззрений. В свете белого 
дня вся нечисть должна была обратиться в Ничто, 
породившее самое себя. А против чертиков с пере­
понками летучей мыши, реющих над молодым чело­
веком, уснувшим над книгой на знаменитой лито­
графии Гойи «Сон разума рождает чудовищ», может 
помочь только одно: надо проснуться. «Демоны 
внутри нас, - говорит Фрейд в начале своего ана­
лиза невротического состояния у художника Хайц-
мана, мучимого видениями дьявола, - это злые, от­
вергнутые желания, производные отвергнутых, 
вытесненных стремлений. Мы отвергаем лишь про­
екцию на внешний мир, которую осуществляло 
Средневековье, прибегая к этим душевным сущнос­
тям-, мы считаем, что они возникают во внутренней 
жизни больного». О том, что дьявол как фигура вы­
теснения творит свои дела не только в мрачной 
тени lumen naturale*, однажды эпохально включен­
ного, но удобнее всего устраивается как раз в свете 
сознания, наделенный чертами Люцифера, раз­
мышлял Бодлер: «Дорогие братья, когда будут пре­
возносить перед вами успехи просвещения, то не 
забывайте, что лучшей уловкой Дьявола было бы 
убедить вас в том, что его не существует»**. Он су­
ществует и его не существует, а если его не суще­
ствует, он все же существует: не как нечто, о чем 
можно иметь различные суждения, а как суждение, 

* Разум; букв.: природный свет (лат.). 
** Пер. Эллиса. 
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как функция некоей перспективы. При этом дьявол 
в качестве раскольника с XVII до XX века заметно 
перемещается извне вовнутрь: происходит рас­
щепление видения, дискурса и, наконец, самой 
субъективности. Об этом будет сказано с опорой 
на несколько выбранных примеров. Сказано из 
перспективы предмета созерцания. 

2 

Козел отпущения. - В концовке драмы Лессинга 
«Эмилия Галотти» появляется дьявол, пусть и всего 
лишь как некая фигура речи. Орудие убийства, ко­
торое Одоардо бросает под ноги принцу, поднима­
ет Маринелли, послуживший принцу орудием инт­
риги. Принц - безмолвное символическое деяние -
вырывает кинжал из его рук, одновременно снимая 
с себя вину в словесном высказывании и приписы­
вая другому роль дьявола: 

Ступай, скрывайся навеки!.. Ступай, говорю я!.. 
Боже, Боже!., неужели мало и того, что госуда­
ри, к всеобщему несчастью, такие же люди, как 
все? Неужели еще и дьяволы должны прикиды­
ваться их друзьями?* 

Reductio ad hominem** властителя с точки зре­
ния возможности введения его в искушение пред­
ставляется лицемерным. Он сам был искусителем, 
и то, что притворство предстает дьявольским, здесь 
звучит из лживых уст. Чтобы представить себя как 

* Сведение к человеческому (лат.). 
** Пер. М. Бандаса. 
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трагически страдающую сторону, как объект, а не 
как субъект зла, он отвлекает внимание от себя, об­
виняя другого. Аналогичным образом Адам после 
грехопадения перекладывал ответственность на Еву 
как на искусительницу, а та, в свою очередь, обви­
няла Змея. Налицо стратегия иммунизации, защиты 
себя путем обвинения дьявола, и дьявол предстает 
здесь в роли козла отпущения. На горизонте не по­
является ни одного ангела в качестве антипода. Не 
является ангелом и Эмилия, та самая Эмилия, кото­
рая стремится избежать искушения, выбрав для себя 
смерть. И в образе Одоардо бюргерская доброде­
тель не может противостоять дьявольскому харак­
теру придворной интриги. В конце пьесы возмож­
ность выхода в гарантированную, разделенную на 
черный и белый цвета систему моральных норм 
отсутствует. Мир вывихнулся из суставов морали. 
Выставляется напоказ, подвергается оценке и кри­
тике персонификация зла как ложного видения: 
публика должна отвергнуть ложное решение, навя­
зываемое дьявольским зрением, и, в роли обще­
ственного разума, обязана думать дальше и обхо­
диться без дьявола. 

3 

Дьявол или ангел. - Маркиза д'О. у Клейста с помо­
щью объявления в газете пытается разыскать отца 
своего будущего ребенка. В назначенный час пред 
ней предстает Леопардо, охотник, в имени которо­
го скрывается зверь, человек, которому вполне мож­
но было бы приписать изнасилование потерявшей 
чувства госпожи, и говорит, что к ней явился ее 
спаситель, граф Ф.: 
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Уйдите, уйдите, уйдите! Я приготовилась встре­
титься с человеком порочным, но не... с дьяво­
лом!* 

В последнем предложении этого рассказа содер­
жится объяснение данной реплики: «...он не пока­
зался бы ей тогда дьяволом, если бы при первом 
своем появлении не представился ей ангелом». Ан­
гел или дьявол - это вопрос перспективы и пробле­
ма суждения, которое морализаторски определяет 
перспективу. Язык тела помогает разобраться в 
этом лучше. С помощью языка тела - «бросившись 
ему (графу. - К. X. Я.) на шею» - маркиза пытается 
выйти за пределы полярного схематизма, в рамках 
которого ее прочно удерживают феодальная мо­
раль и, не в последнюю очередь, авторитет родите­
лей. Либо она - дева Мария, либо - падшая женщи­
на. В действительности она ни то ни другое. Но это 
нельзя выразить в слове: «Я ничего от вас не скры­
вала, матушка!» После того как врач установил, что 
маркиза беременна, мать упрощает сложившуюся 
ситуацию до выбора «или - или»: «Если ты созна­
ешь себя чистою, какое тебе дело до суждения хотя 
бы целого консилиума врачей?» Это испытание на 
разрыв вызывает у маркизы телесную реакцию. 
Женщина отвечает «судорожным движением». Со­
знание ее тела, ее «внутренние ощущения» не выби­
рают между двумя полярными возможностями, а 
признают возможность обеих крайностей. Эта си­
туация подрывает дискурс речи, поскольку он сво­
ей полярностью и дьявольским началом ориенти­
рован на раскол. «А все же придется принять то или 
другое объяснение». И маркиза отвечает «Да!», «при 

* Пер. Г. Рачинского. 
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этом вспыхнув горячим румянцем». Для маркизы 
существует два выхода из противостояния рассуд­
ка и тела в том случае, когда это противостояние 
становится невыносимым: один выход сторожит 
дьявол, другой - ангел, с одной стороны - перена­
пряжение разума, грозящее безумием, сопровождае­
мое краской стыда, с другой - обморок, сопровож­
даемый бледностью. Довериться сознанию или 
чувству - вот double-bind нечеловеческого усилия 
держать себя в руках. В конце, благодаря привыка­
нию к ситуации, заметно спадает и напряжение в 
тексте. Маркиза находит силы, «в виду греховнос­
ти самого миропорядка», отказаться от принципа 
«или - или» в пользу принципа «как..., так и» - в 
пользу ее спасителя и отца ребенка. Текст за свои­
ми пределами наталкивает нас на размышления о 
редукции образа человека, расщепленного на дья­
вольское и ангельское. Сердцевина отсутствует, об­
ретая форму словесной оболочки. 

4 

Бедный старый дьявол. - Мефистофель у Гете - те­
атральный черт, который иногда выпадает из своей 
роли, например, по отношению к школяру: «Ну, речь 
педантская порядком мне приелась: / Мне сатаной 
опять явиться захотелось». Этот черт, как при игре 
внутри игры, ведет свою партию, а главный Режис­
сер игры в «Прологе на небесах» дает ему роль ис­
кусителя, чтобы увеличить силу сопротивления как 
жало, побуждающее к прогрессу, движению: 

Господь: Слаб человек; покорствуя уделу, 
Он рад искать покоя, - потому 
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Дам беспокойного Я спутника ему: 
Как бес, дразня его, пусть возбуждает к делу!* 

Это совпадает с известной самооценкой Мефи­
стофеля: «Частица силы я, / Желавшей вечно зла, 
творившей лишь благое». Таким образом, с самого 
начала Антихрист предусмотрен в божественном 
плане экономии «праведного пути». Совершенно 
необходимо, чтобы он был здесь, этот прагматик, 
циник и насмешник, обладающий острым интел­
лектом, чтобы послужить противовесом мечтатель­
ному титанизму Фауста в духе тех «серьезных шу­
ток», с которыми Гете позднее сопоставлял свое 
произведение в письме к Сульпицу Буассере (от 
24 ноября 1831 года). В качестве воплощенной ми­
фологемы Мефистофель, по сравнению с Фаустом, 
предстает более древним персонажем: «Черт стар, -
и чтоб его понять, / Должны состариться вы сами». 
Стар он и в том смысле, что все то новое, чем он 
пытается увлечь Фауста, у него самого уже давно 
позади. «Что ж, ничего тут нового мне нет», - гово­
рит он по поводу планов Фауста отвоевать сушу у 
моря: «Я видел это много тысяч лет». По сравнению 
с ним стареющий Фауст становится тем моложе, 
чем большее будущее ему открывается, вплоть до 
«кокона с мотыльком» после смерти. Фауст по срав­
нению с Мефистофелем развивается в обратном 
направлении настолько, насколько он становится 
определенным типом, и обращается наконец в эн­
телехию, в то время как его антагонист отчетливо 
подвергается демифологизации и очеловечиванию. 
Становится даже жалко обманутого дьявола, добы­
ча которого в одухотворенной форме с помощью 

* Пер. H. Холодковского. 
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небесных сил ускользает от него. Дьявол как чув­
ственно осязаемая фигура остается на сцене, а все 
остальное там, на небесах, есть лишь слова, наме­
ки, звук и дым. Злая цель Мефистофеля была ясна, 
в то время как добро, которое Фауст осознает «в 
своем исканьи смутном» и которое ведет его впе­
ред, остается загадкой. Мефистофель работает на 
свету, по крайней мере, в театральном освещении. 
Он движется извне вовнутрь. Движение жизни Фа­
уста направлено изнутри вовне. В конце концов 
Мефистофелю достается только телесная оболочка, 
которую настигла смерть и которая лишена духов­
ного ядра, и он сталкивается с представлением о 
смерти как о разделении того и другого. Смерть, по 
его словам, теперь уж не та, что была прежде, и душу 
нельзя поймать как «мышь», когда она сбрасывает с 
себя «покровы земного мира». В итоге Мефисто­
фель остается с пустыми руками, безнадежно вый­
дя из моды со своими представлениями о смерти, 
и он больше не понимает этого мира. 

5 

Адские муки фантазии, или Дьявол из бутылки. -
Роман Э. Т. А. Гофмана «Эликсиры дьявола» хорошо 
характеризует замечание Бодлера, словно специ­
ально обращенное к этой книге: «Il у a en tout 
homme, à toute heure, deux postulations simultanées, 
Tune vers Dieu, l'autre vers Satan»*. Сознание монаха 
Медарда, которому угрожают безумие и порок, 

* «В любом человеке в любую минуту уживаются два одновре­
менных порыва - один к Богу, другой к Сатане» (пер. с фр. 
Е. Баевской). 
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монаха, исповедующегося перед нами, излагая свой 
текст, становится ареной борьбы двух этих сил. 
Поскольку в процессе повествования искушение 
вновь возникает в адских видениях, то текст явля­
ется также попыткой заклинания, раскаяния и про­
тивостояния искусителю. Монах-капуцин явно over­
sexed*. Вместе с эликсиром, сладким, как старое 
токайское вино, в кровь его проникает дьявол, по­
рождая в герое не поддающуюся контролю одержи­
мость: «...Поддавшись духу зла, который вновь раз­
горячит мою кровь адским пламенем, чтобы она, 
шипя и вскипая, разлилась по моим жилам»**. Дья­
вол растворен в крови и по той причине, что Медард 
прочно связан с наследственным грехом, определя­
ющим эту генетически судьбоносную зависимость: 
«...Я опустился до ничтожного игралища, которым 
тешится злобная таинственная власть, в чьих тене­
тах я мнил себя свободным, а сам двигался в клет­
ке, откуда меня никогда не выпустят». Дьявол, кото­
рый всюду с адским смехом подстерегает Медарда, 
и в тюрьме, и в сновидении, представляет собой 
фигуру расщепления сознания. Он есть Другой, 
он - двойник, который совершает запретные дея­
ния. Он идет на преступления, за которые прихо­
дится раскаиваться повествующему «я», он вопло­
щает в жизнь влечения, которые лишь обозначены 
в этом «я». Поддаться раздвоению - значит освобо­
дить себя от адских мук, пожелать того, что запрет­
но, значит прийти к безумию, которое временно 
дает герою защиту и пристанище. Психологическое 
объяснение ситуации лишь отчасти осуществляет­
ся в конце романа, ослабляя напряжение текста: 

* Охвачен вожделением (англ.). 
** Здесь и далее пер. В. Микушевича. 
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«Нет, это не был ужасный, дьявольский морок, ли­
шенный собственного существа, оборотень, впи­
вающийся в мое нутро, несущийся за мной, вска­
кивающий мне на закорки», а был беглый монах, 
несчастное существо, потерявшее рассудок. Одна­
ко тот образ, который разрешает загадку дьявола, 
невозможно передать предметно. Где этот образ, 
если его нет здесь, перед глазами читателя, перед 
глазами Медарда? Его спасает от безумия то, что 
действительно существует нечто, что он принима­
ет за черта, существует дьявол. И этот самый дьявол, 
ему невидимый, все-таки произносит последние 
слова: из соседней кельи в час кончины Медарда 
доносится «противный, на редкость отталкиваю­
щий голос» дьявольского брата, сопровождаемый 
стереотипным смешком: «Пойдем со мной, бра­
тец...» Словно в самом конце героя все-таки уносит 
дьявол. Если бы дьявола не существовало, его сле­
довало бы выдумать, чтобы у нас был повод осво­
бодиться от его влияния, как говорит приор: 

Тебе суждено было изведать власть сатаны; ты 
не мог противостоять ему, а он помыкал тобою, 
употребляя тебя как орудие своего злодейства. 
Но не думай, однако, что ты от этого менее гре­
шен в глазах Господа, ибо тебе не было отказа­
но в доблести, способной дать отпор нечистому. 
В каком человеческом сердце не бесчинствует 
зло, противясь добру, но без этого противодей­
ствия не было бы заслуги, ибо заслуга - лишь 
победа доброго начала над злым. 

Эти слова вполне могли бы принадлежать Шел­
лингу, который в посвященных сатане главах сво­
их лекций «Философия откровения» спасает «дос-
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тоинство сатаны», возводя его как космический 
принцип на трон, - со ссылкой на архангела Ми­
хаила, который, «вступив в спор с противником о 
Моисеевом теле», не отваживается «злословить» дья­
вола: 

Этот дух овладевает человеком, когда тот не 
предчувствует этого и не знает об этом... этот 
дух является непрестанным стимулятором и 
двигателем человеческой жизни, тем началом, 
без которого мир заснул бы, а история погрязла 
бы в застое и впала бы в забытье. Такова подлин­
но философская идея сатаны. Будучи, с одной 
стороны, неисчерпаемым источником возмож­
ностей, а с другой - отличаясь неспособностью 
их осуществить, этот дух как бы вечно алчет 
действительности, и поэтому апостол сравни­
вает его с голодным львом, который всюду 
ищет того, кого мог бы поглотить в вечном ал-
кании, в своей никогда не утоляемой потребно­
сти волею человека осуществить то, что в нем 
самом содержится только как возможность. 
Поэтому он постоянно осаждает волю человека, 
всегда на страже и каждый миг готов прибегнуть 
ко всякому злу, использовать любую возмож­
ность, через которую воля человека позволяет 
ему войти в себя*. 

Примечательно, что в повествовании Гофмана, -
и пусть это происходит всего лишь для того, что­
бы создать возможность его продолжения, - безум­
ца, обуянного дьяволом, оставляют на воле вместо 
того, чтобы - как этого следовало ожидать в то вре-

* Пер. А. Шурбелева. 
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мя в соответствии с изысканиями Фуко о «безумии 
и обществе» - посадить его в тюрьму или вернуть 
ему рассудок, поместив в сумасшедший дом. Фанта­
зия нуждается в безумии, в безумии, идущем от дья­
вола, нуждается, чтобы творить свои узоры. Вместо 
того чтобы этот «дьявольский морок, несущийся за 
мной», поместить под замок, его помещают в пове­
ствование. 

Сумасшедший двойник исповедуется: «Но когда 
я обмозговал свои начинания, мои затаенные мыс­
ли как бы покинули мое существо и окуклились в 
новой телесности, образовав жуткое, но такое же 
мое „я", как я сам». Это, как и в других случаях у Гоф­
мана, соответствует опасному аспекту поэтической 
фантазии, у колыбели которой стоит дьявол. В днев­
никовой заметке от 19 января 1812 года, имеющей 
отношение к любовной катастрофе, пережитой Гоф­
маном в Бамберге, сказано: «Ктх - Ктх. О дьявол, -
дьявол - я думаю, что в этом демоне скрывается 
нечто в высшей степени поэтическое, и нужно ви­
деть в Ктх только маску - démasquez vous donc, mon 
petit Monsieur!*»** Юльхен Марк, которой влюблен­
ный в нее Гофман давал уроки музыки, предстает 
под литературной маской Кэтхен (Ктх) - должно 
быть, той самой, родом из Гейльбронна. За этой 
маской Гофман хочет видеть дьявола, также обле­
ченного в маску. Дьявол предстает как литературное 
препятствие либидо, которое угрожает изнутри. Он 
не может напрямую назвать это состояние. Для это­
го ему необходим окольный путь, ведущий через 
дьявола. Дьявол, грубо говоря, предстает катализа­
тором, способствующим превращению сексуаль-

* Сбросьте маску, мой маленький господин! (фр.) 
** Пер. О. Логиновой. 
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ности в литературу. Это касается и Медарда, это же 
соответствует поэтологии исповеди, ведь внутрен­
ний враг в виде дьявола порождается собственным 
телом, вселяется в двойника и, в виде литературно­
го фантазма, может быть подвергнут заклинанию. 
Он оказывается в бутылке, которую открывают ли­
тературным способом. Его можно обороть, описав 
его в тексте. 

6 

Идентичность дьявольской благодати, покупка с 
иголочки. - В новелле «Необычайная история Пете­
ра Шлемиля» Шамиссо вполне в духе Лютера заяв­
ляет: «Не так страшен черт, как его малюют». Вовсе 
даже наоборот: черт не страшен и не черен, он -
серый, невзрачный человечек, вежливый и услужли­
вый, даже несколько робкий. Для «бедняги» Шлеми­
ля он добывает богатство, которое сулит герою об­
щественное признание и положение. Тень, которую 
Шлемиль продает дьяволу за волшебный кошелек, 
предстает как символ его положения в обществе, 
как отражение в зеркале социального признания. 
Однако он утрачивает то, что искал. «Я крепко дер­
жу вас, - говорит черт, - за вашу тень... И вам от 
меня не уйти! Такому богачу, как вы, тень необхо­
дима»*. Эта тень не очень прочно связана с его те­
лом. Он безо всяких околичностей отделяет ее от 
своего тела, оправдывая себя, когда люди замечают 
отсутствие тени: он говорит, что отдал ее в почин­
ку, потому что кто-то слишком сильно наступил на 
нее, или рассказывает, что она осталась в Сибири, 

* Пер. И. Татариновой. 
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вмерзнув в лед. Несмотря на это, он не соглашает­
ся получить тень обратно, отдав взамен душу, как 
предлагает ему дьявол. Он научается обходиться без 
тени: «За проступок, совершенный в молодые годы, 
я отлучен от человеческого общества, но в возме­
щение приведен к издавна любимой мною приро­
де». Под маской «я» при этом выступает сам автор, 
Адельберт Шамиссо, естествоиспытатель-путеше­
ственник, лишенный тени, лишенный родины, не 
имеющий отечества, лишенный родного языка. 
Примечательно, что после первой реакции окруже­
ния Шлемиля на отсутствие у него тени в новелле 
происходит отделение рассказчика от автора как 
адресата текста и его публикатора. Дьявол, как мож­
но констатировать, отделяет здесь субъект от обще­
ства в той мере, в какой этот субъект утверждается 
по отношению к последнему 

7 

Адский театр, театрализованный ад. - В отличие 
от ситуации, изображенной Гойей, адские кошмары 
может породить и разум, лишенный сна. Так, в не­
мецком романтизме утрата мира в эмпирически 
истощенном, превратившемся в абстракцию идеа­
листическом субъективизме обернулась постиже­
нием пустоты мира, испорченного творцом. Он 
может перечеркнуть этот мир, как говорится в 
«Ночных бдениях Бонавентуры», где рассказчик 
ощущает, что его пером водит дьявол, - может пе­
речеркнуть его как «нелепый роман». Между тем 
автор и режиссер этой бездарной пьесы то ли от 
скуки, то ли из злорадства отказывается освободить 
людей от их ролей в адском театре жизни. «Ты 
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хочешь вычитаться из своей роли в запредельное к 
твоему „Я"? Смотри, там стоит скелет, бросает гор­
стку праха в воздух и уже распадается сам, и при 
этом слышится язвительный смех. Вот мировой дух, 
или дьявол, или Ничто в отзвуке!»* Из абсолютно 
опустошенного, выдуманного космоса на нас смот­
рит, ухмыляясь, рожа дьявола. Жив он или мертв -
в этом нет никакой разницы. Нужны новые раздра­
жители, точнее - раздражители новизны. И тут черт 
снова к месту, протягивая нам руку. К примеру, у 
Граббе умирающий Готланд в ситуации денди, не 
теряющего над собой контроля, примеряется к 
аду - вовсе не как к месту наказания за грехи (ведь 
еще в либретто да Понте к «Дон Жуану» эта функ­
ция ада представала сплошной видимостью) - но с 
позиций эстетического гедонизма: 

А если 
Ад? По меньшей мере, он -
Хоть что-то новое... 

Эта позиция не настолько страшно далеко отсто­
ит от Бодлера, который обращается к дьяволу -
символу эстетической новации, некоему суперден­
ди («le plus parfait type de Beauté virile est Satan»**, в 
соответствии с образом великого бунтаря у Миль­
тона) - как к своей музе, обращается за помощью 
не совершать зло, но наслаждаться им. В после­
дних строчках «Цветов зла» говорится: 

* Пер. В. Микушевича. 
** «Сатана - вот совершеннейший тип мужественной Красо­

ты» (пер. с фр. С. Фокина). 
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Nous voulons, tant le feu nous brûle le cerveau, 
Plonger au fond du gouffre, Enfer ou ciel. Qu'importe? 
Au fond de l'Inconnu pour trouver du nouveau). 

Мы жаждем, обозрев под солнцем все, что есть, 
На дно твое нырнуть - Ад или Рай - едино! -
В неведомую глубь - чтоб новое обресть!* 

Снова вернемся к Граббе, который изображает 
адский театр бытия как театрализованный ад. В дра­
ме «Шутка, сатира, ирония и глубокий смысл» ку­
кольный дьявол появляется на сцене только потому, 
что чертова бабушка, устраивающая в аду генераль­
ную уборку, выставила его за ворота. Дьявол усажи­
вается в пламя горящего камина, потому что он 
здесь, на земле, мерзнет, и мурлычет себе под нос 
песенку. Дьявол - автор исторических событий, 
таких как Французская революция и войны греков 
за независимость, он пишет главы для книги миро­
вой истории, создает большие театральные партиту­
ры для «посредственной комедии, которую накропал 
во время школьных каникул безусый ангел-юнец, 
живущий в упорядоченном, непостижимом для че­
ловека мире и, если я не ошибаюсь, застрявший в 
первом классе. Тот экземпляр пьесы, в котором мы 
все с вами находимся, стоит на полке в общедоступ­
ной библиотеке в городе X., именно сейчас его чи­
тает одна миловидная дама». В конце пьесы чрезвы­
чайно элегантная бабушка черта вызволяет его из 
клетки, в которую его засадили, и он исчезает со 
сцены, где появляется сам автор Граббе. Он выхо­
дит в мир, в котором существует дьявол, в то время 
как в царстве дьявола томятся великие авторы и 

* Пер. М. Цветаевой. 
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сценические персонажи. Эстетическое простран­
ство, бесконечно искривленное, не знает ничего, 
кроме себя самого. Адский театр бытия есть всего 
лишь театрализованный ад, а проклятие, исходящее 
от дьявола - всего лишь отчаянная шутка, посколь­
ку приговор грешнику свершается еще при жизни. 
Еще в пьесе Марло «Доктор Фаустус» - хотя и в ка­
честве приложения к пока еще цельной картине 
потустороннего мира - посюсторонний мир пред­
ставал как преисподняя: 

И не страшится слова «осужденье» 

Единым местом ад не ограничен, 
Пределов нет ему; где мы, там ад*. 

Позднее у Брехта, ориентированного на соци­
альную критику, жители города Махагони высмеи­
вают пришедшего на землю бога, грозящего им 
преисподней. 

Ты в ад нас за рукав не сволочешь, 
Ведь преисподней мы не покидали. 

8 

Дьявольское отродье. - В «Черном пауке» Готхельф 
вызывает на сцену дьявола, чтобы придать пове­
ствованию моральный смысл. Жуткое изображение 
последствий, связанных с отсутствием страха перед 
дьяволом, должно пробудить у героев «богобояз­
ненность». Дьявол излагает свои аргументы рацио-

* Пер. Е. Бируковой. 
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нально и с пользой для крестьян, живущих в тяже­
лейших условиях, и поэтому выходит относитель­
но сухим из воды, исчезая и уступая свое место па­
уку, конкуренцию с которым на повествовательном 
уровне он не выдерживает. Паук, вернее, паучиха, 
является продуктом мифологического страха, все­
охватного и непостижимого, который она сама же 
и порождает: «Еще страшнее, чем смерть, был невы­
разимый страх перед пауком, который виделся вез­
де и одновременно нигде». Так чума становится 
божеством, с которым можно справиться только 
тем, что рассказчик во имя Бога верит в существо­
вание дьявола. «Зеленый» искуситель, требующий в 
уплату за услугу некрещеного младенца, и «рожаю­
щая» паучиха, вне всякого сомнения, предстают как 
символы дьявольской греховности пола. Кристину, 
влачащую существование на задворках общины, в 
конце концов приносят в жертву нечистому. При 
этом вытесненная коллективная вина оборачивает­
ся ветхозаветным наказанием. 

9 

«Дорогой дьявол». - И у Келлера дьявол призван на 
помощь для подавления эротического начала. В ле­
генде «Девственница и дьявол» это очевидно: муж­
чина, которому не удается отделить свое вожделе­
ние от почитания сублимированной женщины, 
девы Марии, превращается в дьявола. Такое подав­
ление эротического начала с помощью дьявола ра­
зыгрывается в рассказе Келлера «Сельские Ромео и 
Джульетта» - самым изящным, чрезвычайно сомни­
тельным образом и при этом до удивления нена­
сильственно. Дьявол прячется в мелочах, в каждой 
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детали, как легко видно по этому рассказу, он везде 
и нигде, он предстает как горизонт аллюзий. По 
всему тексту разбросаны черно-красные пятна, цве­
та Танатоса и Эроса, если хотите, сопровождающие 
чувственный жар молодой крови едва заметной уг­
розой смерти. Начало этому положено уже с появ­
лением «красного мака», цветка зла, и «красных яго­
док», вызревающих в биотопе между пашнями двух 
враждующих крестьян. Маленькая Френхен украша­
ет свои волосы этим цветом. Там, на груде камней, 
предстающей воплощенной метафорой окамене­
ния межчеловеческих связей, шлаковых отходов 
эгоистической культурной деятельности, будет сто­
ять позднее «черный скрипач». Он одет почти во все 
черное, и он стоит на каменной горке, «огненно-
красной» от растущих на ней маков. Он черен по 
вполне обыденным причинам, ибо он - углежог. То, 
что он похож на дьявола, связано с социальным 
зрением: дьявольское начало приписывается ему 
извне. Он принимает этот вызов, усиливая внешнее 
впечатление, которое характеризует бездомного, 
некрещеного отщепенца. Он сам находит для себя 
подходящее определение: отцы Френхен и Сали, -
говорит он, - «прогнали меня со двора, а теперь и 
сами отправились к черту»*. Отправились, подобно 
ему, лишенному прав, которого сами они прогнали 
к черту. Когда Френхен, после того как скрипач 
покинул их, подогревает чувственность Сали соло­
вьиными переливами своего смеха, юноша говорит 
ей: «Ах ты колдунья! Где ты научилась этому? Что 
это за колдовство?» И когда он несет ее по воде к 
челну смерти, а она бьется в его руках, словно 
рыба, - волнение и холод в крови одновременно, -

* Пер. А. Ариан. 
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он обращается к ней: «Успокойся, мой маленький 
чертенок... иначе меня унесет течением». Одобре­
ние любви, звучащее в новелле, амбивалентно, ибо 
любовь на социальном уровне оказывается прокля­
той, как подтверждает завершающее рассказ газет­
ное сообщение. Дьявол проник в сам язык любви 
благодаря тому, что внешний взгляд проникает в 
глубину, и яд внешнего мнения становится сладок, 
поскольку запретное любимо, а любимое запретно. 
Совершая запретный поступок в молчании, герои 
ускользают от той оценки, в соответствии с кото­
рой их поведение - «оставленная богом свадьба». 
Дьявол истончился как лист бумаги и в конце но­
веллы прячется лишь в газетно-типографской крас­
ке. И от нас зависит, сможем ли мы его там вычи­
тать. 

10 

Бумажный дьявол. - В тексте, состоящем всего из двух 
предложений, Кафка сообщает, как слуга - извра­
щение извращенного - нарекает своего господина 
одержимым и как он избавляется от преследую­
щего его беса: происходит это с помощью литера­
туры. 

Занимая его в вечерние и ночные часы романа­
ми о рыцарях и разбойниках, Санчо Панса, хоть 
он никогда этим не хвастался, умудрился с го­
дами настолько отвлечь от себя своего беса, 
которого он позднее назвал Дон Кихотом, что 
тот стал совершать один за другим безумней­
шие поступки, каковые, однако, благодаря от­
сутствию облюбованного объекта, - а им-то как 
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раз и должен был стать Санчо Панса, - никому 
не причиняли вреда. Человек свободный, Сан­
чо Панса, по-видимому, из какого-то чувства 
ответственности хладнокровно сопровождал 
Дон Кихота в его странствиях, до конца его дней 
находя в этом увлекательное и полезное заня­
тие*. 

Столь хитроумно не представлена и не разреша­
ется диалектика отношений господина и слуги ни 
у Гегеля, ни у Дидро в «Жаке-фаталисте». Слуга яв­
ляется господином, а господин является всего лишь 
его бесом. Слуга избавляется от назойливого беса, 
не оказывая давления или насилия, освобождается 
благодаря тому, что с помощью литературы припи­
сывает ему, последнему рыцарю-разбойнику, некий 
исторически давно преодоленный, лишь вообража­
емый жизненный мир и сводит беса с ума его же 
собственным сумасшествием. То, что было муками, -
мы не узнаем, в чем они заключались, - приобре­
тает развлекательную ценность. Слугу, «человека 
свободного», развлекает разговорами и поступками 
«его бес», поначалу без всяких сомнений предста­
ющий как ангел-хранитель, однако затем слуга ощу­
щает ответственность за него, за того, кто больше 
не может ничего против него замышлять. Слуга 
превращает беса в литературный персонаж, кормит 
его бумагой, запирает его в книгу, из которой тот 
нам является. Равно как и сам слуга. И слуга в состо­
янии справиться с бесом лишь в том случае, если 
он, как предписывает то первоначальный текст, сле­
дует за ним по пятам, то есть если слуга справляет­
ся с самим собой. В вечерние и ночные часы, в то 
время, когда Кафка писал свои книги, дьявола кор-

* Пер. С. Апта. 
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мят чтением. Письмо, как говорил Кафка Густаву 
Яноуху, есть «борьба с привидениями»; одновремен­
но оно есть заклинание привидений. 

U 

Дьявольские втируши. - В несправедливо забытом 
ныне романе Альфреда Ноймана «Дьявол» - Ной-
ман, кстати, был первым, кого Томас Манн познако­
мил с планом своего романа «Доктор Фаустус» и с 
ним же по завершении книги открыл бутылку шам­
панского - сатана является как верноподданный, от 
которого Людвиг XIII, его господин, вскоре стано­
вится зависимым вплоть до отвратительнейшего 
подчинения и отказа от собственной воли, до дья­
вольской идентификации с нечистым. Еще более 
дьявольским, чем власть, является подчинение, ко­
торое поддерживает саму власть и уверенность, что 
мы находимся в руках дьявола и что против него, 
равно как и против смерти, нет никаких средств. 
Это - дух верноподданничества, для которого, в кон­
це концов, убивать много более приятно, чем мыс­
лить. Диагноз этому качеству поставил Генрих Манн 
в романе «Верноподданный». Завершающее роман 
видение, в котором Дидерих Геслинг, заглядываю­
щий в дверь комнаты, где умирает старый Бук, пред­
стает перед ним в облике дьявола, показано в пре­
ломленной перспективе, с разных точек зрения, что 
создает впечатление неопределенности: 

...Жена старшего сына даже закрыла лицо свои­
ми натруженными руками. Дидерих в реши­
тельной позе стал в дверях. В коридоре темно, 
из комнаты его не видно, а если бы его и увиде­
ли, что из того? Но старик? Его лицо повернуто 
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к двери, и чувствуется, что там, куда устремлен 
его взор, есть нечто большее, чем реальные 
предметы, - видения, которые ничто не может 
заслонить от него. Отблеск их светится в его 
изумленных глазах, он медленно, как для объя­
тья, раскидывает на подушках руки, пытается 
поднять их, поднимает, шевелит ими, словно 
машет кому-то, приветствуя... Приветствуя? Так 
долго? Кого? Вероятно, целый народ, потому 
что при его появлении таким нездешним счас­
тьем просияли черты старого Бука. 

Вдруг он испугался, словно увидел кого-то 
чужого, страшного, испугался, и у него перехва­
тило дыхание... Голова старика внезапно упала, 
низко, как подкошенная. Родные вскрикнули. 
Сдавленным от ужаса голосом жена старшего 
сына крикнула: 

- Он что-то увидел! Он увидел дьявола! 
Юдифь Лауэр медленно поднялась и при­

творила дверь. Дидерих уже успел скрыться*. 

Умирающий старик, соединяющий прошлое с 
будущим, способен на двойное пророчество. То, что 
он видит, отражается другими персонажами, реаги­
рующими на его видение. Его взгляд направлен в 
пустоту. Там стоит Дидерих. Женщина, облекающая 
в слова то, что он, безмолвный, мог увидеть, закры­
ла лицо руками. Еще в ту пору, когда Геслинг попы­
тался подкупить социал-демократа Бука, тому пока­
залось, «что перед ним явился дьявол». Смятение 
Бука, возникающее при такой демонизации подни­
мающего голову фашизма, и воспринимается на 
критическом уровне и не служит читателю некоей 
идентификационной опорой, хотя эта демонизация 

* Пер. И. Горкиной. 
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осуществляется героем, которому принадлежит явная 
симпатия автора. Читатель - единственный, кто зна­
ет, что в дверях стоит Дидерих. Читатель - един­
ственный, кто может подтвердить происходящую 
сделку с дьяволом. Эта сцена смерти предстает как 
политический призыв переосмыслить собственную 
растерянность и слабость. 

В романе Клауса Манна «Мефистофель. История 
одной карьеры», действие которого разворачивает­
ся в нацистской Германии, в ключевой сцене заклю­
чается «сделка с дьяволом»: это происходит в ант­
ракте, в ложе жирного генерала авиации (Геринга). 
Из партера это театральное событие - оно «куда 
увлекательней „Фауста"» - наблюдают и описывают 
так: «дьявол обольщает власть». Хефген (прототипом 
которого был актер Грюндгенс) предстает в сидящей 
на нем как влитая роли Мефистофеля. Налицо эсте­
тизация политики, как писал об этом Беньямин, 
пытаясь дать политике еще одно критическое объяс­
нение. Дело, однако, в том, что благодаря персони­
фикации власть ускользает из-под огня критики. 
В сцене встречи актера и вождя «эта» власть благо­
даря ее внешнему описанию приобретает челове­
ческие черты, и атака на нее не имеет должного эф­
фекта, потому что власть наделяется человеческим 
лицом и телом, а не физиономией дьявола: 

...Под незначительным покатым лбом власти, на 
который ниспадала легендарная сальная прядь, 
был мертвый, неподвижный, словно слепой 
взгляд. Лицо у власти было серо-белое, оплыв­
шее, рыхлое и пористое. У власти был очень 
вульгарный нос - «гнусный нос», осмелился 
подумать Хендрик. К восторгу примешивалось 
чувство протеста, даже презрения. Артист заме-
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тил, что у власти вовсе нет затылка. Под корич­
невой рубашкой выступал мягкий живот*. 

В сравнении с дьяволом, превратившимся в че­
ловека, театральный дьявол предстает, как он сам 
жалобно говорит в конце книги, «самым обыкно­
венным актером». 

12 

Дьявольский круг. - Свой роман «Доктор Фаустус» 
Томас Манн называл «Книгой о дьяволе». Он считал 
эту книгу немецкой в особом смысле слова. Он име­
новал ее «романом моей эпохи», а Адриана Левер-
кюна - «героем моего времени». По мнению биогра­
фа-рассказчика Серенуса Цейтблома, и его героем, 
и его отечеством овладел дьявол. Короткая молитва 
Цейтблома в конце романа предстает как крах про­
светительского мировоззрения, которое автор про­
тивопоставляет демонической линии романа в об­
разе героя-рассказчика, используемого как некий 
фильтр, чтобы, как говорится в опубликованной 
позднее истории возникновения романа, «развязать 
демонизм типично недемоническими средствами, 
поручить его изображение гуманно-чистой, про­
стой душе, душе, одержимой любовью и страхом»: 

Германия, с лихорадочно пылающими щеками, 
пьяная от сокрушительных своих побед, уже го­
товилась завладеть миром в силу того единствен­
ного договора, которому хотела остаться верной, 
ибо подписала его собственной кровью. Сегодня, 
теснимая демонами, один глаз прикрывши ру-

* Пер. К. Богатырева. 
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кою, другим уставясь в бездну отчаяния, она свер­
гается все ниже и ниже... Одинокий человек мо­
литвенно складывает руки: боже, смилуйся над 
бедной душой моего друга, моей отчизны!* 

Первоначальный замысел произведения, о кото­
ром Томас Манн пишет в своем «Романе одного ро­
мана» так: «Сделка с чертом как бегство от тяжелого 
кризиса культуры, страстная жажда гордого духа, сто­
ящего перед опасностью бесплодия, развязать свои 
силы любой ценой и сопоставление губительной 
эйфории, ведущей в конечном счете к коллапсу, с 
фашистским одурманиванием народа»**, - этот пер­
воначальный замысел произведения уже содержит 
мысль о демонизации искусства и политики и об их 
связи с дьяволом, с учетом старинной «связи с нечи­
стым» у немцев, лучшие качества которых в коллек­
тивных подземельях типично немецкой задушевно­
сти с помощью дьявольской уловки превращаются во 
зло. Подобная мифологизация истории подчеркнута 
и в статье «Германия и немцы» (1944): «Где высокоме­
рие интеллекта сочетается с душевной косностью и 
несвободой, там появляется черт»***. Это касается и 
Леверкюна. Такого, каким его видит Цейтблом. В му­
зыковедческом анализе «Apocalypsis cum figuris»**** 
возникает аналогия к оценке им консервативной 
революции Гитлера: «Это был старо-новый, револю­
ционно-попятный мир»; он видит здесь «объедине­
ние старейшего с новейшим», «вздымающуюся ста­
рину», следы варварства, в котором упрекает это 
произведение публичная критика. Однако «варвар-

* Пер. С. Апта и H. Ман. 
** Здесь и далее пер. С. Апта. 

*** Пер. Е. Эткинда. 
*** «Апокалипсис с картинками» (лат.). 
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ство», - говорит Леверкюн после доклада Кречмара 
о Бетховене, - является противоположностью куль­
туры лишь в системе определенных воззрений, со­
зданных все тою же культурой». Диалектический 
синтез и снятие противоречий как «прорыв» сквозь 
существующий порядок мыслей и есть, как выясня­
ется позже, утопическая цель музыки Леверкюна: 
«единство» с народом; однако именно дьявол нашеп­
тывает ему эту цель и помогает в ее достижении. 

Из всего этого возникает сложный вопрос являет­
ся ли прорыв Леверкюна-композитора дьявольским 
творением, возникает ли здесь аналогия с «проры­
вом» нацистской Германии - Цейтблом «в смирен­
ном почтении» и «трепетном сомнении» констати­
рует здесь «странное схождение», «отношение 
духовного соответствия» с лозунгами префашист-
ского кружка Кридвиса в Шабинге, - следует ли 
понимать Леверкюна и его творчество как глашатая 
истории или же как ее антипода, или же - вот оно, 
то самое, - как то и другое вместе взятое, глашатая 
как антипода. Однако именно это соответствует 
«философии новой музыки», которую Адорно фор­
мулировал с опорой на Шенберга, предельно заос­
тряя диалектические отношения искусства и реаль­
ности, более того, саму диалектику (которую Гегель 
во введении к «Науке логики» называл «самодвижу­
щейся душой, принципом живого начала всей при­
роды и всего духа вообще») доводя - если можно 
так выразиться - до мертвой точки, в которой, и за 
этим, вероятно, скептически наблюдал Томас Манн, 
она дьявольски ловко освобождается от всех связей 
и предстает как обращение противоречий друг в 
друга, как «диалектика в состоянии покоя»: 

Можно предположить, что глубинной целью 
музыкальных произведений является их стрем-
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ление освободиться от диалектики, которая 
владычествует над ними... Диалектика прекра­
щается. Ее останавливает не что иное, как ре­
альность, с которой диалектика связана, то есть 
само общество... Интегральная техника компо­
зиции возникла вне связи с интеграцией в го­
сударство, равно как и вне отказа от подобной 
интеграции. Однако она, эта техника, предстает 
как попытка противостоять действительности и 
абсорбировать тот страх, который вызывала 
интеграция в государство. Бесчеловечность ис­
кусства должна преодолеть реальный мир во 
имя человечности. 

Опираясь на высказывание самого Леверкюна, 
Цейтблом соответственно объясняет его позднюю 
творческую манеру: своим пафосом провозвестни-
чества она противостоит существующему порядку 
вещей. Текстовую партитуру для этого сочинения 
подсунул автору Адорно, подсунул «за добрым до­
машним фруктовым ликером», как в романе дьявол 
подсунул ноты композитору. Когда Томас Манн по­
просил философа музыки о помощи, он предоста­
вил ему полную свободу и попросил, чтобы тот 
придумал такое словесное наполнение музыкаль­
ных пассажей, «как если бы Вы заключили сделку с 
чертом». Адорно подписывал свои письма Томасу 
Манну словами «преданный Вам дьявол». Неслучай­
но окутанный пронизывающим холодом дьявол 
похож на музыкального критика и носит роговые 
очки. «Повсюду, - констатирует рассказчик, - Адри­
ан Леверкюн велик в установлении различий в оди­
наковом». Подобной же способностью - если оце­
нивать ее недоброжелательно - обладал и Адорно. 
Обладал дьявольской силой расщепления, усилен­
ной до невозможности различать разделенные ча-

165 



сти, до «внутренней однородности», каковую Цей-
тблом усматривает в «Плаче доктора Фаустуса», хотя 
и, возможно, делает это в подавленном состоянии. 
«Возведенный в тайну холодный расчет» порожда­
ет «экспрессивнейший крик души», «диалектический 
процесс», и «строжайшая связанность оборачивает­
ся вольным голосом наивысшей страсти, порождает 
свободу». Здесь «не остается ничего нетематическо­
го, ничего, что не было бы вариацией все того же 
самого», нет «ни одной свободной ноты»: возникает 
эстетическая парадигма политического тоталитариз­
ма. Если тайна леверкюновской музыки, как считает 
Цейтблом, есть «тайна тождества», то это тождество 
испорченной диалектики, «тождество между беспри­
мерно блаженным и беспримерно ужасным, внутрен­
няя однородность детского хора ангелов и адского 
хохота». Это искусство в своей высшей или в своей 
низшей точке является искусством дьявольским и 
божественным, холодным и теплым, расчетливым и 
спонтанным, духовным и чувственным, устарелым и 
авангардным, «объединением старейшего с новей­
шим». Одним словом, как того хотел сам Леверкюн, 
«двусмысленность» предстает как «система». 

Царство дьявола, как говорит сам дьявол, «лежит 
вне языка, язык не имеет к этому никакого отноше­
ния». Ад «скрыт от языка», он не может «приобрести 
гласность, стать через слово объектом критическо­
го познания». В этом для рассказчика заключается 
трудность представить доступным для критики и 
для оценки все то, чему он придает демонический 
облик путем изгнания из сферы словесно-рассудоч­
ной: природу эротического влечения, а вместе с 
нею - проклятие женской плоти, гениальность ху­
дожника, болезнь и безумие, музыку и политику. Тем 
в большей степени роман, вопреки его демоничес­
кому содержанию, предстает как виртуозная сло-
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весная репрезентация. Словесной конструкцией 
является и сцена встречи с дьяволом в двадцать пя­
той главе. Леверкюн - кто знает, насколько паро­
дийно - «вымалчивает» эту встречу на нотную бу­
магу, чтобы отвлечь того, кто сидит на кушетке 
напротив, деланным сочинением музыки или под­
держать у него хорошее настроение, чтобы играть 
с чертом как со стимулом собственной творческой 
способности до того момента, когда реальность и 
вымысел неотличимы друг от друга, до той точки, 
в которой дьявол обещает художнику взлет, бегство 
из стерильной пародийной игры отжившими, пус­
тыми культурными цитатами. Цейтблом восприни­
мает письмо Леверкюна из Лейпцига, в котором тот 
рассказывает о встрече с гидом дьявольского вида 
и с Эсмералъдой в публичном доме, как «самовыра­
жение, самостилизацию, изъявление собственной 
сущности и склонности, которые, воспользовав­
шись пародийной формой, как бы за нее спрята­
лись, тем более себя выражая». Стало быть, здесь 
имеет место «цитата как укрытие, пародия как пред­
лог». Этот способ прочтения связан для него с «жут­
ким разговором» с дьяволом. Рассказчик - в соот­
ветствии с девизом «Кто верит в черта, тот уже в его 
власти» - укрывается в попытке психологического 
объяснения ситуации и попадает в ловушку double­
bind: если дьявол не был плодом выдумки Леверкю­
на, то сам рассказчик сошел с ума, что он может 
оспорить только в том случае, если признает суще­
ствование дьявола. Дьявол существует либо для од­
ного героя, либо для другого. Разве что включенный 
в текст документ представляет собой, сколь бы это 
ни было досадным, некое пародийное произведе­
ние искусства, предварительную словесную ступень 
(«вымолчанную» на нотную бумагу), необходимую 
для творческого взлета композитора. В любом слу-
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чае данная двусмысленность, неопределенность -
Леверкюна ли мучает дьявол или же Леверкюн му­
чает сам себя - имеет определенную систему, хотя 
Цейблом не в состоянии более этого понять: 

По преимуществу даже говорит другой, совсем 
другой, ужасающе другой, а склонившийся над 
бумагой в каменном зале только записывает ус­
лышанное. Диалог? Разве это в самом деле диа­
лог? Надо рехнуться, чтобы поверить в такую 
возможность!.. Если же никакого посетителя не 
было - меня ужасает сквозящая здесь готов­
ность хотя бы условно допустить его реаль­
ность! - страшно представить себе, что все эти 
цинизмы, издевки и выкрутасы тоже родились 
в душе посещенного. 

Расщепление дискурса и субъекта на «я» и «он» 
создает место для возникновения фантастического 
видения, именуемого дьяволом. Так происходит и в 
том горячечном бреду Ивана в романе Достоевско­
го «Братья Карамазовы», который перечитывал То­
мас Манн, чтобы создать настроение для этой сце­
ны. Черт и там сидит одетый в «отвратительные 
штаны в обтяжку» и в клетчатую куртку: 

По азарту, с которым ты отвергаешь меня... я 
убеждаюсь, что ты все-таки в меня веришь... 

- Ни одной минуты! - яростно вскричал 
Иван. - Я, впрочем, желал бы в тебя поверить! -
странно вдруг прибавил он... 

...Я тебя вожу между верой и безверием по­
переменно, и тут у меня своя цель. Новая мето-
да-с: ведь когда ты во мне совсем разуверишь­
ся, то тотчас меня же в глаза начнешь уверять, 
что я не сон, а есмь на самом деле. 
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И он действительно делает это, лютеровским же­
стом бросая стакан горячего чая в дьявольского гос­
тя. В конце сцены стакан как ни в чем не бывало сто­
ит на столе, «а на противоположном диване никого 
не было». И у Томаса Манна черт гнездится в голове 
героя как некий кошмар так, что голова трещит от 
боли, он устраивается в ней, чтобы вновь быть вы­
гнанным из нее наружу. Он говорит о том, что знаю 
л, и о том, о чем я бы хотел знать. Кроме того, он 
«вовсе не непрошеный гость». Его «малыши, вирусы 
сифилиса», или творческого «энтузиазма», «истин­
ным господином» которого он себя представляет, 
«питают пристрастие к высшему, особенно охочи 
до головной области»: «это мозг жаждет прибытия 
малышей». Если дьявол как порождение воображе­
ния однажды явился сюда, от него теперь не легко 
избавиться. Того, кто не хочет в него верить, он как 
раз и подчиняет, ведь нелегко вычеркнуть из созна­
ния то, что в нем с этой целью возникло. Разорвать 
дьявольский круг Леверкюну в конце романа удает­
ся лишь ценою безумия. Для отказа от притязаний 
разума по отношению к Богу, за пределами которо­
го, в соответствии с доказательством Ансельма Кен-
терберийского, невозможно мыслить (quo maius 
cogitari non potest), в качестве защиты послужил ге­
рою однажды тот горизонт, которым дьявол теперь 
очерчивает сознание и который он использует как 
заколдованный круг. Леверкюн не в состоянии воз­
выситься так, как ему того хотелось, не может под­
няться в небеса непредставимого, - совершить столь 
желанный «прорыв», - он остается в плену своей 
дьявольски расщепленной субъективности. Как раз 
это и есть ад его холодного творчества. Если не су­
ществует ничего другого, кроме него самого, то в 
объятиях дьявола он одержим собой. Ад - это, в 
отличие от мысли Сартра, не другие, а он сам, он 
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сам и есть свой собственный дьявол. Глубоко внут­
ри него скрывается дьявольская бактерия, которая 
разъедает даже сами противоречия, разъедает в его 
голове и еще глубже, в процессе распада Леверкю-
на, распада, который более не воспринимается как 
относительный благодаря болезни и повествователь­
ной системе, а предстает как распад естественный. 
По сравнению с этой ситуацией круговое движение 
у Кафки видится как более прозрачное, поскольку 
оно вымышлено, ведь, по крайней мере, бумажно­
го дьявола можно просто поставить на книжную 
полку. 

В книге Фрица Цорна «Марс» дьявол еще раз 
появляется как принцип расщепления, прячась за 
жадную всеядность центростремительной силы 
кругового движения. Поэтому сам текст в своем ри­
торическом пространстве в меньшей степени мо­
жет быть прочитан как документ-автосвидетель­
ство, каковым его восприняла общественность, с 
ужасом идентифицируя героя с жертвой общества, 
препятствующего его жизни; скорее он может быть 
понят как потрясающий воображение симптом этой 
болезни к смерти, которую, обращая свой «страх» -
так он называется - в ярость, пытается последним 
усилием освоить Цорн, освоить с помощью всеобъ­
емлющей интеграции в больное целое, стремитель­
но разрастающееся за пределы одной пораженной 
клетки, - биологически, социологически, косми­
чески, демонологически, - при одновременном про­
грессирующем отделении от него: 

Любой организм настолько силен, насколько 
силен его самый слабый член. Мои пораженные 
злокачественной опухолью лимфатические узлы 
привлекли мое внимание к тому, что является 
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больным во всем моем телесном и душевном 
организме; внутри моего общества я сам являюсь 
злокачественной клеткой, которая заражает весь 
общественный организм... С точки зрения соци­
ологической я являюсь раковой клеткой моего 
социума... вследствие того, что я тяжело забо­
лел, я доказываю, как плох созданный Господом 
мир, и тем самым я представляю собой самое 
слабое звено в организме, именуемом «Богом», 
в организме, который, как всякий организм, не 
может быть сильнее, чем его слабейшее звено, 
то есть я. Я - раковая клетка Бога. 

Опасной помехой представляется то, «что не 
включено в эту универсальность, тотальность и абсо­
лют», как он называет «сумму всего», что «направле­
но против него» и что все-таки, в виде смертельного 
противника, именно тогда не удается отодвинуть в 
сторону и поместить в конечное положение, когда 
он должен быть исключен, поскольку он, являясь 
конститутивным для всего больного целого, пусть 
и в разрушительном смысле, принадлежит этому 
целому. Тем самым Цорн идентифицирует себя с 
дьяволом: «...и с чего вдруг люди пришли к мысли, 
что дьявол есть нечто злое, это навсегда останется 
для меня загадкой. Я же уверен, что дьявол - это 
наш последний и единственный шанс». В конце 
концов, именно он должен обеспечить место, в ко­
тором можно высказаться, высказаться «где-нибудь 
в другом месте», «где нет Бога», этой «каракатицы 
с тысячью щупальцев, охватывающих меня со всех 
сторон». Дьявол, как фигура речи и как ведущий 
речь, должен способствовать тому, чтобы предоста­
вить право голоса этому остатку «меня самого» из 
пространства вытеснения, помочь обреченному на 
смерть пишущему отделиться от своей болезни, 
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пусть и не спастись от нее, - дав ей объяснение, что 
она есть следствие того, что причинили ему роди­
тели, общество и «христианский универсальный 
невроз», причинили ему и самим себе. И здесь, ста­
ло быть, распад. И здесь в игре участвует дьявол, на 
этот раз предлагая помощь в анализе процесса адап­
тации. Анализ выявляет смертельный характер забо­
левания и с помощью поясняющего изображения 
помогает распорядиться им так, чтобы вместе с за­
болеванием и в борьбе против него можно было бы 
прожить еще сколько-то времени намного лучше, 
чем прежде: «с тех пор, как я болен, дела у меня об­
стоят намного лучше, чем раньше, до того, как я за­
болел». В конце концов Цорн объявляет себя нахо­
дящимся «в состоянии тотальной войны», войны за 
себя, войны во имя дьявола, войны против себя, про­
тив Бога и против мира. Так формулируется чувство 
жизни умирающего человека, для которого смерть 
предстает метафорой неудавшейся жизни. 

Подводя итог и, чтобы соответствовать всей зат­
ронутой дьявольской тематике, окидывая ситуацию 
недобрым взглядом, скажем: дьявола не удается похо­
ронить с помощью придания ему литературности. 
Вовсе наоборот. Любые чернила и любой типограф­
ский порошок, который мы швыряем ему вдогонку, 
для него - как раз прекрасный шанс выжить. И наш 
некролог, вместо того чтобы отправить дьявола к 
черту, туда, где ему самое место, лишь снова закли­
нает и вызывает дьявола, призывает его. Шляпу до­
лой перед тем, кого объявили мертвым; его, такого 
прилипчивого, ни за что не убить в слове, не уло­
жить в могилу литературной*истории, у края кото­
рой мы стоим. Пусть он отправляется к дьяволу и 
упокоится там, где он желает, и пусть он, во имя Гос­
пода, оставит нас в покое. Аминь! 







ι 
^^^^^^ЯЯ^^^ омер, нисколько не обинуясь, 
^ ^^у позволяет своим героям лишать 

^Ш Ж друг друга жизни копьем и ме-
^Ш f ^Шщ\ чом. Жалко только каждый раз, 
^Ш I ( C j 1 когда «душа» отлетает, жалко 
^Ш Х^ | ^J прекрасного тела. «Thymos», ко-
^Ш торый вдыхает в тело душу и 
^ ^ ^ ^ ^ ^ укрепляет ее, после смерти рас-

^^^^^^^ψ падается и покидает «охладе-
^ лые кости». Об этом Одиссею, 
когда он спускался в Гадес, поведала тень его мате­
ри, тень, которую он безуспешно пытался обнять: 

...Такова уж судьбина всех мертвых, расставшихся 
с жизнью. 

Крепкие жилы уже не связуют ни мышц, ни костей их; 
Вдруг истребляет пронзительной силой огонь 

погребальный 
Все, лишь горячая жизнь охладелые кости покинет: 
Вовсе тогда, улетевши, как сон, их душа исчезает*. 

В переводе Фосса «thymos» передано словом «дух», 
и пока он живет, кожа (chros) укрывает тело. Ее 

* Пер. В. Жуковского. 
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можно мыть, ее можно повреждать. «Soma» у Гоме­
ра - это всегда лишенное души тело, то есть труп. 
И труп этот вполне может быть столь же прекрасен, 
как и живое тело: 

...О, юноше славно, 
Как ни лежит он, упавший в бою и растерзанный 

медью, -
Все у него, и у мертвого, что ни открыто, 

прекрасно!* 

Так обстоит дело с «божественным Гектором», на 
«прекрасном теле» которого Ахилл ищет «место для 
верных ударов»: 

Там лишь, где выю ключи с раменами связуют, 
гортани 

Часть обнажалася, место, где гибель душе 
неизбежна: 

Там, налетевши, копьем Ахиллес поразил Приамида; 
Прямо сквозь белую выю прошло смертоносное 

жало; 
Только гортани ему не рассек сокрушительный 

ясень 
Вовсе, чтоб мог, умирающий, несколько слов он 

промолвить. 

Ужасно, что произошло и что последует потом, -
когда прекрасное тело Гектора, «высокий рост» и 
«стройный стан» которого восхищали всех, будут 
волочить за колесницей, лицом в пыль, - но еще 
ужаснее то, что Ахилл причиняет умирающему ге­
рою словами, возвещая ему о смерти, отделяя его, 

* Здесь и далее пер. H. Гнедича. 
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стоящего на пороге кончины, но еще способного 
слышать, от его собственного тела, и одновремен­
но отрезая ему путь к бегству из телесной оболоч­
ки, и тогда Гектор в собственной речи вынужден 
обращаться к себе как к субъекту собственного мер­
твого тела. Вот эти жуткие строки: 

Жизнью тебя и твоими родными у ног заклинаю. 
О! не давай ты меня на терзание псам 

МИрмИДОНСКИМ; 

Меди, ценного злата, сколько желаешь ты, требуй; 
Вышлют тебе искупленье отец и почтенная матерь; 
Тело лишь в дом возврати, чтоб трояне меня 

и троянки, 
Честь воздавая последнюю, в доме огню 

приобщили. 

Само изображение смерти вполне традиционно, 
оно буквально повторяет то, что до этого было ска­
зано о смерти Патрокла, и является словесной ил­
люстрацией к гомеровской концепции смерти: 
«смертный конец осеняет» его, его «telos», и «тихо 
душа, излетевши из тела, нисходит к Аиду». Отказ от 
погребения на костре обжигает и является тем, чему 
он способствует при такой заботе «о собственном 
теле». В противоположность этому взгляду Гераклит 
писал, что неподвижное, мертвое тело следует «от­
бросить прочь, как ненужный сор». 

Критон в конце платоновского диалога «Федон» 
спрашивает так, словно он ничего не понял в уче­
нии Сократа о бессмертии: «А как нам тебя похоро­
нить?» И Сократ отвечает, иронически поучая спра­
шивающего: «Как угодно... если, конечно, сумеете 
меня схватить и я не убегу от вас». Не только некра­
сиво, но и дурно для души обращаться к тому, кто 
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еще жив и способен говорить, как к некоему обла­
дателю собственного мертвого тела, словно он еще 
не покинул его: 

Никак мне, друзья, не убедить Критона, что я -
это только тот Сократ, который сейчас беседу­
ет с вами и пока еще распоряжается каждым 
своим словом. Он воображает, будто я - это тот, 
кого он вскорости увидит мертвым, и вот спра­
шивает, как меня хоронить!., вы поручитесь, что 
не останусь, но удалюсь отсюда, как только 
умру Тогда Критону будет легче, и, видя, как мое 
тело сжигают или зарывают в землю, он уже не 
станет негодовать и убиваться, воображая, что 
я терплю что-то ужасное, и не будет говорить 
на похоронах, что кладет Сократа на погре­
бальное ложе, или выносит, или зарывает... не 
теряй мужества и говори, что хоронишь мое 
тело, а хорони как тебе заблагорассудится и как, 
по твоему мнению, требует обычай*. 

Сократ принимает ванну, чтобы «избавить жен­
щин от лишних хлопот - не надо будет обмывать 
мертвое тело». Перед этим, произнеся свою речь, он 
уже отделил себя от своего телесного бытия - но 
как раз не отделил в ней себя от самого себя как от 
телесного бытия. Время, которое у него еще оста­
лось до захода солнца, ничего ему не даст: «Я ведь 
не надеюсь выгадать ничего, если выпью яд чуть 
попозже, и только сделаюсь смешон самому себе, 
цепляясь за жизнь и дрожа над последними ее ос­
татками». Он выпивает чашу с ядом «спокойно и 
легко». Он продолжает ходить, пока не «тяжелеют 

* Пер. С. Маркиша. 
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его ноги», затем он «лег на спину». Холод и окочене­
ние поднимаются от его ступней к сердцу. «Холод 
добрался уже до живота, и тут Сократ раскрылся -
он лежал, закутавшись». Так, оставляя умирающее 
тело, он демонстрирует свой уход из тела как по­
следний акт волеизъявления. На вопрос, хочет ли он 
что-нибудь добавить к своей просьбе, по которой 
богу аптекарей из благодарности за действенный яд 
принесли бы в жертву петуха, «ответа уже не было... 
Немного спустя он вздрогнул», и подавший ему 
чашу с ядом «служитель открыл ему лицо: взгляд 
Сократа остановился. Увидев это, Критом закрыл 
ему рот и глаза». 

2 

Готовность умирать и убивать на войне с древних 
времен подпитывается и подогревается патриоти­
ческой риторикой, которая слепо лишает солдат­
ское тело всяких жизненных сил и переносит их на 
абстрактное коллективное тело по имени «отече­
ство», «отчизна». Это то имя, к которому апеллиру­
ют в так называемые мирные времена, чтобы защи­
тить жизнь отдельных носителей этого имени, 
находящуюся под угрозой, путем криминализации 
самой угрозы. Данное имя в военные времена име­
ет под собой только одно-единственное солидное 
обеспечение - стоимость и цену отдельной жизни, 
рисковать которой и отдать которую - великий 
солдатский долг, это имя лишено нарицательной 
стоимости, оно, стало быть, укрывает как братская 
могила, ведь тот, кто мертв - мертв независимо 
от того, в какую форму он одет. С давних пор им 
пользуется военная риторика, скрывая тот факт, что 
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30. Т. Гранвилъ. Поход в вечность 

векселя военной игры не имеют должного обеспе­
чения, единственное их обеспечение - Ничто, и 
риторика восторженно заверяет нас, что подобная 
смерть вовсе не является каким-то Ничто, заверяет 
и высасывает кровь из тела павшего на войне, и без 
того уже отчужденного и опустошенного его инст-
рументализацией в военной машинерии, лишенно­
го какой-либо значимости в множащихся горах 
трупов с обеих сторон, - высосать с помощью выс­
пренних слов всю кровь до капли и, подвергнув ее 
идеологической трансформации, в виде жертвен­
ного смысла вновь влить эту кровь в пустую обо­
лочку коллективного тела, которое в состоянии 
войны всегда обречено ставить на Ничто, коротко 
говоря: чтобы спрятать смерть, таковой не являю­
щуюся, путем уничтожения самого уничтожения и 
добыть презрение к смерти из вымысла, ставшего 
действительностью, чтобы в действительности речь 
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шла в самом деле ни о чем. Сверх того, при подоб­
ном инфляционном отношении к смерти речь идет 
даже меньше, чем ни о чем. 

«Сладко и приятно» («dulce et decorum est») - как 
пытался прикрыть наготу солдатской смерти еще 
Гораций в своей знаменитой оде - умереть за оте­
чество. Все выглядит так, словно мертвые говорят 
одним голосом и словно они выжили в каменных 
буквах на возведенном им памятнике на площади 
Памяти; эти строки на стене Акрополя возносят 
хвалу окаменевшему смыслу героической смерти, 
смерти, которую в виде слов надо унести с собой 
домой, словно там, откуда эта смерть пришла, она 
будет зачеркнута. Снова, словно по заведенному 
кругу, словно бесконечно вращающийся винт: «Пут­
ник, в Спарту придя, поведай, что все мы здесь пали / 
В долгой неравной борьбе, волю закона блюдя». 
Правда, путник не видел «павших», а только читал 
о них, поскольку надпись еще раз заставляет мерт­
вых произнести и запечатлеть слова закона, кото­
рый заставил их принять смерть; следовательно, 
смерть одновременно подтверждает закон, который 
подтверждает смерть. Во время Тридцатилетней вой­
ны Якоб Фогель пишет в духе песни ландскнехтов 
свой знаменитый шлягер о смерти, в котором не 
моргнув глазом - «отечеству на пользу» и с неубе­
дительно звучащей уверенностью в «бессмертной 
славе» - превращает смерть в дело профессиональ­
ной чести солдатского сословия, а анонимное оди­
ночество этой смерти окрашивает в цвета абстрак­
тной ОбЩНОСТИ: 

Нет смерти блаженнее, чем в бою. 
Сраженный на поле брани, 
солдат, встречая кончину свою, 
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не слушай ничьих причитаний. 
Но в тесной могиле познаешь опять 
ты братство сердец боевое, 
с тобой полегла твоя храбрая рать 
скошенной вешней травою*. 

Более отчетливо это делает Шиллер в удалой 
кавалерийской песенке в сцене «Лагерь Валлен-
штейна», причем свойство смерти уравнивать всех 
лишь переносится на товарищество людей, кото­
рые равны в том, что все они отважно смотрят «в 
лицо смерти» и могут рассчитывать только на са­
мих себя. Этой мысли громко вторят хором все сол­
даты, исполняя припев: 

Живее, друзья, на коней, на коней! 
И - в поле, где ветер и воля! 

В походах мы кое-что значим, ей-ей, 
Какая ни выпади доля. 

Отрезан от всех ты в смертельном бою, 
Во всем полагайся на доблесть свою**. 

Невидимую смерть укрывают, творя в воображе­
нии ее облик, словно смерть есть некая данность, в 
которой персонифицируется образ определенного 
врага. Созданная таким образом лакуна восприятия 
и изображения мгновенно заполняется напыщен­
ной идеологемой свободы, негативно укорененной 
в отрицании, лишенной всех привычных связей, в 
том числе и связей с жизнью. Эта идеологема свя­
зана лишь со смертью как с недоразумением, кото­
рое делает смерть крайне похожей на врага: 

* Пер. В. Фадеева. 
** Пер. H. Славятинского. 
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Свободен на свете один лишь солдат, 
Затем, что и смерти он выдержит взгляд. 
Заботы житейские гонит он прочь, 

Тревоги и страха не знает, 
Он скачет навстречу судьбе во всю мочь, -

Не завтра ль ее повстречает? 

Судьба ему быть на коне, под конем... 

Таким образом, бьющая через край, лишенная 
связей и беспредметная жизненная сила застывает 
в стойке слепого солдатского послушания, которое 
против смерти имеет только одно средство: опере­
дить своего противника и убить его раньше, чем он 
тебя. В этом заключается летальный смысл извест­
ной цитаты из этой песни; она вырвана из контек­
ста и разнесена по свету Бюхмапом: 

Жизнь - это трофей в неустанном бою, 
Слышь, доблестно жизнь проживи ты свою!.. 

Движение к гибели как скачку верхом, заводящую 
в тупик, навязывает тем живым, кто остался дома и с 
кем этой песней прощаются, традиционная «Песня 
всадника», окрашенная сентиментальщиной, пригла­
шающая сверзиться в «хладную могилу», войти в на­
дежную гавань. Дыхание смерти ощущается как хо­
лодный утренний ветер. Этот ветер дует как в лицо, 
так и в спину, дует снаружи так же сильно, как и из­
нутри, потому что, с одной стороны, в этой песне 
заключается чувство эпохи, связанное с тем, что, от­
деленное от прошлого и будущего, оно отдается каж­
дому моменту бытия как потенциально последнему 
мгновению с почти эротическим пылом, а также по­
тому, что, с другой стороны, из нее должно быть из-
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гнано телесное чувство, с тем чтобы оно, максималь­
но укрытое броней, не могло укрыть ничего внутрен­
него от внешнего. «Нынче грудь твоя прострелена, -
говорится без обиняков в известной «Песне всадни­
ка» (1824) Вильгельма Гауфа, - а завтра ты ляжешь в 
холодную могилу». Время застыло между сегодня и 
завтра, словно смерть уже настигла нас сейчас: 

Озаришь ли, восход, 
ты мой доблестный исход? 
Вот уж скоро трубы грянут, 
будет день, меня помянут, 
как и павшего дружка. 
За отчизну смерть легка!* 

Рифма, до предела тривиальная, не обнаружива­
ет ни малейшего отклонения. Солдатская смерть 
настолько лишена смысла и предстает как предмет 
для разговора, что о ней можно говорить лишь кос­
венным образом, прибегая к зримой песне об ут­
реннем восходе. И прежде чем «бравому всаднику» 
настанет пора закрыть свои очи, он должен крепко 
сжать зубы: «Я молча покорюсь, / и Богу помолюсь». 
Молчаливой решимости посвящена и «Песня всад­
ника» Георга Гервега (1841): 

Насторожилась тьма вокруг, 
Мы скачем тише, глуше звук, 
И смертный час - не бредни. 
Гудит лишь ветер, как струна! 
Хозяйка, эй! Еще вина! 
В последний раз! В последний! 

* Здесь и далее пер. В. Фадеева. 
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То, что срок солдата измерен, создает определен­
ный перепад высот, высвобождающий энергию, 
отправляет мужество в свободное и слепое падение, 
а идеологическая абсолютизация приближающего­
ся конца жизни издает приказ, в соответствии с 
которым солдату предстоит выпить эту чашу време­
ни до горького дна. За здоровье отечества! Дело 
обстоит не лучше, а хуже из-за того, что в песню 
включается сентиментальная тональность, ведь 
здесь лишь условно допускаются аффекты, которые 
явно вытесняет агрессивная деловитость. Тем легче 
человеческие чувства направляются в агрессивное 
русло, как например в пошлой военной песенке 
Людвига Уланда (1809), запетой до дыр: 

Был у меня товарищ, 
Вернейший друг в беде. 
Труба трубила к бою, 
Он в ногу шел со мною 
И рядом был везде. 

Вот пуля просвистела, 
Как будто нас дразня. 
Мне ль умереть, ему ли? 
Он, он погиб от пули -
Часть самого меня. 

Упал, раскинув руки, -
Объятья мне раскрыв, 
И не обнимет боле... 
Но пусть лежишь ты в поле, 
Мой друг, ты вечно жив!* 

* Пер. В. Левика. 
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Продолжать песню - значит продолжать битву, 
а значит - продолжать убивать и умирать. Заряжай! 
Нет времени дня человеческих чувств, для проща­
ния с товарищем. Сама смерть помещается во вре­
менной растр и выключается из восприятия, когда 
«хорошего товарища» объявляют мертвым и немед­
ля препровождают в вечную жизнь. Место товари­
ща занимает риторический вопрос о том, куда по­
падет смертельная пуля, цель которой отдается на 
волю случая, а полет показан, словно в замедленной 
съемке. Перед лицом смерти не происходит ее ос­
мысления, а имеет место осмысление бессмыслицы 
боя, осмысление цели, теряющейся из глаз, и фа­
тальное превращение события смерти в путь к 
предпоследнему, растянутому мгновению, переме­
щение с цели на средство и новое вытеснение за 
счет мысли, что павший товарищ есть лишь «часть 
меня», однако не меня как индивидуальности, а 
меня как части продолжающего бой коллективно­
го тела. По отношению к этому телу меткие выст­
релы смерти - всего лишь мелкая дробь. Убивает не 
глаз, который выцеливает противника, не палец, 
который нажимает на спусковой крючок, даже не 
шальная пуля, - убивает шальное начало. Типичной 
здесь предстает непрекращающаяся миниатюриза­
ция военного события; это типично и сегодня для 
стратегий оправдания милитаристского дискурса, 
которые призваны вмиг сузить спираль смерти, 
непрестанно меняя фокус при изображении воен­
ных событий, выбирая крупный план, осуществляя 
вербальный перенос цены, которую надо за них 
платить, с оси «X» на ось «Y», перенося внимание со 
смерти на какие-нибудь ценности, ценные для жиз­
ни и так по кругу, вплоть до собственной крови, 
которая стоит той борьбы, за которую ею прихо-
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дится платить. Чтобы отвлечь от того факта, что 
кровь проливается бессмысленно и за просто так, 
военный дискурс использует ее как горючее в хо­
лостом цикле тавтологической системы «цель -
средство» и заменяет ее в любом месте, грозящем 
дать течь, причем любой метонимический сдвиг, 
который собственно и осуществляет пробоину, по­
рождает своей инерцией следующий сдвиг. К при­
меру, нельзя проливать слезы, или же в том случае, 
когда слез нельзя сдержать, их следует использовать 
для сотворения идеала. В прощальной песне «Бер­
лин, Берлин, прекрасный город», в которой допус­
кается сентиментальная слезливость, чтобы потом 
можно было вновь осушить слезы, солдат просит 
невесту не плакаты «Мне от этого на сердце тяже­
ло». Когда в солдата попадает смертельная пуля, он 
просит своих товарищей написать весточку домой: 

И только он эти слова произнес, 
Вновь выстрел - теперь наповал. 
Ни стона, ни звука не слышно нам. 
А душу Бог к себе взял. 

В восточно-прусском варианте («Пройсиш-Эй-
лау») говорится: 

Он и слова сказать не успел. 
Выстрел - и наповал. 
Он коченеет у меня на глазах. 
Что мне, стоять и плакать?* 

Душевная скорбь - дело оставшихся дома невест, 
и ее нужно схоронить поглубже или же извлечь на 

* Пер. В. Фадеева. 
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свет, ухаживая за могилами, как в песне «В далекой 
французской стороне», написанной в 1915 году. 
Первые строфы изображают мирную могилу в ее 
анонимном одиночестве. Затем, в соединении со 
сказочным мотивом кувшина, полного слез, песня 
переводит страдания оставшейся дома девушки в 
русло патриотизма: 

И вот лучезарный ангел 
покинул небесный свод. 
Он слезы в кувшин собирает 
и к дальней могиле несет. 

На дереве слез над могилкой 
который уж год подряд 
цветок одинокий алеет, 
когда разгорится закат. 

И слышится тихий голос, 
как ветер в траве могил: 
«Не лейте слез, за отчизну 
Я голову в битве сложил!»* 

Придание смерти на поле боя сусальных черт 
путем добавления к ней религиозного сиропа - ее 
украшают лепестками роз и еловыми ветками, при­
званными пробудить благостные чувства - превос­
ходит само себя в песне «Смерть в Святую ночь» 
Эриха Лимпаха, написанной во время Первой ми­
ровой ВОЙНЫ: 

Он был в дозоре под Рождество -
товарищ наш верный, и нету его. 

* Пер. В. Фадеева. 
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32. «С мыслью об одном...». 
Из альбома сигаретных этикеток 



Как в яблочко, в сердце пуля впилась, 
и розой алою кровь запеклась. 
Мы тихо пели сквозь слезы... 
«Как ярко цветет эта роза...» 
Потом отнесли его к яме 
и тело укрыли ветвями. 
А в руку вложили, как трепетный крест, 
еловую ветку родных его мест. 
От звездного неба шел свет торжества... 
«Тихая ночь, благодать Рождества...»* 

Пасть на поле боя, быть сраженным, скошенным -
эти затертые метафоры подвергаются в военной 
лирике обратному очуждению и наполняются ак­
тивностью с целью натурализации смерти. И пусть 
Ханс Каросса видел свое призвание на войне в том, 
чтобы защищать «с верой в сердце глубинное един­
ство человеческого» и напоминать отправляющим­
ся на поле битвы солдатам о «великих предках на­
ших противников, пребывавших в союзе с нами и 
нашими отцами», он все же возвышает ужас войны 
до уровня хтонического мифа плодородия, при­
правленного христианством: 

Все это - лишь зерна грядущей любви! 
Сколько крови суждено пролить на эту землю! 
Иначе никогда она родной не станет**. 

Насколько подобная лирика смерти вновь вы­
зывает к жизни культ магической передачи силы, 

* Пер. В. Фадеева. 
** Пер. В. Фадеева. Автор не включал это стихотворение в 

свои сборники. Цитируется по книге: Кизель К. Война и 
поэзия. Лейпциг, 1940. 

191 



самым жутким образом демонстрируют следующие 
СТрОКИ: 

Родную землю вы вспоили кровью, 
Страх перед пулей и клинком презрев. 
Погибли вы, но над великой новью 
Уже восходит ваш посев. 
Мы слышим вас, ваш хор - призыв к атаке. 
На вас равняется наш ратный строй, 
И молча мы идем на смертный бой, 
И храм свободы виден нам во мраке*. 

Наряду с сентиментальной водичкой и патети­
ческим помещением солдатской смерти в надысто-
рические, природно-циклические пространства, 
обладающие почти планетарной незыблемостью, в 
военной песне наличествует решительное и одно­
временно тщательно скрытое стремление предста­
вить эту смерть как явление прозаическое, как 
обычное событие среди массы других, как обычное 
дело среди прочих, дело, которое необходимо ис­
полнять с сознанием долга и без всякого пафоса, 
безболезненно. Подобное имеет место у Карла фон 
Клаузевица в книге «О войне», где смерть стратеги­
чески объясняется как остановка движения войск, 
в книге, где «опасность на войне» и ее различные 
«степени» поначалу изображаются для «новичка» 
эффектно и с ориентацией на читателя, с целью 
воспитания безразличия по отношению к массовой 
смерти, до которой не должно дойти дело, с восхва­
лением «трезвых» голов, «которым мы вверили бы на 

* Гутберлет Г. Павшим / / Беме X. Зовы к Империи. Героиче­
ская поэзия от Лангемарка до наших дней. Берлин, 1934. 
Пер. В. Фадеева. 
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войне жизнь наших братьев и детей, честь и безопас­
ность отечества». «Люди, не испытавшие опасностей 
войны, - тактично начинает стратег, - представляют 
себе ее скорее привлекательной, чем отталкиваю­
щей... В пылу воодушевления стремительно ринуть­
ся на врага, - кто тогда считает пули и сраженных 
ими, - зажмурив на несколько мгновений глаза, 
броситься навстречу смерти, еще не зная, предназ­
начена она тебе или другим, - и все это на самом 
пороге желанной победы, почти касаясь плода всех 
усилий, которого жаждет честолюбие, - неужели это 
так трудно?» Да, это действительно намного легче, 
как утверждают военные специалисты, чем за пре­
делами необходимого отупения достичь «полной 
свободы и естественной гибкости души» и принимать 
ясные решения, будучи военачальником в центре 
военной битвы. Клаузевиц делает «привлекатель­
ным» то, что новичку поначалу кажется «отталкива­
ющим», исправляя его начальные представления на 
«правильное представление» и дополняя его стой­
костью и опытом, необходимыми на войне, оправ­
дывая это в духе милитаристской защищенности от 
смерти, в пользу добродетелей военачальника, за 
счет широкого жеста по отношению к смерти оди­
ночек, смерти, которая во имя войны предстает как 
продолжение политики другими средствами и ко­
торая всегда служила как средство для достижения 
цели: 

Пойдем за новичком на поле сражения. При­
ближаясь к последнему, мы замечаем, что гром 
орудий, становящийся с каждым мгновением 
все более ясным, сменяется наконец воем сна­
рядов, привлекающим внимание новичка... Еще 
один шаг к войскам, и мы среди пехоты, с нео-
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писуемой стойкостью часами выдерживающей 
огневой бой. Здесь воздух наполнен свистом 
пуль, дающих знать о своей близости коротким 
резким звуком, когда они пролетают в несколь­
ких дюймах от ваших ушей, головы, самой 
души. В беспокойно бьющемся сердце непрерыв­
ными мучительными ударами стучится сострада­
ние к искалеченным и сраженным на ваших гла­
зах... Правда, привычка скоро притупляет эти 
впечатления; через полчаса становишься более 
или менее равнодушным ко всему окружающе­
му, но до полного спокойствия и естественной 
душевной эластичности обыкновенный чело­
век дойти не может... Нужны восторженная, сто­
ическая, прирожденная храбрость, властное 
честолюбие или старая привычка к опасности 
и еще многое, чтобы в этой затрудняющей вся­
кую деятельность обстановке результат работы 
был не ниже той нормы, которая у себя в каби­
нете кажется такой обыкновенной. Опасность -
один из элементов трения на войне: правиль­
ное представление о ней необходимо для по­
знания сущности войны. Поэтому мы и косну­
лись данного предмета. 

Такая вот тренировка привычки к смертельной 
опасности для читателя «у себя в кабинете»! Такую 
же схему использует Эрнст Юнгер в книге «В сталь­
ных грозах», такое же восхваление начального, с 
виду наивного военного энтузиазма, путем кажу­
щейся отрезвляющей корректуры взгляда, ослеплен­
ного смертью, по отношению к действительности: 

Нас, выросших в век надежности, охватила жаж­
да необычайного, жажда большой опасности. 
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Война, как дурман, пьянила нас. Мы выезжали 
под дождем цветов, в хмельных мечтаниях о кро­
ви и розах. Ведь война обещала нам все: величие, 
силу, торжество. Таково оно, мужское дело, -
возбуждающая схватка пехоты на покрытых 
цветами, окропленных кровью лугах*. 

А затем наступает черед крещения огнем, посвя­
щения в мужчины; воспевается солдатское благород­
ство железной дисциплины, порождающей внут­
реннюю стойкость и бесчувствие по отношению к 
смерти, которая касается только мертвых, бесчув­
ственных тел: 

На взорванном промежуточном поле, повер­
нувшись в сторону врага, лежали жертвы; цвет 
их серых шинелей едва отличался от цвета зем­
ли. Огромная фигура с красной от крови боро­
дой неподвижно глядела в небо, вцепившись 
ногтями в рыхлую землю... Стрелку Штельтеру 
шрапнелью перебило сонную артерию. Три па­
кета иссякли мгновенно. За несколько секунд 
он истек кровью. 

Картина смерти - взгляд наблюдателя скользит 
лишь по поверхности тела, отдельным его членам, 
успокоительно лишенным души и не могущим быть 
одушевленными: «Из расстрелянного балочного 
перекрытия свисало зажатое в нем туловище. Голо­
ва и шея были отбиты, белые хрящи поблескивали 
из красновато-черного мяса». «Мне трудно было 
понять», - говорится второпях, мимоходом, хотя 
«понимать» тут нечего. В заключительной главе 

* Пер. H. гучинской и В. Ноткиной. 
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«Мой последний бой» - «и вновь замаячил кровавый 
пир» - лейтенантом-рассказчиком владеет какое-то 
«странное» чувство, которое позволяет ему видеть 
себя не ощущающим боли предметом, «будто я на­
блюдал самого себя со стороны в бинокль». «Впер­
вые за эту войну слышал я жужжание маленьких 
пуль, проносившихся мимо меня, как мимо неоду­
шевленного предмета». Когда наконец в него попа­
дают, он одновременно «с этим попаданием» ощу­
щает, «что пулей задета сама моя суть», ощущает 
«руку смерти», которая держит его. «Однако стран­
ным образом это мгновение относится к немногим, 
о которых я могу сказать, что оно было истинно 
счастливым... Точно в каком-то озарении я внезап­
но понял всю свою жизнь до самой глубинной 
сути». 

Вольноопределяющийся Хенгстман тем време­
нем под градом пуль тащит на себе по полю битвы 
раненого ясновидца. Изображение внезапной гибе­
ли Хенгстмана превращает его в объект смерти, а 
смерть в активный, хотя и анонимный субъект во­
енных событий. То, что он был живым субъектом, 
сухо и сжато сообщается в виде некоего пропуска 
в биографии, составленной в служебно-безличном 
духе: 

Хенгстман побежал, тогда как я обеими руками 
обхватил его за шею. Туг же поднялась стрель­
ба, как на полигоне, когда целятся в мишень за 
сто метров. И тонкое металлическое жужжание 
оповестило о выстреле, заставившем обмякнуть 
тело Хенгстмана подо мной. Он упал беззвучно, 
но я почувствовал, как смерть еще прежде, чем 
мы коснулись земли, завладела им. Я высвобо­
дился из его рук, еще крепко державших меня, 
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и увидел, что пуля пробила ему каску и висок. 
Смельчак был сыном учителя из Леттера под 
Ганновером. Как только я снова смог ходить, я 
разыскал его родителей и обо всем им рассказал. 

Попав в лазарет, в заботливые руки медсестер -
путь к лазарету был «последним, тяжелым испытани­
ем» для победительной «жизненной силы», - не стра­
шащийся смерти военный корреспондент вновь 
берется за чтение «Тристрама Шенди», «открывая 
книгу в том месте, на котором закрыл ее, когда про­
звучал приказ о наступлении»: перед нами ирони­
ческая жизнь произведения, которое прерывает 
последовательность собственного чтения, уклоняясь, 
препятствует хронологическому порядку изложения, 
останавливает его, разматывает в обратную сторону 
и, как уже прочитанный текст, обрамляет отрывок 
военного дневника и легкомысленно взрывает со­
ответствующее ему повествование с его смертель­
ным единомыслием и компактной завершенностью. 

3 

Вопрос таков: как строится надгробная речь? Как 
она дает слово своему предмету, мертвому телу, по­
воду и содержанию этой речи, смерти того, памя­
ти которого она должна отдать дань? Как она это 
делает, чтобы удалось отдать дань памяти умерше­
му и одновременно отделить себя от мертвеца? Та­
ким образом, вопрос в том, как она противоречит 
сама себе и как она пытается справиться с обоюд­
ной остротой, которая навязывается дискурсу самой 
смертью, независимо от того, к каким метафоричес­
ким, утишающим боль примочкам она прибегает? 
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Отец Тристрама Шенди, влюбленный в собственное 
красноречие, забывает о мертвом сыне, увлекшись 
своей речью, выстроенной в духе античной рито­
рики, речью, которую он, когда к нему приходит 
печальное письменное известие, произносит в его 
адрес с большим аппетитом. Еще Платон высмеивал 
погребальных ораторов, «которые воздают такую 
удачную похвалу, что восхищают наши души, вос­
хваляя любого за то, что он имел и чего не имел... 
они восхваляют и нас самих, хотя мы еще обрета­
емся среди живых». В случае надгробной речи клас­
сическая риторика предполагает наличие трех по­
стоянных элементов: хвалу умершему, оправдание 
скорби, утешение. Эта формула сохранилась от 
римской «laudatio funebris» до «oraisons funèbres»* в 
XVII веке. В конце сборника образцовых пропове­
дей для панихиды «Новое обозрение Смерти» (1716) 
иезуит Маттиас Хайнберг дает несколько полезных 
и примечательных советов по поводу «кратких про­
поведей в доме покойного или над его могилой»: 

Мы стоим над могилой... (краткий жизненный 
очерк). Наш долг - утешить плачущего отца (бра­
та, мужа, друга или скорбящую мать, сестру, суп­
ругу, подругу), понесших эту утрату. «Горе мне, 
несчастному! - восклицает он. - Я никогда бо­
лее не увижу дорогого мне человека!.. Благо 
тебе, что у тебя был такой супруг (отец, брат...)! 
Представь себе, что он не умер, а просто нахо­
дится вдали от тебя... Не муж твой (отец, брат...) 
лежит в этой могиле, а то, что воспарило в бла­
женные выси». 

* Надгробные речи (лат. и φρ.). 
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С помощью таких метафорически окрыленных 
речей быстрее, чем на крыльях веры, осуществля­
ется доставка умершего по назначению, бытие в 
смерти переводится в ситуацию «там - здесь», в 
репрезентацию, которая позволяет нам помыслить 
телесно присутствующего здесь мертвеца там, а 
бестелесно отсутствующего там умершего помыс­
лить здесь. Таким образом осуществляется метафо-
ризация мертвого тела и его воскрешение. И здесь 
тоже имеет место некий перевод. У могилы Бетхо­
вена один из актеров Бургтеатра 29 марта 1827 года 
прочитал речь, написанную Грильпарцером: 

...Последний мастер звучащей песни, искусства 
композиции. Завершили жизненный путь бла­
городные уста, ушел из жизни воспреемник и 
продолжатель бессмертной славы Генделя и 
Баха, Гайдна и Моцарта, и мы роняем слезы на 
лопнувшие струны отзвучавшей мелодии... О, не 
утратили вы его, нет, вы обрели его! Ни один 
живущий не допущен в пределы бессмертия. 
Тело его должно отпасть от него, лишь тогда 
откроются заветные врата. Тот, о ком скорбите 
вы, стоит в окружении великих людей всех вре­
мен, недоступный нам навсегда. 

На примере большой надгробной речи Антония 
в драме Шекспира «Юлий Цезарь» можно увидеть, 
если присмотреться, как в разворачивающемся сло­
ве происходит отделение образа умершего от мер­
твого тела и как создается мертвая, внутренняя ста­
туя: «Я не оратор, Брут в речах искусней; / Я человек 
открытый и прямой», - говорит Антоний, после 
того как он, обращаясь к собравшимся, не пытает­
ся их успокоить, как Брут, а распаляет их настоль-
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ко, что они готовы к действию: «Нет у меня заслуг 
и остроумья, / Ораторских приемов, красноречья, 
/ Чтоб кровь людей зажечь. Я говорю / Здесь прямо 
то, что вам самим известно». Классическая топика 
скромности выступает здесь под видом простого и 
честного слова, направленного против риторики; 
однако это слово риторично в плане вызванного 
этой речью воздействия, и слово оратора лишено 
последнего отблеска сдержанности, словно сдер­
жанность в самом деле существует только на словах: 
«Друзья, сограждане, внемлите мне», - «lend me your 
ears»: здесь с самого начала берется другой тон, чем 
в речи Брута: «hear me for my cause»*. Это речь об­
винителя, а не защитника. Буквально перистальти­
чески она выдавливает наружу аргументы из всего 
своего длинного тела. «Не восхвалять я Цезаря при­
шел, / А хоронить...». Налицо отказ от восхваляю­
щей речи. Речь идет о смерти Цезаря. 

Слова о том, что злые деяния переживают людей, 
а добро уходит в могилу вместе с ними, выворачи­
вают наизнанку мысль о том, что Цезарь, о котором 
его убийцы после его смерти снова говорят добрые 
слова, должен был умереть, чтобы вместе с ним от­
пало зло его властолюбия. Антоний пришел его 
хоронить, и он вынужден допустить, что в землю 
уйдет и то доброе, что было в Цезаре. Слова «so let 
it be»** в своей окончательности лепятся к тому, что 
было сказано Брутом в оправдание убийства, и сила 
этого оправдания связана с предпосылкой, что Брут 
«благороден» и «честен». Эта предпосылка конста­
тируется, однако на нее оказывается всевозрастаю­
щее давление со стороны положительного образа 

* «Выслушайте, почему я поступил так» (англ.). 
** «Пусть так будет» (англ.). 
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жертвы до тех пор, пока она больше не выдержи­
вает давления. Властолюбие Цезаря оценивается 
как «тяжелый проступок», если Брут был в этом 
прав. Незаметным образом авторитетность его суж­
дения подвергается сомнению. И все же Антоний 
еще раз заверяет - Брут сам поручил ему сказать 
речь над гробом друга, и это - доказательство того, 
что он и те, кто его окружает, благородные люди: 

Здесь с разрешенья Брута и других, -
А Брут ведь благородный человек, 
И те, другие, тоже благородны, -
Над прахом Цезаря я речь держу*. 

Упомянутое в парентезе «ведь» имеет определен­
ный подтекст. Вместе с определением «благород­
ный» оно лишь наполовину удостоверяет свободу 
высказывания, бросая на «благородство» (будучи 
всего лишь уступкой) тень: «Он был мне другом 
искренним и верным, / Но Брут назвал его власто­
любивым». Этими словами оратор отчетливо зани­
мает позицию, направленную против Брута, одна­
ко делает это осторожно, маскируя ее в суждении, 
которое он представляет как субъективное. Следу­
ющие затем три примера из жизни Цезаря не под­
тверждают его властолюбия. «Но Брут назвал его 
властолюбивым, / А Брут весьма достойный чело­
век». Сила доказательства явно трансформирова­
лась. Погребальная речь превращается в речь хва­
лебную, а стало быть, в обвинение против Брута, 
который, защищенный лишь своим благородством, 
в ней ставится под подозрение. Эффект очевиден. 
Антоний добивается его в своей речи: «Что Брут 

* Пер. М. Зенкевича. 
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сказал, я не опровергаю, / Но то, что знаю, выска­
зать хочу». Стало быть, мы имеем дело не с опровер­
жением, которое утверждает свою правоту на уров­
не обычного высказывания. Речь здесь ведется от 
имени фактов, с явным стремлением не прибегать 
к риторическим приемам, а только выразить скорбь 
утраты; однако это уже обвинительная речь. Оратор 
понимает, что слушатели на его стороне. Их возгла­
сы подтверждают это. Однако он снова отрицает, 
что эти возгласы были вызваны речью, и, таким 
образом, он добивается воздействия своей речи на 
слушателей: «О граждане, когда бы я хотел / Под­
нять ваш дух к восстанью и отмщенью, / Обидел бы 
я Кассия и Брута, / А ведь они достойнейшие люди». 
В любом случае, в их глазах они достойнейшие 
люди. К следующей строчке уже подмешивается 
толика издевки: «Я не обижу их, скорей обижу / 
Покойного, себя обижу, вас, / Но не таких достой­
нейших людей». Упрощенная логика добра и зла 
окончательно уничтожается этим риторическим 
приемом. То, что Антоний слушателей, от оценки 
которых только еще и зависела весомость упрека, 
высказанного Брутом, привлекает на сторону умер­
шего и на свою сторону, на сторону тех, к которым 
он скорее готов быть несправедливым, чем причи­
нить вред достоинству противника, полностью де­
завуирует подобное «благородство» с точки зрения 
слушателей и обращает его как фигуру речи в пус­
тое место. 

«За Цезарем ушло в могилу сердце, - говорит 
Антоний. - Позвольте выждать, чтоб оно верну­
лось». Один из римлян на это отвечает: «В его сло­
вах как будто много правды». «Вы все его любили по 
заслугам, - сказано было раньше. - Так что ж теперь 
о нем вы не скорбите?» Вот явная цель надгробной 
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речи и то основание, на котором она возникает. 
Скрытое основание, заключающееся в том, что 
скорбь используется как средство для достижения 
цели, для возмущения. Антоний сначала говорит о 
покойном, потом говорит за него, потому что по­
койный обречен на молчание; и наконец сам по­
койный берет слово в своем завещании. Однако 
поначалу о завещании слушателям не говорят, под­
готавливая воздействие, которое это завещание на 
них окажет: «Вы - люди, а не дерево, не камни... Вос­
пламенитесь вы, с ума сойдете». Поскольку это воз­
действие уже предполагается как свойство того, о 
чем оратор поначалу умалчивает, оно затем легко 
проявляется в слове. Один из римлян: «Достойных! 
Нет, предатели они». Оратор продвинулся уже на­
столько, что ему не приходится самому высказы­
вать эти обвинения. И вот теперь он от риторики 
переходит к демонстрации: «Над прахом Цезаря все 
станьте кругом, / Я покажу того, кто завещал». Од­
нако прямой аффективной связи Цезаря с живыми, 
которая должна здесь возникнуть, препятствует его 
мертвое тело. С другой стороны, риторика нару­
шенной связи, находящая агрессивный выход в об­
винении убийцам, использует труп Цезаря: «Смот­
рите!.. Смотрите!» Почти сентиментальный жест, 
указывающий на изодранную кинжалами тогу, ко­
торая укрывала Цезаря в тот летний вечер после по­
бедоносной битвы, наглядно представляет сцену 
убийства: упоминает раны, а затем как бы раскры­
вает и само мертвое тело: «...Сюда взгляните, / Вот 
Цезарь сам...» Надгробная речь подошла к концу, 
она остановилась на предмете этой речи. Жертва 
предстает как молчаливый обвинитель. «Вот раны 
Цезаря - уста немые, / И я прошу их - пусть вмес­
то меня / Они заговорят». Затем осуществляется 
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примечательная смена ролей с отказом от ритори­
ческого эффекта уже от имени самого оратора, с 
обращением к ораторским способностям против­
ника и с уважением к нему: «...Но будь я Брутом, / А 
Брут Антонием, тогда б Антоний / Воспламенил 
ваш дух и дал язык / Всем ранам Цезаря, чтоб, их 
услышав, / И камни Рима, возмутясь, восстали. / Все. / 
Восстанем мы!» То, что возбужденная толпа при 
этом не спрашивает о содержании завещания и что 
Антоний напоминает ей об этом, явно свидетель­
ствует: здесь не просто произносится речь, здесь 
перед нами разворачивается театральное представ­
ление речи и ее воздействия на слушателей. Зрите­
ли здесь явлены дважды: как публика, слушающая 
речь, и как зрители, наблюдающие за представленной 
на сцене публикой. Это позволяет занять определен­
ную дистанцию по отношению к реакции слушаю­
щих речь, отнестись к ней критически. Примечате­
лен метонимический перенос оболочки мертвого 
тела на тогу, а ран от кинжала на отверстия в ней. 
Возникает впечатление, будто удары кинжалов на­
носятся еще раз. Однако образность всей сцены, 
построенной по принципу противопоставления 
внутреннего и внешнего, обманывает зрителя: мер­
твого Цезаря нельзя выставить напоказ. Под тогой 
скрывается мертвое тело, словно само оно лишь 
сброшенная тога. В противоположность этому вы­
ступает попытка оживить Цезаря в воображении, 
инсценировав сцену смерти из внутренней пер­
спективы жертвы: «Когда увидел он, что Брут разит, / 
Неблагодарность больше, чем оружье, / Его срази­
ла; мощный дух смутился». Раны как «poor poor 
dumb mouths»* говорят сами за себя, и они говорят 

* «Бедные уста немые» (англ.). 
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о предательском убийстве, о котором оратор до 
этого говорил, указывая на тогу, словно она и есть 
тело. Зритель не видит ран, он видит лишь их воз­
действие на слушателей в виде возмущения после­
дних, возникающего при взгляде на окровавленное 
тело, демонстрируемое теперь без всяких одеяний 
и риторических покровов. 

После оглашения завещания Цезаря надгробная 
речь завершается достижением своей цели, возвы­
шая убитого во всем его величии и уникальности, 
чтобы затем отправить этого единственного и не­
повторимого героя в вечность, полностью заменив 
его словами. «Таков был Цезарь! Где найти другого?» 
В ответ раздается крик толпы: «Нет, никогда». Теперь 
мертвое тело необходимо убрать, чтобы разжечь 
боль в ране, нанесенной уходом Цезаря. Огонь, в 
котором предстоит исчезнуть телу, разгорается 
в восстание: 

Мы прах его сожжем в священном месте 
И подожжем предателей дома. 
Берите тело. 

Итак, эта политическая надгробная речь, отчаян­
ная и рискованная, заставляет мертвеца умереть 
еще раз, лишая его в произнесенных словах всего 
того, что он воплощает. Речь предстает как оболоч­
ка оболочки. Как огнеопасное вещество. Как мертвое 
тело, которое не порождает ничего, кроме отчаян­
ного принуждения к движению энергии аффекта 
в иное русло. 
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Своего рода сочленением между нашим платьем и 
телом, равно как и между телом и духом в расхожей 
метафорической аналогии предстает труп. Именно 
в этом пространстве он творит свои мрачные дела, 
разрушая вид трона, на котором он основывается, 
путем асимметрического переноса. Труп в качестве 
мертвой видимой оболочки превращает неодушев­
ленную видимую оболочку платья в одежду одежды. 
Кроме того, труп возникает как аналогия мертвой 
буквы в противоположность живому духу. Однако -
и здесь осуществляется фатальный переворот - и в 
противоположность мертвому духу в той степени, 
в какой отношение духа и тела основывается на 
отношении тела и одежды. Таким образом, то, что 
представлялось сочленением, оборачивается зазо­
ром - не только зазором между духом и телом, но 
и между духом и духом, а также между телом и те­
лом. И то и другое, произнесенное или написанное, 
всегда является и тем и другим до полного нераз­
личения - мертвым и живым. Призрачным в этом 
кажется то, что мертвое тело предстает как дух, как 
возвращенец, который никогда не возвращается 
назад. Еще более призрачной предстает одежда, 
которая представляет собой то, что представляет 
труп, а именно как нечто, предназначенное для 
ничто. И не потому, что труп кому-либо принадле­
жит, а потому, что им владеет это ничто. По-англий­
ски эту мысль можно выразить точнее: nobody's 
body is no body*. Это вызывает дрожь и трепет при 
прикосновении к одежде умершего человека. То же 
самое имеет место, если только предположить, что 

* Ничье тело - это не тело (англ.). 

206 



подобное чувство нами не игнорируется, и при чте­
нии надгробных надписей, в которых к нам обра­
щается «дух» умершего, с нами говорит Никто, «во­
площенный» в теле надписи. 

В «Феноменологии духа» Гегель раз и навсегда по­
казал, как живая посюсторонность «чувственного 
представления» в виде самой конкретной единично­
сти превращается в мертвое абстрактное «общее» 
лишь вследствие того, что она фиксируется в записи: 

На вопрос: что такое «теперь»? мы, таким обра­
зом, ответили, например: «теперь» - это ночь... 
Мы запишем эту истину. Оттого, что мы ее за­
пишем, истина не может проиграть, как не мо­
жет она проиграть оттого, что мы ее сохраня­
ем. Если мы опять взглянем на записанную 
истину теперь, в этот полдень, мы должны бу­
дем сказать, что она выдохлась... Показывают 
«теперь», это «теперь». «Теперь» - оно уже пере­
стало быть, когда его показывают; «теперь», ко­
торое есть, есть некоторое иное, не то, которое 
было показано, и мы видим, что «теперь» есть 
именно это «теперь», так как его бытие состо­
ит в том, чтобы больше уже не быть. «Теперь», 
как нам его показывают, есть бывшее «теперь». 
Но то, что было, на деле не есть сущность; оно 
не есть...* 

Здесь возникает некий двуединый фантом, поме­
щенный между бытием и небытием, равно как и «я», 
которое утрачивает чувственную определенность 
посюстороннего, когда оно, это «я», приписывает ее 
себе. В статье «Гипограмма и неписание» (из книги 

* Пер. Г. Шпета. 
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«Сопротивление теории»), важной применительно 
к данной проблеме, Поль де Ман свел мысль Гегеля 
к точной формуле: «Гегель, о котором так часто го­
ворят, что он „забывал" писать, остается непревзой­
денным мастером искусства помнить о том, что 
никогда нельзя пренебрегать забыванием. Написать 
эту страницу (в противоположность к ее произне­
сению) уже не значит непосредственно доказать; 
это уже не жест, указывающий верно или неверно, 
уже не пример (Beispiel), а лишь окончательное сти­
рание того забывания, что не оставляет следов. 
Иными словами, это окончательное уничтожение 
существенности»*. 

Надгробный характер письма усиливается в над­
писях на надгробиях, которые уничтожают то, что 
они призваны сохранять. Подобное происходит еще 
в большей степени, когда сама каменная надпись 
стирается и становится неразборчивой, когда про­
цесс ее прочтения превращается в бесплодную по­
пытку сохранить след следа. Чтение как раз и изгоня­
ет жизнь из реконструированной пустой оболочки -
не только из оболочки мертвого тела и могилы, но 
на этот раз и «буквально». В эпиграмме, созданной 
в XVII Кристианом Вернике («К надгробной надпи­
си, стертой временем») говорится: 

«Все преходяще» - сия надпись предсказала 
И долго жить давно уж приказала. 
Последней буквы стерся след, 
Но камень нам дает совет: 
Чти эпитафию, она 
Теперь сама погребена**. 

* Пер. И. Головачевой. 
** Пер. В. Фадеева. 
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33- А. Шлютер. Пишущая смерть 

Строки, которые Уильям Батлер Йейтс написал 
для собственного надгробного памятника, словно 
бы предвидят то затягивающее жерло, которое при 
их чтении возникает в пустоте между жизнью и 
смертью, и словно предупреждают о нем: 
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Спокойно воззрись 
На жизнь и на смерть. 
Всадник, промчись!* 

Зрению недоступно ни то ни другое, но и то и 
другое содержится в надписи. 

5 

В детективном романе речь идет о разрешении не­
коей загадки, и в нем возникает особо тонкое напря­
жение, связанное с тем, что жертва уже мертва, 
прежде чем с ней, если повезло, удается познако­
миться. В вариантах попроще жертву до убийства не 
знают вообще. Поэтому смерть редуцируется до ли­
шения некоего тела подвижности, когда оно сталки­
вается с другим телом и элиминируется из динами­
ческого поля жизни, а кровь, которая выступает из 
отверстий, проделанных пулями, сочится наружу из 
пустой оболочки, и размазать ее по телу предстоит 
рассказчику. Лишь воспринимаемое в таком виде 
тело оставляет нас равнодушными. Вместо сочув­
ствия в нас господствует крайняя coolness**, тоталь­
ная внешняя точка зрения: «Вероятно, на них напа­
ли их собственные приятели, поставили их к стенке, 
а потом снайпер расстрелял их из кухни: бах-бах-
бах-бах-бах? „Видно, так все и было", - сказали 
мы», - пишет Дешиел Хэммет в «Большой бойне». 
А у Раймонда Чэндлера мы читаем: «Он лежал, как не­
подвижный мешок, и ясно было, что это означает». 
У убийц-злодеев в наказание отнимают смерть, а вот 

* Пер. Е. Витковского. 
** Холодность (англ.). 
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добрые люди, за которыми они охотятся, если те во 
имя исполнения своего долга гибнут, хотя бы внеш­
не обретают в смерти свое лицо и собственные гла­
за, словно сквозь эти отверстия еще можно увидеть 
духовную начинку, которой лишены изрешеченные 
тела преступников, представляющие собой плоскую 
мишень-, эта начинка могла бы хранить образ, напо­
минающий о мертвом человеке. Так, по меньшей 
мере, представляется. Показательно, что в конце ро­
мана «Ты умрешь, леди», входящего в серию о Джер­
ри Коттоне, делается следующее признание: 

Билл поднял револьвер и надавил на спусковой 
крючок, словно он стоял перед мишенью на 
стрельбище. Рикфилд опустился на левое коле­
но. Билл выстрелил еще раз. Выстрел опроки­
нул тело Рикфилда на ковер... Все продолжалось 
несколько секунд. Я схватил Билла за руку, что­
бы отнять у него один револьвер. Это уже не 
имело смысла. Глаза Билла медленно закрылись 
непрозрачной пленкой. 

Вчера мы его похоронили. Надпись на надгро­
бье: Уильям Т. Болден. Он покоится подле своей 
жены. Супружеская пара, бессмысленно лишенная 
жизни хладнокровными преступниками. Будет 
очень нелегко сохранить память о наших товари­
щах из-за жутких впечатлений последнего часа. 

Иногда вдруг возникает вопрос, например, в слу­
чае с жуткой сценой казни в романе Трумена Капо­
те «Хладнокровное убийство»: можно ли считать, 
что преступник, поскольку настоящих чувств у него 
нет, испытывает какие-либо чувства вообще, преж­
де всего тогда, когда речь идет о смерти, и без вся­
кого сочувствия отправлять его на тот свет. Когда 
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после основательных приготовлений открываются 
створки люка, казненный двадцать минут висит в 
петле, доступный взору всех присутствующих, пока 
тюремный врач не произносит «I pronounce this man 
dead»*. Никому ничего не видно, однако слышно 
все-таки «the thuld-snap that announces a rope-bro-
cken neck»**. Однако и это не компенсирует осуще­
ствляемого здесь исключения смерти и ее ужимания 
до пределов события, лишенного значимости. Смерть, 
которая является наказанием, наказанием жизни, 
проведенной под знаком убийства, тем самым под­
вергающаяся символическому обмену, в качестве 
знака, без меновой ценности, не представитель­
ствует ни за что. Если бы речь шла о чем-то боль­
шем, это было бы «бесчеловечно». Таким образом, 
подобная «гуманность» снова лишь подтверждает то, 
что здесь не признается разница между жизнью и 
смертью, словно речь идет совсем ни о чем, посколь­
ку дело тут в другом, чаще всего в деньгах. Репортер, 
присутствующий при казни через повешение впер­
вые, заводит разговор с охранником: 

- Но это было не так плохо, как я ожидал. При­
мерно как прыжок с трамплина. Только с верев­
кой на шее. 

- Они ничего не чувствуют. Ух, бух, и всё. 
Они ничего не чувствуют. 

- Вы уверены? Я стоял близко. Мне было 
слышно, как он задыхался. 

- Это да, только он все равно ничего не по­
чувствовал. Иначе бы это было негуманно. 

* «Я объявляю этого человека мертвым» (англ.). 
** «Глухой треск, который говорит о том, что веревка слома­

ла шею» (англ.). 
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- Да. И, наверное, им еще скармливают вся­
кие наркотики. 

- Вот уж нет. Это против правил*. 

Там, где чувства, от которых вдруг начинает 
скрести на душе, включаются в повествование, как 
это происходит у Иоганнеса Марио Зиммеля, -
правда, происходит только в виде некоей цветной 
картинки воспоминания, в духе банального клише, 
щелк-щелк, как на фотоснимке, - там даже смерть 
самого любимого человека никого не трогает, 
щелк-щелк. Итак, Бейрут, октябрь тысяча девятьсот 
семьдесят восьмого года: 

Мы увидели Жана-Луи Касси, фоторепортера 
агентства Франс Пресс, который лежал навзничь 
среди развалин. Воздушной волной с него со­
рвало тенниску и шорты, он, почти голый, при­
жимал руки к животу, который, казалось, трес­
нул. Кишки вываливались, Жан-Луи пытался 
впихнуть их обратно, это ему не удавалось, и он 
кричал, кричал, кричал... Пьер побежал к выхо­
ду из подвала... Жан-Луи был его другом... И тут 
ударила очередная ракета и попала как раз туда, 
где были Жан-Луи и Пьер, и когда столб пыли 
рассеялся, на том месте зияла огромная ворон­
ка. Вот так все это произошло, вспоминала она; 
а потом меня отозвали в Гамбург, и пятого июля 
семьдесят девятого года я родила мальчика и 
назвала его именем отца** (И. М. Зиммель. «Вмес­
те с клоунами пришли слезы», 1987). 

* Пер. М. Гальпериной. 
** Здесь и далее пер. Е. Факторовича. 
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Вот и всё. Ничего больше. И вместе с тем в этом 
случае тривиальность повествования достигает 
пика в сочетании с тривиальностью подобной 
смерти. Иначе происходит тогда, когда Зиммель 
нажимает на тюбик, наполненный сентименталь­
ными чувствами, и выдавливает кровь как некий 
тональный крем, чтобы самым внешним образом 
расцветить смерть, которую вовсе и не предстоит 
пережить и без этого уже безжизненному субъекту. 
Расцветить и преобразить: 

В следующий миг Ирэна увидела, как Мануэль, 
сделав два шага вперед, споткнулся и упал. Охва­
ченная ужасом, она смотрела, как из правого вис­
ка у него неожиданно стала сочиться кровь, зали­
вая лед, покрывавший дорожку аллеи, растекаясь 
по снегу... Кровавая лужа вокруг его головы быс­
тро увеличивалась в размерах. Ирэна опустилась 
на колени перед лежащим телом. Сапоги, пальто 
и ладони ее были выпачканы красным... Из боль­
шой раны на правом виске Мануэля, не подавав­
шего признаков жизни, струилась кровь, ужасно 
много крови... Машина выла и скрежетала. Она 
громыхала и завывала, и в любой момент могла 
взорваться. По Ирэне пробежала тень, словно 
ангел смерти. Она необычайно медленно под­
няла голову: прямо над аллеей в сверкающем 
голубом небе летел «боинг»... Ее глаза, наполнен­
ные слезами, увидели прямо перед стеной фио­
летовых, черных и серых облаков уходящей гро­
зы, там, в вышине, огромную радугу, яркую и 
очень близкую (И. М. Зиммель. «А Джимми идет 
вслед за радугой», 1970). 
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6 

В серийных романах о врачах, - их можно купить 
в любом киоске - пациент всегда находится в хо­
роших руках. Руки эти чаще всего загорелые и во­
лосатые. Героя, жизнь которого висит на ниточке, 
всегда спасают. Доктор Стефан Франк, доктор Нор-
ден, сельский врач Фабиан и главный врач Андерс 
показывают себя с самой лучшей стороны. Если все 
же бывает так, что больному не повезло, то и это не 
беда, ведь его смерть - спасение для самого уми-

34. Л. Рихтер. Врач и Смерть у постели бального 
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рающего, или, с точки зрения морального рав­
новесия, спасение от умирающего для его род­
ственников. Изображение процесса умирания -
дело легкое. Оно нуждается в одном-единственном 
реквизите, свидетельствующем о наступившей 
смерти, - в белой простыне, которой накрывают 
мертвое тело: 

Глубокий вздох вырвался у нее из груди. Взгляд 
ее был устремлен на розы, однако она уже ни­
чего не видела. «Спи спокойно», - сказал Юрген 
и закрыл ей веки ласковым движением руки... 
Он взял простыню и осторожно укрыл ею лицо 
покойной. В эту секунду в комнату вошла Лиза 
фон Зеттинг и, когда она увидела, что он дела­
ет, остановилась как вкопанная. «Бабушка... 
умерла?» - растерянно пробормотала она («Док­
тор Стефан Франк, мужчина, поклявшийся ей в 
любви»). 

По сравнению с этим автобиографические кни­
ги медиков отличаются деловитым тоном, причем 
не менее беспомощным, когда речь идет об уходе 
из жизни. Или когда - благодаря уловке природы и 
без участия лекарского искусства - дело едва не 
доходит до смерти. Фердинанд Зауербрух в книге 
«То была моя жизнь» рассказывает об одном фехто­
вальщике, которому сабля вошла в грудную клетку 
между ребрами. «Хотя из раны вытекло очень мало 
крови, цветущий молодой человек был близок к смер­
ти». Картину происшедшего автор рисует очень сухо. 
Затем на молодого человека вдруг нападает приступ 
кашля, «знак приближающейся смерти», и это как 
раз и спасает ему жизнь. «Вдруг» он снова оказыва­
ется в состоянии дышать, встает на ноги и говорит: 
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35- В. Хогарт. Плата жестокости 

«Ради бога, дайте сигарету...». Легкое «попало в про­
межуток между двумя ребрами, которые зажали его 
как сомкнувшиеся челюсти». Легкое, «как это быва­
ет при открытом пневмотораксе, не могло сжимать­
ся, и вследствие этого нарушалось дыхание и кро­
вообращение». Молодой человек, после того как ему 
зашили грудь, покидает клинику через восемь дней 
с «единственным результатом: у него очень приме­
чательный почетный дуэльный рубец на груди». Изоб-
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ражение непроизошедшей смерти как счастливого 
случая представляет смерть как некую обычную тех­
ническую аварию. 

7 

Посмертные маски относятся к семейству ракооб­
разных. Они имитируют слепок с исчезнувшей 
жизни, затвердевшую оболочку, и все же, если смот­
реть на них со стороны, представляют ее вполне 
еще живой, прежде чем она обратится в пыль, -
мертвая оболочка под воздействием силы наступив­
шей смерти, прах к праху, словно смерть в действи­
тельности не просто некая черта, а процесс обрат­
ного перевода материи в материю, живое же начало 
предстает всего лишь как маска смерти. Мертвыми 
в посмертной маске являются не глаза, закрытые в 
вечном упокоении, а то, что само лицо застывает 
как маска, которую можно снять, что маска пред­
ставляет жизнь как некую мягкую часть и как внут­
реннее наполнение в той же степени, как она, мас­
ка, укрывает жизнь от опустошения, имитируя и 
защищая ее, так что покинутая оболочка жутким 
образом представляет и то и другое: и жизнь, и 
смерть. Точнее говоря, представляет невозможность 
исключить то или другое. Самым жутким образом 
(см. ил. 36). 

«Страх людей перед смертью произрастает из 
недостатка их сопричастности закону жизни и вы­
ражает неблагодарное отношение к радостям жиз­
ни, дарившим наслаждение». Так разглагольствует 
издатель выпущенной во время Второй мировой 
войны книги с комментированным изображением 
посмертных масок «воинов и государственных 
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36. Дж. Энсор. Маски и Смерть 

мужей, которые добивались великих успехов в сво­
ей опасной и отважной жизни». Эти люди «и в своих 
посмертных масках демонстрируют достоинство и 
твердость по отношению к смерти». Идейная про­
грамма этой книжицы заключается в том, чтобы 
увидеть в этих масках достойную подражания жиз­
ненную позицию*. 

Подлинная суть умирания и смерти останется 
для нас навсегда неизведанной, потому что уста 
тех, кто познаёт ее, неизменно замыкаются в 
вечном молчании, и смерть не есть содержание 
нашего земного опыта. Однако внятным язы­
ком говорят последние следы души, прощаю-

* Симонайт М. Бессмертные солдаты. О преодолении смер­
ти в духе. Берлин-Лейпциг, 1940. 
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щейся с жизнью, запечатленные в лице умерше­
го. Вместе с величием отлетевшей души возра­
стает и величие победы над смертью, о которой 
непрестанно возвещает язык посмертной мас­
ки, когда жизнь угасает естественным образом. 
И если у великих воинов и государственных 
мужей смерть явилась венцом осененных побе­
дами трудов, то черты почившего в вечности 
почти всегда излучают возвышенное сияние 
наступающего блаженства. 

Тот, кто способен на подобное физиогномичес­
кое прочтение, знает обо всем этом наверняка. И о 
жизни - тут проявляется идеологическая подопле­
ка подобного прочтения - «мертвое лицо каменной 
маски возвещает, если удалось снять ее непосред­
ственно сразу после смерти»: 

В таких счастливых случаях посмертная маска 
очень часто воспроизводит более точно гово­
рящие о сути человека черты, чем то может 
явить нам лицо живого человека, контролиру­
емое рассудком и волей. В мгновение прибли­
жения смерти все препоны исчезают - спадает 
маска, которую человек, нагруженный тяготами 
жизни, обычно демонстрирует своим близким. 
Сбросив оболочки, душа вверяет себя смерти и 
в последний раз возвышается до цельности сво­
его существа. 

Сплошная чепуха, издевательство над уважением 
к мертвым, над достоинством этих черепов, будто 
они отмечены жизнью и смертью, будто они пока 
еще тут и одновременно, еще не распавшиеся в 
прах, уже исчезли. Их насильственно обращают 
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против жизни, и им, загустевшим в идеологическом 
сиропе, замешанном на презрении к смерти, при­
ходится свидетельствовать о том, к чему клонит 
автор: не жизнь выражается в созерцании этих ма­
сок, а их взгляд на жизнь, с соответствующим вы­
ражением почтения к тому, что они уже прожили 
эту жизнь и могут смотреть на нее извне. Нас при­
зывают поверить, что лицо Фридриха Великого «от­
мечено духом тех слов, с которыми великий король 
обратился к своим солдатам перед лицом смерти: 
„Разве вы уже недостаточно много пожили на этом 
свете, канальи?" - или тех слов, с помощью которых 
он успокоил юного прапорщика (в свой последний 
час громко стонавшего от боли и призывавшего 
собственную мать): „Умри достойно, прапорщик!"» 
(см. ил. 37). 

«Мертвая голова» генерала Людендорфа словно 
бы покоится на марширующем, вытянувшемся в 
струнку солдатском теле: «Боль и страдания не ос­
тавили на этом лице никаких следов: душа Люден­
дорфа была невосприимчива к страданиям, и это 
сердце, укрытое броней, гордо и спокойно встре­
тило смерть» (см. ил. 38). 

Стерты гримасы будничности. Перед нами праз­
дничное лицо, рассчитанное на вечность. Правда, 
не существует и никогда не существовало того 
мгновения, которое это лицо запечатлело бы раз и 
навсегда, словно в посмертной маске соединился 
итог целой жизни. 

Если следовать опасному для жизни девизу Ниц­
ше, в соответствии с которым, чтобы добиться ис­
тинной глубины, «каждый истинно глубокий чело­
век нуждается» в маске, то следует считать, что так 
называемая глубина индивидуума - это результат 
маскировки, а не наоборот; смерть, таким образом, 
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37. Посмертная маска Фридриха Великого 

предстает как символический эквивалент выплес­
нувшейся и разлившейся индивидуации: свободное 
падение в пенящуюся бездну маскировки, масок 
жизни, которые, являя собой радикальную поверх­
ностность смерти, сами себя снимают и сами от 
себя отслаиваются, - бездна без дна и заднего пла­
на, которую следует заполнить задними мыслями 
или уплотнить в эстетической форме. Близкая по 
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3S. Посмертная маска Эриха Людендорфа 

структуре к знаку смерти, маска не демонстрирует 
того, что она скрывает, а показывает, что она ниче­
го не скрывает. Неспособная на референциальное 
изображение, она демонстрирует, что не в состоя­
нии ни обнаружить, ни скрыть свое основание, ко­
торое есть лишь новая маска: маска является само­
разоблачением функции изображения. Еще до 
Ницше эта мысль увлекала немецких романтиков. 

223 



«Ночные бдения» Бонавентуры используют эту тему 
как нигилистический раздражитель: 

Какие бы глазки не строила нам личина, она 
никогда не обходится без мертвой головы, и 
жизнь - лишь наряд с бубенчиками, облекаю­
щий Ничто, и бубенчики звенят, пока их не со­
рвут и не отбросят в гневе. Всё лишь Ничто, и 
оно удушает само себя, жадно само себя опле­
тает, и это самооплетание есть лукавая види­
мость, как будто существует Нечто, однако если 
бы удушение замедлилось, отчетливо прояви­
лось бы Ничто, перед которым нельзя не ужас­
нуться; глупцы усматривают в таком замедле­
нии вечность, однако это и есть доподлинное 
Ничто, абсолютная смерть. И, напротив, жизнь 
заключается лишь в непрерывном умирании... 
пусть будет маска на маске, тем забавнее сры­
вать их одну за другой до предпоследней, сати­
рической, гиппократовой, и до последней, ко­
торая не снимается, не смеется, не плачет, она 
без волос и без косы*. 

Череп, таким образом, предстает маской масок, 
эмблемой индивидуальной жизни в ее самой общей 
форме, отделенной от самой себя. Стало быть, здесь 
мы все уподобляемся друг другу. 

«Несравненному языку черепа» дивился в «Ули­
це с односторонним движением» Беньямин: «Пол­
ное отсутствие выразительности - черноту пустых 
глазниц - он соединяет самым неистовым выраже­
нием - с ухмыляющимся рядом зубов». Лишь в этом 
осколе, пожалуй, еще различимы следы исчезнув-

* Пер. В. Микушевича. 
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39· Караваджо. Св. Иероним 

шей уникальности. Масочный характер подобной 
выразительности в ухмылке Беньямин отметил в 
одной из записей: «Ухмылка и кажимость связаны 
друг с другом. Лишь там, где кажимость замещает 
сущность (или даже является сущностью), она ух­
мыляется». Ухмыляется с пафосом, лишенным со­
держания, ухмыляется без всякого выражения. 

8 

С пафосом, лишенным всякого содержания, без вся­
кого выражения смотрят на нас лица с фотографий, 
смотрят застывшим взглядом - с тех фотографий 
давнего времени, на которых требовалось не дви­
гаться, замереть как мертвому, чтобы не смазать 
изображение при долгой экспозиции. Именно не­
подвижность фигур делает эти пожелтевшие фото-
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графии более живыми, чем моментальные снимки, 
выхваченные наугад из той жизни, в которой свер­
кает вспышка. Отдаваясь насыщенному мгновению, 
которое они останавливают, снимки вступают в 
союз со смертью, пытаясь вытеснить ее из своей 
жизни, убивая это мгновение. Фотографии ведь 
свидетельствуют всего лишь о смерти жизни, кото­
рую пытаются засвидетельствовать, и не говорят 
при этом ни о смерти, ни о жизни. Их жизнь - это 
смерть смерти в обманчивой вечности, которую 
являет запечатленная бренность. И поскольку вы­
тесненное ими возвращается как некий призрак, 
мы вновь и вновь возвращаемся к фотографиям, 
запечатлевшим нас, и понапрасну пытаемся отыс­
кать место, в котором жизнь и смерть расходятся 
друг с другом и где призрачность жизни маскиру­
ет призрачную смерть. Мы ни живы, ни мертвы -
живые трупы. То, что мы полностью соответствуем 
самим себе, будучи редуцированными до чисто 
внешнего вида, без критерия, который помог бы 
нам оценить стиуацию извне, - делает нас, с этой 
точки зрения, похожими на всех остальных и, ста­
ло быть, похожими на Ничто. И здесь перед нами 
снова маски: субъективность, отданная на произвол 
взгляда созерцателя, не оставляющая ничего для 
самой себя и при этом ничем своим не делящаяся. 
И здесь вновь, по аналогии со знаком Смерти, воз­
никает парадоксальная структура крайней единич­
ности в форме общего. «Очищение предмета от его 
оболочки, - как пишет Беньямин в «Малой истории 
фотографии», - разрушение ауры представляет со­
бой характерный признак того восприятия, у кото­
рого чувство однотипного относительно ко всему 
в этом мире настолько выросло, что оно с помо­
щью репродукции добивается однотипности даже 
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от уникальных явлений»*. Возможность произволь­
но репродуцировать уникально-единичное губит его 
незаменимость. И это тоже касается всего живого. 
Еще в большей степени его касается та тотальная 
иконизация, о которой Ролан Барт в «Светлой ком­
нате» пишет как о разрыве с референтом. Являясь 
мишенью, референтом, «я распознаю отделение от 
предмета eidolon (изображения) как некое событие 
смерти (исключения): я действительно становлюсь 
призраком. Фотографу это хорошо известно, и он 
сам (боясь потерять клиента) испытывает страх пе­
ред подобной смертью, перед бальзамированием, 
которому он подвергает меня, нажимая на затвор 
фотоаппарата... Я целиком и полностью стал сним­
ком, изображением, это означаем СМЕРТЬ личности». 

Подобно Беньямину и, очевидно, не догадываясь 
об этом, Ролан Барт, рассматривая выбранные им 
фотографии, пытается отыскать «мельчайшую ис­
корку случая, здесь и сейчас, с помощью которой 
действительность словно прожгла характер изобра­
жения» (Беньямин). Фотографическое изображе­
ние, представляющееся совершенно достоверным, 
наполнено до краев, до траурной рамки, которая 
отсекает временность демонстрируемого, и, кажет­
ся, нигде и ничего уже нельзя добавить. И все же на 
этой фотографии отсутствует самое важное, то, что 
по-прежнему являет мне себя в тогдашнем виде. 
Застигнутая и пойманная жизнь - как дыра. Одна­
ко, как убедительно показывает Барт, на границе 
безумия жестко сталкиваются констатирующие и 
эмотивные суждения, представления о реальном и 
живом смешиваются диссонантным и одновремен­
но диссоциативным способом в познании «vertige 

* Пер. С. Ромашко. 
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du temps écrasé»*, враждебно цепляются друг в друга, 
пытаясь друг от друга оторваться: с одной стороны, 
«это было здесь» («cela a été») и, с другой стороны, 
это «есть так». Барт иллюстрирует это детской фо­
тографией своей матери, стоящей в зимнем саду, и 
фотографией молодого Льюиса Лейна, убийцы аме­
риканского министра иностранных дел Сьюарда в 
1865 году, ожидающего в своей камере прихода 
палача: 

Одновременно я читаю: это еще будет, а это уже 
было; я с ужасом воспринимаю завершенное 
будущее, реализацией которого является смерть. 
В то время как фотография демонстрирует мне 
завершенное прошлое позы (аорист), она по­
мещает для меня смерть в будущее. Что меня 
подкупает, так это открытие подобной равно­
ценности. Держа фотографию матери перед 
глазами, я говорю себе: она умрет; я застываю в 
ужасе, как психотический тип у Винникотта за­
стывает перед изображением катастрофы, дав­
но уже произошедшей. Не важно, умер ли тот, 
кто ее переживает, или еще жив, - каждая фо­
тография есть такая катастрофа. 

Хотя фотографии рождены светом, в каждой из 
них, безучастной, словно труп, скрыта угроза смер­
ти. Всякий портрет - это замаскированное изобра­
жение черепа, живой труп. Поэтому фотографичес­
кая явленность не находится в метафорическом 
отношении к сфотографированной явленности. 
Это отношение скорее метонимическое, посколысу 
нехватка, которую фото демонстрирует, позволяет 

* Смятение раздавленного времени (φρ.). 
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ожидать большего. На это указал Жак Деррида, раз­
мышлявший о «смертях у Ролана Барта», то есть о 
соотношении фотографии и смерти («Поэтика», 
1981, № 47); при этом Деррида рассматривал вре­
мя как последнюю, хотя и не всегда достижимую 
инстанцию метонимического скольжения, как «по­
следний ресурс для замещения абсолютного мгно­
вения другим, для замены незаменимого, этого уни­
кального референта другим, который является 
другим мгновением, совсем иным и все-таки тем же 
самым». Таким образом, фотография в конце кон­
цов в круговерти времени с помощью запечатлен­
ного мгновения помещается между «сейчас» и «сей­
час». В музыке, как мы увидим, это звучит иначе. 

9 

Наступившая смерть - это не то состояние, которое 
живое существо может одобрить или отвергнуть. 
Смерть не имеет субъекта. В противном случае этот 
субъект, лишенный мысли и опыта, то есть мерт­
вый, как полагал Кант, мог бы пережить смерть в 
качестве сопровождающего наше восприятие пас­
сажа «я думаю, что...» (см.: Махо Т. Метафоры смер­
ти, 1987). В попытке представить мою собственную 
смерть мне бы пришлось отказаться от себя само­
го как субъекта этого представления, прекратить 
думать о том, что я мертв. Но как это осуществить? 
Каким образом представить ее, когда мы перестаем 
курить, есть, пить, когда мы заключаем договор на 
страхование нашей жизни и пишем завещание? 
Вуди Аллен в своей книге «Getting Even»* (1971) го-

Снедение счетов» (англ.). 
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ворит: «Не то чтобы я боялся умереть. Просто мне 
не хочется самому при этом присутствовать». Гегель 
в «Феноменологии духа» смерти, которая извне кла­
дет конец любой обычной «естественной жизни» 
столь банально, как если «перерезать глотку или 
захлебнуться глотком воды», противопоставляет 
такую смерть, которая включается в сознание как 
осознание его границ и его стремление за их пре­
делы, как условие возможности самопознания. Это 
означает: представлять себе конец своей жизни, 
будучи не в состоянии это сделать. Смерть во мне 
самом - как условие возможности говорить и быть 
«я». Однако тот, кто говорит, что он умирает, на са­
мом деле говорит, что он живет. «Я умираю» не мо­
жет сказать ни одно «я», при этом форма согласо­
вания имеет двойной смысл. Правильно было бы 
сказать: «„я" умирает». Однако в этом случае не я го­
ворю это, и я это не говорю, а я просто написал 
«говорю», и «я», как при любом написании «я», - это 
другой, которому я уступаю меня и мое умирание. 
Такое объявление себя мертвым путем записыва­
ния себя в мертвые существует в неразрешимом 
противоречии между возможностью и невозмож­
ностью моей смерти, пока я жив, поскольку при 
этом смерть одновременно полагается и снимает­
ся мною. 

10 

В страшном рассказе Эдгара Аллана По, по форме 
представляющем собой некий научный отчет, не­
кую «Правду о том, что случилось с мсье Вальдема-
ром», изображение событий нарративно связано с 
попыткой проникнуть за черту и, поскольку пове-
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ствование слишком приближено к оптике читате­
ля, спрятано на поверхности, принять собственное 
участие в месмерическом эксперименте с живым 
мертвецом, о котором здесь сообщается. 

«Никто еще, - говорит в начале повествования 
ученый-рассказчик, - не подвергался месмеричес-
кому воздействию in articulo mortis*»**. Здесь уже 
возникает намек на попытку выразить смерть с по­
мощью якобы умершего человека, который лишь 
один может сказать, когда все закончится. В тот 
момент, когда наступает его конец, мсье Вальдемар, 
отличающийся «необычайной худобой», погружает­
ся в транс и пребывает в состоянии кажущейся 
смерти: «Тело было твердо и холодно как мрамор. 
Тем не менее, это отнюдь не была картина смерти». 
Едва различимым шепотом он отвечает: «Да, сейчас 
сплю. Не будите меня! Дайте мне умереть так!» Про­
межуток смерти, хотя и определенный «несколькими 
минутами», заполняется и растягивается в повество­
вании, по всей видимости, совершенно безболез­
ненно. Повествование, которое опирается на запи­
си мистера Л-л, присутствовавшего при этом опыте 
и в самый решающий момент упавшего в обмо­
рок, - «все, что я сейчас буду рассказывать, взято из 
этих записей дословно или с некоторыми сокраще­
ниями», - это повествование находит свое аллего­
рическое соответствие в черном распухшем языке 
героя, подвергшегося воздействию магнетизма, а 
сам магнетический сеанс, в результате которого ис­
пытуемый, помещенный в состояние смерти, дол­
жен заговорить, предстает аллегорией письма. 
Письмо это приманивает жадного до сенсации чи-

* В состоянии агонии (лат.). 
** Пер. 3. Александровой. 
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тателя, создавая иллюзию достоверности фактов, и 
отвлекает от проблематики, которой, собственно, и 
посвящено повествование. Примечательно, что по­
вествователь именно там, где события ускользают 
из-под его контроля под воздействием ужасной 
ситуации, сохраняет самый жесткий контроль над 
своим языком. Риторика непроизносимого выдает 
то, что она прячет, - языковой эксперимент с рис­
ком для жизни в пробирке текста*. 

Необычайные звуки, которые произносит Валь­
демар, являются речевой артикуляцией, однако од­
новременно они предстают звуками посмертными 
или возникающими еще до рождения, независимо 
от тела («язык его сильно задрожал»), только с по­
мощью языка и без участия зубов, губ, с неподвиж­
ной челюстью; они внятно звучат в повествовании 
в синэстетическом усилии языка, звучат в осязаемо 
сгустившемся воздухе как голос, доносящийся «из 
глубокого подземелья». Мгновенность смерти, о 
которой говорится, одновременно отрицается с 
помощью прерывистой, «распадающейся на отдель­
ные слоги» речи. Речь идет о промежуточном мгно­
вении, лишенном языка. Происходит расставание с 
жизнью в виде транса, растянувшегося в произно­
симых звуках: «Да... нет... я спал... а теперь... теперь... 
я умер». Время говорения, протекающее в проме­
жутках между звуками, - это время жизни, и нить 
повествования, на которой подвешена жизнь Валь-
демара, тянется дальше. Почти семь месяцев прохо­
дят мгновенно. Вальдемар по-прежнему остается ни 
жив, ни мертв, «в точности таким, каким я его опи-

* См. наиболее основательную с точки зрения теории изоб­
ражения работу: Garret Stewart. Death Sentences. Cambridge 
Mass./London, 1984. 
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сал», заключенный в промежуточное состояние 
бодрствования во сне. Фермата, остановка темпа -
это функция повествования, позволяющая своей 
жертве последнее высказывание. С помощью рече­
вого акта Вальдемар умоляет вызволить его из нео­
пределенного состояния, выпустить его за пределы 
языка, который здесь устанавливает границу поту­
стороннего, или дать ему возможность проснуться 
по эту сторону границы. Он говорит, что он гово­
рит, будто он мертв: «Ради бога!., скорее! Скорее!.. 
усыпите меня, или скорее... разбудите! Скорее!.. Го­
ворю вам, что я умер!» Слова, которые запинаясь, 
произносит, и на это уже обращал внимание Ролан 
Барт, грамматически и семантически невозможны, 
непроизносимы: «В парадигме Жизнь/Смерть чер­
точка прочитывается обычно как „против" (versus); 
но если прочесть ее как „над", сразу обнаружится, 
что здесь имеет место своего рода захват чужой 
территории, более того, распадается вся парадигма. 
Дело в том, что одно пространство беззаконно 
вгрызается в другое... утверждается некая лишенная 
места сущность... пустота, слепое пятно языка, кото­
рое как раз и надлежит заполнить... „я мертв и не 
мертв"; здесь наблюдается пароксизм трансгрессии, 
здесь изобретается неслыханная категория; истин­
ное-ложное, да-нет... слова „Я мертв" представляют 
собой разрушенное табу» (Р. Барт. «Семиологичес-
кое приключение»)*. «Я» обозначает отсутствующую 
явленность говорящего, а наречие «мертв» указыва­
ет на скандализирующее смешение переносного и 
дословного. «Utterance»** мертвеца - если учесть, 

* Пер. С. Фокина. См. также: Ж. Деррида. Голос и феномен. 
** Изречение (англ.). 
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что текст постоянно кружит вокруг амбивалентно­
сти «utter»* - означает также крайне печальный ко­
нец, до которого доводится языковое выражение. 
В самом конце эти звуки, заставляющие рассказчика 
умолкнуть, разрушают саму речь в ее функции пред­
ставления отсутствующего. Lapsus lingue** - langue 
vivante*** без говорящего - самым ужасным обра­
зом размывает черту между жизнью и смертью, ко­
торая, по Жану Бодрийяру, отделяет мертвых от 
символического обмена живых. В этом заключает­
ся самая страшная сторона всей новеллы. 

В то время как субъект речи исчезает, речь ма­
териализуется в мертвое тело, слово «мертвый» ста­
новится абсолютным, оторванным от всего и мер­
твым и бессмысленным, а под руками пишущего 
разлагается и corpus delicti****, которое он - в про­
тивоположность Флоберу - не в состоянии удер­
жать, поскольку он лишается дара речи. 

Пока я торопливо проделывал месмерические 
пассы, а с языка, но не с губ страдальца рвались 
крики: «умер!», «умер!», все его тело - в течение 
минуты или даже быстрее - осело, расползлось, 
буквально разложилось под моими руками. На 
постели перед нами лежала полужидкая, отвра­
тительная, гниющая масса. 

Если в этой сцене достигается высшая точка по­
вествования, которая для создания наибольшего на­
пряжения перемещена в его конец, то следует заду-

* Абсолютный, крайний; высказывать, выражать (англ.). 
** Ошибка в речи (лат.). 

*** Живая речь (лат.). 
**** Вещественное доказательство (лат). 
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маться о том, что именно подобный нарративный 
сдвиг не только оберегает текст от остановки, но и 
спасает его от постоянно угрожающей ему деком­
позиции. 

П 

«Скоро, вопреки всему, я умру наконец совсем, -
говорит причисляющий себя к мертвым Мэлон у 
Сэмюэла Беккета: «И следить за тем, как умираю, не 
буду, это бы все испортило»*. Вместо этого он на­
мерен «играть», рассказывая сам себе истории -
словно монада в одиноком и пустом пространстве 
между ночным горшком и кастрюлей с едой, окру­
женный немногочисленными игрушками. Эти исто­
рии и призывают приближение конца, и отодвигают 
его. «Эндшпиль» - как языковая игра в невозмож­
ность, игра, ограниченная в своей протяженности, 
однако наполненная бесконечными возможностя­
ми закончить ее иначе и сделать ее всеохватной, по 
сравнению с обычной игрой. Речь идет о том, что­
бы приблизиться «к границе тотальности», которую 
Деррида с точки зрения игры выдвигает как аргу­
мент против «классической» концепции заверше­
ния (Структура, знак и игра в дискурсе гуманитар­
ных наук / / Письмо и различие, 1967). Игра с ее 
правилами и вариантами лишена телоса, в котором 
свершился бы ее смысл. И форма текста вовсе не 
является ее телосом в аристотелевском смысле, а 
скорее предстает развалинами перманентно разру­
шающего себя письма. Однако то целое, которое, 
как в данном случае, лишено центра и истока, по-

* Пер. В. Молота. 
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рождает бесконечный ряд замещений, Происходит 
и обратное: поскольку Мэлон, пытающийся отде­
лить себя от себя с помощью письма, постоянно 
порождает только репрезентации самого себя, ко­
торые растворяются в едва намеченных историях, 
налагаются друг на друга и которые он вновь и 
вновь отвергает, в этой игре письма он не достига­
ет ни своего основания, ни своего конца. Он давно 
распознал смерть как ловушку и оставил ее позади 
себя как цель и конец, положенный извне. Его за­
дача заключается не в том, чтобы избежать смерти, 
а в том, чтобы обойти ловушки, расставленные в 
таких постановках конечной цели. Эту ситуацию 
характеризует формула, представленная в «Моллое»: 
«окончательность без конца». Это игра, которую 
нельзя ни выиграть, ни проиграть, поскольку она в 
той мере, в которой делает окончание своей един­
ственной целью, отодвигает тем самым эту цель. 
Писатель Мэлон, который познает свою смерть как 
приход в мир в сфере языка и до самого конца уп­
ражняется в рамках этой сферы в постоянной фик-
ционализации и субституции, поставил бы сам себе 
мат. «Мне даруется, попробую выразить это так, 
рождение в смерть, такое у меня впечатление. 
Смешная беременность. Мои ноги уже вышли, жизнь 
их выродила. Подходящее положение, как мне ка­
жется. Моя голова умрет последней... Я кончаюсь. 
Больше я не скажу: я». Как будто так можно расска­
зать о собственной смерти. Мэлон записывает все 
это в тетрадь, пересчитывая, сколько страниц оста­
лось до конца: «Эта тетрадь - моя жизнь, толстая 
школьная тетрадь». Если письмо, как в данном слу­
чае, поддерживает свое движение, чтобы растянуть 
движение к концу и насладиться им, которым оно 
само является, то все записанное утрачивает свою 
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содержательную достоверность: «Я эту историю, 
пожалуй, пропущу и перейду ко второй истории, 
нет, лучше сразу к третьей... Нет, это ничего не из­
менит». Все, что он придумывает, он называет «пред­
логом, позволяющим не переходить к сути, к отка­
зу и сдаче, положив всему конец, говоря, что всё, 
конец, и уходя». Это является претекстом, заранее 
произнесенной отговоркой и одновременно при­
чиной того, что он никогда не сможет выговорить 
себя в Ничто, и он это отчетливо понимает: «Я про­
играю свою борьбу со смертью, чтобы лучше пере­
жить ее». Все выглядит так, словно я-рассказчик, 
страшащийся пустоты, проглядывающий сквозь 
фразы, когда вдруг прекращается прядание нити 
повествования и жизни, выступает с речью против 
молчания, с помощью которого заявляет о себе са­
моинсценированная смерть. Смерть предстает как 
исчезновение в исчерканной промокательной бума­
ге. Это мужественно опробованное отмирание речи 
в самом конце жизни связано с попыткой перешаг­
нуть через границу, которую нельзя более обозна­
чить как страх перед словом внутри текста, если 
движение к концу должно быть окончено в слове.· 

никогда не коснуться 
никогда он никогда 
никогда ничего 
больше. 

Ничто, предстающее как «это здесь», не есть нич­
то, а есть нечто доступное обозначению. Из этого 
никогда больше не возникает ничего, и мало что 
есть больше. «Ничто более реально, чем ничто», -
сказано было ранее. Мэрфи также нуждается в этом 
высказывании Демокрита незадолго до своей смер-
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ти. И все же речь, останавливающая сама себя, не 
достигает нулевой точки в своем отношении к Не­
что собственного содержания. Ведь «ничто» остает­
ся лишь словом для его обозначения, и избыточная 
стоимость реальности, высвобождаемая в ней сло­
вом, снова перечеркивает ее: «Ничего больше». Во 
французском тексте звучит вопрос, которому Бек-
кет в собственном переводе на английский язык 
придает временную окраску («never there he will 
never / never anything / there / any more»): 

...Il ne touchera jamais 
voilà voilà 
plus rien. 

12 

В бессмертных, до смерти затасканных стихотвор­
ных строчках, на которые уже почти что и не реа­
гируешь, слепой столетний Фауст высказывается, 
сражаясь за свою жизнь под знаком утверждаемой 
полноты мгновения. Говоря, он сам нажимает на 
клавишу «стоп». Правда, умирает ли он на самом 
деле, как считает Мефистофель, уверенный, что 
люди смертны, остается неясным. Речь слепого ви­
зионера звучит поначалу под знаком трагической 
иронии, с учетом большего знания у его слушате­
ля. «А мне доносят, - издевательски говорит приглу­
шенным голосом Мефистофель относительно често­
любивых замыслов Фауста отвоевать у моря сушу, -
что не ров, / А гроб скорей тебе готов»*. Не только 
лемуры копают яму вместо рабочих, но и сам 

* Здесь и далее пер. Н. Холодковского. 
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Фауст в соответствии с этим мнением роет себе мо­
гилу своей речью, кладя предел времени и останав­
ливая длящееся мгновение - в соответствии с за­
ключенной ранее сделкой с дьяволом. В любом 
случае, так считает Мефистофель, взгляд которого 
находится в явном противоречии с предвидением 
слепого Фауста. «Ров» должен сохранить «след», ос­
тавленный Фаустом, в «гробу» же его след сотрется. 
Мефистофель останавливает движение к вечности, 
исключает его, и само это движение, в свою оче­
редь, кладет себе предел и оказывается снятым. «В 
мир другой для нас дороги нет», и Фауст, прогоня­
ющий «магию», стоящий «лицом к лицу с приро­
дой», становится в конце концов на сторону идео­
логии усердия и труда в посюстороннем мире: 

Для мудрого и этот мир не нем. 
Что пользы в вечность воспарять мечтою! 
Что знаем мы, то можно взять рукою. 
И так мудрец весь век свой проведет. 
Грозитесь, духи! Он себе пойдет, 
Пойдет вперед, средь счастья и мученья, 
Не проводя в довольстве ни мгновенья! 

Заполняющая все тяга к труду, возникающая из 
неукротимой потребности в нем, меняет свою фун­
кцию, чтобы, уплотнившись по отношению к внеш­
нему миру, создать максимальное разрежение дав­
ления и обрушиться внутрь. Один Мефистофель 
уверен, что взрывается Ничто, когда для умирающе­
го Фауста преходящее совершенство, полнота брен­
ности становятся достижимыми как граница жаж­
ды познания, всю жизнь двигавшей его вперед, как 
опыт познания границы: 
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Прошло? Вот глупый звук пустой! 
Зачем прошло? Что, собственно, случилось? 
Прошло и не было - равны между собой! 
Что предстоит всему творенью? 
Прошло, - что это значит? Все равно, 
Как если б вовсе не было оно, -
Вертелось лишь в глазах, как будто было! 
Нет, вечное Ничто одно мне мило! 

Хор ангелов позднее также утверждает трудолю­
бие как защиту от вторжения извне: 

Чужого, несродного 
Чуждайтесь неложно: 
Для вас неугодного 
Вам снесть невозможно; 
Стремленья же властного 
Мы - верный оплот. 

Когда Фауст высказывает надежду, что он «кладет 
предел морской волне... / Грань строгую для моря 
создает», Мефистофель видит себя в союзе с проти­
воборствующими человеку силами: «Ведь с нами 
заодно стихии. / Уничтоженья ждет весь мир». То, 
что «душа» передает «тысяче рук», чтобы «свершить 
великий труд», уже само по себе является тем, что 
она «наметила». Когда это «свершается», душа под­
ходит к «концу», она переживает сама себя, наличе­
ствуя и отсутствуя в труде как свидетельстве соб­
ственной деятельности, которая возносит своего 
творца. Таким образом, воплощению всегда поло­
жен срок во времени в соответствии с тем, чего для 
этого воплощения не хватает, и конец достигнут тог­
да, когда нехватка исчерпана. «Спешу свершить заду­
манное мною», - произносит Фауст перед смертью. 
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«Свершилось!» - язвит Мефистофель, цитируя сло­
ва умирающего на кресте Иисуса Христа, когда дело 
зашло настолько далеко, что хватит уже, что впол­
не достаточно для одной человеческой жизни, ко­
торая в одном мгновении охватывает себя во всем, 
чего ей не хватает для полноты, и которая выходит 
за свои пределы. 

Метафора свершения труда, которая определяет 
заключительный монолог Фауста, иронически со­
ответствует теме его слепоты. Вместо того чтобы 
устремить свой взор «в мир другой», - лемуры, 
представители другого мира, подчеркивают суще­
ствование этой границы, - он направляет его по 
оси времени вперед, в будущее, правда, в такое бу­
дущее, которое, если бы ось времени приобрела 
искривленную форму линии горизонта, мыслилось 
бы как подлежащее заполнению спасительное про­
странство: 

Рай зацветет среди моих полян, 
А там, вдали, пусть яростно клокочет 
Морская хлябь, пускай плотину ТОЧИТ: 
Исправят мигом каждый в ней изъян. 

Произнося «Да!», Фауст открывается навстречу 
этим чувствам как смыслу и завершению коллектив­
ного труда, который, как ему мнится, творится по 
его воле, и одновременно как собственному, ново­
му слову, поскольку он в первый и в последний раз 
включает себя в некий коллектив внутри поставлен­
ных себе границ. Подобная позиция его говорения 
на отвоеванной у моря земле в конце сцены соот­
ветствует обобщению и переводу во множествен­
ное число в гномическом настоящем времени: 
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Я предан этой мысли!.. 
...ясен предо мной 

Конечный вывод мудрости земной: 
Лишь тот достоин жизни и свободы, 
Кто каждый день за них идет на бой! 
Всю жизнь в борьбе суровой, непрерывной 
Дитя, и муж, и старец пусть ведет. 

Мудрость такого взгляда находит буквальное 
воплощение в мысли о вечности обновления тво­
рящегося, «каждый день». Общности труда соответ­
ствует один из трех возрастов жизни, которые, год 
за годом, как метафора человеческой жизни, подчи­
ненной времени, соединяются в одновременности 
одного года, pars pro toto* всей человеческой жиз­
ни. Отсюда и желание видеть, как было бы все на 
самом деле, если бы произошло так, как должно 
было произойти, а также желание видеть себя уча­
ствующим в событиях. Устремляя свой взор в ту 
сторону и одновременно отводя его в сторону, Фа­
уст произносит последние фразы о «наивысшем 
мгновении»: 

Чтоб я увидел в блеске силы дивной 
Свободный край, свободный мой народ! 

Мгновение, к которому он обращается, - не есть 
момент самого говорения, и все же речь его исхо­
дит из этого мгновения. Его речь расщеплена сама 
по себе, не в меньшей степени разрыв ощущается в 
том «я», которое здесь говорит. Лишь в утопической 
ситуации, в которой существовал бы внутренний 
взор, недоступный видению из внешней перспекти-

* Часть вместо целого (лат.). 
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вы, произнесенное «я» совпало бы с «я» данного 
высказывания, как совпало бы мгновение наивыс­
шее с мгновением последним. Лишь будущее оправ­
дывает обращение к опыту настоящего: 

Тогда сказал бы я: мгновенье, 
Прекрасно ты, продлись, постой! 

В этом вся суть: в произнесенном говорении, в 
самоцитировании, в слышимом восклицательном 
знаке из сцены заключения сделки с дьяволом, про­
звучавшем почти на десять тысяч стихотворных 
строк раньше. Дело не только в том, что обещание, 
данное когда-то, лишается своей иллокутивной 
ценности; смысл его от истощения сил меняется на 
прямо противоположный. В сцене, разыгрываю­
щейся в кабинете Фауста, герой готов отказаться от 
своей жизни, если он упадет «на ложе сна, в доволь­
стве и покое», или же будет «собой доволен сам»: 

Когда воскликну я: «Мгновенье, 
Прекрасно ты, продлись, постой!» -
Тогда готовь мне цепь плененья, 
Земля, разверзнись подо мной! 
Твою неволю разрешая, 
Пусть смерти зов услышу я -
И станет стрелка часовая, 
И время минет для меня! 

Для умирающего Фауста, сохраняющего свое 
стремление, ситуация совершенно переменилась. 
Лишь Мефистофель считает, что может опереться 
на прежний договор, хотя уже не верит в это («Про­
шло? Вот глупый звук пустой!»). В провидческой 
речи Фауста время не просто выключается, а сни-
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мается, хотя и остается средством изображения 
собственного СНЯТИЯ: 

И не смело б веков теченье 
Следа, оставленного мной! 

Жизнь в оставленном им «следе» сохраняется за 
пределами его кончины как нечто значимое, ра­
створенное в сообществе, перерастающем индиви­
дуальную жизнь, в сообществе, которое он намерен 
был создать. Таковы провидения Фауста. Futurum 
exactum согласуется с переживаемым в его речи 
опытом мгновения как с неким предощущением: 

В предчувствии минуты дивной той 
Я высший миг теперь вкушаю свой. 

«Высший миг» соотносится с идеологией остав­
ленного следа. «Теперь», пережитое заранее, исче­
зает без остатка. Для Фауста оно является этим ос­
татком, дает ему этот остаток. То, что «высший» миг 
как миг смерти является последним и самым сла­
бым звеном в рвущейся цепочке, предстает как про­
блема для тех, кто остается жить, кто слушает Фау­
ста и смотрит на него. Проблема Мефистофеля - в 
другом: 

Последнее он удержать хотел, 
Бедняк, пустое, жалкое мгновенье! 

Такое мгновение конца Фауст давно преодолел, 
он давно продвинулся вперед. 

Теперь, в предощущении, пережитый миг столь 
же вымышлен, как и субъект подобного восприятия 
времени. Этот миг разделен надвое, принадлежа к 
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будущему и относясь к прошлому. Расколото надвое 
и говорящее «я». «Я» говорит теперь не от лица че­
ловека, который когда-то говорил то, что сейчас он 
просто цитирует. Это «я» говорит теперь вместо 
прежнего человека, и его оно себе представляет, 
перепрыгивая через само себя и переживая себя в 
некоем представлении. Любое «я» помещает себя на 
место другого, оно всегда заменено другим, тем, что 
не является собой. Таким образом, в конце инстан­
ция говорящего исчезает во временном промежут­
ке, в миге как промежутке. Дьявол Мефистофель, 
неустанный в своих усилиях расщепить человечес­
кое «я», не в состоянии справиться с этим расщепом, 
с этим промежутком. Последнее слово «мгновенье» -
миг, отменяющий само это слово. Поскольку речь 
не достигает конца как некоей временной точки, к 
которой она стремилась, то невозможно решить, 
доберется ли она до конца или нет. Сам этот воп­
рос больше не имеет смысла. Характерным для се­
мантической нулевой точки в предполагаемой 
смерти Фауста является превращение полноты в 
пустоту и наоборот. Это «мгновенье» связано с соб­
ственной несоизмеримостью, с ним невозможно 
сопоставить ни один самый короткий отрезок вре­
мени, оно не определяет прерывания хода времени. 
Оно само есть некий перерыв, разрыв со всем этим, 
совершенно иначе, чем все прежние мгновения 
жизни, сколь бы полными они ни были, оно явля­
ется также руиной представления о некоей субстан­
ции «я», способной оставаться неизменной в пото­
ке времени. Затем осуществляется чистое движение 
вверх, движение Фауста к «бессмертию» в <^коконе 
с мотыльком», словно все только и начинается с 
самого начала в редуцированном до античного раз­
мера развертывания собственного я. И поскольку 
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высший миг, к которому он движется в своей смер­
ти, произнося знаменитые слова, может быть по-
мыслен как несовместимая разница времен только 
из перспективы смерти, а не в ее направлении, то 
окончание его жизни - не конец и не граница, а не­
кий порог. Фауст умирает в некоем предположении, 
словно бы перешагивая через порог собственной 
смерти. 







ι 
твратительному облику смер­
ти, призраку, отражающему 
христианский страх и благоче­
стие позднего Средневековья, 
скелету с косой в руках, этому 
лязгающему костьми облику 
смерти с пустыми глазницами 
Лессинг, вслед за Винкельма-
ном, первый в XVIII веке проти­
вопоставил образ прекрасной 

смерти, обратившись к легенде о том, «как древние 
изображали смерть» - в облике Танатоса, брата сна 
(Гипноса): 

Ранее всего взгляд мой приковывает мраморное 
надгробие, с коим познакомил нас Беллори в 
своих «Амирандах», истолковав его в смысле 
последней доли человеческой. Здесь предстает 
перед нами среди иного юноша с крылами за 
спиной, погруженный в глубокую задумчивость 
и стоящий рядом с усопшим, скрестив ноги. 
Правая рука его и голова покоятся на ручке 
опрокинутого факела, упирающегося в мертвое 
тело, а в левой руке, обнимающей факел, он 
держит венок с сидящей на нем бабочкой. Сия 
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фигура, - говорит Беллори, - есть Амур, гася­
щий факел, сиречь страсти, о грудь умершего 
человека. И, говорю я Вам, фигура эта есть 
смерть! 

Активная эстетизация смерти у Лессинга, осно­
ванная на аллегорическом обозначении Танатоса 
как брата сна, предстает как способ борьбы со стра­
хом, который не удается в той или иной степени 
преодолеть с помощью традиционных, освящен­
ных церковью представлений, как показывает в сво­
ей книге Арьес. Кстати, в то время парижские клад­
бища превратились в музей Смерти. Аллегория 
заботливо устраняет страх индивидуальной смерти, 
переводя его в коллективную «ultima linia», общую 
линию движения как абстрактного окончания смер­
ти: «Виды смерти бесконечны, но это только одна 
смерть». «Умереть таким-то и таким-то образом, в 
таком-то состоянии, по той или иной воле, в поно­
шении и мучениях - все это может устрашить и 
устрашает. Однако смерть ли есть то, что вызвало 
страх? Вовсе нет. Смерть есть желанное избавление 
от всех подобных ужасов». Можно подумать, что 
Лессинг исповедует стоицизм, хотя в данном слу­
чае он пользуется им в риторическом смысле, что­
бы тем эффективнее прогнать страх перед возмож­
ной смертью с позиций эстетического всемирного 
союза. Эшенбургу Лессинг лаконично и суверенно 
писал, вовсе не скрывая боль утраты (10 января 
1778 года): «Супруга моя мертва; и этот жизненный 
опыт не миновал меня. Я рад, что мне не придется 
более пережить в жизни подобную ситуацию; и я 
чувствую облегчение». Аллегорическое, иносказа­
тельное повествование о смерти, которое Лессинг 
рекомендует в своей статье об античной символи-
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40. Г. Э. Лессинг. Как древние изображали смерть. 
Титульный лист издания 1769 г. 

ке смерти, - как «эвфемизм» и «нежность» по отно­
шению к смерти, как «возможность избежать всего 
страшного», обходя все «отвратительные понятия 
вроде гнили и тлена», - служит стратегии эстети­
ческой иммунизации. Слова апостола Павла, назы­
вающего смерть «возмездием за грех», могут лишь 
«приумножить ужасы смерти» и «вовсе не придут в 
голову человеку, опирающемуся на свой разум»; сле­
довательно, разум необходим, чтобы уменьшить 
«ужасы смерти»: 

...И я не вижу оснований, что могло бы препят­
ствовать нашему искусству в том, чтобы вновь 
отказаться от отвратительного скелета и вновь 
обратиться к прежнему приятному образу. 
В самом Писании сказано об ангеле смерти, и 
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какой художник предпочтет изображать не ан­
гела, а скелет? Лишь ложно истолкованная ре­
лигия способна оттолкнуть нас от красоты, и 
доказательством истинной, правильно постига­
емой, истинной религии является то, что она 
всюду возвращает нас к красоте. 

Лессинг делает различие между скелетом как 
персонифицированной аллегорией смерти и скеле­
том как вызывающим ужас изображением мертве­
ца. Именно от этого последнего изображения и 
стремится отвлечь зрителя его эстетическая раци­
онализация, перенося проблему на уровень смены 
аллегорической парадигмы. Однако подобная раци­
онализация связана с постоянной возможностью 
возвращения и возникновения того, что она вытес­
няет. «Была ли, - спрашивает Петер Хорст Нойман 
в блестящей статье «Осмысление смерти как про­
блема обоснования эстетики» («Меркур», 1980), -
античная аллегория смерти инструментом удавше­
гося вытеснения? Возможно. Однако если она и 
была таковой, то плата за это вытеснение оказалась 
слишком высокой; и, в конце концов, вытеснение 
не свершилось. Ведь если благодаря ему новая эс­
тетика вообще стала возможной, то в ней с самого 
начала заключалась угроза для немецкой классики». 

Гердер также обращался к вопросу о том, «как 
древние изображали смерть» (1774). Устрашающая 
возня со скелетом предстает у него как «извраще­
ние фантазии». И для него не существует никакого 
другого «задушевного, естественного, глубинного 
облика Смерти, кроме ее брата, сопутствующего ей 
Сна». Правда, различие заключается в том, что Гер­
дер основную концепцию сна, эксплицитно при­
знаваемого им за некую анестезию, связанную со 
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способностью смягчить и притупить боль, проеци­
рует вовнутрь и онтологически подкрепляет ее пу­
тем образного переноса в круговорот природы и в 
восходящее движение истории по спирали: 

Таким образом, вследствие простой констелля­
ции наше изображение причастится смерти, и 
никакая иная мысль не будет, пожалуй, более 
справедливой, как раз потому, что она есть как 
бы механическое чувство и мысль одних лишь 
фибров нашей души и нервов, как мысль, выра­
женная метким философом Санчо Пансой, что 
«сон простирается над нами, как теплое, полез­
ное одеяние, укутывающее наши тело и жизнь!» 
Сон - ежедневный провозвестник того после­
днего покрывала, которое укроет нас когда-ни­
будь, лишив возможности мыслить и обрекая на 
разложение! («Разрозненные заметки», 1786). 

Явная страусиная психология, отчетливая по­
пытка спрятать голову под одеяло. Смерть предста­
ет как своего рода лечение сном. Томас Махо («Ме­
тафоры смерти», 1987) показал, что смерть и сон 
находятся в «деловых отношениях», которые «не 
боятся критики идеологии». Редукцию способнос­
ти суждения, которую связывают со сном Аристо­
тель, Кант, Гегель и Гердер, следует понимать не как 
«ограничение сновидческой субъективности (сопо­
ставимое с близорукостью или слабым слухом), а 
как причинение вреда внешнему миру, социально­
му телу, как нарушение сопричастности». Не иначе 
дело обстоит в случае со смертью. Для того чтобы 
в континууме внутреннего исключения не ощущал­
ся лишь «ужасный прыжок», символ смены дня и 
ночи у Гердера используется, чтобы объяснять этот 
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«переход» как «сумерки», которые уносят с собой 
«душу незаметно и мягко»: 

Так тьма и мириады звезд призваны затемнить 
твой взгляд на все земное, загасить факел вре­
мени, внутри которого ты живешь и трудишь­
ся, и сообщить иное высокое чувство безмерно­
го, чувство вечности, породить бесчисленные 
искорки света, которые так много говорят на 
темном, внеземном языке именно потому, что 
тебе неведомо, что они есть и где они находят­
ся!., нет ни одного народа, ни одного языка, ко­
торый не был бы способен услышать и в глуби­
нах своих ощутить голос бессмертия. Повсюду, 
словно по мановению Господню, в круговоро­
те наших чувств и нашей жизни Сон предста­
ет братом Смерти, а оба они - детьми Ночи\ 

В противоположность этому натуралистическо­
му обезвреживанию смерти Матиас Клаудиус, все 
еще опирающийся на христианство, обращался 
«к некоему иному началу в человеке», которое «су­
ществует над природой»; оно «владычествует над 
ее законом», хотя она «не лишает себя своих прав». 
В «Вандсбекском вестнике» читаем: 

Во тьме мы можем... мыслить столь же хорошо, 
как и при свете, и есть люди, что закрывают 
глаза, когда хотят обдумать что-либо, равно как 
при дожде, или когда светит солнце; зимой мы 
можем быть столь же справедливыми, как и ле­
том, любить доброе начало как в бурю, так и в 
тихую погоду. Если, следовательно, природа не 
оказывает на нас воздействия - ведь мы есть, 
собственно, иное Нечто, а все остальное в нас 
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есть лишь оболочка, - итак, если она не оказы­
вает на нас непосредственного воздействия, то 
нам нечего ее опасаться. 

Представление о расщепленной, двойственной 
природе человеческого бытия Клаудиус сохраняет, 
дружественно принимая смерть в ее персонифици­
рованном облике скелета. Ему, «другу Хайну», изоб­
раженному на титульной литографии «Вандсбекс-
кого вестника», посвящается книга: «Он как святой 
патрон и домашнее божество должен помещаться 
спереди, у входа в книгу». 

Споря с Лессингом, Клаудиус пишет во введении: 

Есть люди, именуемые сильными умами, кото­
рых во всю их жизнь не страшит наш приятель 
Смерть, и за его спиной они, пожалуй, потеша­
ются над ним и его тонкими ногами. Не отно­
шу себя к сильным умам; скажу правду: холод 
пробегает у меня по спине всякий раз, когда я 
вижу Ваше изображение. И все же я хочу верить, 
что Вы покладистый малый, если познакомить­
ся с вами поближе; у меня такое чувство, что я 
испытываю некую отвагу и тоску по Тебе, наш 
старый верный страж! и ты явишься однажды 
предо мной, снимешь с меня земные путы и до 
лучших времен уложишь меня тут же на покой! 

Шиллер-классик еще более педалирует и тем са­
мым явно пережимает ситуацию в своей эстетичес­
кой сублимации смерти в стихотворении «Нения»: 
как говорится в его философском излиянии «Боги 
Греции», не только «в смертном мире не живет», -
и здесь это соответствовало бы еще старому добро­
му Горацию, - «что бессмертно в мире песнопе-
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ний», но и «Смерть суждена и Прекрасному» («Не­
ния»). Пусть «боги рыдают» и «плачут богини», «что 
совершенному - смерть, смерть красоте суждена», 
этот «плач» и лебединая песня предстают как сви­
детельство победы, «только ничтожное в Орк схо­
дит без звуков любви». Правда, умереть en beauté* 
удается лишь в поэзии. То обстоятельство, что кра­
сивая смерть не связана более с утратой жизни, а 
касается возвышенной фантазии, направленной на 
то, чтобы отделаться от жизни, недвусмысленно 
подчеркивает следующее двустишие Шиллера: 

И миловиден и тих, опустил он потушенный факел, 
Но, господа, ведь не столь ладит с эстетикой смерть**. 

2 

«Умереть! Что это значит? Видишь ли, мы фантази­
руем, когда говорим о смерти... смерть! Могила! 
Непонятные слова!»*** Так пишет Вертер в своем 
прощальном письме Лотте, прежде чем пустить 
себе пулю в лоб. Рассказчик «отдельными частями» 
вводит текст письма, который Вертер начинает 
писать рано утром в понедельник, за три дня до 
Рождества, и заканчивает в полночь, под удары ко­
локола. Две «системы записывания» находятся здесь 
в состоянии соперничества, в конфликте между 
двумя авторскими инстанциями: с одной стороны, 
Вертер, который не перечитывает того, что он пи­
шет, с другой стороны, его издатель, который ком-

* Красиво (φρ.). 
** Пер. Л. Остроумова. 
'** Здесь и на с. 259-260, 262-263 пер. Η. Касаткиной. 
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ментирует вымышленные письма и располагает их 
для прочтения как естественную историю души, 
больной смертью, издатель, который читает сам и 
дает прочесть другим то, чего сам он не писал. Лишь 
ориентация на воспринимающего читателя в состо­
янии объединить все это в единое целое, достигаю­
щее «эстетического» совершенства в акте чтения. 
В смысле некоей идентификации, с эстетической 
точки зрения, с определенной дистанции подобное 
является эпохальной новаторской парадигмой чте­
ния, как показал Ханс Роберт Яусс, - она возникает 
вследствие отношения к практической реальности, 
нарушенного в фикциональном опыте, что имеет 
место у самого Вертера, ведь он испытывает чувства 
без возможности реализовать их в жизни. Об этом 
говорят стихи, помещенные на титульном листе 
второго издания книги, предостерегающие от опас­
ности заражения «вертеровской лихорадкой»: 

Так любить влюбленный каждый хочет, 
Хочет дева быть влюбленной так. 
Ах! Зачем порыв святейший точит 
Скорби ключ и близит вечный мрак! 

«Мужем будь, - он шепчет из могилы, -
Не иди по моему пути»*. 

Это прощальное письмо в большей степени, чем 
все другие письма, не только воспроизводит ситуа­
цию пишущего вплоть до той критической точки, 
когда писание обращается в смерть, но и создает 
воображаемую ситуацию, в которую помещает себя 
как произведение в произведении, благодаря эксп-

* Пер. С. Соловьева. 
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лицитному соотнесению с собой как с читаемым 
документом. Тем самым письмо воспринимается с 
учетом его воздействия на адресата и используется 
как неподвластное времени составное тело, матери­
ализованное в виде листа бумаги, как след жизни 
после собственной смерти: 

Лотта, все решено, я должен умереть, и пишу 
тебе об этом спокойно, без романтической эк­
зальтации в утро того дня, когда последний раз 
увижу тебя. В то время, как ты, любимая, будешь 
читать эти строки, холодная могила уже укро­
ет бренные останки мятущегося мученика, ко­
торому в последние мгновения жизни нет боль­
шей отрады, как беседовать с тобой. 

В следующем отрывке письма «около пяти часов» 
Вертер продолжает: 

В сочельник ты, дрожа, будешь держать в руках 
это письмо и оросишь его своими драгоценны­
ми слезами. Так надо, так будет! О, как покойно 
мне оттого, что я решился! 

Подобные строки, как известно, оказывают сто­
процентное эффективное воздействие на слезные 
железы, которые, по свидетельству врачей, выделяют 
не больше одной десятой литра соленой влаги за 
один раз, ведь здесь герой воображает свою смерть, 
жалея себя и видя ее отражение во взгляде другого 
человека. И Вертер переживает в течение нескольких 
секунд такое опошление смерти и распускает нюни: 

Когда ясным летним вечером ты взойдешь на 
гору, вспомни тогда обо мне, о том, как часто 
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поднимался я вверх по долине, а потом взгляни 
на кладбище, на мою могилку, где ветер в лучах 
заката колышет высокую траву... Я был спокоен, 
когда начал писать, а теперь все так живо встает 
передо мной, и я плачу, точно дитя... 

Трава - это сентиментальный реквизит и одно­
временно насмешка природы, растущей из гнили, 
природы, которая представляется ему, после не­
скольких секунд воображаемого слияния с самой 
малой травинкой, «всепожирающим и всеперема-
лывающим чудовищем», «бездной вечно отверстой 
могилы»: «Умер, Лотта! Зарыт в холодную землю, где 
так тесно, так темно!» Насколько же иначе в рома­
не Келлера «Зеленый Генрих», в начале второй ре­
дакции, говорится о маленьком «кладбище» и о его 
земле, «прохладной и черной», которая состоит 
«буквально из одних только истлевших костей 
ушедших поколений»: 

...Навряд ли найдется хоть один комочек на глу­
бине до десяти футов, который не был в свое 
время плотью человека, быть может, плотью 
одного из тех пахарей, что век за веком вспахи­
вали окружающие село поля... Она сплошь по­
крыта самой сочной зеленой травой, а розы и 
жасмин разрослись здесь так буйно и в такой 
дикой прелести, что свежую могилу не надо 
украшать отдельными кустиками, - ее просто 
прорубают в цветущей чаще*. 

Символическая сцена уже содержит в себе мат­
рицу всего романа, который в первой редакции за-

* Пер. Ю. Афонькина. 
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канчивался фразой: «А на его могиле выросла мо­
лодая и зеленая трава». В продолжение этой темы 
вспомним о другом взгляде на эту проблему, дале­
ком от метафизической увлеченности смертью, 
присущей Вертеру, страшащемуся могилы, - вспом­
ним строчки из поэмы Уолта Уитмена «Листья тра­
вы», где он отвечает на детский наивный вопрос 
«что такое трава?». Трава - это «прекрасные нестри­
женые ВОЛОСЫ МОГИЛ»: 

Что, по-вашему, сталось со стариками и юнцами? 
И во что обратились теперь дети и женщины? 
Они живы, и им хорошо, 
И малейший росток есть свидетельство, 

что смерти на деле нет. 
А если она и была, она вела за собою жизнь, она 

не подстерегала жизнь, чтобы ее прекратить. 
Она гибнет сама, едва лишь появится жизнь. 
Все идет вперед и вперед, ничто не погибает. 
Умереть - это вовсе не то, что ты думал, но лучше*. 

Вместо растворения в метаморфозе Вертер в от­
чаянии держится за веру в воскресение. И он нахо­
дит утешение не потому, что открывает для себя 
возможность свободно покинуть «тюрьму» своего 
тела тогда, когда он того пожелает, нет, он утешает­
ся дихотомически расщепленным образом челове­
ка и мира, утешается перед лицом крушения своего 
телесного существования, на письме пытается спра­
виться с муками, причиненными ему земной любо­
вью, вызывая в воображении картину воплощения 
любви в потустороннем мире, и воспринимает по­
рог смерти как черту, ограждающую от страданий: 

* Пер. К. Чуковского. 
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Я ухожу первый! Ухожу к Отцу моему, к Отцу 
твоему Ему я поведаю свое горе, и он утешит 
меня, пока не придешь ты, и тогда я поспешу 
тебе навстречу и обниму тебя, и так в объятиях 
друг друга пребудем мы навеки перед лицом 
предвечного. 

Я не грежу, не заблуждаюсь! На пороге смер­
ти мне все становится яснее. Мы не исчезнем! 
Мы свидимся! 

Прибегая к инфантильной уловке, он, выросший 
без отца, пытается представить свое самоубийство 
как растворение в лоне Бога-отца, а отрицание прин­
ципа удовольствия воспринять как его снятие в по­
следней инстанции принципа реальности, который 
оказался причиной катастрофы. Самого себя герой 
пытается представить сыном Бога, непосредственно 
связанным с отцом без посредничества Бога-сына: 
«Ведь говорит же Сын Божий, что те лишь пребудут 
с ним, кого дал ему Отец? А что, если я не дан ему? 
Что, если, как подсказывает мне сердце, Отец хочет 
меня оставить себе?» Таким образом, он видит в 
Боге-отце последнее прибежище, ввиду которого 
может быть тотально охвачена его разрушающаяся 
жизнь, из перспективы которого его самоубийству 
может быть придан определенный смысл. 

Прощальное письмо, единственное, составлен­
ное Вертером как некое целое, - написанное таким 
образом, что герой под давлением речевого акта 
вынужден воплотить в реальность намерение, заяв­
ленное им как окончательное, - это письмо издатель, 
притязающий на целостность жизненной истории, 
составленной в виде некоего коллажа, разрубает на 
части, расщепляет на отдельные лучины, словно ему 
предстоит расправить и удерживать пишущие паль-
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цы Вертера, которые все более сводит судорога 
приближающейся смерти, как будто это рука уми­
рающего человека: «Холодный и бесчувственный, 
стучусь я в железные врата смерти!» Включающий­
ся в повествование издатель является той инстан­
цией, которая релятивирует самоубийство Вертера 
как ищущее одобрения следствие его неудачи, в 
противоположность тексту письма, им цитируемо­
го (см.: Рудольф Кезер. «О трудности говорить „я"». 
1986). Однако не останавливающееся ни перед чем 
детальное описание смерти героя, принадлежащее 
издателю, не является последним словом. Тело Вер­
тера, от которого он отказывается в жизни, есть 
именно то, что восстает против им самим дотош­
но срежиссированного, экстатически эротизиро­
ванного, предугадываемого в его последствиях уми­
рания, - равно как и против идеологии свободной 
воли человека, который покидает мир, для него бо­
лее невыносимый: после выстрела он «бьется в су­
дорогах... возле кресла», «мозг брызнул наружу»; ког­
да он потерял сознание, «ему открыли жилу в руке», 
«потекла кровь», из его легких вырывалось «только 
хрипение»; Вертера целуют в губы, ему целуют руки, 
один из сыновей старого амтмана «прильнул к его 
губам и не отрывался, пока он не испустил дух». 
Участие, в котором он так нуждался при жизни, 
ПрИХОДИТ СЛИШКОМ ПОЗДНО: 

По его [амтмана] распоряжению Вертера похо­
ронили около одиннадцати часов ночи на том 
месте, которое он сам для себя выбрал. Старик 
с сыновьями шли за гробом, Альберт идти не 
мог - жизнь Лотты была в опасности. Гроб не­
сли мастеровые. Никто из духовенства не со­
провождал его. 
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Эти слова запинающегося от боли языка подра­
жают сочувствию к герою, который говорил о себе, 
что у него «перехватывает дыхание» и «что-то не­
понятное бушует внутри». Вместо священника за 
гробом идет сочувствие читателя. Этим объяснима 
сенсационная смена грамматического времени - из 
повествовательного простого прошедшего в слож­
ное прошедшее: прошлое протягивается вплоть до 
времени чтения, оно здесь и сегодня, и завтра. Сво­
им влечением к смерти - совсем непохожим на 
приписываемое Фрейдом всему живому стремление 
вспять, к неорганическому состоянию - Вертер обя­
зан не только некоторому комплексу, он сам изна­
чально подавлен комплексами. В «слабости и нере­
шительности» все его существо «содрогается между 
бытием и небытием». Вплоть до сцены выстрела про­
стирается это ощущение как некая психологическая 
задержка, связанная с пистолетами. Хотя все очень 
дотошно подготовлено, пистолеты не стреляют сами. 
Слова «они заряжены...», констатирующие то, что 
само собой разумеется, препятствуют действию, гро­
зят довести до сознания чудовищность предстояще­
го маленького шага, который будет иметь непредска­
зуемые последствия. Хотя орудия убийства освящены 
эротически, - «ты, Лотта, протягиваешь мне оружие, 
из твоих рук хотел я принять смерть и вот теперь 
принимаю ее», - Вертер испытывает перед этим ору­
жием страх, он прибегает к библейски стилизован­
ным метафорам, чтобы заставить себя прикоснуться 
к металлу («Без содрогания беру я страшный холод­
ный кубок»), заставить себя успокоиться («Будь спо­
койна, молю тебя, будь спокойна!..»). На помощь, 
словно deus ex machina*, приходит звон колоколов 

* Бог из машины (лат.). 
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на башне, заглушающий его волю к жизни. Пересчи­
тывая в нервном напряжении удары колокола и до­
жидаясь наступления полуночи как символической 
команды «Огонь, пли!», как стартового выстрела, он, 
налагая на себя руки, передает из своих рук необхо­
димость решения и отводит роль судьбы времени, 
отмеренному часами, словно бы «все» происходит 
само по себе, словно бы не он, а его «болезнь к смер­
ти» делает последний шаг·. «Бьет полночь! Да будет 
так!» Тот, кто нажимает на курок, прибегая к уловкам, 
чтобы отвлечь себя от этого, - не самоубийца, кото­
рый, если бы получилось иначе, действительно по­
кончил бы счеты с собой и с миром. 

Иначе дело обстоит тогда, когда Фауст, уставший 
от жизни, однако готовый к космическому путеше­
ствию, в полночь намерен распахнуть «грозные 
врата» и отыскать тот «порог роковой», за которым 
«...Целый ад с огнем своим / Вокруг него сверкает и 
зияет», тот Фауст, который подносит к устам фиал, 
«источник сил губительных и чудных», и которого 
приводят в чувство пасхальный «звон колоколов и 
хоровое пение», вызывающие в нем смятение и 
препятствующие деянию. Так вот все просто проис­
ходит, и, вероятно, не следует принимать его наме­
рение столь всерьез, когда он поднимает навстречу 
новому утру «чашу роковую». При всем пафосе про­
щания он слишком отчетливо осознает угрозу «унич­
тоженья» мраком, чтобы отказаться от христианской 
вести воскресения как сигнала к отходу, с таким чув­
ством, словно он выдержал испытание на мужество.· 
«Я слезы лью, мирюсь я с жизнию земною!» 

Никогда более в творчестве Гете не произойдет 
обретения телом самостоятельности в смерти, как 
это было в его раннем «Вертере». Классический ав­
тор, напротив, прилагает все усилия к тому, чтобы 
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процесс умирания и смерть там, где она по ходу 
действия неизбежна, возвысить в духе противосто­
яния распаду материи, которому подвержено тело 
с момента смерти, и вытеснить, затушевать factum 
brutum*. Создавая при этом иллюзию нетленности. 
Так, во «Внебрачной дочери» о якобы умершей ге­
роине ГОВОРИТСЯ: 

Попробуем от тленья упасти 
Земной покров. Пусть мертвою водой, 
Настоянной на аравийских травах, 
Мы атомы спасем, что эту плоть 
Божественную дивно составляли**. 

И хотя это не может помочь надолго, бренные 
останки подвергают духовному бальзамированию и 
помещают в пантеон памяти о «вечно молодой, веч­
но неизменной». «Кто жизнь разъятую спаять суме­
ет? / Умершую - кто возвратит мне?». Ответ таков: 
«Дух человеческий, что всем владеет»: 

Нелживый сон. Стоишь ты предо мной, 
Какой была и будешь. Божество 
Задумало тебя как совершенство, 
И совершенством в вечности предел 
Вступила ты, со мной не разлучаясь. 

В «Годах учения Вильгельма Мейстера» аббат ве­
чером приглашает всех на «погребение Миньоны», 
и не случайно приглашает в «Залу Прошедшего», где 
произведения искусства предстают перед взором 
присутствующих, исключенные из времени и рав-

* Грубый факт (лат.). 
** Пер. H. Вильмонта. 
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ноценные. Именно там фетишизируется и превра­
щается в реликвию тело Миньоны, тело, на котором 
имеется татуированный «образ Распятого, множе­
ством точек умело наколотый на ее нежной руке»; 
на «ауру жизни» можно указать пальцем, поскольку 
ее порождает повествование, соответственным об­
разом инсценированное: 

Но искусство, бессильное удержать отлетающий 
дух, применило все средства, дабы сохранить 
тело, оградить его от тления. Бальзамический 
состав пропитал все сосуды и ныне, заменив 
кровь, окрашивает преждевременно поблекшие 
щеки. Подойдите ближе, друзья, и посмотрите 
на чудо искусства и старания!* 

Бренные останки Оттилии в «Избирательном 
сродстве» опредмечиваются как функция тотальной 
внешней точки зрения, на которую она, в ее смер­
тельном самовнушении, обрекает свое окружение 
путем бессловесного ухода внутрь себя, поэтому ее 
тело начинает как бы светиться и кажется живым. 
Эдуард приказывает, «чтобы о ней продолжали за­
ботиться, ухаживали за ней, обращались с ней, как 
с живой, ибо она не умерла». И он также погружа­
ется в «длящееся, прекрасное состояние, более по­
хоже на сон, чем на смерть», умирает вслед за ней, 
когда он «с мыслью о праведнице» в конце концов 
обретает «блаженную кончину». Нарисованное на 
своде усыпальницы небо, словно деталь из культур­
ного обихода эпохи рококо, несет утешение спя­
щим, и, таким образом, они, вопреки всей иронии 
крошащегося гипса, ожидают того, чтобы проснуть-

* Пер. H. Касаткиной. 
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ся в ином мире: «...светлые, родные лики ангелов 
смотрят на них с высоты сводов, и как радостен 
будет миг их пробуждения»*. 

То, что Гете в «Поэзии и правде» более всего вос­
хищало в статье Лессинга об античном способе 
изображения смерти, - это «красота представления 
древних о смерти и сне как о двух братьях, схожих 
друг с другом, как то и подобает Менехмам. В этой 
мысли мы видели наивысший триумф красоты, бе­
зобразное же во всех его разновидностях, коль ско­
ро оно не может быть изгнано из мира, отсылали в 
низшую сферу искусства - в область комическо­
го»**. Лишь в искусстве и в способе, каким искусст­
во обходится с мертвыми, смерть словно бы утра­
тила свое жало. К примеру, в статье «Коллекционер 
и его близкие» по поводу рельефа, изображающего 
смерть Ниобеи, сказано: 

Не расположены ли здесь мертвые сыновья и 
дочери Ниобеи в качестве украшения? И не 
высшая ли это роскошь искусства: использовать 
как украшение уже не цветы или плоды, но че­
ловеческие трупы, величайшее горе, которое 
может поразить отца или мать, видеть похи­
щенной смертью всю свою цветущую семью***. 

Между тем в жизни Гете как мог старался укло­
ниться от созерцания покойников. И Эдуард «не 
требует», чтобы ему дали возможность «увидеть» 
Оттилию. Вильгельм «не встал с кресла», чтобы еще 
раз взглянуть на мертвую Миньону, а из страха пе-

* Пер. А. Федорова. 
** Пер. H. Ман. 

*** Пер. H. Ман. 
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ред мертвым телом Аврелии он высказывает жела­
ние «удалиться на некоторое время». Лотта, не при­
нимающая участия в похоронах Вертера, - «жизнь 
Лотты была в опасности», - укрывается за своими 
страданиями. Гете выстраивает для этой фобии 
смерти идеальную стену, одновременно служащую 
мостом, не ведущим к непрерывному трансценди-
рованию посюстороннего и потустороннего, а, с 
монистической точки зрения, ведущего к потусто­
роннему, уже укорененному здесь. «Свет, который 
вместе с тьмой создает цвет, - пишет он Римеру 
3 декабря 1808 года, - есть прекрасный символ души, 
которая вместе с материей образует и оживляет 
тело. Подобно тому как исчезает пурпурный блеск 
вечерних облаков и остается серый цвет материи, 
такова и смерть человека. Угасает, блекнет свет 
души, которая покидает материю». Вместо дуалис­
тического распада возникает последовательное за­
тухание, деформирование вследствие «иссякания» 
силы, которая «образует и оживляет» тело. «Если 
человеку семьдесят пять лет, - признается Гете Эк-
керману 12 мая 1824 года, - то не может быть, что­
бы он иногда не думал о смерти. Меня эта мысль 
оставляет совершенно спокойным, потому что я 
твердо убежден в том, что дух наш - это нечто, со­
вершенно не поддающееся разрушению. Он про­
должает жить вечность за вечностью. Он похож на 
солнце, заход которого существует лишь для наших 
земных глаз, но которое, собственно, никогда не 
заходит и непрестанно продолжает светить»*. 

И из своих штудий о «Метаморфозе растений» и 
«Метаморфозе животных» Гете черпает представле­
ние о бессмертии «духа». В разговоре с Иоганном 

* Пер. Н. Холодковского. 
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Даниэлем Фальком в 1813 году он поясняет: «Любое 
солнце, любая планета содержит в себе высший 
промысел, высшую задачу, вследствие которой их 
развитие осуществляется столь же равномерно и в 
соответствии с тем же законом, что и развитие ку­
ста роз при посредстве листьев, стебля и кроны. 
Можете назвать это идеей или монадой». И затем, 
основываясь на вышесказанном, он продолжает: 
«Момент смерти, являющийся истинным растворе­
нием, есть тот момент, когда главная монада отпус­
кает всех своих верных слуг с их прежней службы. 
Я рассматриваю возникновение и завершение как 
самостоятельный акт этой главной монады, совер­
шенно неизвестной нам в ее истинной сути... Об 
уничтожении думать вовсе не имеет смысла». Про­
тив угрозы уничтожения в смерти Гете в качестве 
сильнейшего снадобья и сильнодействующего не­
конфессионального зелья использует представле­
ние о метемпсихозе. «Я уверен, - говорит он Фаль­
ку, - что я, которого вы сейчас видите перед собой, 
уже тысячу раз являлся в этом мире, и надеюсь еще 
тысячу раз в нем снова явиться». А в письме к гос­
поже фон Штейн, относительно которой он пола­
гал, что «в прежних жизнях» она была его «доче­
рью», его «женой», он пишет 2 июля 1781 года: «Как 
хорошо, что человек умирает для того лишь, чтобы 
стерлись его прежние впечатления и чтобы он, 
омытый, вновь вернулся в жизнь». 

В начале сентября 1789 года известный в то вре­
мя мастер силуэтов Иоганн Фридрих Антинг был 
проездом в Веймаре и увековечил семью герцога и 
самого Гете, создав их изображения. Стихи, которые 
Гете записывает затем в альбом под своим собствен­
ным затушеванным силуэтом, в игривом намеке 
указывают на робко утаиваемый ассоциативный 
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42. И. Φ. Анпгинг. Затушеванный силуэт Гете 

фон, связанный с подобного рода умерщвляющим 
увековечением: оно осуществляется черным по бе­
лому, - силуэтом на вытравленном основании: 

Быть может, сланно, что подобья 
Лелеет Прозерпины сень, 
Но мне милей теней загробья 
На белом антингова тень*. 

Чтобы сохранить в памяти живые образы, Гете 
избегает последнего прощания с умершими. В «Ста­
тьях об искусстве» об этом говорится таю «Состоя­
ние, в котором человек являлся напоследок другим 
обитателям земли, откладывается в памяти на все 
будущее. Он, молодой или старый, красивый или 
обезображенный, счастливый или несчастный, по­
стоянно возникает перед нашим воображением на 

* Пер. В. Фадеева. 
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серой скрижали Аида». Словно вырезанный силуэт, 
он возникает на фоне небытия. Этим объясняется 
неприязнь Гете к посмертным маскам. В упомянутом 
разговоре с Фальком Гете в связи с погребением Ви-
ланда говорит: «Почему я должен разрушить в себе 
самые милые воспоминания о чертах лица моих дру­
зей и подруг, заменяя их искаженным обликом мас­
ки? Силе моего воображения навязывают нечто чуже­
родное, даже совершенно неистинное. Я постарался 
сделать так, чтобы не видеть в гробу Гердера, Шилле­
ра, а также вдовствующую герцогиню Амалию». 
Нельзя давать самой смерти возможность изобразить 
мертвого человека, поскольку, как заявляет Гете в том 
же разговоре, смерть - «очень посредственный пор­
третист. Я, со своей стороны, хочу сохранить в памя­
ти более душевный облик, чем все маски всех моих 
друзей. И я прошу вас, когда настанет мой черед, по­
ступить и со мной таким же образом». Один из сы­
новей госпожи фон Штейн сообщает: «Когда умер 
Шиллер, моя мать пыталась убедить его (Гете) еще раз 
взглянуть на друга. Однако он ответил с неудоволь­
ствием: „О нет! Этот распад!" Когда разложение об­
ратило плоть Шиллера в прах, Гете отважился, по 
меньшей мере в стихах, посетить „склеп"»: 

Стоял я в строгом склепе, созерцая, 
Как черепа разложены в порядке, 
Мне старина припомнилась седая. 

Здесь кости тех, кто насмерть бились в схватке, 
Забыв вражду, смирившись поневоле, 
Лежат крестом. О кости плеч, лопатки 
Могучие!..* 

* Здесь и далее пер. С. Соловьева. 
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Из-за недостатка средств семья Шиллера вынуж­
дена была похоронить его в дешевом сосновом гро­
бу, который был поставлен рядом с многочислен­
ными другими гробами в так называемый «склеп 
„Кассенгевёльбе"» на Веймарском кладбище Якоби. 
Гробы постепенно истлевали, места для новых было 
слишком мало. Врачи идентифицировали череп и 
кости Шиллера, опираясь на свидетельство могиль­
щика. 17 сентября 1826 года останки Шиллера пос­
ле небольшой торжественной церемонии, для уча­
стия в которой Гете отправил вместо себя своего 
сына, были переданы Веймарской библиотеке и 
временно помещены в постамент, на котором был 
установлен бюст Шиллера работы Даннекера. Преж­
де чем останки в декабре того же года были пере­
несены в княжескую усыпальницу, хирург и один из 
библиотечных писцов произвели специальную 
очистку черепа. Это происходило в одной из ком­
нат первого этажа в доме Гете, где располагалась его 
коллекция камней. Стихотворение возникло имен­
но тогда. 

В духе своего восприятия природы, которая 
«бесконечна», никогда не «завершена» и в соответ­
ствии с эволюционным движением существует по 
принципу «полярности и возвышения», причем ис­
следователю, уверенному в ее «непостижимости до 
последних пределов», не позволено «подводить чер­
ту», Гете воспринимает череп Шиллера как некую 
«запись» по ту сторону судьбоносной для великого 
веймарца оппозиции внутреннего и внешнего, свя­
занной с традиционным представлением о смерти. 
Таким образом, этот взгляд противоположен ба­
рочному представлению о страхе смерти и суете 
сует. Метафора прочитываемого «следа» позволяет 
не обращать внимания на полое пространство че-
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репа и заместить его риторическим описанием 
полноты смысла. Вследствие инсценируемого вос­
создания телесных останков на письме осуществля­
ется следование монистическому лозунгу естествен­
но-научных трактатов, в соответствии с которым 
«материя не существует и не может быть действен­
ной без духа, как и дух без материи». Имеет место 
откровение, связанное с «Богом-Природой» в мер­
твом теле благодаря прочтению. Точнее сказать - в 
форме прочтения. Лишь возможность прочтения 
превращает «форму» и «образ» как простые знаки 
жизни в знаки жизненные. Однако за такую транс­
формацию, которая остается лишь в рамках словес­
ного утверждения, приходится расплачиваться. Тек­
стовое переплетение само становится «склепом» 
смысла, произведенного в тексте, застывает и опу­
стошается, представая как череп текста в процессе 
движения речи, которая формулирует свою поэти­
ку в двух последних строчках; речи, которая наме­
рена переосмыслить «смерть» как «источник жиз­
ни» и увидеть начало в «следе», то есть в конце 
жизни; речи, которая вновь лишает видимости и 
прочитываемое™ то, что читается как уже прочи­
танное и истолкованное, и стирает материальные 
знаки смерти, заменяя их «языком духа». Речь, гото­
вая сделать символ бренности прозрачным, в соот­
ветствии с представлением, что «лишь символ - все 
бренное», сама становится прозрачной для смерти, 
которую она делает невидимой и прозрачной. Так, 
сам текст округляется и затвердевает как «тайный 
сосуд», «даря предсказание оракула»: 

Нет в скорлупе сухой очарованья, 
Где благородное зерно скрывалось. 
Но мной, адептом, прочтено писанье, 
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Чей смысл святой на всем раскрыть случалось, 
Когда средь мертвого оцепененья 
Бесценное творенье мне досталось, 

Чтоб в холоде и тесном царстве тленья 
Я был согрет дыханием свободы 
И жизни ключ взыграл из разрушенья. 

Как я пленялся формою природы, 
Где мысли след божественной оставлен! 
Я видел моря мчащиеся воды, 

В чьих струях ряд всё высших видов явлен. 
Святой сосуд - оракула реченья! -
Я ль заслужил, чтоб ты был мне доставлен? 

Сокровище украв из заточенья 
Могильного, я обращусь, ликуя, 
Туда, где свет, свобода и движенье. 

Того из всех счастливым назову я, 
Пред кем природа-бог разоблачает, 
Как, плавя прах и дух преобразуя, 
Она созданье духа сохраняет. 

Вильгельм фон Гумбольдт, живший тогда в Вей­
маре, пишет своей жене, что Гете и Ример долго 
сидели и смотрели на этот череп. «В самом деле, -
пишет он 29 декабря 1826 года, - на форму этой 
головы просто нельзя было наглядеться. Рядом рас­
полагался гипсовый слепок черепа Рафаэля». Гете 
заказал этот слепок во время своего «итальянского 
путешествия» в Рим - через год после смерти Гете 
выяснилось, что череп вовсе не имел отношения к 
Рафаэлю. 7 марта 1787 года Гете во время своего 
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второго пребывания в Риме пишет: «Я осмотрел 
коллекцию Академии св. Луки, в которой есть череп 
Рафаэля. Я не сомневаюсь в подлинности этой ре­
ликвии. Это прекрасное строение, в котором его 
прекрасной душе было где разгуляться». Через ме­
сяц Гете вновь пишет об этом: «Воистину чудесный 
вид! Столь прекрасный округлый свод, никаких сле­
дов, неровностей, выпуклостей или впадин, кото­
рые, как я установил при созерцании других чере­
пов, в учении Галля приобрели столь разнообразный 
смысл. Я не мог оторвать от него своего взора». 

При этом вид мертвого тела, от созерцания ко­
торого он всеми способами уклоняется, напомина­
ет ему о необходимости расставания, ухода.· «В лю­
бом великом расставании заложено зерно безумия; 
следует опасаться длительного мысленного погру­
жения в него» («Максимы и размышления»). Смерть 
всегда является «чем-то невероятным и нежданным, -
говорит Гете Эккерману по поводу давно ожидаемой 
смерти великой герцогини Луизы, - она - невоз­
можность, которая вдруг становится действительно­
стью... переход из известного нам существования в 
другое, о котором нам ничего не известно... акт на­
столько феноменальный, что оставшиеся в живых 
не могут не быть до глубины души потрясены им» 
(15 февраля 1830 года). При этом Гете, как он пи­
шет в 1795 году Шиллеру по поводу смерти своего 
новорожденного ребенка, прибегает, вместо того 
чтобы «естественным образом предаваться боли», к 
«поддержке, которую дает нам культура», чтобы «об­
рести присутствие духа». Трудотерапия, или же пе­
ремена места, или же болезнь. На возникающие у 
Шиллера признаки смертельной слабости Гете ре­
агирует собственным недомоганием, пока не насту­
пает развязка. Когда умирает его жена Кристиана, 
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43· Череп, долгое время считавшийся черепом Рафаэля 

Гете болен и лежит в постели. Через пять дней он 
записывает в дневник: «Хорошо спал, много лучше, 
чем раньше. Приближающаяся кончина моей жены. 
Последнее страшное сопротивление ее организма. 
Она скончалась в середине дня. Во мне и вне меня 
пустота и мертвая тишина. Прибытие и торже­
ственный въезд принцессы Иды и Бернгардов. Надв. 
советник Мейер, Ример. Вечером сверкающая ил­
люминация в городе. Мою жену в двенадцать часов 
ночи переносят в покойницкую. Я целый день про­
вел в постели». Как только уносят мертвое тело, Гете 
поднимается и принимает многочисленных посе­
тителей, пришедших выразить соболезнования. 
«Опыты по изучению цвета» сразу же «продолжают-
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ся», и вечером того дня, когда умирает госпожа фон 
Штейн, которая заранее завещала, чтобы гроб с ее 
телом не проносили мимо дома Гете, он пытается 
справиться с опасными чарами смерти, прикидыва­
ясь мертвым с помощью бегства в самые отдален­
ные уголки своего труда. «Изучение монгольских 
войн и монгольской охоты», - отмечено в дневни­
ках за 1827 год. В разговоре с Эккерманом об умер­
шем в Италии сыне Августе Гете не упоминает «ни 
слова». Через несколько недель его тело реагирует 
на такое бесчеловечное умерщвление боли. «Не­
ожиданно... в легких разорвался один из сосудов, и 
кровотечение было столь сильным, что если бы не 
оказали мгновенную и умелую помощь, наступил 
бы, пожалуй, ultima linea rerum*» (письмо к Цельте -
ру от 10 октября 1830 года). Стремление отгоро­
дить себя от смерти, возможно, связано также с бе­
зотчетным страхом перед подобными процессами 
в теле: «Я не могу допустить в себе отвратительные 
впечатления, поскольку в моем возрасте душевное 
равновесие, однажды нарушенное, не восстанавли­
вается так быстро» (письмо канцлеру Мюллеру от 
18 мая 1821 года). 

От близости собственной смерти Гете отгоражи­
вает себя повышенной духовной активностью. Мно­
гие из его поздних писем заканчиваются подбадри­
ванием самого себя, «так вот и впредь», словно у 
него нет времени на смерть. «Жизнь - долг наш, 
знай, - хотя б лишь миг то был», - говорит Фауст. 
Кроме того, Гете поддерживала «убежденность в 
продолжении нашего существования», которую он 
черпал из своего «понятия деятельности»: «если я не 
щадя сил тружусь до последних дней моей жизни, 

* Конец всех вещей (лат.). 
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природа обязана предоставить мне новую форму 
бытия, коли нынешняя форма не в состоянии более 
вмещать в себе мой дух» («Разговоры с Эккерма-
ном», 4 февраля 1824 года). 

20 марта 1832 года с ним случается, как сказали 
бы теперь, инфаркт, симптомы которого надвор­
ный советник доктор Фогель описывает следующим 
образом: 

Жуткий страх и беспокойство вынудили глубо­
кого старика, привыкшего с давних пор двигать­
ся степенно, то стремительно укладываться в по­
стель, где он напрасно ожидал облегчения 
боли, каждую секунду меняя положение своего 
тела, то перебираться в кресло неподалеку от 
его ложа. Боль, все более разраставшаяся в его 
груди, исторгала из мучимого ею несчастного 
то стоны, то громкий крик. Черты лица его ис­
казились, кожа стала пепельно-серой, глаза глу­
боко запали в глазницы, потухли, замутились-, 
взгляд выражал ужаснейший страх смерти. Хо­
лодное как лед тело покрылось потом. 

В свою последнюю ночь с 21 на 22 марта, когда 
в боль в сердце отступила, Гете попросил принести 
только что полученную книгу, разрезать ее листы и, 
как сообщают очевидцы, положить ее «рядом с дву­
мя светильниками»; он был в состоянии только пе­
релистывать ее и, как рассказывают, слабой рукой 
начертал в воздухе три строчки. Это бросает боль­
ше света на его смерть, чем рассказ о его последних 
словах. Он, как Фауст, умирает в «как бы», в предпо­
ложении. Словно бы труд его жизни продолжился 
и после смерти, словно бы смерти не существова­
ло, словно бы жизнь продолжала свой ход. 
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Активная эротизация смерти за пределами ее эсте­
тизации со стороны классического искусства начи­
нается в немецком романтизме. Аналогия между 
страхом смерти и страхом сексуальности, которую 
обнаруживает Арьес в XVIII столетии, вследствие 
сублимированного страха перед разлукой порож­
дает фантазии, связанные с соединением влюблен­
ных в самой смерти. Так, например, умирающий 
«вольнодумец» в «Ночных бдениях» Бонавентуры 
(1804) противопоставляет видениям ада, которыми 
угрожает ему священник, словно он сам - вопло­
щенный дьявол, верность просвещенному разуму, 
«в свой последний час он держится, как Вольтер». 
К этому добавляется и нечто новое - «сладострас­
тие». 

Священник... заклинал весь Тартар, чтобы за­
полнить им последний час умирающего, кото­
рый при этом только улыбался и качал головой. 
В это мгновение я не сомневался в его вечнос­
ти, - ибо только для конечного существа невы­
носима мысль об уничтожении, тогда как бес­
смертный дух принимает его бестрепетно... 

Дикое безумие, казалось, обуяло священ­
ника... 

Больной не вынес этого. Он мрачно отвер­
нулся и взглянул на три весенние розы, цвету­
щие у его постели. Тогда в его сердце полыхну­
ла напоследок вся жаркая любовь, таившаяся там. 
По бледному лику пробежал, подобно воспоми­
нанию, легкий румянец. Он потребовал мальчи­
ков и поцеловал их с усилием, затем положил 
тяжелую голову на вздымающуюся грудь жен-
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щины, испустил тихое Ах!, в котором слыша­
лось скорее сладострастие, чем боль, и, любя­
щий, почил в объятиях любви*. 

Романтическая идентификация со смертью как с 
любимым, дающим или берущим захватчиком пред­
ставлена в многообразных вариациях. На могиле 
своей невесты Софии фон Кюн, умершей в пятнад­
цать лет от воспаления легких, Новалис в «пронза­
ющее молниями моменты вдохновения» пережива­
ет близость с возлюбленной как соединение с ее 
вознесшимся духовным телом. «Преодоление смер­
ти», которое он торжественно празднует в поэзии, 
связывается с фигурой андрогинного посредника, 
соединяющего в себе Христа и Софию. Так, в шес­
том «Гимне к ночи», посвященном «стремлению к 
смерти», говорится: 

К невесте милой, вниз, во мрак! 
Свои разбив оковы, 
К Спасителю на вечный брак 
Мы поспешить ГОТОВЫ; 
Так нам таинственная власть 
На грудь отца велит упасть. 

«Пора вернуться наконец! / Скитальцев дома 
ждет отец», пора вернуться к отцу, рождающему 
как мать. Богиня смерти у Новалиса андрогинна. 
Смерть предстает как последний двойной инцест. 
Цель регрессивного томления любящего - это его 
самопожертвование, в котором запретная страсть 
приносит наслаждение под страхом наказания жи­
зни. 

* Здесь и далее пер. В. Микушевича. 
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В подготовительных набросках к стихам из цик­
ла «Гимны к ночи» содержится следующая заметка: 
«Возлюбленный союз, заключенный и со смертью, -
это свадьба, которая наделяет нас спутницей для 
ночи. В смерти любовь сладостнее всего; для любя­
щего смерть - это брачная ночь - тайна сладостных 
мистерий». «На брачный пир зовет нас смерть», -
пишет он, при этом лирический пафос перехода («я 
преодолеваю...») из любви через границу смерти не 
препятствует тому, чтобы сразу после смерти Со­
фии по эту сторону визионерского «умирания во­
след» во вполне обыденной ситуации вступить в 
связь с ничем не примечательной дочерью чинов­
ника. Ежедневные посещения могилы Софии при­
водили его в экстатическое возбуждение: «...момен­
ты вспышек энтузиазма - я сдул своим дыханием 
могилу, словно пыль - столетия обратились в мгно­
вения - я ощущал ее близость - я верил, что она 
выйдет ко мне навстречу». «Умирание вослед» было 
духовным экспериментом. Новалис уверяет себя в 
том, что его стремление к смерти не предстает бег­
ством или уловкой: «Смерть моя должна стать дока­
зательством моей способности постичь самое выс­
шее; здесь истинное жертвование - не бегство - не 
вынужденное средство». В одной из фрагментарных 
записей (вероятно, осенью 1797 года) говорится: 
«Истинной сущности можно причаститься только 
посредством смерти. Примиряющая смерть», - и 
далее: «Самоубийство есть истинное философское 
деяние; вот действительное начало всей филосо­
фии». В другом месте сказано («Поэтические изли­
яния»): «Акт перешагивания через самого себя есть 
повсеместно высший акт - исток - сотворение жиз­
ни». Поэтически заклинаемая смерть в любви ищет 
точку пересечения, в которой реальная смерть воз-
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44- Надгробный памятник в Генуе 

любленной разделяет вожделение и почитание, как 
точку схождения обоих чувств. «Умирание вослед» 
и в «Духовных песнях», в которых оно связано с 
фигурой Христа, обнаруживает эротическое стрем­
ление к воплощению, которое оно, это умирание, 
стремится сублимировать в виде спиритуализации 
и развоплощения: 

Кто в бренной плоти 
Угадал высокий смысл? 
Кто утверждать дерзнет, 
Что понимает кровь? 
От века все телесно, 
Едина плоть! И в горней крови плывет блаженная чета. 
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Таким образом, смертельный сон, о котором 
писали Лессинг и Гердер, поднимается романтика­
ми на высоту духовного соития. 

«Там, где двое входят друг в друга, там меж ними 
исчезает граница конечного», - пишет Беттина фон 
Арним в своей «Книге любви». Сходные мысли об­
наруживаются у Рунге и Шуберта. Карус в своей 
«Психее» пишет: «Любой высокой человеческой 
натуре в падении и полном растворении в другой 
душе наиболее отчетливо открывается постижение 
всего общего и всего божественного. Посему позво­
лено сказать: такая любовь есть первое спасение из 
одиночества и первый шаг к возвращению в кос­
мос». Таким образом, смерть трактуется, по словам 
Новалиса, как «процесс бьющего через край обнов­
ления», как «завершение и начало одновременно». 
Это, как сказано в конце «Генриха фон Офтердин-
гена», приводит к «снятию различия между жизнью 
и смертью. Аннигиляция смерти». «Возможно, -
пишет Фридрих Шлегель Новалису, - ты первый 
человек в нашу эпоху, наделенный художественным 
чувством смерти». Выглядит так, словно смерть 
можно перепрыгнуть с помощью искусства как под­
ходящего инструмента перехода. Это касается ско­
рее лишенной счастья Каролины фон Гюндероде, у 
которой как раз в ее искусстве чувство смерти об­
ретает смертельное начало. Для нее было слишком 
болезненным расщепить себя на субъект и объект 
вожделения, с одной стороны, и поклонения - с 
другой, убить свою потребность в любви и способ­
ность к ней по отношению к тем мужчинам, кото­
рых она любила, к Савиньи и Кройцеру, и которые 
в своих обыденных бюргерских связях были защи­
щены от нее, хотя и любили ее. Тут не способна 
оказать никакого воздействия и диета расставания 
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с любимыми, которую она прописывает себе, выби­
рая писательство. «Триумф! - восклицает Бессмер­
тие в одноименной небольшой драме. - С данной 
минуты мыслям о любви, мечтам тоски, восторгу 
поэтов позволено спуститься из страны живых в 
царство мертвых и вновь вернуться назад». Вероят­
но, для нее временами утешительным было то, что 
«мы связаны с частью мира духа», «гармонирующе­
го с нами» («Маны»), в силу «способности внутрен­
него чувства воспринимать те связи, которые неви­
димы для других людей (духовные очи которых 
остаются закрытыми)». Это не препятствует тому, 
чтобы представлять себе недостижимого возлюб­
ленного мертвым еще при его жизни. «Умирать -
это лучше, чем убивать». Однако от смерти она ждет 
того же, что и от любви in extremis*: «Границы меж 
нами исчезнут, / Исчезнут муки бытия». «Любовь» 
она определяет в своей лирике как «живую смерть», 
«блаженную жизнь в одном», смерть воспринимает 
как «сладостный огонь любви»: «Вершиной жизни 
предстает окончание бытия» («Малабрийские вдо­
вы»). В стихотворении «Алый цвет», пожалуй, одном 
из самых известных, Гюндероде водит хоровод из 
коротких, лишенных прикрас стихотворных строк, 
ведет их на запинающихся ногах ритма поверх три­
виальности рифмы, до тех пор пока любовь и смерть 
в той мере, в какой строки предстают способными 
заменить друг друга, неожиданно не замыкаются на 
образе выцветающей красной краски, и предлог 
«до» включает в себя для усиления поэтической 
мысли конечную точку самого себя, на которую он 
указывал как на нечто внешнее по отношению к 
смыслу речи; не случайно в заключительной стро-

* Перед самой кончиной (лат.). 
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фе рифмуются «bleichen» (бледнеть, выцветать) и 
«gleichen» (быть одинаковым) в той строке, которая 
на уровне цвета объясняет возникшее созвучие: 
смерть всегда содержалась в красном цвете, симво­
ле эротического стремления, как тайный, непогло-
тимый остаток, не являющийся ни эстетическим, 
ни «душевным»: 

С жаром огня 
До смертного дня 
Наша любовь сравнится. 
Алая кровь -
Это любовь 
В жилах у нас струится. 
Алый закат -
Прощальный обряд*. 

Красный цвет, раскрывающийся как почки на 
деревьях и кровоточащий в определениях от innig 
(«потаенного») и до glühend («раскаленного»), пред­
ставляет вовне любовь как незаживающую глубо­
кую рану. В другом стихотворении говорится: 

К себе самой себя 
Я взглядом приковала. 
И вновь мне видится, как въяве, 
Будто я от своей несчастной плоти 
Оторвала прекраснейшее тело, 
А раны старых мук все кровоточат. 

Лирическое «я», ощущающее себя «больным тос­
кой», творит поэзию из самой тоски: «...во мне сто-

* Здесь и далее пер. В. Фадеева. 
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яла тоска, не имевшая предмета, я искала постоянно, 
но всё, мною найденное, не было тем, что я искала, 
и, ведомая тоской, я двигалась в бесконечности» 
(«Апокалипсический фрагмент»). В стихотворении 
«Единственная», которое Гюндероде создает, беря 
на себя другую роль, говоря от лица мужчины, со­
храняя себя в «языка немоте» («Любовь»), она при­
знается: 

Лишь одно меня тревожит, 
Лишь одно мне сердце гложет, 
И с единою тоскою 
Я иду тропой людскою, 
Будто слышу дальний зов. 

Каждый ее текст вновь предстает как генератор 
такой утратившей свой предмет тоски, которая по­
глощает и саму себя, чтобы остаться беспредметной 
и бесконечной. Это блокирование собственного 
стремления с помощью отступления подтверждает­
ся началом следующего стихотворения: 

Вверяясь страсти безобманной, 
К той единственной желанной 
Я прильнул бы хоть однажды, 
Чтоб не ведать больше жажды. 
Радость мне на белом свете -
Втайне жить желаньем этим, 
И мечтой своей упиться, 
И тоской своей убиться, 
Умереть, чтобы родиться. 

Благодаря творчеству, «поскольку желание обще­
ния является для меня потребностью», поэтесса реа-
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лизует себя под псевдонимом «Тиан», выступая в 
мужской роли, публично допускавшейся в ту пору. 
И в своих письмах она создает по отношению к 
Кройцеру дистанцию, говоря о самой себе в тре­
тьем лице и именуя себя «другом». «Быть единым 
вдвоем» («Одна жалоба») - это приводит к тому, что 
она ощущает себя «столь нищей посреди достатка» 
(ноябрь 1804 года). «Вот поэтому мне представля­
ется, что я вижу себя лежащей в гробу, и оба мои „я" 
смотрят на меня с большим изумлением». Самоот­
чуждение предстает как опыт осмысления смерти. 
Гюндероде изображает борьбу, которую ее «гордый 
разум» ведет с природой, и эмоционально насыщен­
ное описание этой борьбы одновременно есть сви­
детельство запутанности отношений поэтессы с воз­
любленным: 

О варвар! Не торжествуй как победитель, ты вел 
гражданскую войну, побежденные - это дети 
твоего собственного естества, твоими победа­
ми ты расправился сам с собой, ты пал на поле 
собственной битвы. Мир, купленный такими 
жертвами, был для меня слишком дорогим, и я 
не могла больше выносить мысль о том, чтобы 
отчасти уничтожить себя, что помогло бы мне 
частично себя сохранить («История брамина»). 

Гюндероде очень рано стала говорить о том, что 
хочет «рано умереть», и долго не расставалась с 
кинжалом. В конце жизни она пишет: «Собственно, 
я устала от жизни, я чувствую, что мое время истек­
ло и что я продолжаю жить лишь по недоразуме­
нию природы; это чувство то оживает во мне, то 
угасает. Такова моя биография» (июль 1867 года). 
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Осознание того, что в своем творчестве она выпа­
дает из роли, которую ей приписывает общество, не 
облегчает ей осознанных занятий творчеством. 
Процитированный выше отрывок ролевой прозы 
она продолжает словами: 

Откуда мне знать... что является истинной при­
родой и гармонией моего существа, a что, чуж­
дое, было дано мне воспитанием и ситуацией? 
Возможно, если бы мой нрав оставался свобод­
ным от инородных примесей, во мне не воз­
никло бы никакого долженствования, никакого 
умерщвления одного начала, чтобы другое на­
чало развивалось лучше. Несомненно, лишь 
мир, лишь его смятение, поток его глубочайше­
го уничтожения, трусливое согласие, которым 
он нас часто наделяет, лишили меня себя самой 
и превратили меня в противоречивое существо. 
С того мгновения как я осознала это, я разор­
вала вокруг себя все связи. 

Каролина фон Гюндероде своим творчеством 
вызывала раскол в собственной душе, который уби­
вал ее, и она пыталась своим творчеством запол­
нить возникающую пропасть, порождая то, что ее 
убивает: «В моей душе есть некая расщелина. На­
прасно стараюсь я заполнить ее, напрасно пытаюсь 
усмирить» (24 ноября 1801 года). Редко литератур­
ное творчество бывает столь смертельным для пи­
шущего. 

Радикально следуя традициям «черной романти­
ки», Жорж Батай, воодушевленный не в последнюю 
очередь фантазиями оргиастического разрушения, 
предпринимаемого де Садом, пытается осуществить 
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сексуализацию смерти и вознести ей хвалу как выс­
шей ценности, дающей максимальную интенсив­
ность переживания и расходования жизни как «по­
требности погрузиться с головой, затрагивающей 
самую глубинную суть любого человека», ведь любви 
не существует, «если она не есть для нас как смерть» 
(«Священный эрос»). «В своих началах любовь - это 
желание смерти. Однако тяга к смерти есть то стрем­
ление, которое позволяет перешагнуть смерть». 
В таком стремлении жизнь проживается в экстати­
ческом запредельном состоянии на вершине смер­
ти. В страсти к смерти «обладание страсти» быстро 
превращается в «обезоруживающее обладание 
смерти. Однако смертью нельзя обладать: она лиша­
ет нас собственности». Это стимулирует страсть к 
освобождению «я» и порождает смех «исчезнове­
ния» («Слезы эроса»). Гедонистически освященное 
нарушение табу, запрета на соединение Эроса и 
Танатоса касается эмоционального представления 
трансцендентного начала в рамках социальных 
правил, которые для Батая существуют, чтобы под­
тверждать исключение, существуют в виде возмож­
ности пережить исключение. Пережить его как ар­
тефакт, как переживает его жертвенный жрец. Тот, 
кто приносит себя в жертву, идентифицирует себя 
с убитым животным словно зритель, читатель, зна­
комящийся с этой сценой. Он, пишет об этом 
Батай в книге «Гегель, смерть и жертвоприношение», 
умирает в жертвенном деянии, видя себя умираю­
щим, переживая проецируемое на себя самоубий­
ство. Отсюда следует, что без поля изображения 
смерть останется для нас столь же чуждой, какой 
она остается для животных, с предпосылкой, что 
представляешь себе или не представляешь себе их 
смерть как мясник (см. ил. 45). 
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45- Φ- Pyùw. Анатомический тезаурус 

Можно вертеть эту мысль по своему усмотрению 
так и эдак: желаешь ли ты смерти как страсти пере­
хода или как страсти окончания, сходится ли смерть 
с тем мгновением, в которое мешок, доверху наби­
тый жизненным богатством, вдруг лопается, или 
смерть похожа на отверстие, в которое бросают 
последнюю сэкономленную монету - смертельное 
растранжиривание жизни как ее капитализация тем 
или иным образом связано с диалектикой обмена, 
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при котором жизнь и смерть помещены в отноше­
ние взаимозачета. Смерти давно предоставлена воз­
можность решать, кто подпишет вексель, чтобы 
иметь возможность учесть его и распоряжаться им -
и пусть это свершается в преизбытке превращения 
полноты в пустоту. 

4 

«Барочная аллегория, - говорит Беньямин в своей 
работе о Бодлере, - рассматривает мертвое тело 
только снаружи. Бодлер видит его и изнутри». Что 
это означает, можно пояснить на примере стихо­
творения «Падаль»: 

Вы помните ли то, что видели мы летом? 
Мой ангел, помните ли вы 

ТУ лошадь дохлую под ярким белым светом, 
Среди рыжеющей травы? 

Полуистлевшая, она, раскинув ноги, 
Подобно девке площадной, 

Бесстыдно, брюхом вверх лежала у дороги, 
Зловонный выделяя гной. 

И солнце эту гниль палило с небосвода, 
Чтобы останки сжечь дотла, 

Чтоб слитое в одном великая Природа 
Разъединенным приняла. 

И в небо щерились уже куски скелета, 
Большим подобные цветам, 

От смрада на лугу, в душистом зное лета, 
Едва не стало дурно вам. 
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Спеша на пиршество, жужжащей тучей мухи 
Над мерзкой грудою вились, 

И черви ползали и копошились в брюхе, 
Как черная густая слизь. 

Все это двигалось, вздымалось и блестело, 
Как будто, вдруг оживлено, 

Росло и множилось чудовищное тело, 
Дыханья смутного полно. 

И этот мир струил таинственные звуки, 
Как ветер, как бегущий вал, 

Как будто сеятель, подъемля плавно руки, 
Над нивой зерна развевал. 

То зыбкий хаос был, лишенный форм и линий, 
Как первый очерк, как пятно, 

Где взор художника провидит стан богини, 
Готовый лечь на полотно. 

Из-за куста на нас, худая, вся в коросте, 
Косила сука злой зрачок, 

И выжидала миг, чтоб отхватить от кости 
И лакомый сожрать кусок. 

Но вспомните: и вы, заразу источая, 
Вы трупом ляжете гнилым, 

Вы, солнце глаз моих, звезда моя живая, 
Вы, лучезарный серафим. 

И вас, красавица, и вас коснется тленье, 
И вы сгниете до костей, 

Одетая в цветы под скорбные моленья, 
Добыча гробовых гостей. 
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Скажите же червям, когда начнут, целуя, 
Вас пожирать во тьме сырой, 

Что тленной красоты - навеки сберегу я 
И форму, и бессмертный строй!* 

Эстетизация безобразного содержания или обе­
зображивание той эстетической формы, которая 
представляет нам труп? Изображение, входящее в 
противоборство с изображенным? Чтобы постичь 
напряжение, характерное для «модерности» Бодле­
ра напряжение, которое возникает в стихотворе­
нии и пронизывает его целиком, полезно обратить­
ся к аристотелевской «Поэтике», где безобразное, 
отвратительное путем его изображения как бы ре-
лятивируется, так что подражание доставляет нам 
удовольствие, потому что мы можем учиться на его 
примере и с его помощью, или, если изображен­
ное «раньше не случалось видеть», мы получаем 
удовольствие от «отделки»: «...на что смотреть не­
приятно, изображения того мы рассматриваем с 
удовольствием, как, например, изображения отвра­
тительных животных и трупов»**. Стихотворение 
Бодлера притягивает нас как раз тем, что в нем от­
талкивает, и поэт рассматривает мертвое тело, ли­
шенное какой-либо трансцендентности, под бес­
страстным лирическим микроскопом, пока оно не 
начинает оживленно расти и множиться. Стало 
быть, перед нами «анатомическая штудия». Однако 
в ней нет той сдержанности, которая на картине 
Рембрандта противопоставлена любопытству к 
тому, что содержится внутри тела, противопостав­
лена единственно по той причине, что взгляды вра-

* Пер. В. Левика. 
** Пер В. Аппельрота. 
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46. Рембрандт. Анатомия доктора Тупыш 

чей, направленные на зрителя, улавливают его взор 
(см. ил. 46). 

Рильке в письме к жене от 29 октября 1907 года, 
делясь впечатлениями от своего посещения выстав­
ки Сезанна, подчеркивает новизну бодлеровского 
взгляда на смерть: 

Ты наверняка помнишь... то место в «Записках 
Мальте Лауридса», где речь идет о Бодлере и о 
его стихотворении «Падаль». Мне пришло в го­
лову, что движение в сторону беспристрастно­
го высказывания, которое мы теперь видим у 
Сезанна, не могло бы состояться без этого сти­
хотворения; оно со всей своей беспощаднос­
тью должно было появиться на свет. Нужно 
было сначала преодолеть художественное со­
зерцание настолько, чтобы в ужасном и отнра-
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тительном увидеть форму бытия, существую­
щую в мире вместе с другими его формами. 

Уже в первой строчке «объект» созерцания ото­
двигается на двойную дистанцию: во-первых, как 
объект воспоминания, во-вторых, вследствие совер­
шенно традиционного, риторически оформленного 
обращения к возлюбленной. Между тем совместное 
воспоминание, в рамках которого в стихотворении 
образуется «форма» мертвой материи, опирается на 
синтезирующее «мы», на инстанцию, которая раз­
делена на телесный и душевный дискурс. Другая 
«душа», к которой обращается с речью душа поэта, 
также предстает его собственной душой, хотя и 
отодвигаемой на определенную дистанцию почти 
шутливым обращением «вы»: «Rappelez-vous l'objet 
que nous vîmes, mon âme...»*. Прекрасным летним 
утром на обочине дороги, на каменном ложе поко­
ится нечто отвратительное, с распоротым животом, 
похотливо раскинув ноги, словно женщина. Любов­
ная песнь как некое шокирующее произведение 
хоронит сама себя в духе барочной традиции, свой­
ственной французской классике, воспринимая как 
«падаль» чистое и хрупкое начало, обнаруживаю­
щее свою нежизнеспособность, и предупреждая, 
что эта нежность и хрупкость будет после смерти 
схожа с трупом, извергающим из себя все, что в нем 
содержится. И затем, когда уже слишком поздно, 
звучит именно эта тема: воротит до того, что не 
оторвать глаз. Традиция как опора поэтической 
речи также оборачивается трупом. Она предстает 
точкой отталкивания и точкой притяжения. По­
скольку здесь угроза исходит от невысказанного 

* «Вы помните ли то, что видели мы летом? / Мой ангел...» (φρ.). 
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желания, устремленного к женщине, которая позво­
ляет любить себя лишь в виде падали, невозмож­
ность исполнения желаний, как часто это бывает у 
Бодлера, который сначала убивает то, что намерен 
любить, располагается под знаком смерти. 

Речь здесь с отвратительной назойливостью и 
совершенно посюсторонним образом идет о жиз­
ни после смерти, о жизни, которая первоначально 
формируется вследствие копошащегося умножения 
плоти в процессе ее прогрессирующего уменьше­
ния («Vivant en se multipütant»*). Постоянные срав­
нения также оказывают свое воздействие. Обобща­
ющие обороты («Tout cela», «le corps», «ce monde»**) 
в качестве языкового противодействия как раз де­
монстрируют разрушение формы. «Таинственные 
звуки», производимые мухами, личинками и червя­
ми, маркируют начало процесса эстетизации, кото­
рую бодлеровский текст осуществляет в области 
воспоминания. Происходит процесс обретения 
формы стиха вопреки распаду материи: 

Les formes s'effaçaient et n'étaient plus qu'un rêve, 
Une ébauche lente à venire, 
Sur la toile oubliée, et que l'artiste achève 
Seulement par le souvenir***. 

Разрушение формы, любопытным образом пред­
ставленное как ее умножение, соответствует воз-

* «Оживлено, / Росло и множилось* (φρ.). 
** «Все это», «тело», «этот мир» (φρ.). 

*** То зыбкий хаос был, лишенный форм и линий, 
Как первый очерк, как пятно, 
Где взор художника провидит стан богини, 
Готовый лечь на полотно. 
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рождению, предстает как набросок, начертанный 
на холсте и находящий свое завершение в «обраще­
нии внутрь», в отказе от воспроизведения непо­
средственной реальности и от удвоения копии. Бо­
лее позднее предстает как более раннее, словно в 
процессе проявки фотографии. То, что выступает 
на первый план, одновременно отступает назад. 
Поэт не боится упрека в эстетическом вуайеризме: 
в следующей строфе появляется сука, жадным взгля­
дом оценивающая добычу. 

Лирическое «я» в конце стихотворения сопо­
ставляет свою собеседницу с трупом животного. 
Это - старая добрая традиция в поэзии, и мы впра­
ве ожидать обращения к известному «carpe diem»*, 
как это имеет место в стихотворении Эндрю Мар-
вела «Застенчивой возлюбленной»: 

The grave's a fine and private place, 
But none, I think, do there embrace. 

Могилы - недурной приют, 
Но там обняться не дают**. 

Между тем у Бодлера традиционная парадигма 
одновременно и используется, и выхолащивается. 
Снова имеет место разнонаправленность процесса 
письма. Именно путем архаизации представления о 
смерти удается достичь его осовременивания. По­
этому необходимо обратить внимание на страте­
гию лирической деконструкции текста, который 
исподтишка отказывается от того, о чем сам гово­
рит, делая совсем другое: он разрабатывает концеп-

* «Лови мгновение» (итал.). 
** Пер. И. Бродского. 
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цию «work-in-progress» и выводит понятие формы 
как процесса из строчек, которые по-французски 
называются «черви», из состояния распада, из раз­
рушения формы благодаря изображению: 

Alors, о ma beauté! Dites à la vermine 
Qui vous mangera de baisers, 
Que j'ai gardé la forme et l'essence divine, 
De mes amours décomposés!* 

Последнюю строфу прочитывают неправильно, 
если видят в ней подтверждение тому, что Бодлер 
столь безапелляционно формулирует в «Фейервер­
ках»: «Ce qui est créé par l'esprit est plus vivant que la 
matière»**. Или, уже почти в духе философии томиз­
ма, в «Моем обнаженном сердце»: «Toute forme, créé 
par l'homme, est immortelle. Car la forme est indépen­
dante de la matière, et ce ne sont pas les molécules qui 
constituent la forme»***. Из всех распадающихся 
форм («То зыбкий хаос был») «эта» форма уцелела 
как «божественная эссенция», как «бессмертный 
строй» благодаря воспоминанию, однако любовь 
при этом приобрела множественность благодаря 
разрушительной лирической деятельности стиха 
(«mes amours»****). Еще более важно следующее: речь 

* Скажите же червям, когда начнут, целуя, 
Вас пожирать во тьме сырой, 
Что тленной красоты - навеки сберегу я 
И форму, и бессмертный строй! 

** «Созданное духом живее материи» (пер. с фр. Е. Баевской). 
*** «Любое творение, имеющее форму, даже если оно создано 

человеком, бессмертно. Ибо форма не зависит от материи 
и состоит она не из молекул» (пер. с фр. Е. Баевской). 

**** «Мои любови» (фр.)-
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лирического «я» также включается в процесс разло­
жения, о котором она повествует и который иници­
ирует. Форма, «порождаемая художником», есть раз­
ложение - умирание, зафиксированное за пределами 
смерти с помощью припоминающего изображения. 
Так, смерти, превозносимой как муза разрушающего 
письма, придается качество того процесса, который 
она обычно разрушает. Таким образом, гниющая, во­
няющая падаль становится современной аллегорией 
смерти, свидетельствует о жизни. В соответствии с 
известной формулировкой Беньямина в его книге о 
барочной драме, «смерть проводит наиболее глубо­
кую ломаную демаркационную линию между телом 
и значением», поэтому аллегорический знак, для ко­
торого такое разделение конститутивно, поскольку 
сам он не является тем, что обозначает, есть знак 
смерти. Поль де Ман в своей работе «Риторика тем-
поральности» показал, что временность предстает 
определяющей категорией аллегорического: «В мире 
аллегории время является основообразующей катего­
рией. Для существования аллегории необходимо, 
чтобы аллегорический знак соотносился с другим, 
порождающим его знаком. Аллегория прежде всего 
обозначает степень удаленности от своего источни­
ка и, отвергая ностальгию и желание вернуться к 
нему, утверждает свой язык в пустоте этих преходя­
щих различий»*. Бодлер лапидарно констатирует: 
«Maintenant dit: Je suis Autrefois» («L'horloge»)**. «Цве­
ты зла» завершают следующие строки: «Смерть! Ста­
рый капитан! В дорогу! ставь ветрило!»*** Во фран-

* Пер. Е. Апенко. 
** «Я было, я - Вчера, Сегодня повторяет» («Часы»; пер. с фр. 

Э. Линецкой). 
*** Пер. М. Цветаевой. 
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47. Б.Дженджа. Анатомия 

цузском тексте возникает рифма к слову «чернила» 
(«encre»). Результатом работы письма является то, 
что субъект письма отправляется в смертельное 
плавание и отделяется от себя самого, отделяя себя 
от текста как от развалин собственного «тела», ко­
торое покинула «душа», избегнувшая «мук» обоюд­
ного уничтожения. 
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A travers ma ruine allez donc sans remords, 
Et dites-mois s'il est encore quelque torture 
Pour ce vieux corps sans ame et mort parmi les morts! 

Ползите сквозь меня без муки сожаленья; 
Иль пытки новые возможны для того, 
Кто труп меж трупами, в ком все давно мертво?* 

Текст стихотворения Бодлера «Падаль» с его по­
стоянным обращением к припоминанию, лишь ус­
коряющим тот распад, которому он пытается вос­
препятствовать, может быть прочитан как текст о 
могиле памяти, в которой исчезает самое важное -
любовь. В образе текста - самого прочного из того, 
что противится осуществляемому в нем разложе­
нию, - удается показать труп любви «изнутри». 

5 

Высказывания Дантона о смерти амбивалентны: 
«Жизнь надоела мне, и пусть ее забирают. Я жажду 
избавиться от нее», - произносит он однажды. 
В другой же раз, не менее патетически, он заявля­
ет: «Я не могу, не могу умереть!., пускай они силой 
вытягивают из нас каждую каплю жизни»**. Устав­
ший от жизни эпикуреец тоскует лишь о «покое», о 
покое вдали от самого себя и запачканных кровью 
воспоминаний о собственной жизни, о покое, ко­
торый, правда, он не надеется обрести даже в небы­
тии, в ничто: «Проклятый закон: материя не может 
обратиться в ничто! А я и есть эта самая несчастная 

* Пер. Эллиса. 
* Здесь и далее пер. А. Карельского. 
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материя!.. Творец не поленился все заполнить, ниг­
де не оставил пустого места, всюду толкотня». В том 
мире, где сам мир предстает как могила, могила как 
таковая не является выходом из положения: 

Мы все погребены заживо, как короли, в двой­
ных, тройных саркофагах: под небесами, в на­
ших домах, в наших камзолах и наших руба­
хах... В течение пятидесяти лет мы царапаем 
крышку гроба. Да, поверить бы в небытие - ста­
ло бы намного легче! Но на смерть нет надеж­
ды. Смерть - только более простая, а жизнь -
более сложная, более организованная форма 
гниения - вот и вся разница! 

Это чувство жизни и такое ощущение собствен­
ного тела определяют человечность Дантона (или 
то, что он под человечностью понимает), равно как 
и возвышенную форму межчеловеческих связей -
любовь, о которой он говорит «языком смерти»: «...я 
люблю тебя, как любят могилу... Ты мне - желанная 
могила, твои уста мне - погребальные колокола, 
твой голос - похоронный звон, твоя грудь - мо­
гильный холм, и сердце твое - мой гроб». Желание 
слиться с возлюбленной, блокируемое гробовой и 
могильной метафорикой, вырождается в ритори­
ческий призыв прорваться сквозь разделяющие 
влюбленных оболочки и вторгнуться в ее могиль­
ную яму, в конечном счете по-прежнему зияющую 
ПуСТОТОЙ: 

Что мы знаем друг о друге? Мы все из семейства 
толстокожих; мы простираем друг к другу руки, 
но наши усилия тщетны, мы только тремся друг 
о друга загрубелой своей кожей. Мы так одино-
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ки... Черт! Наши органы чувств так грубы. Где уж 
нам знать друг друга? Для этого нам надо было 
бы размозжить друг другу черепа и выдавливать 
из мозговых волокон наши мысли. 

Из этой перспективы становится понятным вла­
деющее Дантоном ощущение утраты слова, невоз­
можности выразить себя: «Нам не хватает чего-то, 
я не могу подобрать слово для этого». Следует заду­
маться о том, что герой революции, которого Ис­
тория оставила далеко позади и который в самом 
начале пьесы появляется как «мертвый святой», как 
«монумент», «реликвия», «великий мертвец», - ге­
рой, которого новые властители должны похоро­
нить как жреца, а не как преступника, то есть не 
«расчленяя» его, - этот герой выражает свое чувство 
жизни в образах, связанных со смертью, используя 
их против убийственного государственного меха­
низма, приводимого в движение Робеспьером и ему 
подобными во имя пропагандируемой лучшей жиз­
ни. Ему противостоит утопия «государственной вла­
сти», которая, как говорит Камилл, друг Дантона, 
является «прозрачным хитоном, облегающим тело 
народа», причем именно народ, как критически за­
мечает Дантон, на этой стадии революционного 
движения похож на ребенка: «Ему нужно все раз­
бить, чтобы посмотреть, что там внутри». Снова 
Бюхнер прибегает к метафорам разрушения, пусто­
ты, пустой нарушенной оболочки. «Завтра, - гово­
рит себе Дантон, - ты будешь порожней бутылкой». 
В то время как он в состоянии меланхолического 
бездействия, словно парализованный, цепляется за 
то, что «ушло», что скрывается в недоступных пеще­
рах, в пустых пространствах, Робеспьер неустанно 
стремится использовать гильотину как новоизобре-
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тенный инструмент для «чистой» смерти с целью 
достижения революционной уравниловки, чтобы 
подкорнать все, что выступает над общим уровнем 
и слишком бросается в глаза. Остановившаяся ре­
волюция убивает, чтобы сохранить свою стабиль­
ность. Смерть стала публичной «формальностью», 
стала «механическим» делом. «А тут такое чувство, -
говорит Дантон, - будто ты попал под мельничные 
жернова и грубая механическая сила медленно, 
хладнокровно выворачивает все твои конечности! 
Тебя умерщвляют механически!» И вдобавок «пуб­
лично», как сказано в другом месте. Вся патетика 
распада и тлена, демонстрируемая «сентябриста-
ми», предстает, напротив, витальной и открытой 
радостям жизни. Время, которое еще остается у них 
до совершения над ними смертного приговора, 
предстает как дурная бесконечность, как стоячие 
воды, затхлые и болезнетворные; никто из гурманов 
жизни не жаждет этого питья. По сравнению с их 
репликами, выражающими телесное удовольствие и 
наслаждение, в которое включается и сама смерть 
при условии, что она не будет болезненной, по 
сравнению с их словами о том, что их похоронят 
заживо, определяющими барометр политических 
настроений, - речи ораторов находят воплощение 
в смерти, от них «несет мертвечиной»: «Последуй­
те за своими лозунгами до конца, до того момента, 
когда они воплощаются в жизнь. Оглянитесь кру­
гом - все это вы говорили. Все это - мимическое 
воплощение ваших слов. Эти несчастные, их пала­
чи и гильотины - все это ваши ожившие речи». По 
поводу выступления Сен-Жюста перед Конвентом 
говорится: «...Каждая запятая - удар мечом, а каждая 
точка - отрубленная голова». Несокрушимую логи­
ку убийства, согласно которой цель оправдывает 
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средства, в его пространной речи можно просле­
дить и в используемых им риторических приемах. 
В карикатурном виде эта логика еще раз предстает 
в аргументации простонародья: «Так вот мы и есть 
народ, и мы хотим, чтобы не было никакого зако­
на. А что это значит? Значит, наша воля и есть за­
кон; значит, именем закона нет больше никакого 
закона, значит - перебить их!» В условиях стериль­
ного автоматизма государственного аппарата, со­
храняющего свою жизнь благодаря убийствам, пол­
ностью отдано на волю случая, «подхватит ли мысль 
наше тело и превратит ли ее в действие». Совершен­
но иным предстает буквальное восприятие смерти 
у Люсиль, она ощущает смерть телесно, в порыве 
кажущегося помрачения чувств, в противополож­
ность к воплощению в жизнь политического дис­
курса, несущего смерть: «Умереть! Что это за слово 
такое?.. Подожди, подожди, я подумаю. Да-да, конеч­
но. Я сейчас его догоню; иди, дружочек, помоги мне 
его поймать. Иди, иди!» Она поймает и представит 
во плоти это слово в своем крике, в конце пьесы, в 
этом «акте свободы», как говорил Целан в своей 
бюхнеровской речи, в прославлении «величия аб­
сурда, свидетельствующего о неизбывной человеч­
ности», в возгласе, который одновременно бросает 
вызов смерти и призывает ее: «Да здравствует ко­
роль!» В звучащей следом реплике гражданина -
«Именем Республики!» - Люсиль, прежде чем ее уво­
дит стража, становится пленницей языка, который 
несет смерть. В тон «Песне о косце», которую она 
принимается петь на ступенях, ведущих к машине 
смерти, - она ласково обращается к гильотине, к 
«тихому ангелу смерти», на «колени» к которому она 
садится, - Люсиль вновь восстает против смерти, 
«напряженно задумавшись и вдруг как бы приняв 
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решение». Однако Люсиль протестует иначе, не так, 
как в народной песне, - «Пусть смерть приходит, во 
мне страха нет, / Пусть машет своею косой!» - не в 
последнюю очередь и потому, что своими реплика­
ми она разрывает песню на части и зачеркивает 
содержащуюся в ней проповедь христианского 
смирения и надежды («Возрадуйся, цветок прелес­
тный!»), она протестует против идеологической 
отсылки к образу смерти с косой, которая всех 
уравнивает, и она протестует против политическо­
го овеществления смерти, прибегая к метафоричес­
кому возвышенному образу, иронический смысл 
которого явно выходит за пределы ее смятенного 
сознания: «Милая колыбель, ты убаюкала моего Ка­
милла, задушила его своими розами. Колокол смер­
ти, ты спел ему сладкую отходную». Песня, которую 
она лишь отрывочно цитирует на ступенях, ведущих 
к машине уничтожения, подспудно звучит еще до 
этого, в ее большом монологе о жизни и смерти: 

Она косу усердно точит, 
Клинок уж теплой крови хочет, 
И скоро жажда утолится. 
Остерегись, цветок прелестный!* 

Весь ужас в том и заключается, что мы должны 
лишь «терпеть» и что жизнь идет своим чередом 
дальше, в своем природном круговом движении без 
конца и без края, словно ничего не произошло: 

Умереть... Умереть!.. Всё может жить дальше, 
всё - вот эта маленькая мошка, вон та птичка. 
А почему ему нельзя? Поток жизни должен оста-

* Пер. В. Фадеева. 
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новиться, если прольется хоть одна капля. Зем­
ле нанесут рану этим ударом. 

Всё живет - идут часы, звонят колокола, бе­
гут люди, течет вода, всё течет, все уплывает... 
Нет, как же так можно? Нет! Я сяду на землю и 
закричу, и всё остановится в ужасе, всё остано­
вится и не сможет двигаться дальше. (Садится 
на землю, закрывает глаза руками и кричит. 
Через секунду встает.) Не помогает... Всё - как 
было: дома, улицы, ветер дует, облака бегут... 
Значит, надо терпеть? 

Казнь Люсиль не представлена на сцене. И все же 
ее смерть, как и смерть Дантона и его друзей, насту­
пающая за сценой, в воображении зрителей пред­
стает как публично-политический жест, правда, со­
всем в ином смысле, чем у жадных до зрелища и 
любящих чесать языками женщин-зевак, получаю­
щих удовольствие от представленного на всеобщее 
обозрение умерщвления: «...Людей надо видеть во 
всяких условиях. Хорошо, что казнить стали пуб­
лично», - говорит одна, а другая, у которой дети 
ревут от голода, требует: «Пусть они посмотрят -
может, успокоятся. Дайте пройти!» Вот во что пре­
вратилось стремление революции накормить всех: 
всем предоставлены места в политическом театре 
смерти. Театральная наглядность умирания служит 
удовлетворению общественной потребности в 
справедливости. С этой позиции самоубийство 
Жюли в своей «комнате», сколь бы частный харак­
тер героиня ни пыталась ему придать, предстает как 
зримое, оперно-театрализованное событие с отри­
цательным знаком: «Как приятно прощаться». Стоя 
у окна, она принимает после этой реплики яд. Она 
говорит о своей смерти как о заходе солнца, кото-
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рый она пытается представить зрителям в своем 
монологе: 

Солнце зашло, очертания земли были такими 
резкими в его лучах, а сейчас ее лик тих и се­
рьезен, как у умирающего... Как красиво играет 
вечерний свет у нее на лбу, на ланитах... Она 
становится все бледней и бледней и, как труп, 
уплывает вдаль в потоках эфира. Какая рука ух­
ватит ее за золотые локоны, вытащит из воды и 
похоронит? Я уйду тихо-тихо. И не буду цело­
вать ее, чтобы случайный вздох не нарушил ее 
покоя... Усни, усни! (Умирает.) 

Словесная инсценировка самоубийства в ее ори­
ентированном на зрителя метафорическом перено­
се являет собой выражение беспомощности слова 
перед лицом смерти. В противоположность стериль­
ному языку политики, который, словно статуя Пиг­
малиона, - о ней неслучайно ведется здесь речь - не 
способен иметь детей, Дантон в своих «прекрасных», 
скрывающих отчаяние словах, размышляя о смерти, 
порождает неисчерпаемые метафоры, заранее давая 
почувствовать приближающуюся пустоту, столь же 
страшащую его, сколь и желанную, и словами свои­
ми он стремится заполнить ее: 

Я уйду не один. Спасибо тебе, Жюли! И все-таки 
я хотел бы умереть иначе - легко и бесшумно, 
как падает звезда, как замирает звук, сам себя за­
целовывая до смерти, как тонет солнечный луч 
в прозрачном потоке... 

Камилл в полудреме с ужасом представляет свою 
собственную смерть: 
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И вдруг потолок исчез, и в комнату спустился 
месяц, совсем низко, и я схватил его рукой. Тог­
да опустился небосвод со всеми светилами, я 
чувствовал его повсюду, ощупывал звезды и, как 
утопающий, барахтался под ледяной кромкой*. 

Отрезвление, наступающее после видения, при­
носит некоторое облегчение, как и то, что это был 
всего лишь «круг от лампы на потолке». В слове 
никогда не достигнуть конца жизни, какими бы 
путями ты ни шел. Тем в большей степени пресло­
вутое «Ничто» доступно постижению как нечто вне 
языка. Наиболее отчетливо говорит об этом в пье­
се Камилл: «Высунь ты язык хоть до шеи - все рав­
но тебе не слизать им смертный пот со лба...» Смерть 
Жюли показана на сцене. Смерть Дантона и его дру­
зей зритель должен представить в воображении. 
И ему невозможно отвести взгляда от воображае­
мой сцены, которую живописуют последние слова 
Дантона, творящие метафору дружбы политиче­
ских единомышленников, картину солидарности, 
способной пережить смерть, и образ любви: «Ты 
что, хочешь быть бессердечнее смерти? Да можешь 
ли ты помешать тому, чтобы наши головы слились 
в поцелуе на дне корзины?» Эта солидарность тел 
и отделенных от них членов предстает как посмер­
тный вызов ножу гильотины и тому представлению 
о смерти, в соответствии с которым одним ударом 
можно якобы подвести подо всем черту и навести 
во всем порядок. 

* Пер. А. Карельского. 
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Патетика смерти и разложения в пьесе Брехта «Ваал» 
имеет социально-критическую направленность. 
Однако речь не идет о том, чтобы за защитным стек­
лом рампы представить буржуазной публике вопло­
щение принципа удовольствия как некий допустимый 
только в искусстве персонаж, с которым зритель 
тайно и подсознательно идентифицирует себя. Нет, 
Брехт показывает, куда заводят серьезное следова­
ние принципу декаданса и маргинальное поведе­
ние, поверх заигрывания с модной в то время сме­
сью из идей Шопенгауэра, богемных устремлений 
и анархизма. Брехт в конце жизни, при ревизии 
своих прежних пьес, воспринимал своего драма­
тургического первенца в этом плане уже без всякой 
симпатии. Он одним махом отказался связывать 
своего героя как воплощение асоциальной виталь­
ности, идущего по трупам и воспринимающего об­
щество только как некое пространство для реали­
зации собственной потребности в экстатическом 
удовольствии, с извращенной героизацией эгоис­
тического индивидуума-одиночки, живущего ин­
стинктами, и выставил его в социально-критичес­
ком свете, как «ультраправого» радикала. Если поэт 
Ваал своим жизненным поведением противостоит 
«опошлению своего таланта», то он, несомненно, 
«асоциальный элемент, но при этом элемент асо­
циального сообщества». Герои подобного обще­
ства - отщепенцы. Критические отбросы. Когда 
Ваал принимает позу экспрессиониста и ведет ра­
дикальные речи о том, что и так у всех на устах, то 
на сцене его позиция в любом случае показана 
критически и открыта трезвому взгляду и сужде­
нию. 
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Брехт отказался от первоначального названия 
(«Жизнеописание человека по имени Ваал»). И в 
самом деле, привычная для драматического произ­
ведения концентрация на основном персонаже, 
свойственная синтактической драматургии, не име­
ет здесь места, ее заменяет структура паратаксиса. 
Ваал не оказывается в центре трагедий, причиной 
которых он становится, он отталкивает от себя все, 
что к нему приникает. Жизнь его предстает как ви­
тальный эксцесс и как направленное на удоволь­
ствия, жаждущее удовольствий возвышение себя, 
как одновременная циркуляция жизни и смерти -
от «светлого лона матери» до «темного лона земли». 
Гарантией этой непрерывной смены предстают не­
беса, которые Ваал «опускает на землю», проецируя 
на них свою страсть: 

Коль скоро уж Ваал взыскует лона мрака, 
Что белый свет Ваалу? Он по горло сыт. 
Под веками Ваала столько неба, 
Что он и мертвым наглядится на него*. 

Ваал, сожалеющий о том, что не может преда­
ваться сну вместе с растениями, жаждет включить­
ся в великий круговорот природы, физически стать 
его частью. Поэтому «отхожее место», как говорит­
ся в песне Орге, становится «любимым местом», 
«местом раскаяния» и «мудрости», местом, пребывая 
в котором ты знаешь, что ты «всего лишь человек, 
которому не дано ничего удержать» в себе, местом, 
где «ты доволен тем, что над тобой - звезды, а под 
тобой - навоз». Пространство между верхом и ни-

* Здесь и далее пер. В. Фадеева. 
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зом заполняет «любовь»: «Там, меж землею и не­
бом, - любовь». Однако любовь, которую испыты­
вает Ваал, способна убивать, потому что он - будь 
предмет его любви мужчина или женщина, все рав­
но - проникает в пустоты и внутренности других 
людей, чтобы прожорливо разъять их и, вобрав в 
свою плоть, вновь выплюнуть наружу: 

Нужны острые зубы, тогда любовь похожа на 
то, как терзают плоть апельсина, и сок залива­
ет твой рот... Любовь похожа и на кокосовый 
орех, который вкусен, пока свеж, и который 
выплевывают, когда из него выдавлен сок и ос­
тается одна мякоть, горькая на вкус. 

Облекаясь в образы, связанные с опустошением, 
взломом, вскрытием, тоска героя по возвращению 
в утраченное лоно становится агрессивной и дест­
руктивной. Жажда жизни, влекущая его ко всем удо­
вольствиям и не насыщаемая ничем из того, чем он 
набивает свою утробу и чем переполняет себя, опу­
стошает его самого: «Я полностью опустошен, но я 
голоден как хищный зверь». Именно в этом смысле 
он исповедует, вне всякой метафизики, «религию 
любви», религию индивидуального блаженства, бо­
гом которой он сам и является, религию, которой 
он предан душой и телом, которой он живет и ради 
которой готов умереть, страстно, до конвульсий 
поклоняясь единству жизни и смерти, рождению и 
дряхлению, поглощению и извержению. Внутри нет 
ничего, и невозможно разгрызть это твердое ядро, -
эта мысль поддерживает героя в движении. Вытес­
ненное было «ничто» возвращается как умозритель­
ное наполнение внутреннего пространства тела. На 
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вопрос лесоруба, где же сейчас пребывает Тедди, 
погибший в результате несчастного случая, Ваал, 
«показывая на мертвое тело», отвечает: «Он здесь». 
И Ваал говорит с ним, держит его за руку, словно 
тот не умер и не исчез, а «обрел покой» здесь, на 
земле, под небесами. Для самого Ваала смерть - так­
же процесс поедания: «Я хочу жить: даже если с 
меня сдерут шкуру, я спрячусь в пятки. Я упаду, слов­
но бык на траву, упаду туда, где она мягче всего. 
Я проглочу смерть, как ни в чем не бывало». В сце­
не в «богадельне» пьяный fyry, этот «мешок с чер­
вями», исполняет «арию» смерти·. 

Это как летним вечером, когда воздух словно 
сгущается и трепещет, солнце. Но нет никако­
го трепыхания. Совсем ничего. Дует ветер, но 
тебе не зябко. Льет дождь, но ты не мокнешь. 
Сыплются шутки, но ты не смеешься вместе с 
другими. Ты гниешь, и ждать тебе нечего. Все­
общая забастовка... Конца не видно. Ничто не 
существует вечно. 

Но вечно существует Ничто, и это - «самое пре­
красное». Это не слова Ваала, или все же его слова? 
Облекшись в слова, его собственные внутренности 
устремляются ему навстречу, его выворачивает на­
ружу, да, и его тоже: «Черви раздуваются. Ползет 
разложение. Черви поют и восхваляют себя... Здесь 
выставляют напоказ мои кишки». Поэтому он хочет 
вырваться отсюда, ведь он словно «попал к убий­
цам». Природу постоянно выманивают из ее высо­
кого убежища с помощью слов, зверь должен вый­
ти наружу, чтобы герой наконец «сдох как крыса», 
и он отвечает своими песнями, в которых находит 
продолжение его жизнь. Апологии разложения, 
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превращения в ничто Ваал некоторое время спус­
тя противопоставит свою песню о трупе утоплен­
ницы, которую, по ту сторону смерти, провожают 
в стихах в «последнее плавание», пока она оконча­
тельно не исчезнет и не возвратится в мир, состоя­
щий из праха, в мир как «испражнения Бога». Хотя 
герой больше не существует, стихотворение нужда­
ется в нем как в центральном процессоре, в памя­
ти которого «очень медленно» стирается в умира­
нии после смерти человеческое бытие, суженное до 
простой телесности, и это стирание также фикси­
руется. Герой становится неразличимым в ходе ес­
тественного, коллективизирующего процесса рас­
пада: 

Когда она нп дне раскисла, как навоз, 
Бог про нее забыл. Разве упомнишь все? 
Сгнила шальная плоть от пяток до волос, 
И с прочей мертвечиной поток унес ее. 

Когда Ваал, смертельно усталый, ползет, как жи­
вотное, на четвереньках к «порогу» лесной хижины, 
он еще раз видит небо: «Звезды... хм!» Это последнее, 
что он внятно произносит перед зрителями. О его 
предсмертных словах, прозвучавших за сценой, 
позже расскажут лесорубы: 

Он уже хрипел вовсю, когда я его спросил: «О 
чем ты думаешь?» Интересно знать, о чем в та­
кую минуту люди думают. А он мне: «Я еще слы­
шу дождь». У меня мурашки по спине пробежа­
ли. «Я еще слышу дождь», - он сказал. 

Последнее, что доступно его восприятию, это 
дождь, часть того влажного круговорота между не-
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бом, которое для Ваала во всю его жизнь было «за­
бито телами», и землей, на которую он укладывает 
свое тело «как на приготовленную постель». 

7 

«Болезнь моя известна всему миру, смерть моя -
достояние общественности, но мне удалось вы­
рваться. Я сел в городской автобус, и вот я здесь» 
(Ф. Дюрренматт. «Метеор»). С этими словами лауреат 
нобелевской премии Вольфганг Швиттер, человек, 
известный миру, возвращается в свое старое ателье, 
зябко кутаясь в шубу, хотя стоит убийственная жара. 
Поскольку умереть «смертью для других» ему не 
удается, он пытается аранжировать собственную, 
приватную смерть в привычном окружении. Но и 
тут ничего не выходит. Смертный приговор таков: 
ему нельзя умереть, нельзя покинуть это «старое, 
жирное, увядшее тело». В этом главный парадокс 
пьесы, в которой приподнимается завес над запрет­
ной темой смерти и разворачивается безостановоч­
ное говорение о желанном конце, но при этом од­
новременно косвенным образом дается понять, что 
безудержный, обращенный к зрителю, публичный 
разговор о смерти есть скрытый способ умолчать 
о ней. Слова Швиттера («я постоянно воскресаю») 
означают воскресение тела вопреки тексту, вопре­
ки говорению других о его смерти, которое он 
вновь и вновь, будто по команде, словно бы стря­
хивает с себя как шелуху, создавая комический эф­
фект. Зритель хихикает по инерции, однако смех 
застревает у него в горле. Энергия разрушения, вы­
свобождающаяся вследствие нарушения запрета, за­
ставляет задуматься. Пастору Лутцу, который все-
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рьез принимает смертельно больного героя, сбе­
жавшего из больницы, за восставшего из мертвых, 
Швиттер кричит: «Я хочу умереть честно, без вся­
ких выдумок и без всякой литературщины. Я хочу 
только одного: еще раз почувствовать время во всей 
его сути, почувствовать, как оно медленно истека­
ет. Я хочу еще раз пережить единственную минуту 
как настоящую реальность, пережить одну секунду 
во всей ее полноте». Смерть предстает противове­
сом «выдумке» о наполненном смыслом мгновении 
жизни, противовесом фаустовскому «остановлен­
ному» мгновению, и одновременно она есть некая 
фикция наполненного чувством мгновенного бы­
тия. Смертью здесь пытаются овладеть с помощью 
слов, а значит, не могут ею овладеть. Благодаря по­
сюстороннему воскрешению Швиттер больше не 
верит в смерть. В комнате, где ему предстоит уме­
реть, он, словно зеркала, завешивает тканью диле­
тантские картины художника Ниффеншвандера, 
который, рисуя обнаженное тело своей жены, вос­
производит лишь неприкрытую жизнь, по его сло­
вам - «неслыханную, мощную, грандиозную жизнь». 
Сама жизнь, однако, не поддается подобному опош­
лению - «Раздевайся! Я хочу написать тебя у смерт­
ного ложа. Жизнь и смерть! Живое, дышащее тело 
и венки покойнику», - равно как и смерть, столь для 
него притягательная, поскольку ее не постичь ни в 
каком суждении, ни в каком образе. Она постижи­
ма лишь для других, для тех, кто ее изображает и 
представляет. В этом заключается проблема для 
Швиттера, желающего при этом присутствовать и 
связанного, в силу своей мнимой смерти, с ритуа­
лом ее представления. Даже профессор Шлаттер не в 
состоянии помочь ему умереть правильной с меди­
цинской точки зрения смертью. Театральная смерть -
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все, что ему доступно, и в конце пьесы предстоит 
очистить всю сцену целиком, чтобы наконец-то 
положить предел этой невозможности умереть и, в 
смертельной усталости, сбросить с себя тяжелый, 
наигранный груз жизни. Зрителю представлен весь 
репертуар возможностей расстаться с жизнью - в 
постели священника, в кресле госпожи Номзен, 
быть убитым, убить себя. Сам Швиттер считает, что 
все возможности уже использованы второстепен­
ными персонажами. Ему остается одно: представить 
на сцене смерть как творческий акт. Смерть - ина­
че, чем у Бернхарда, иначе, чем у Канетти - надо 
выдумать, чтобы она была. У всех, кто умирает во­
круг Швиттера, вынужденное прекращение их дви­
жения к жизненной цели ставит под вопрос сам 
смысл их жизни. У Швиттера же речь идет о смыс­
ле смерти с точки зрения жизни, утратившей свой 
смысл вследствие своей бесконечности. Об этом 
говорится в сцене с участием госпожи Номзен -
уборщицы общественного туалета, сводни и тещи 
одновременно. Вновь, хотя и в направлении, про­
тивоположном движению Швиттера, возникает 
ироническая ситуация, и тело отделяется от слов, 
ему адресумеых. С этой женщиной Швиттер в пер­
вый и последний раз может разговаривать без ци­
низма, может говорить и о себе самом, - правда, 
она, пока он говорит, умирает, чего он не замечает, 
желая ей, в противоположность себе самому, ос­
мысленной жизни. Их объединяет деловое отноше­
ние к проституции чувств и фантазии: 

Она. Вот вы, писатель, вы можете себе позво­
лить в своей профессии такую роскошь, как 
чувства? Вот видите! Чувствами не живешь, чув­
ства изображаешь. Если клиент требует. 
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Он. Я просто придумывал истории, ничего 
больше. Я занимал фантазию тех, кто покупал 
мои истории и вместе с ними - право на них 
зарабатывать, и я зарабатывал... Я запер себя в 
тюрьме моих фантазий, построенных из разу­
ма и логики, спрятался в ней от чудовищного 
хаоса вещей. Я окружил себя придуманными 
мной людьми, потому что не умел обходиться 
с людьми настоящими, ведь реальность не по­
стичь за письменным столом. 

В конце концов, литература перестает быть для 
него опорой. На смену его произведениям, в кото­
рых он спасался от реальности, приходит смерть 
как «единственная реальность», поскольку она не 
поддается диктату и соблазну его слов.· «И тут я по­
зволил себе упасть. Я падал, и падал, и падал. Ничто 
больше не имело для меня веса, ничто не имело 
ценности. Смерть - единственная реальность, гос­
пожа Номзен, единственное, что остается. Я боль­
ше не боюсь смерти». Герой в свободном падении 
отдается силе, тяжести своего тела, словно метеор, 
не будучи уверен в том, что однажды достигнет дна. 
Смысл жизни утрачивается не потому, что жизнь не 
бесконечна, нет; именно потому, что она не имеет 
смысла, нет у нее конца, словно Швиттер должен 
сначала выиграть, чтобы затем проиграть: «Жизнь -
это безмерное издевательство над нами со сторо­
ны природы, это непристойное соединение атомов 
углерода, злокачественные образования на повер­
хности земли, неизлечимая гниющая рана. Рожден­
ные из смерти, обращаемся мы в смерть». Когда в 
конце пьесы Швиттер в последний раз поднимает­
ся со смертного ложа, отчаянно вопрошая: «Когда 
же я наконец подохну?» - его тело еще раз и бук-
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вально восстает против словес о воскресении в 
вере, распеваемых Армией Спасения. При этом, да­
леко не в пользу Швиттера, в трагикомическом 
двойном эффекте стирается линия, разделяющая 
воскресение посюстороннее и потустороннее. 
Швиттер поднимается с постели, и это событие праз­
днуют как воскресение, и сон мнимого мертвеца до 
наступления смерти сливается с его сном после 
смерти до наступления «Страшного суда». Два зала 
ожидания соединяются в один. И хотя все насиль­
ственным образом прерывается, когда «падает зана­
вес», Швиттер не нашел избавления от жизни, разве 
что в рамках роли, которую актер, отправляющийся 
домой, снимает с себя как чужое тело. Все это лишь 
театр. Игра без партнера, если не считать смерти. 
Пляска смерти с отсутствующим главным танцором. 

8 

Такое возможно только на сцене: мертвые и живые 
меняются местами, словно между ними - обычные 
распахнутые ворота или же, как в «Нашем городке» 
Торнтона Уайлдера, рампа, отделяющая сцену от 
зрительного зала. Могилы мертвецов на пустой сце­
не в третьем действии представлены двенадцатью 
стульями, расставленными в три ряда. Мертвецы 
сидят на них «неподвижно, но без напряжения, тер­
пеливо, но не безучастно». Один стул остается пус­
тым, он предназначен для Эмили, умирающей во 
время родов второго ребенка. Одетая в свадебное 
платье, в каком мы увидели ее во втором акте, она 
отделяется от скорбной процессии живых и пере­
ходит к мертвым, чтобы занять свободное место. 
Это кладбище на холме - уютное и тихое место, где 
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много неба, солнца и воздуха, как поясняет публи­
ке «stage manager»*, стоящий наверху, - отсюда от­
крывается прекрасный вид, здесь много сирени: 
«I often wonder why people like to be burried in Wood-
lawn and Brooklyn when they might pass the same 
time up here in New Hampshire»**. Это звучит уми­
ротворяющее, но такое впечатление обманчиво, 
поскольку для участвующих зрителей и то и другое 
пространство с самого начала служит сценой: по­
тустороннее сливается с посюсторонним. Посколь­
ку зрители, в зависимости от того, идет ли речь о 
живых или мертвых, всегда располагаются по одну 
или по другую сторону границы, то постепенно 
расплывается точка зрения, которая предписывает­
ся им со сцены, и сама граница тоже размывается. 
Там, на границе, как сказано в пьесе, мертвые посте­
пенно отвыкают от ЖИЗНИ: 

Медленно, очень медленно расстаются они с 
землей... с делами, которые они намечали... с 
друзьями, которым они радовались... со страда­
ниями, которые они терпели... и с людьми, ко­
торых они любили. Они отвыкают от земли... 
Они ждут. Они ждут того, чье приближение они 
ощущают. Ждут чего-то большого и важного. Не 
ждут ли они, чтобы то, что в них вечно, ясно 
проступило наружу? 

В посмертном очищении сгорают все земные 
останки, исчезает и собственное «я». «А что остает-

* «Ведущий» (англ.). 
** «Я часто спрашивал себя, почему людям так хочется быть по­

гребенными в Вудлоне или Бруклине, когда можно и здесь, в 
Нью-Гемпшире, провести время» (пер. с англ. Е. Апенко). 
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ся, когда исчезает память и ваше самосознание, 
миссис Смит?» - спрашивает Ведущий и «в течение 
минуты» смотрит в «зрительный зал». Молчаливый 
взор заставил бы поежиться, если бы не было «the 
Mind of God»* как последнего, несущего упокоение 
горизонта во временном далеке, в котором исчез­
нет все. Для Эмили невыносима предоставляемая ей 
возможность еще раз отпраздновать свой день рож­
дения в двенадцать лет, - «you not only live it, but you 
watch yourself living it»**, - и она в ужасе прерыва­
ет эксперимент, связанный с попыткой жить жиз­
нью из перспективы смерти: 

Эмили. Понимают ли люди вообще, что такое 
жизнь, когда они живут - осознают ли каждое 
мгновение? 
Ведущий. Нет. (Пауза.) Возможно, в неко­
торой степени это способны понять святые и 
поэты. 
Э м и л и. Я готова вернуться. (Онамедленно воз­
вращается к своему стулу и садится рядом с 
миссис Гиббс.) 

Она в третий раз демонстрирует зрителям рас­
плывчатую границу между жизнью и смертью. 
В этом пустом пространстве разыгрывается пьеса, 
заполняющая целый вечер и отпускающая зрителей 
по домам, пожелав им «СПОКОЙНОЙ ночи», но до это­
го открыв перед ними безбрежное пространство, и 
небольшой городок Ныо-Гемпшир превращается в 
маленысую точку, а незатейливая повседневная жизнь 

* «Божественный Разум» (англ.). 
** «Ты не просто проживешь этот день, ты будешь наблюдать 

за тем, как будешь его проживать* (пер. с англ. Е. Апенко). 
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в нем исчезает из поля зрения. И все же Земля пред­
стает единственным среди всех небесных тел, у ко­
торого еще есть будущее, равно как и у его обитате­
лей, даже после того, как они его покинут: когда речь 
идет о смерти и растворении малого в большом и 
великом, ты словно бы вновь обретаешь сам себя. 

Иначе дело обстоит в «Триптихе» Макса Фриша. 
Во второй (из трех) «сценической картине», дей­
ствие которой разворачивается в царстве мертвых, 
на берегу Стикса, «вечность» именуют «банальной»: 
«здесь больше нечего ожидать», здесь нет будущего, 
лишь вечное коловращение одного и того же, сво­
еобразная метафизическая морозильная камера, 
содержимое которой оттаяло благодаря эффектной 
выдумке автора пьесы. Результат ужасает. В первой 
картине - под вымученные разговоры тех, кто при­
шел проводить усопшего в последний путь - покой­
ник сидит в «белом кресле-качалке», «это мужчина 
лет семидесяти, он не выглядит как мертвец, но он 
неподвижен, глаза открыты, его никто не замечает». 
Никто, кроме вдовы, которая обращается к нему с 
репликами, пока остальные суетятся вокруг. Когда 
друзья и родственники уходят, исчезает и покой­
ник, словно этот призрак был порождением их раз­
говоров о нем. В любом случае, покинув этот мир, 
он был здесь в слове. Теперь же он исчез. Еще раз 
умер, прибегнув к театральному эффекту, ведь уход 
в мир иной и так инсценируется pars pro toto с тор­
жественной театральностью гроба, погружающего­
ся В МОГИЛу: 

Вдова возвращается, видит опустевшее крес­
ло и замирает. 
ВДОВА. Матис! 
Входит дочь с пустыми бокалами в руках. 
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ДОЧЬ. Ты слышала, что они тут болтали? Все 
же у человека есть душа, а не одни калории... 
Дочь уходит. 
ВДОВА. Матис, ты где? 

Покойник эффектно являет свое мертвое состо­
яние как исчезнувшую возможность обратиться к 
нему - как бессловесную пустоту. Донести ее до зри­
теля так внятно способен только театр. Равно как и 
в конце пьесы, когда Рогер пускает себе пулю в лоб, 
увидев свою мертвую подругу на скамейке в город­
ском парке, ведь все, что в жизни привело к катаст­
рофе, снова повторяется, и заклятие это никак не 
снять. Не помогает и смерть, которая не способна 
ничего отнять у жизни и ничего к ней добавить. 

«Она смотрит, как он неторопливо прикладывает 
к виску снятый с предохранителя револьвер, словно 
вокруг него никого - выстрела не слышно, вдруг на­
ступает темнота, затем вновь дневной свет: скамейка 
пуста, снова слышен шум улицы, теперь еще сильнее, 
чем прежде, он повторяется несколько раз по пять­
десят секунд, перемежаемый короткими паузами». 

Когда в зале вместо вспышки «смертельного» 
выстрела зажигается свет, зритель оказывается в 
потусторонности своего жизненного мира, кото­
рый останется царством мертвых до тех пор, пока 
он, зритель, не окажется способным к постоянно­
му «осмыслению» этого мира. 

9 

«Ты умрешь через час двадцать пять минут, - сооб­
щают Беранже, властителю без владений и власти, 
главному герою пьесы Эжена Ионеско „Король уми-
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рает". - В конце пьесы ты умрешь»*. Он растворит­
ся в ничто. Настолько, насколько это осуществимо 
на сцене. Ионеско, как он сам пишет об этом в «Про­
стых рассуждениях о театре», отталкивался от пье­
сы Шекспира, от образа Ричарда II, выпавшего из 
своей роли, потерявшего себя и жаждущего умереть: 

...Когда поверженный Ричард II томится в узили­
ще, всеми забытый, то перед моим взором пред­
стает не Ричард II, а все поверженные власти­
тели земли, и не только самодержцы, но и наша 
вера, ценности, сброшенные с пьедестала, ос­
меянные, затертые истины, рассыпавшиеся в 
прах цивилизации, сама наша судьба. Смерть 
Ричарда II - это гибель всего самого дорогого, 
что у меня есть; вместе с Ричардом II умираю я 
сам... Ричард II заставляет меня остро прочув­
ствовать вечную истину, неизменно ускользаю­
щую от нас в беге истории, о ней мы никогда не 
вспоминаем, хотя она до банальности проста: я 
умираю, ты умираешь, он умирает...** 

Ричард, который в игре своего воображения по­
стоянно вынужден переживать себя как «ничто», в 
своих мыслях, как всякий человек, который не явля­
ется ничем другим, как «просто человеком», не удов­
летворен ничем, «till he be eased / With being no­
thing»***. Беранже у Ионеско предстает как обычный 
человек, который так и не научился умирать за всю 
тысячелетнюю историю человечества. Ему было бы 
больше по нраву, если бы умерли все другие люди, 

* Пер. О. Ильинской. 
** Здесь и далее пер. А. Кабалкина. 

*** «Пока не успокоится, став никем* (англ.). 
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чтобы он, любящий только себя самого, мог скорбеть 
по «всем усопшим»: «Вы же видите, я всегда думаю о 
других». В своем дневнике, пронизанном страхом пе­
ред смертью, Ионеско сообщает, что писал эту пьесу, 
чтобы «научиться умирать», но она ему не помогла: 

Если бы мне удалось видеть себя уже мертвым, 
умер бы и мой страх. Видеть себя мертвым? Мне 
бы это не удалось, пока смерть на самом деле 
меня не спасет. И поскольку я считаю такое 
невозможным, нет смысла в том, чтобы об этом 
думать. Все это лишь литература. 

И умирающий Беранже признается себе: «Я хочу 
сказать, что я умираю, но не могу это выразить. 
У меня получается все слишком литературно». Пе­
ред самым концом жизни он метафорически вос­
создает в словесном описании то, что выходит за 
пределы всякого выразимого в языке опыта. Марга­
рита, старшая из двух королев, ведет его, словно 
ангел смерти, в последний путь, за пределы достиг­
нутой невесомости тела, к распаду, после того как 
все прочее уже отпало от него, теперь же отпадает 
и его физическое бытие: 

К о р о л ь (с закрытыми глазами, Маргарита 
по-прежнему ведет его за руку). ...Видел ли кто 
когда такую империю... Эти владения раскину­
лись за пределами океанов, вне океанов, погло­
щающих другие океаны. 
Маргарита. Пересеки их. 
Король. Над 777 полюсами. 
Маргарита . Дальше, дальше. Быстрее, ну, бы­
стрее. 
Король. Все голубое, голубое. 
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Как представленный на сцене символ разраста­
ющейся трещины в стене, так и цветовой символ 
запредельной, всеобъемлющей голубизны предста­
ют всего лишь знаками приближения к небытию, 
несмотря ни на что, со словесной дистанции. Не­
случайно Маргарита, слова которой, возможно, 
предстают аллюзией на Ива Клейна, критически 
замечает: «Он художник... и слишком предан одно­
цветности». Ив Клейн на самом деле изучал беско­
нечные оттенки небесного цвета, лазурь у Маллар­
ме, голубой цвет у Элюара, воздух как преодоление 
тяжести. В своем докладе в Сорбонне (1959) он го­
ворил: «Голубое воздушное пространство является 
не чем иным, как глубинным измерением. Существу­
ет чистая потусторонность без опоры на посюсто­
роннее. Сначала перед нами Ничто, затем глубинное 
ничто и, наконец, голубая бездна». По сравнению с 
голубым туманом подобных рассуждений сцена у 
Ионеско окрашивается в серое на сером. 

...Ты лишился речи, твоему сердцу больше нет 
нужды биться, не обязательно дышать. Это было 
только лишнее волнение, так ведь? Ты можешь 
занять свое место. 

Королева Маргарита неожиданно исчезает. 
Король сидит на своем троне. В течение фи­
нальной сцены поочередно исчезают двери, 
окна, стены тронного зала... Теперь на сцене 
нет ничего, кроме Короля на троне в серова­
том свете. Потом исчезают и Король, и его 
трон. В конце не остается ничего, кроме серо­
го света... Король, сидящий на троне, должен 
быть виден некоторое время, прежде чем по­
грузиться в какое-то подобие тумана. 

327 



Уход, которому можно позавидовать. Смерть 
предстает как абсурдное видение и сценический 
туман. Это лучшее, что можно сделать из смерти, 
ведь, говорит Ионеско, «лишь невыносимое и есть 
подлинный театр». В сопоставлении с абсурдом 
смертности человека именно язык, именно слова не 
способны уловить последнюю истину, и все же они 
сделаны из более прочного - абсурдного - матери­
ала, чем все театральные чудеса. «Да здравствует 
король!», - восклицают все окружающие, почти 
магически-бессмысленно, в то время как король из 
последних сил пытается подняться на ноги. И его 
настойчиво повторяемый возглас «Я умираю!» впол­
не достаточен для того, чтобы довести ad absurdum 
все утешительные средства против смерти, которые 
предлагает и протягивает ему его окружение. По­
следним абсурдом является не смерть, а то, как мы 
говорим о ней, обходя ее, приближаясь к ней и ста­
раясь ее миновать. На сцене это опять же можно 
показать только с помощью слова. Так обстоит дело 
и в «Триумфе смерти» («Jeux de massacre», 1970), где 
умирает не король, а гибнут простые люди, умира­
ют от чумы, умирают сотнями и тысячами, в самых 
разнообразных вариантах, словно кто-то обрезал 
ниточки, на которых были подвешены трепыхаю­
щиеся марионетки. Таким образом, reductio ad absur­
dum* в театре смерти Ионеско предстает не как 
сведение человеческого бытия к смерти, а как его 
reductio ad hominem** (см. ил. 48). 

* Приведение к абсурду (ошибка аргументации) (лат.). 
** Приведение к человеку (лат.). 
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48. Ж.-Ж. Манже. Анатомический театр (1717) 
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Главный герой повести Льва Толстого «Смерть Ива­
на Ильича» постигает борьбу со смертью как путь к 
освобождению из пут ложной жизни, он обретает 
это знание в самом конце пути, избавляясь от обра­
зов смерти, от представления о страшном «толчке» 
в конце долгого падения - смертельной болезни: 

Одна точка светлая там, назади, в начале жизни, 
а потом все чернее и чернее и все быстрее и 
быстрее. «Обратно пропорционально квадра­
там расстояний от смерти», - подумал Иван 
Ильич. И этот образ камня, летящего вниз с уве­
личивающейся быстротой, запал ему в душу. 
Жизнь, ряд увеличивающихся страданий, летит 
быстрее и быстрее к концу, страшнейшему 
страданию. «Я лечу...» Он вздрагивал, шевелил­
ся, хотел противиться; но уже он знал, что про­
тивиться нельзя, и опять усталыми от смотре­
ния, но не могущими не смотреть на то, что 
было перед ним, глазами глядел на спинку ди­
вана и ждал, - ждал этого страшного падения, 
толчка и разрушения. 

До тех пор, пока он противится свободному па­
дению, он остается в ловушке double-bind - он не 
может уйти из жизни, в которой уже заживо умер. Он 
чувствует, что «мученье его и в том, что он всовыва­
ется в эту черную дыру, и еще больше в том, что он 
не может пролезть в нее». И потом, сквозь страшные 
боли и отчаяние, подталкиваемая «какой-то силой», 
наступает перемена, связанная с внутренним умира­
нием, примиряющимся с внешней смертью, и в 
смерти он переживает распад своего существования, 

330 



которое, словно крепость благосостояния и обще­
ственного положения, сделало его чуждым самому 
себе и собственной жизни из-за готовности ко все­
му приспособиться ради успешной карьеры. Черная 
«дыра», в которую проваливается умирающий Иван 
Ильич, стараясь постичь свой конец, постичь, что 
происходит с ним вовне, раскрывается вдруг в нем 
самом и превращается в туннель: «...он провалился в 
дыру, и там, в конце дыры, засветилось что-то. С ним 
сделалось то, что бывало с ним в вагоне железной 
дороги, когда думаешь, что едешь вперед, а едешь 
назад, и вдруг узнаешь настоящее направление. 

- Да, все было не то, - сказал он себе, - но это 
ничего. 

Можно, можно сделать „то". Что ж „то"? - спро­
сил он себя и вдруг затих». 

«Это было в конце третьего дня», когда больной 
затих после непрерывного крика, «за час до его смер­
ти». То, что по воле Толстого испытывает здесь герой 
его рассказа, сопоставимо с мыслью, изложенной в 
извесгном мистическом стихотворении-памятке: 

Кто не умрет дотоле, как умрет, 
Тот пропадет, когда умрет*. 

Расставание с тем, что для Ивана Ильича состав­
ляло его жизнь, ей, этой самой жизни, препятствуя, 
прощание с тем, что господствовало в его жизни, 
потому что он, чтобы усилить свое самоощущение, 
отдавал жизни всю свою энергию, предстает как 
наличествующий знак психически принимаемой 
действительной смерти, которая, в процессе пости­
жения крайней скудости своего «я», только и дела-

* Пер. В. Фадеева. 
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ет возможным новое рождение независимой от 
этого «самости», точнее - делает возможным изоб­
ражение этого нового «я», того, что останется от 
него самого (в его собственном восприятии) пос­
ле его физического исчезновения. Иными словами, 
смерть предстает как изображаемый символ пре­
одоления себя, ухода из жизни как обновления. 
Неслучайно Толстой подчеркивает рефлективное 
начало в словах героя, обращенных к самому себе: 

Вместо смерти был свет... 
- Кончено! - сказал кто-то над ним. 
Он услыхал эти слова и повторил их в сво­

ей душе. «Кончена смерть, - сказал он себе. - Ее 
нет больше». 

Он втянул в себя воздух, остановился на по­
ловине вздоха, потянулся и умер. 

Все произошло так, словно это было осознанное 
приготовление, напряжение, освобождение - слов­
но ребенок раскрыл ладошку. Иван Ильич знал, что 
он умрет, и это погружало его в непрерывное отча­
яние. Подобное отчаяние определяет структуру 
книги Кьеркегора «Болезнь к смерти»: 

...В отличие от расхожего мнения, будто от от­
чаяния умирают и само оно прекращается с фи­
зической смертью, главная его пытка состоит в 
том, что не можешь умереть, как если бы в аго­
нии умирающий боролся со смертью и не мог 
умереть. Поэтому быть больным к смерти -
значит не мочь умереть, причем жизнь здесь не 
оставляет никакой надежды, и эта безнадеж­
ность есть отсутствие последней надежды, то 
есть отсутствие смерти... Отчаиваясь в чем-то, в 
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глубине души отчаиваешься в себе, и теперь уже 
человек стремится избавиться от своего Я. Так, 
когда честолюбец говорит: «Надо быть Цезарем 
или никем» и ему не удается стать Цезарем, он 
отчаивается в этом. Однако здесь присутствует 
и иной смысл - то, что, не став Цезарем, ему 
уже невыносимо быть самим собой. В глубине 
души он отчаивается не в том, что не стал Це­
зарем, но в этом своем Я, которое не сумело им 
стать... Конечно, он не стал бы собой, и, стано­
вясь Цезарем, он лишился бы своего Я; не став 
Цезарем, он отчаивается в том, что не может 
рассчитаться и примириться с этим*. 

Таким образом, «отчаяние подожгло нечто креп­
кое, неуничтожимое в нем - его Я» как отношение 
к себе. Логика мысли Кьеркегора, пылающая на 
страницах его книги, связана с очищением нашего 
«я» путем превращения его - и читатель должен 
максимально следовать за ним - в место катастро­
фы, в котором конфликт между смертью и жизнью, 
между одним и другим, между помысленным и мыс­
лящим, произнесенным и произносящим «я» пре­
кращает быть таковым и где только смерть предста­
ет спасительным выходом для полного забвения 
себя: верующий совершает прыжок в бездну Бога, 
разверзающуюся в виде умиротворенного противо­
речия, причем мне так и неясно, допускает она меня 
в себя или нет. 

Отчаявшийся Иван Ильич у Толстого учится уми­
рать в мыслях, преодолев смертельное давление 
силлогизма, а затем, в более глубоком слое позна­
ния, вернувшись к себе по путям самообобщения: 

* Здесь и далее пер С. Исаева. 
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Тот пример силлогизма, которому он учился в 
логике Кизеветтера: Кай - человек, люди смерт­
ны, потому Кай смертен, казался ему во всю его 
жизнь правильным только по отношению к Каю, 
но никак не к нему. То был Кай-человек, вообще 
человек... Но он был не Кай и не вообще чело­
век, а он всегда был совсем, совсем особенное от 
других существо... Разве для Кая был тот запах 
кожаного полосками мячика, который так лю­
бил Ваня! Разве Кай целовал так руку матери... 

И Кай точно смертен, и ему правильно уми­
рать, но мне, Ване, Ивану Ильичу, со всеми мо­
ими чувствами, мыслями - мне это другое дело. 
И не может быть, чтобы мне следовало уми­
рать... 

И он не мог понять и старался отогнать эту 
мысль, как ложную, неправильную, болезнен­
ную, и вытеснить ее другими, правильными, 
здоровыми мыслями. Но мысль эта, не только 
мысль, но как будто действительность, прихо­
дила опять и становилась перед ним. 

Реальность мысли и опыт мышления. Предстоит 
не приватизация conditio humana*, а его всеобщее 
вочеловечивание через смерть своей собственной 
смерти. Великое слово для самого незначительно­
го опыта, опыта последнего уменьшения, образец 
которого задает силлогизм: пройдя сквозь моноло­
гическое одиночество сделать разделяемое всеми 
заявление, сохранить субъект с оглядкой на других 
людей, в смертельном прыжке из особенного в об­
щее и назад, сохранить его пусть и не равным себе, 
но все же тем же самым (см. ил. 49). 

* Закон человечности (лат.). 
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Работа над «Волшебной горой» подходила к концу, 
когда Томас Манн произнес «волшебную формулу», 
эту «бессмертную, никогда не утрачивающую свое­
го высокого смысла» вагнерианскую формулу «люб­
ви и смерти», словно весь роман необходимо было 
свести к одной формуле, чтобы удалось его завер­
шить. В речи «О немецкой республике», произне­
сенной в 1922 году по поводу 60-летия Герхарта 
Гауптмана, Томас Манн, глядя на своих молодых 
слушателей, которым он хотел придать политичес­
кое мужество в восстановлении страны после воен­
ной катастрофы, говорит, опираясь на идеал гуман­
ности, весьма причудливым образом выводимый им 
из смерти, точнее, из блаженства смерти, будь то 
идея Новалиса или Уитмена: 

...Не является ли расположенность к смерти не­
кой греховной романтикой только тогда, когда 
смерть как самостоятельная духовная сила про­
тивопоставлена жизни, а не тогда, когда ее при­
нимают в жизнь как нечто освящающе-здоровое? 
Интерес к болезни и смерти, к патологии, к рас­
паду есть лишь одна из форм выражения интере­
са к жизни, к человеку, как свидетельствует о том 
гуманное дело медицины; тот, кто интересуется 
органикой, жизнью, тот интересуется и смертью; 
и предметом воспитательного романа могло бы 
стать то, как все это приводит нас к человеку. 

Подобное мог бы произнести в романе Сеттем-
брини, и тогда его мнение, наряду с аскетическим 
культом смерти у Нафты, было бы лишь мнением 
части о целом и не претендовало на роль истины в 
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последней инстанции. Томас Манн мог вложить эти 
слова в уста Ганса Касторпа, который после лихо­
радочно-зябкого видения, посетившего его в главе 
о снеге, пытался уравновесить противоположные 
концепции смерти. Томас Манн сам мог произнес­
ти подобное в конце произведения. Ведь смерти в 
книге не предоставлено последнего слова, и ника­
кая из сформулированных в нем концепций смер­
ти не в состоянии лишить это произведение откры­
той концовки или возвыситься над ней. Скорее 
дело обстоит иначе: концовка, в которой остается 
открытым вопрос, погибнет Касторп на войне или 
нет, и есть последнее слово о смерти. Такую ситуа­
цию можно «показать», а уж никак не выводить гу­
манность, как сказано в докладе, из некоей филосо­
фии смерти, да еще сделав ее «предметом» романа 
воспитания. Томас Манн в самом начале работы, 
как он рассказал студентам в Принстоне, заметил, 
«что в этой давосской истории что-то есть и что 
ее мнение о самой себе сильно отличается от 
моего»*. И это прекрасно. Следует опираться на обо­
собление изображения от изображенного, не подда­
ваясь искушению постоянно вычислять, насколько 
виртуозно роман на уровне повествования согла^ 
суется с той идеей, которая сложилась у автора вна­
чале: 

«Волшебная гора» является романом о времени 
в двояком смысле слова: с одной стороны, по­
тому, что в ней я пытался обрисовать внутрен­
нюю картину определенной эпохи - довоенно­
го периода в Европе, и это делает ее романом 
историческим, с другой стороны, потому, что в 

* Пер. Ю. Афонькина. 
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ней идет речь о времени как таковом, в его чи­
стом виде, причем эта тема подается не только 
через опыт героя книги, но и в самой ткани 
романа, через нее. Сама книга тождественна 
тому, о чем в ней рассказывается, ибо, рисуя 
ощущения своего юного героя, наглухо запер­
того в зачарованном, лишенном времени мире, 
она и сама стремится с помощью своих художе­
ственных средств выключить время, - она пы­
тается достичь этого, подчеркивая на каждом 
шагу вездесущность того целостного мира жи­
вущих по законам музыки идей, который за­
ключен в ней, и установить магическое nunc 
stans. 

Однако если развернуть проблему в противопо­
ложную сторону и относиться к содержанию как к 
отмершим шлакам формы, которая говорит от себя, 
будучи высшим выражением содержания, и если 
размышления о жизни и смерти принять за свиде­
тельство о повествовании, которое таким образом 
аллегорически свидетельствует о себе самом и о 
своем содержании, то в этом случае оно предстает 
именно таким - нарративно реализованным про­
цессом загустения и отмирания. Чтение наперекор 
тексту, который претендует на то, чтобы стоять на 
службе гуманистического отношения к жизни. Если 
читать книгу sub specie mortis* и под ватерлинией 
знаменитой манновской иронии, то произведение, 
которое автор во «Вступлении» просит прочитать 
дважды, получает новую возможность существова­
ния помимо добротного воспроизведения реально­
сти и системы символических лейтмотивов, и по-

* Под знаком смерти (лат.). 
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добная возможность заключается как раз в его сде­
ланности, связанной с тематикой смерти, сформо­
ванной ею, причем следы этой сделанности автор 
старательно уничтожил, пытаясь представить ро­
ман как вылившийся в некую совершенную цель­
ность. Возникает возможность встречи читателя с 
почти реальным смертным живым существом. Од­
нако у этого живого существа проблема с легкими. 
Длинное дыхание обманчиво. Здесь, по аналогии с 
восприятием болезненных и больных людей там, 
наверху, в санатории, обратно пропорционально к 
ускорению повествовательного времени относи­
тельно времени повествования, имеет место деся­
тикратное стяжение в нерастяжимое настоящее. 
Кроме того, здесь имеет место образование узелков 
и утолщений в обособленных эссеистически-реф-
лективных пассажах текста, где время полностью 
останавливается. А ведь это всегда было симптомом 
летального исхода. По ту сторону альтернативы 
интереса и скуки. «Отупение и вялость» того, что 
Касторп именует «чувством времени»: 

То, что мы определяем словами «скука», «время 
тянется», - это скорее болезненная краткость 
времени в результате однообразия; большие 
периоды времени при непрерывном однообра­
зии съеживаются до вызывающих смертный 
ужас малых размеров: если один день как все, то 
и все как один; а при полном однообразии са­
мая долгая жизнь ощущалась бы как совсем ко­
роткая и пролетала бы незаметно. Привыкание 
есть погружение в сон или усталость нашего 
чувства времени* (гл. 4). 

* Пер. В. Станевич. 
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Осененный смертью текст намерен воздейство­
вать на читателя, пробуждая в нем желание зара­
зиться. И одновременно - желание избавления, тера­
певтическую готовность реагировать на ключевое 
слово «жизнь». Читателю следует недоверчиво осте­
регаться. Рассказчик распространяется на тему 
удобств постельного режима: «...Кажется, будто по­
вторяется все тот же день; но так как он один и тот 
же, говорить о „повторении" не слишком уместно; 
речь должна бы идти о неизменном, о непреходя­
щем „сейчас" или о вечности» (гл. 5). Миметическое 
повествование совершает здесь сальто-мортале и 
переводит жизнь в смерть, опустошая и выхолащи­
вая время, И снова дело обстоит так, что повество­
вание в меньшей степени приспосабливается к 
теме, чем тема - вплоть до неразличимости - под­
страивается под способ ее изложения. Так, о «кру­
говороте» дней и недель, ход которому дало пове­
ствование, ГОВОРИТСЯ: 

Достаточно было непрерывно вопрошать о цен­
ности и значении следующей, более мелкой еди­
ницы, чтобы понять, какой ничтожный резуль­
тат дает сумма этих единиц, простое сложение, 
ибо само это действие являлось вместе с тем и 
очень сильным сокращением, сжатием, сведе­
нием на нет складываемых величин. Чем были 
сутки, считая хотя бы с минуты, когда садишь­
ся обедать, и до нового наступления той же ми­
нуты спустя двадцать четыре часа? Ничем, хотя 
это были все же двадцать четыре часа. Чем был 
один час, проведенный, скажем, в шезлонге, на 
прогулке или за столом, - занятия, которыми 
исчерпывались возможности провести эту еди-
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ницу времени? Опять-таки ничем. Но о сумме 
слагаемых, где каждое - ничто, едва ли можно 
говорить всерьез. Вопрос еще осложнялся, если 
дело доходило до крайне малых величин: ведь 
те шестьдесят секунд, помноженные на семь, 
которые проходили, когда человек держал во 
рту градусник, чтобы продолжить кривую своей 
температуры, были, напротив, весьма живучи и 
весомы, они расширялись прямо-таки до ма­
ленькой вечности, образовывали в высшей сте­
пени прочные пласты в призрачных порхани­
ях большого времени... (гл. 5). 

И все же последовательное перечисление опус­
тошенных отрезков времени направлено на вели­
кое опустошение и одновременно на застывание 
подобных «живучих» вечностей. Наиболее извест­
ным и бросающимся в глаза примером предстает то 
самое видение в снегу, во время которого часы, не 
останавливаясь, не идут вперед. Это связано с точ­
но рассчитанным снятием однородных единиц, с 
помощью которых можно измерять внутреннее 
переживание времени извне, с их гомогенизацией, 
снятием измеримости времени вообще. Рассказчик, 
сидящий у Касторпа в голове, размышляет: 

Но если движение, которым измеряется время, 
совершается по кругу и замкнуто в себе, то и 
движение, изменения, все равно что покой и 
неподвижность... Но не будет ли такое допуще­
ние вечного и бесконечного логически-матема­
тическим отрицанием всего ограниченного и 
конечного и по сути сведением их к нулю? Мо­
жет ли в вечности одно явление следовать за 
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другим, а в бесконечности одно тело находить­
ся подле другого?* (гл. 6). 

Отсюда, одна за другой, возникают проблемы для 
традиционного повествования. Настоящие проблемы: 
проблема исчезновения, проблема смерти. Угрожаю­
щее отграничение есть тот предел, который Томас 
Манн в состоянии отвоевать у своего классически 
ограничивающего формотворчества. То есть скругле-
ние - феномен остановки, застывания. Текст до само­
го конца помнит об этом и в своем окончании вновь 
к этому обращается. Снова звучат начальные аккорды 
повествования из «Вступления», словно не произо­
шло ровным счетом ничего. В неразберихе войны, как 
говорит рассказчик, подключая сюда и читателя, «мы 
теряем его (Ганса Касторпа. - К. X. Н.) из виду»: 

Прощай, Ганс Касторп, простодушное, но труд­
ное дитя нашей жизни! Повесть о тебе оконче­
на. Мы досказали ее; время в ней и не летело и 
не тянулось, ибо это была повесть герметичес­
кая. Мы рассказали ее ради нее самой, не ради 
тебя, ибо ты был простецом. Но в конце концов 
это все же повесть о тебе**. 

Свою роль играл, стало быть, педагогический 
интерес. Интерес к «возвышению» героя в плавиль­
ном тигле его «герметической» истории. Это напря­
мую адресует нас к известному долгому разговору 
Касторпа с Нафтой, и читатель вынужден мыслен­
но соединить оба отрывка: 

* Пер. В. Курелла. 
** Пер. В. Станевич. 
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...Принципом повышения, насильственного вы­
ращивания посредством внешних воздействий, 
магической педагогикой, если хотите. 

Ганс Касторп молчал, щурясь и как-то иско­
са смотря вверх. 

- Символом алхимической трансмутации, -
продолжал Нафта, - прежде всего была гроб­
ница. 

- Могила? 
- Да, место тления. Оно - воплощение всей 

герметики, сосуд, заботливо сохраненная кри­
сталлическая реторта, в которой материю вы­
нуждают претерпевать свое последнее превра­
щение и очищение*. 

Текст предстает не чем иным, как «кристалличес­
кой ретортой» и двухтомной «гробницей». У Кастор-
па «волшебное» слово «герметика» вызывает далеко 
идущие ассоциации. Он вспоминает о банках для кон­
сервирования в кладовке у «гамбургской экономки»: 

Они стоят годами, а когда откроешь какую-ни­
будь одну, ее содержимое оказывается свежим 
и нетронутым, можно сразу употреблять в пищу, 
потому что годы на нем нисколько не отрази­
лись. Это, конечно, не алхимия и не очищение, 
просто сохранность, консервация, - отсюда и 
название «консервы». Волшебство здесь заключа­
лось в том, что продукты в банках изъяты из вре­
мени, герметически от него отделены, время шло 
мимо, их не затрагивая, для них его не существо­
вало. Вне времени стояли они на своей полке. 

* Пер. В. Курелла. 
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Также вне времени располагаются в тексте отрыв­
ки с законсервированным в повествовании временем 
персонажей. Подобной герметике соответствует оп­
тика «просвечивания» как в туберкулезно-санатор-
ном смысле, так и в плане нарративной практики, 
с введением «просвечивающего насквозь, предуга­
дывающего взора», касающегося структурного кос­
тяка повествования и всеобщей смертности. Кас-
торп «заглянул в собственную могилу», когда ему 
позволили увидеть рентгеновское изображение 
собственной руки (гл. 5). В ту памятную лунную 
зимнюю ночь он, укутанный в одеяла, выскальзыва­
ет из плена естественно-научных фолиантов, чте­
нию которых в Давосе себя посвятил, - тома тяже­
ло давят ему на грудь и на желудок, - вернее, он 
проскальзывает сквозь эти тома, погружаясь в по­
лувидения-полуразмышления о том, «что же такое 
жизнь». Пытаясь представить себе ее целиком, он 
соскальзывает в «пропасть между материей и не­
материей». Воображаемое путешествие, словно про­
должающее чтение героем книг, в которых речь 
идет о медицинском просвечивании человеческо­
го тела, рассказчик представляет как ситуацию, в 
которой в рентгеновских лучах предстает читатель. 
И при этом он предлагает осмыслить ситуацию чте­
ния как ситуацию просвечивания. Правда, цредмет 
ускользает из рентгеновского поля непрекращаю­
щейся детализации от самого мелкого до мельчай­
шего, из чего может состоять жизнь: «...когда до­
ходишь до определения „даже не мал", масштабы 
теряются; „даже не мал" - это все равно что „чудо­
вищно велик", а приближение к атому оказывалось, 
без преувеличения, действительно роковым... ибо 
масштабы „большого" и „малого" оказались непри-
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годными с той минуты, когда открылся космический 
характер мельчайших частиц вещества, исчезла и ус­
тойчивость понятий внешнего и внутреннего». По­
пытка представить себе ситуацию зарождения жиз­
ни, соединяя в себе «сладострастие» и «отвращение», 
приводит к предположению, что жизнь - «не мате­
рия» и «не дух», а «лихорадка материи», оргиасти-
ческое проявление «пробудившейся для вожделе­
ния субстанции, из самой органической материи, 
растленно-страстной и властной, из пахучей пло­
ти» (гл. 5). 

Томас Манн записывает в дневнике во вторник, 
24 мая 1921 года: «Вчера встал в девять часов и в 
первую половину дня работал над названиями глав 
до конца гл<авы> V. В середине дня в парке читал: 
„Нойер Меркур", любопытные вещи, особенно ста­
тья о новой книге Фрейда, которому я очень мно­
гим обязан, в судьбоносном смысле». Речь идет о 
работе «Экономическая проблема мазохизма», в 
которой Фрейд разрабатывает спорное понятие 
«влечения к смерти»: 

Либидо встречает в (многоклеточном) живом 
организме господствующее там влечение смер­
ти или разрушения, которое хотело бы разло­
жить это клеточное существо в состояние неор­
ганической стабильности*. 

При просвечивании, осуществляемом автором, 
очевидным становится то, что явится на свет по­
зднее, и настоящее всегда отделено от него как от 
своего будущего прошлого. Твердая сердцевина, 

* Здесь и далее пер. А. Гараджи. 
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выступающая на свет и недоступно улетучивающа­
яся в его лучах - это всегда только смерть. Ведомый 
«рассказчиком, который бормочет свои заклинания 
над прошедшими временами», читатель сходит в 
«царство теней» (гл. 3) истории, которая «тем луч­
ше», чем «дальше она отнесена в прошлое». И в кон­
це книги, когда неподалеку от Касторпа разрывает­
ся снаряд «и выбрасывает высокий, как дом, фонтан 
земли, огня, железа, свинца и растерзанных на кус­
ки людей... там лежали двое - они были друзьями и 
легли рядом в минуту опасности; теперь их остан­
ки смешались и исчезли»; так сказать, последняя 
проба, взятая у Нафты из его сладострастной алхи­
мии смерти - здесь, в самом конце, автор ощущает 
неловкость за свою соглядатайскую «безопасность 
теней» и прибегает к соответствующему механизму 
вытеснения: «Прочь! Этого мы рассказывать не бу­
дем!» С самого начала книги повествование отгоро­
дило себя от того, о чем повествует, войной как 
«глубоко разрушающим жизнь и разум поворотом 
событий и границей». В конце граница снова воз­
никает, не будучи видимой, как условие возможно­
сти самого повествования. Надежда, всей силой 
сконцентрированной духовной энергии устрем­
ленная за пределы книги, может реализоваться 
лишь в царстве теней futurum exactum, и заключи­
тельный вопрос о том, возродится ли из этого «все­
мирного пира смерти» любовь, остается в рамках 
имманентной тексту риторики и возвращает к тому, 
чему научился герой «воспитательного романа». 
И научился прежде всего - у Сеттембрини: тому, что 
смерть, «рассмотренная отдельно от жизни», обора­
чивается «призраком, искаженной физиономией» и 
что ее постижение в конце концов должно быть 
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«постижением жизни». «Le corps, l'amour, la mort, -
говорит Касторп Клавдии Шоша, - ces trois ne font 
qu'un»*. За пределы этого представления он выхо­
дит в своем «сне о человеке», когда едва не замер­
зает в снегу: 

...Жизнь или смерть, болезнь или здоровье, дух 
или природа? Да разве это противоречия? По­
милуйте: разве это вопросы?.. Человек - хозяин 
противоречий, через него они существуют, а 
значит, он благороднее их. Благороднее смер­
ти, ибо где ей тягаться со свободой его разума? 
Благороднее жизни, ибо где ей тягаться с чис­
тотой его сердца?.. Любовь противостоит смер­
ти, только она, а не разум, сильнее ее. Только 
она, а не разум, внушает нам добрые мысли. 
И форма состоит единственно из любви и доб­
роты: форма и обычай разумно-дружеского об­
щения, прекрасное человеческое царство - с 
молчаливой оглядкой на кровавое пиршество... 
В сердце своем я сохраню верность смерти, но 
в памяти буду хранить убеждение, что верность 
смерти, верность прошлому - злоба, темное 
сладострастие и человеконенавистничество, 
коль скоро она определяет наши мысли и чая­
ния. Во имя любви и добра человек не должен 
позволять смерти господствовать над его 
мыслями. И на этом я просыпаюсь... 

Текст соответственным образом перекрывает от­
крытую концовку романа, закрывая ее, и любовь 
предстает лишь как звук, как слово. И не как после-

* «Тело, любовь, смерть - они одно* (φρ.). 
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днее слово, поскольку оно должно быть больше, чем 
слово, оно же неспособно к «форме», разве что в 
виде могилы жизни, осознающей себя внутри фор­
мы как последней инстанции. Вместо этого возни­
кает «FINIS OPERIS»*. Стоит вспомнить о том, что ла­
тинский язык для Касторпа является «официальным 
языком» смерти и «вступает в силу» тогда, когда 
«речь идет о смерти и когда обращаются к мертве­
цам или говорят о них» (гл. 5). Пафос человеколю­
бия, в конце концов, как всякий пафос, пахнет бу­
магой, но пахнет он и разложением сложившегося, 
сущего. 

При всем этом примечателен и последний реа­
лизуемый в книге художественный прием, в со­
ответствии с которым рассказчик под давлением 
выступающего на первый план автора вынужден де­
монстративно отказаться от своего «господства над 
противоречиями» между жизнью и смертью, чтобы 
окончательно утвердить промежуточное простран­
ство неразрешимости, в которое, словно вбивае­
мый клин, вдвигается роман, заполняя и раздвигая 
данное пространство. Вопрос о том, что произой­
дет с Гансом Касторпом дальше: «Счастливого пути -
останешься ли ты жив или нет!» - «с некоторой 
беззаботностью» остается «открытым»; и все же его 
история «окончена»; «мы досказали ее». Его исто­
рию разъяли и выпотрошили в повествовании. 
Словно внутри не осталось ничего, кроме того, что 
выплыло наружу. Но то, что выходит наружу, не 
есть, как и при просвечивании рентгеном, ни жи­
вое, ни мертвое, а есть то, что в живом причащает­
ся смерти: крайний вариант внешнего мира внут-

* «Конец произведения» (лат.). 
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реннего мира внешнего мира. Поскольку форма и 
содержание также сливаются друг с другом, то сло­
ва доктора Беренса, который, как всегда грубовато 
и с большим наслаждением, описывает процесс 
распада человеческого тела, можно подвергнуть 
поэтологическому рентгену и воспринять их одно­
временно как внутреннее освещение способа изоб­
ражения: 

Прежде всего у вас лопается живот!.. Вы покои­
тесь себе на своих опилках и стружках, а газы, 
понимаете ли, вас пучат, раздувают, как лягуш­
ку, когда шалуны мальчишки надувают ее возду­
хом, - под конец вы превращаетесь в настоя­
щий воздушный шар, и тогда кожный покров у 
вас на животе не выдерживает давления и лопа­
ется <...> вы все из себя вытряхиваете. Н-да, а за­
сим вы снова можете показаться в обществе... 
Вы, что называется, высмердились. 

Здесь повествование, желает оно того или нет, 
рассказывает и о самом себе (впрочем, хотя и иным 
образом, оно делает это и в других местах романа). 
Вместо того чтобы совместить конец истории со 
смертью героя и засвидетельствовать ею эту кон­
цовку, повествование, обрываясь, разрушает пре­
тензию смерти на подведение итогов. Роман в сво­
ей концовке исчезает на ничейной земле между 
жизнью и смертью, где разыгрывается его действие. 
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На волнах романа Германа Броха «Смерть Верги­
лия» с самого начала в такт словесному ритму рас­
качивается челн смерти. Автор писал Олдосу Хакс­
ли, публично критиковавшему книгу за плещущий 
через край иррационализм: «Мне важно было доне­
сти до читателя свой материал, связанный с этим 
опытом. Я должен был дать ему возможность ощу­
тить, как мой герой приближается к постижению 
смерти путем разрушения себя и самоуничтоже­
ния (пусть это и всегда недостижимо при жизни)». 
В этом же ряду находится решение, на которое уми­
рающему Вергилию еще достает времени: в горя­
чечной оргии третьей главы он отказывается от 
уничтожения своего главного поэтического труда. 
Тем самым тематическое противоречие между Кра­
сотой и Пользой, искусством и жизнью снимается в 
некоем единстве противоположностей, которое, как 
постулирует Брох в своих «заметках» к роману, нахо­
дит разрешение в «выражении промежуточного 
пространства». Так создается пространство для кра­
сивого умирания героя в последней главе. Создает­
ся за пределами этики развенчания красоты, перед 
лицом смерти и при созерцании уродливой жизни. 
«Лик смерти, - говорится в статье «Зло в системе 
ценностей искусства», - способен оказывать ве­
ликое пробуждающее воздействие... Всё, что име­
нуется ценностями и заслуживает такого наимено­
вания, нацелено на снятие и преодоление смерти. 
Смерть есть та самая антиценность, которая дол­
жна быть противопоставлена ценности жизни». 
Из этого Брох выводит «акт гуманизма как тако­
вой» - «определение ценностей и создание ценно-
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стей». Все это имеет своим истоком стремление к 
абсолютной значимости наперекор абсолютности 
смерти, «даже и тогда, когда ее в большей степени 
возможно преодолеть только через нее саму, когда 
сама смерть осуществляет свое снятие, когда она 
сама оборачивается жизненной ценностью, замыкая 
круг обоих бесконечных начал в последней истине 
избавления через смерть». Здесь одновременно обо­
значается программа последней главы «Эфир - воз­
вращение домой», в которой абсолютное начало 
смерти несмотря ни на что все же сохраняет отно­
сительность в приложении к языку и стилю, реали­
зуемому в судорожном лирическом устремлении. 
Речь здесь идет не о достижении определенной гра­
ницы, не о конце, а о движении к концу, не о пере­
ходе в вечность, а о растворении в вечности. И этот 
процесс фиксируется в слове, насколько это вооб­
ще возможно. Фиксируется как космическое путе­
шествие в головокружительные регионы фантазии, 
увиденное глазами, которые, вопреки описанному 
растворению героя во все-едином, до последнего 
мгновения сохраняют «способность различения», 
когда «он», умирающий Вергилий, полностью сли­
вается с открывшимся ему миром. Бормотание сли­
вается «в поток», «само став потоком». Пребывание 
в пути к бесконечно далекой цели есть уже прибы­
тие «туда», а нахождение «там» всегда есть бытие 
здесь. То, что это осуществляется не без подтасов­
ки, может быть опровергнуто лишь языком произ­
ведения, внешним двигателем этого космического 
корабля, путешествующего в пространстве и време­
ни, языком, постоянно переключающимся в сферу 
трансцендентного и перемещающимся в ней на 
протяжении всей главы, не делая остановки перед 
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символами границы и конца, вспыхивающими у 
него на пути. И описанные состояния перехода, и 
само повествование, предстающее как перманент­
ное пересечение границ, связаны с границами, ко­
торые предполагается отменить: с границами, отде­
ляющими «здесь» от «там», «еще» от «уже». Именно 
разделяющее начало, постоянно возникающее в 
ходе придания повествованию формы, в процессе 
осуществляемого переноса пространственного дви­
жения во временные координаты и, наоборот, пе­
ревода времени в пространство, становится необ­
ходимой опорной средой для нарративного запуска 
и осуществления неудержимого авторского полета 
поверх всех мыслимых преград. Там, где эти прегра­
ды возникают и тормозят путешествие в «противо­
положном направлении», в «гавань, из коей они 
отчалили», они приобретают абрис искривленной 
линии горизонта, концы которой концентрически 
смыкаются: «...во все стороны открыта граница». 
Возрастающее опустошение - в этом заключается 
принцип прогрессирующего повествования - на­
полняет натянутую, как парус, Вселенную. Сюда же 
относится известный в мистической риторике при­
ем нагромождения отрицательных поименований, 
лишенных содержания. Намеренная неопределен­
ность всего отдельного постоянно подчеркивается 
с помощью метафор удвоения, систолы и диастолы, 
отражения, словно такое наглядное представление 
и есть само по себе то движение, которое оно под­
разумевает и которое все же при этом пытается 
остановить: «...О, удвоение внутри удвоения, о, отра­
жение в отражении, о, незримость в незримости, -
и уже не было надобности ни в посреднике, ни в 
сосуде». При этом речь идет и об уничтожении всех 
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противосвязей: ждущий сливается с ожидаемым, 
«отдельное» движется навстречу себе и входит в 
«иное» самого себя. Последнее слияние описывает­
ся, однако, лишь извне. Это огромное, непрекраща­
ющееся путешествие домой, «возвращение», соот­
ветствует обратному сотворению мира, движению 
в обратном направлении, по иерархическим уров­
ням бытия умирающего Вергилия, к которым он 
причастен и которые отпадают от него по мере 
того, как он соединяется с ними и входит в них, не 
утрачивая при этом самого себя - сотворению жи­
вотного, растительного мира и мира камней. Пове­
ствовательные средства направлены на изображение 
растворения в масштабах космоса. Возникает миме­
сис умирания, в том числе и в самом повествовании. 
Так далеко до сих пор никто не заходил. Перешаги­
вающий через самое себя бурный рост постоянно 
обращается в состояние увядающего умирания, а 
переполнение пространства одновременно приво­
дит к его опустошению и к застыванию до той точ­
ки перехода, в которой пространство порождает из 
себя новую сферу бытия: «Был достигнут предел 
растительной силы, необъятность роста поглотила 
все сферы, затмила все небеса и все россыпи звезд, 
и иссяк полноводный жизнетворный колодец мира, 
превратившись лишь в прохладное влажное свече-
нье, - был перейден предел». Нить грозит оборвать­
ся, и повествование вновь гонит себя к очередно­
му рубежу, к изображению того, чего по-прежнему 
недостает для бесконечного целого и всегда будет 
недоставать. И чем больше добавляется, тем больше 
недостает. Брох писал, что сам точно знает, «где 
прекратилась гипнотическая концентрация, усту­
пив место литературной патетике»: «Если бы она не 
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прекратилась, я бы, возможно, умер на самом деле». 
Когда бесконечное умирание грозит замереть, пе­
реходы предстают узловыми точками. Не утрачивая 
ничего. Необходимо отпускать и забывать то, что 
нагромоздилось в воображении: «Ничто из остав­
ленного позади, из навсегда и безнадежно затеряв­
шегося не исчезало навсегда, оставаясь в равновес­
ности всеохватного круга; воистину, сколько бы ни 
оставил ты позади, ты не становился беден и оди­
нок, ты был еще богаче, ибо всё, поглощенное заб­
вением, оставалось сохраненным навсегда». 

Вследствие систематического исключения всех 
и всяческих точек соотнесения и опоры, отказа от 
tertium comparationis* при увеличивающемся коли­
честве сравнений, абсолютизирующих состояние 
транса как таковое, возникает «промежуточное со­
стояние», в котором невозможно уже различить, 
«именуется ли оно еще плаванием», состояние «сколь­
жения», или «состояние неподвижности». Это и есть 
та самая «текучая одновременность», которую Брох, 
не без гордости за свое новаторство, считает осно­
вой музыкальности своего текста: 

Водная гладь позади, земная твердь впереди, 
беспредельны обе стихии, но и беспредельно 
проникнуты друг другом, прибытие и все еще 
плаванье - ибо уже не оставалось былого, едва 
ли оставалось грядущее, и, хоть ощущал он 
твердую почву под ногами, все равно он не сто­
ял и не ступал, то была грань движения и покоя, 
застывшее реянье, плен у предела беспредель­
ности, плен в беспредельном средоточии бы-

* Критерий для сравнения (лат.). 
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тия, все в себя вовлекающем и все навек по-
лоняющем ради слиянного единства души и 
мира*. 

В концовке книги crescendo** и accelerando*** 
осуществляется трансцендирование виэуальности 
«телесного созерцания», занимающего все про­
странство, и текст обращается к слуху читателя, не 
способному на отстраненное восприятие. В «бурле­
нии» духовности умирающий Вергилий различает 
божественный Логос, и рассказчик в надлежащий 
момент, в последнем придаточном предложении, 
перестает говорить от имени героя, покидая преде­
лы его мира. Чтобы не наступил конец, движение 
когда-нибудь и где-нибудь должно возобновиться, 
возобновиться «по ту сторону языка», иначе этой 
волынке не будет конца: 

...И носилось слово над миром, реяло над пусто­
той, реяло за пределами выразимого и невыра­
зимого, и он, заглушённый, затопленный сло­
вом, уносимый его прибоем, реял вместе со 
словом, - но чем плотнее оно его облекало, чем 
глубже он проникал в поток звучанья и им про­
никался, тем недостижимей и огромней, тем 
тяжелее и невесомей становилось слово, - па­
рящее море, парящее пламя, тяжкое как море и 
легкое как море, и все же еще слово; удержать 
его он уже не мог, непостижно и неизреченно 
было оно для него, ибо речи здесь был предел. 

* Пер. А. Карельского. 
** Крещендо (итал.). 

*** Нарастание (итал.). 
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Последнее слово оказывается за художествен­
ным языком. Однако средство передвижения по 
пути к последней цели отделилось от рассказанно­
го умирания, выпало из его непрекращаемости как 
эффекта изображения. Челн языка опустел. Его при­
било к посюстороннему берегу. Так язык в конце 
концов отключает аппарат искусственного дыхания 
и навсегда отправляет умирающего Вергилия в бес­
конечное плавание, в котором свершается переход 
границ вне времени и без конца. 







ι 
узыке как искусству, протя­
женному во времени, ис­
кусству придания времени 
формы, искусству бессо­
держательному и лишенно­
му образов, во всей своей 
утонченно-прозрачной те­
лесности, вероятно, намно­
го легче представить так на­
зываемый последний миг 

жизни, который, будучи определенным коридором 
во времени, не является осязаемым содержанием, 
заполняемым образами или словами. Об этом мы го­
ворили в самом начале. Однако здесь с началом ни­
чего не смыкается, пусть мы и вновь связываем с этим 
окончание, конец жизни. Напротив, если звук, кото­
рый создает музыка, располагается как раз между зву­
ками, в напряженном отношении между точками 
движущегося скрещения, гармонически-простран­
ственно-вертикального, мелодически-временно-го­
ризонтального, то музыка звучит, помещаясь между 
«тик» и «так» метронома, в конце концов как раз там, 
где она не звучит. Media musica in morte sumus*. 

* Посреди музыки мы пребываем в смерти (лат.). 
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В своей Мессе си минор Бах поместил неозву­
ченную смерть в промежуток между фразами. На 
piano звучит, замирая, «sepultus est»*, после того как 
верхние сопровождающие голоса умолкли, прежде 
чем в сияющем восхождении ре-мажорного forte 
полнозвучным оркестром вступает «resurrexit»**. 
Сквозной ground-bass*** вызывает диссонирующее 
разрушение гармонических созвучий, разлагая их 
снизу. Октавы под силой тяжести устремляются 
вниз с железной необходимостью. В обрамлении 
октавы соответствующим образом запечатлено хро­
матическое нисхождение кварты: двенадцатикрат­
ное «остинато», в тринадцатый же раз - спаситель­
ный сдвиг из ми минор в параллельную тональность 
соль мажор. В нисхождении кварты от тоники до 
доминанты используется традиционный музыкаль­
ный прием для обозначения смерти-, еще в мадри­
галах шестнадцатого столетия итальянцы переда­
вали этой ламентозной фигурой боль расставания. 
Традиционная фигура здесь, как и позднее, в увер­
тюре к «Дон Жуану», в сцене с Командором пред­
ставляет замедленное падение средствами энгар­
монической дестабилизации, разрушительное 
воспрепятствование ожиданию целенаправленных 
полных звуков, контролируемое скольжение в пу­
стоту, распадение тональной структуры внутри ее 
еще не затронутого распадом функционирования 
(см. пример 1). 

Трансцендирующая музыку смерть выпадает из 
регулярного метра. Тем в большей степени завер­
шение предстает как коридор, с которым музыка, 

* «Погребение» (лат.). 
** «Воскресение* (лат.). 

*** Остинатный бас (англ.). 
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прерываясь, из робости соотносится лишь в виде 
своего отсутствия. 

2 

Генрих Шютц в своем произведении «Семь слов 
Христа распятого» осмелился вывести звук из пау­
зы. После массивного восходящего движения всех 
голосов («и расстался с духом своим») - на протя­
жении двух полных тактов не опускается ни один 
смычок, не отрывается от губ ни один духовой ин­
струмент. Инструментально просветляющая аура 
музыки, сопровождающей процесс умирания до 
последней секунды и пытающейся представить его 
всеми возможными собственными средствами, встре­
чается еще у Монтеверди в «Поединке Танкреда и 
Клоринды». Слова, взятые из «Освобожденного 
Иерусалима» Тассо, повествуют о смертельном еди­
ноборстве двух влюбленных, под покровом ночи 
принявших друг друга за врагов. Голос умирающей 
героини в хроматическом нисхождении скользит 
вниз. Ее партия распадается на короткие, оборван­
ные фразы. Ее силы на исходе, и последнее напря­
жение голоса подчеркивается аккордами скрипки, 
которые такт за тактом переходят от forte к piano. 
В заключительных тактах Клоринда видит раскрыв­
шиеся ей навстречу небеса. При этом происходит 
гармоническое распадение тональной взаимосвязи. 
Умирающая героиня начинает с трезвучия ми ма­
жор, чтобы на словах «io vado»* перейти в си-бе­
моль мажор. Заключительный аккорд - в полный 
голос, словно она уже достигла цели, на инструмен-

* «Я иду» (итал.). 
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тальном доминантовом аккорде уже взят ре мажор, -
озвучивает ее прибытие на небо. Монтеверди ре­
комендует для этого тихое, медленное затухание 
звука. 

В «Дидоне и Энее» Перселла положенное на му­
зыку умирание также связывается с изменением 
тональности и настроения, переносящим событие 
в некую отчужденность, лишенную пространства: 

Белинда, руку; тьма накрыла твердь, 
В объятиях укрой, 
Я много чаял, но сильнее Смерть, 
Смерть - гость желанный мой. 
Моих несчастий сонм 
Твою волнует грудь, 
Но Смерть нам даст покой; 
О, помни обо мне!.. Мой рок забудь. 
(В облаках над ее могилой появляются купидоны)* 

У Глюка в самом начале «Орфея» четырехголос­
ное ламенто оплакивания мертвых характеризует­
ся как слышимое, прерываемое октавным возгласом 
тоскующего по Эвридике Орфея: «О, Эвридика, в 
темных рощах тень твоя словно парит еще над пе­
чальным надгробьем могилы, ах, как явственно слы­
шу я эти стоны». Воспринимаемое таким образом 
пение обязано своей силой, позволяющей герою 
перешагнуть через порог царства мертвых, самой 
смерти, а вовсе не расчувствовавшимся из-за нее 
богам, которые для просветителя Глюка остаются 
всего лишь мифологическим украшением: насколь­
ко мертвая Эвридика должна услышать то, что сле­
дует услышать, настолько слушающий зритель уже 

* Пер. А. Глебовской. 
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оказывается там - своим слухом и своим зрением: 
«Здесь твой супруг покинутый льет слезы». Гобой 
как эхо отвечает на вопрос «где ты?» и вместе со 
скрипкой воспроизводит шум ветра, которому Ор­
фей доверяет свое «ах!», длящееся целый такт, что­
бы ветер «унес с собой» его стенания. Музыкальное 
средство коммуникации снова в усиленной степе­
ни осмысляется как механизм перехода в иной мир. 
Оснащенный этим волшебным средством Орфей 
сходит в ад. Большие хоры фурий царства мертвых 
в мрачной тональности до минор открывают про­
странство чужести, мрачная гармония которого и 
жесткие ритмические законы с их надсубъективным 
пафосом вынуждены смягчиться только под воздей­
ствием возносящего мольбы течения песни - повто­
ряющихся двухтактных групп, намеченных по об­
разцу ритмической фразы - «Кто здесь тот смертный 
муж?» Происходит драматичное изменение структу­
ры, в рамках которой герой и героиня разделены 
смертью и все же находятся внутри общего звуково­
го пространства вместе с певцами, поскольку Орфей 
по решению богов не имеет права оглянуться на 
Эвридику: «Какая страшная перемена - идти от уми­
ротворения смерти в жизнь, полную страданий... 
Орфей, любимый мой, где ты?» Редукция условного 
единения в музыке до видимой близости к жизни 
становится по-настоящему смертельной в процес­
се обратного умирания. Сферы, соединенные лишь 
в звучании. Голоса на протяжении трех восьмых 
сливаются в назывании имени друг друга: происхо­
дит смертельное расставание. И одновременно -
расставание слуха и зрения. Рождение оперы из синэ-
стетической машины иллюзий (см. пример 2). 

В противоположность всему упомянутому Бетхо­
вен в «Торжественной мессе» придал смерти есте-
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2. К. В. Глюк. Орфей и Эвридика 

ственные человеческие черты, после сфорцато 
(прибивание к кресту) «crucifixus est»* открыв ей 
возможность в «septulus est»** пульсировать, неза­
метно исчезая в хрупком условном завершении, и 
затем через три дня в «resurrexit», перекрываемом 
монотонным речитативом, покинуть мир в той же 
тональности, в духе вполне земного праздника вос­
кресения. 

* «Распятие* (лат.). 
** «Погребение» (лат.). 
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3 

Дон Жуан живет так, словно смерти нет, поэтому 
она - часть его существа, и он должен искать смерть 
как контрапункт своей одержимости жизнью. «Он 
несется мимо себя самого, - пишет Кьеркегор, -
несется все быстрее, все неудержимее». Он не зна­
ет страха, связанного с определенным предметом. 
Тем сильнее страх предстает для него как «субстан­
циальный», «нерефлективный», идентичный его «де­
монической жажде жизни». Его неугасимое желание 
быть предметом вожделения для других, которое 
снедает его, свободного от постоянных связей, в 
конечном счете умерщвляет его возлюбленных, 
обращая их в каменные изваяния. «Каменный гость» 
есть персонифицированный знак таких отноше­
ний, и гибель Дон Жуана предстает как сцена обру­
чения со Смертью. «Dammi la mano in pegno»* - в 
залог, как соединение с нею. Против «Si! Si!»** он 
обороняется своим особенным «Да!», адресован­
ным жизни, его жизни: «No! - No!»*** Следующая за 
этим генеральная пауза позволяет услышать, как 
напряжение жизненных сил сводит героя с ума и 
обрушивает в бездну, словно смертельная борьба 
человека, который не хочет умереть и одновремен­
но утверждает смерть, смерть - Иное и вытеснен­
ное основание любви, закрытой для последнего от­
кровения. Здесь, как нигде больше, древние слова 
«Да!» и «Нет!» стремятся войти друг в друга, словно 
два конусообразных тела, чтобы затем в длящейся 
две четверти такта тишине прочертить динамич-

* «Руку η залог дай мне» (итап.). 
** «Да! Да!» (итап.) 

*** «Нет! - Нет!» (итап.) 
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ную седловую линию во внутреннем пространстве 
слуха. Сопротивление и готовность следовать за 
смертью смешиваются друг с другом и потому, что 
Дон Жуан перенимает тон своего противника, то 
есть в конце концов перенимает и язык смерти -
силлабически подкрепленное образование мело­
дии, равно как и ритмическую символику неумолимо 
приближающегося смертельного вестника. Лепорел-
ло, напротив, выражает свой страх в дрожащих три­
олях. Прерывистый ритм поющего голоса, на фоне 
синкоп смычковых инструментов, воспринимается 
как последнее сопротивление героя усиливающему­
ся тревожному безрассудству, как неуверенность и 
одновременно понимание необходимости - пере­
веденный в ритм, объективированный страх смер­
ти перед собственным вытесненным желанием уме­
реть. Падение теперь безудержно, а то, что еще 
несколько тормозит движение, есть лишь свидетель­
ство этого перепада высот. Возгласы Дон Жуана, до­
стигающие апогея в двойном «Ах!» его отчаянного 
крика страсти, перекрываются общим всплеском 
оркестра. Хор вступает с акцентированной доми­
нанты «ля», чтобы в троекратном «Vieni»* охватить 
всю тональность, а затем кадансирует в унисон с 
деревянно-духовыми инструментами, с басовым 
тромбоном и смычковыми в тональности ре минор. 
Вместе с достигнутой тоникой Дон Жуан издает 
свой последний крик и исчезает в охватившем его 
пламени, сопровождаемый барочной фигурой нис­
хождения, исполняемой скрипками, словно жизнь, 
движущаяся вниз по нотной лестнице, опустошает­
ся в последней манифестации своей полноты. Од­
нако Моцарт отказывается от ожидаемого ре-ми-

?.«Иди!» (итал.) 
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норного аккорда и использует модуляцию в ре ма­
жор, создавая тональность и интонацию эротичес­
ких связей Дон Жуана. Так закрывается жерло ада, 
сакрально-плагально и по-земному успокаивается 
буря (см. пример 3). 

В «Реквиеме» - после того как в «Дне гнева» бо­
лее чем земная ветровая установка создает иллю­
зию врывающегося на сцену снаружи ледяного воз­
духа и опустошенные октавы срезаются, словно 
снопы, - следует тот самый прекраснейший и од­
новременно ужаснейший пассаж: «gère curam mei 
finis» - «прими мою смерть». Тут не смерть в ее те­
ологически обобщенном обличье и отдаленности, 
это -моя смерть, что на музыкальном уровне соот­
ветствует хроматическому разложению строгой 
тональной структуры, которая в ином случае гос­
подствует над всеми внутренними связывающими 
силами. Многозначный уменьшенный септаккорд 
концовки в ля миноре после четвертной паузы -
недоступной подсчету из-за ферматы - соскальзы­
вает в «фа» (см. пример 4). 

Затем, после следующей свободно протяженной 
паузы, «непосредственно примыкая» к ней, как за­
писывает Моцарт, звучат очищенные, сладостные, 
демонстрирующие готовность к смерти звуки «Lacri-
mosa» вплоть до «Дай усопшим вечный покой. 
Аминь!» Это «аминь» вызывает мягкое потрясение, 
снимает судороги как ничто другое, предстает как 
призыв к нам, пусть и негромкий, отпустить нако­
нец того, кто ушел от нас (см. пример 5). 
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Бешено популярную песенку о смерти под названи­
ем «Лесной царь» написал Шуберт, написал в свои 
18 лет. «Родимый, лесной царь нас хочет догнать; / 
Уж вот он, - поет дитя, наэлектризованное страхом 
смерти, - мне душно, мне тяжко дышать»*. В после­
дующем речитативе отрезвленным от ужаса тоном 
и прерывисто сообщается о том, что произошло с 
ребенком на руках у отца. Осуществляется синтак­
сическое и музыкальное подражание процессу вос­
приятия, который вдруг обрывается. «В руках его, -
жест отца, склоняющегося над ребенком - крупный 
план - затемнение, - мертвый младенец лежал». 
Смерть приходит в конце, однако приходит с запоз­
данием в языковом выражении, ее словно перепры­
гивают. Доминантсептаккорд с отчужденным до-
диез в басу - мурашки по спине, воплощенные в 
звуке - синкопически дает сигнал ожиданию акус­
тического пропуска. В свободно, как у Моцарта, -
хотя что здесь значит это «свободно»? - устанавли­
ваемой с помощью ферматы восьмой паузе заклю­
чается само изображение смерти как конца жизни, 
всегда ускользающего сквозь лакуны в восприятии 
и изображении, всегда неуловимого. Фортепьянная 
музыка с ее разговорным характером лишь удваи­
вает представление о том, что смерть невозможно 
высказать, о ней можно лишь говорить с ничего не 
говорящей, поверхностной, внешней точки зрения, 
то есть смерть всегда выпадает из описания. Редко 
где еще фортепьяно предписано барабанить так, 
как здесь: патетически оглушительно, но без всяко­
го выражения. С помощью каденции, в ее точности 

* Пер. В. Жуковского. 
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Hof mil Müh" und Not; in »ci-ncn Armen das Kind wir lot. 

6. Φ. Шуберт. Лесной царь 

и механически безупречном сочленении звучащей 
почти тривиально и опустошенно, музыка подчер­
кивает свое завершение в его отношении к оконча­
нию жизни в том смысле, что ей, музыке, нечего 
прибавить к этому событию, ей нечего запечатлеть. 
Смерть явственно заглушается звуками (см. пример 6, 
4-я редакция). 

И в цикле «Зимний путь», корректурные листы 
которого Шуберт просматривал уже будучи смер­
тельно больным, тема смерти подвергается харак­
терному музыкальному выхолащиванию, вплоть до 
гипнотически действующей механики монотонно­
го холостого хода: «В путь пора мне - в путь, кото­
рым / Не вернуться никому»*. Подобная же смер­
тельная монотонность характеризует саму смерть, 
выступающую с декламацией в роли утешающего 
друга в «Смерти и девушке»: «Усни в моих объятьях 

* Пер. А. Парина. 
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сладко». В этом утешении, составляющем финал, в 
котором мягкое движение волн с переходом от ре 
минора к ре мажору успокаивается и превращает­
ся в зеркальную гладь, - это привело бы Гамлета, 
равно как и Шопенгауэра, в неистовство, - навева­
ющим ужас предстает отчетливое подозрение, что 
вот так, неслышно, все может перейти в неподвиж­
ность, в смерть. 

В «Лебединой песне» Шуберт, в отличие от вы­
шесказанного, один-единственный раз попытался 
представить само пение как умирание. Текст напи­
сан Иоганном Кристианом Зенном: 

Смогу ль излить 
То чувство, когда 
Я слышу, как смерть 
Очищает мне кровь? 

Смогу ли пропеть 
Я вечности гимн, 
Чтобы живить 
Тебя, мудрый дух? 

Испет в словах 
Пред бездной страх. 
Души восход -
Последний взлет? 

Вот лебединая песнь!* 

Противонаправленность выражения как словес­
ного содержания, связанного с умиранием, и музы­
кального отказа, провозглашающего спасение, про-

* Пер. В. Фадеева. 
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7. Φ. Шуберт. Лебединая песня 

является лишь в третьей строфе - в третьей состав­
ной части фразы. Звуки языка, язык созвучий: утвер­
ждаемое в тексте воспевание в смерти Шуберт вос­
принял как вызов и попытался воспеть само это 
воспевание. Примечательно, что, усиливая дактили­
ческий ритм смерти, он отклоняется от текстового 
оригинала: «Это значит - та лебедя песнь!» По­
скольку песня слышимо является тем, что она зна­
чит, то значение, в котором содержится смерть, 
означает переходное состояние, в котором соеди­
няются становление и уход и которое слышимо 
лишь в изображении противонаправленных про­
цессов, предстает как вспыхивание в угасании. При­
мечательна драгоценно редкостная, совершенно 
сумасшедше сдвинутая чрезмерная кварта - тот 
длительное время находившийся в музыке под зап­
ретом тритон, который держится и в его оборачи­
вании, оканчиваясь в крайнем разложении - на 
слове «значит» (см. пример 7). 

5 

Верди не страшился смерти, хотя она не раз втор­
галась в его жизнь. Он, и письма его отчетливо об 

25 3ак. 1114 377 



этом свидетельствуют, был убежденным скептиком, 
пессимистом и агностиком, для которого ничто, 
кроме музыки как высшего наслаждения жизни, не 
было свято, и при всем наслаждении для слушаю­
щего эти волшебно прекрасные звуки, которые в 
его операх сопровождают смерть, никоим образом 
невозможно воспринять как музыкальное выраже­
ние некоего потустороннего ощущения или неко­
ей трансцендентности. Все это и инсценировано 
чрезвычайно посюсторонне, реалистически и чув­
ственно, для достижения «effetto»*, - главное слово 
в его режиссерских заметках, - адресовано слуша­
телям как свидетелям смерти, отражено в отзвуке их 
боли и переживания. Когда Отелло без сопровож­
дения, почти в духе Монтеверди, вовсе не с умиль­
ным рыданием обращается к жертве свого любов­
ного чувства, столь убийственно ограниченного его 
ревностью, - «е tucome sei pallida, е stanca, е muta, е 
bella»**, - то Дездемона в этой сцене мертва, одна­
ко тот дефицит любви, который обнаруживается в 
присутствии ее мертвого тела, так воспеваемого, в 
пустом пространстве болезненной утраты, одно­
временно компенсируется в незабываемо простой 
последовательности звуков как свидетельство чув­
ства, которое, пусть и воплощенное в герое столь 
поздно, пребудет всегда, пусть и лишь на грешной 
земле. Это же относится к смерти Виолетты в фи­
нале «Травиаты». Любовная мелодия Альфреда как 
выражение вечного единения с героиней, проходя­
щая лейтмотивно сквозь всю оперу, еще раз скорб­
но звучит после ее смерти в исполнении скрипок. 
После того как врач, произнося свою реплику ше-

* «Эффект» (итал.). 
** «О, как прекрасна ты, бледна, молчалива, спокойна» (итал.). 

378 



потом в сторону, отступается от больной, она начи­
нает свою арию, вопреки ожиданиям зрителей, что 
сейчас, сию секунду, наступит окончательный ис­
ход. Умирание, растянутое в пении, становится од­
новременно, такт за тактом, знаком терпеливой 
жизненной воли. Приступы горячечного напряже­
ния сил сменяются смертельной усталостью, т о -
rendo*. В промежуток между большими лирически­
ми ариями с их гробовой сентиментальщиной со 
стороны улицы вклинивается шум праздничной 
толчеи заканчивающегося карнавала; затем идет 
дуэт с неожиданно возвратившимся Альфредом, в 
который Виолетта вкладывает все свои силы, слов­
но ей предстоит возродиться, выразив в пении все 
их планы на будущее - в pianissimo, словно бессиль­
ная надежда: «La mia salute refiorira»**. О смерти по­
ется не как о благом или худом завершении жизни. 
Еще раньше Верди не позволяет голосу выразить до 
конца окончание жизни и дает ему выход в вибри­
рующем звуке - «un fil di voce»***, - в то время как 
оркестр жестко и монотонно отсчитывает шесть 
восьмых такта (см. пример 8). 

Когда героиня, погруженная в видение своего 
счастья, наконец умирает, оборвав пение, то как раз 
это предстает безутешным завершением ее жизни, 
вину за который несет на себе и общество, не позво­
лившее жить Травиате, отчасти мотыльку, отчасти 
навозной мухе, существу, сбившемуся с пути. Слуша­
телям-свидетелям ее смерти - ее возглас «ascolta»**** 
отчетливо соотносит ожидаемую смерть со слухо-

* Замирая» (итал.). 
** «В тихом приюте дальней страны» (итал.). 

*** «Паутинка голоса» (итал.). 
**** «Слушай» (итал.). 
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allarg.emorendo un fil di voce (setzt sich) 

8.Дж. Верди. Травиата 

вым восприятием - на голову падает небо, их соб­
ственное небо - мерило ценностей, рушащееся 
вместе с нисходящими шестнадцатыми долями ок­
тав в фортиссимо («Oh cielo!»)*, в то время как ее 
предсмертный возглас радости, сколь бы ни была 
она иллюзорной, парит в вышине (см, пример 9). 

Язык боли находит выражение в речитативе 
(«Oh mio dolor!»)**, в то время как верхние голоса 
оркестра устремляются вниз в хроматическом спа­
де в течение двух октав; свободное падение тональ­
ности лишь на время предстает таковым, оно оста­
навливается и превращается в конце концов в столь 
характерное для Верди горделивое ритмическое 
движение-марш. 

* «О, небо!» (итал.) 
** «О, боже мой!» (итал.) 
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«Немецкий реквием» Брамса не дает отчетливо ощу­
тить последний покой и уверенность в том, что 
после смерти раз и навсегда прибываешь в послед­
нюю гавань, вопреки традиции оратории, вслед­
ствие симфонического оформления его мотетного 
характера. Если слух однажды настроился на звуча­
щее сомнение, то это сомнение слышится даже в 
выражении сильнейшего утешения - в угрожаю­
щем ходе, в подземном громыхании. «Медленно, в 
ритме марша», хотя и в трехдольном метре, во вто­
рой фразе появляется тема бренности, неторопли­
во, удивительно вяло и опустошенно звучащая в 
унисон (см. пример 10): 

Ведь наша плоть 
сродни траве, 
нам красота дана, 
как внешний дар цветенья. 
Но травы засохли, 
а лепестки облетели*. 

Круговое движение усиливает связь тела с его 
тяжестью, с его распадом. Динамика перемещения 
вверх и вниз подчеркивает, что в forte равное не 
является тем же самым, что в piano. Созвучия слов 
нагромождаются друг на друга и снова разрушаются, 
словно в последнем нагромождении нечто оконча­
тельно замуровывается: «Так будь же проклят именем 
Бога!» Звучащая боль, крещендо на слове «облете­
ли» - опали, отпали от душевной работы, связан­
ной с приятием своей участи. Крещендо в басовом 

* Здесь и далее пер. В. Фадеева. 
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хоре третьей фразы соответствует выпиранию на­
ружу, сопротивлению суставов, попытке выгово­
риться о том, что конец жизни не обязательно есть 
ее цель, в то время как декрещендо связано с жес­
том покорного приятия смерти, двигаясь к цели, 
оборачиваясь вовнутрь, уговаривая себя, что смерть 
как цель составляет весь смысл жизни. На выдохе и 
на вдохе музыка то дает смерть услышать с точки 
зрения жизни, то жизнь с точки зрения смерти -
просто неслыханно: 

Господь, наставь меня 
на последний мой путь, 
круг научи замкнуть... 

Происходит усиление в повторении до forte, затем 
почти исчезновение в pianissimo, причем с заключи­
тельным «замкнуть» вступает быстрое fortissimo, 
упорно-мучительное для себя самого, сопровожда­
емое тревожными, монотонными движениями три­
олей. И после этого музыка звучит иначе, плавно 
скользя вниз, когда произносятся слова: «Ах, сколь 
ничтожно и мало все человечество», - а гобою на­
плевать на это, и он вступает столь серьезно, что 
библейское утешение, к которому риторически 
взывает текст, более не действует. Мотивные связи, 
выходящие за пределы одной части, создают цик­
лическую замкнутость этого произведения. Харак­
терным предстает сквозное напряжение между опе­
режающими пассажами, устремленными к фуге, и 
пассажами, которые склонны к песенной завершен­
ности вследствие обратного движения. Обозримая 
статичность симметрических устремлений, препят­
ствующих ходу времени слушания, и подчеркнуто 
каденциальная конечность прежде всего в анало-
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10. И. Брамс. Немецкий реквием 





гичных угловых фразах связывают с землей каж­
дый взлет в сферы потустороннего блаженства, как 
воздушный шар на привязи. Так, к примеру, осуще­
ствляется остановка вариационного движения к 
трансценденции в шестой части: «Нет у нас ника­
кой надежной опоры, мы ищем ее в будущем», -
всякая попытка текста сойти на почву мира звуков 
здесь и сейчас прерывается, и происходит возвра­
щение к теме. Hic salta, hic musica*. 

7 

«Блаженство смерти, небытия, последнего избавле­
ния» - так именует Вагнер возвышенную смерть во 
имя любви в «Тристане и Изольде», соединяя в одну 
формулу идеи Шопенгауэра, Фейербаха и романти­
ков и объявляя программный принцип: «То, что 
судьба разъединяла при жизни, восстает и возвыша­
ется в смерти; врата соединения открыты. Над телом 
мертвого Тристана Изольда переживает глубочай­
шее воплощение жгучего стремления к любимому, 
вечное соединение в безмерных пространствах, без 
препон, без пут, нераздельно!» Поскольку «высшая 
страсть», как morendo, поет Изольда, умирая вслед 
за Тристаном, «неподвластна сознанию», то субъект 
удовлетворения влечения, вызванного сводящим 
обоих с ума волшебным напитком, растворяется в 
соединении с объектом влечения, растворенным в 
«потоке, в поющем звуке, в космосе мирового ды­
хания». Когда все кончено, его там уже нет. Это обо­
значается еще во второй сцене, представляющей 
ночь любви: «О Ночь Любви, спустись над нами и 

* Здесь прыгай, здесь музыка (лат.). 
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забвенье жизни дай нам. В лоне мрака нас укрой, 
нас у света отними». Адорно тут не согласен с Ваг­
нером: «Когда Тристан наконец проклинает Любовь, 
то его проклятие касается неутолимой тоски по 
индивидуальному началу, которую можно утолить в 
безмятежности смерти, равно как и в страсти. Если 
для Вагнера страсть принимает вид разрушения и 
смерти, то в зеркале его произведения смерть пре­
возносится как высшая страсть и высшее благо. Этот 
блеск уже делает смерти рекламу... Метафизико-пси-
хологическая конструкция «Тристана» призвана 
сделать смерть равной страсти, чтобы оправдать 
смерть из перспективы индивидуального начала, 
которое она уничтожает» («Опыт о Вагнере»). Нет, 
не так; чтобы оправдать страсть из перспективы 
регрессивного снятия осознанного индивидуально­
го начала, оно, это начало, принимается равным 
смерти. Между тем тяга к смерти остается реши­
тельно отодвинутой на второй план, вынимается из 
переживания, еще способного выразить себя в пес­
не - как приложение, как словесное указание на то, 
что явственно превышает установленные пределы 
(«Друзья! Внемлите! Иль одному мне эта песнь слыш­
на?»). Смерть и любовь едины в том, что их не ух­
ватить в содержании. Вместо этого звучащее тело 
оркестра, в котором угасает одинокий голос, сотря­
сает смертельный ужас, сотрясает страсть. То, что 
музыка отделяется от слова как раз в ситуации их 
сильнейшей связанности, - не переводя его смысл 
на свой язык, а именно пере-ведя, - позволяет ви­
деть в этой сцене выдающийся пример того, как 
осуществляется переход из одного состояния в дру­
гое, свершаемый по эту сторону, земным образом. 
И музыкальный волшебник прекрасно знал сам, на 
что он способен: «Мое самое изысканное и глубочай-
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шее искусство, - писал он Матильде Везендонк о 
разработанной им в «Тристане» технике компози­
ции, - заключается в том, что я называю искусством 
перехода». Композитор тщательно выстраивает этот 
«переход», принять в котором участие принуждает 
слушателя текст, исполняемый певцами. К кому же 
иному как не к слушателю обращается со своими 
вопросами Изольда, в состоянии экстаза выключен­
ная из своего прямого окружения? А что он может 
услышать? Отдельные секвенции, одна за другой, 
настойчиво и одержимо повторяющие последние 
части, движущиеся по кругу, неистово, вверх. Ос­
новной музыкальной субстанцией является прежде 
всего «Предсмертная песнь» во втором акте («Так 
примем Смерть мы, Смерть одну..») затем, в заклю­
чение, так называемый мотив блаженства; затем, 
наконец, мотив тоски, пять звуков перед концом 
над «Тристан-аккордом», который наконец после си 
мажора растворяется в долгом, негромком, нарас­
тающем и одновременно исчезающем заключи­
тельном аккорде. Примечательным образом здесь 
отсутствует один инструмент, наиболее характер­
ный для выражения тоски в третьем акте - англий­
ский рожок (см. пример 11). 

Риторика избавления. Именно к ней относятся 
цитаты-воспоминания из любовного дуэта, кото­
рые, представая одновременно как предсказание 
будущего, словно бы заполняют музыкально теку­
чее настоящее. Любовное стремление растворяется 
в звуковой среде его воплощения. В сцене смерти 
Тристана Вагнер к этому приему еще не прибегал. 
В драматической кульминации сцены, когда Трис­
тан во время желанного ему прибытия Изольды (III, 
2) бредет ей навстречу, сходятся, словно в фокусе 
рефлектора, все основные мотивы: они нанизыва-
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/ 7. P. Вагнер. Тристан и Изольда 





12. Р. Вагнер. Τ pu алан и Изольда 

ются один на другой, дополняя друг друга. Звуковое 
основание колеблется. Мотив смерти, слышимый 
наиболее отчетливо, плавно переходит в музыку 
пролога с ее хроматизмом, в то время как Изольда 
опускает поникшее тело Тристана на землю. Он 
умирает между последним своим словом «Изольда» 
(«умирая, бросает на нее последний взгляд») и ее 
наэлектризованным piano («Ах!»). Тристан-аккорд, а 
не основная пауза, подтверждает его смерть, лишен­
ную спасительного слияния, к которому он взыва­
ет в двойном лейтмотивном звуке си мажор (см. 
пример 12). 

Шенберг в своей «Теории гармонии» указал на 
то, что ля минор, тональность пролога, лишь услов­
но, а не непосредственно может служить основной 
рамкой звуковой ткани, которая, не завершаясь, 
расходится в этой басовой линии, в то время как 
отдельные звуки Тристан-аккорда преобразуются в 
мелодическую последовательность. Так в истории 
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музыки положено начало неутолимому стремле­
нию. И когда в конце, в сияющем си мажоре, стрем­
ление предстает утоленным в смерти, вызванной 
любовью, то любовь мертва и исчезло то, что под­
держивало ее существование: мучительная нехват­
ка. Остается лишь чистая гармоническая структура, 
лишенная субъективности. Этим должны доволь­
ствоваться уцелевшие. Это их язык, язык возвышения 
смерти, при жизни Тристана и Изольды отодвигае­
мый на задний план всеми средствами, это оконча­
тельная «каденция» «сладострастья», которое Изоль­
да еще раз возвышает в своей последней октаве 
вопреки всему пафосу угасания и умирания: 

Просветленная, поддерживаемая Брангеной, 
Изольда нежно опускается на труп Тристана и 
умирает. Окружающие поражены и глубоко ра­
строганы. Марк благословляет трупы. 

Фермата, занавес («медленно»). Так в конце побед­
но выступает наружу тайный код, который Вагнер 
предпослан своему произведению, чтобы сочинять 
вопреки коду, он открывается как некая истина бес­
сознательно-непосредственного начала. На дне ин­
дивидуальной страсти нас ожидает общее - смерть. 

8 

Расставание - вот истинная муза Густава Малера. Он 
растягивает его в звучании нот, растягивает на це­
лые произведения, чтобы не расстаться окончатель­
но. Поэтому во Второй симфонии, так называемой 
«Симфонии воскресения», празднуется не триумф 
смерти, как у Вагнера, а триумф неумирания, хотя 

394 



и иначе, чем у Брамса. После начального возгласа-
вскрика, в котором разбивается музыка, - пятитак-
тное крещендо, восемь оглушительных тактов дис-
сонансного звучания всего оркестра в си-бемоль 
миноре на «до» с рокотом барабанов, тремоло, ар­
педжио и следующий за этим обрыв, - после темы 
«День гнева», «марша» на Страшный суд, - звуковая 
ткань необычайным образом приобретает невесо­
мость, становится прозрачной, и сквозь нее угады­
вается идея финала, интонируемая деревянно-духо­
выми инструментами piano: нисходящий призыв 
квинты с диатонически торжественным восхожде­
нием квинты, который в секстовом задержании 
позднее, когда хор облечет все это в слова, превы­
сит себя в септиме на «жизни» («Смерть приму я 
ради жизни») (см. пример 13). 

Затем следует бестелесная интермедия, лишен­
ная глубин, словно вся земная тяжесть сброшена, 
лишь с легкой дрожью барабана. В автографе пар­
титуры Малера отмечено: «Великий призыв». Слов­
но слушателю предстоит выступить на первый план 
и откликнуться на призывные звуки деревянно-духо­
вых инструментов и труб, возвещающих приближа­
ющееся «воскресение». При этом пространство исче­
зает, поскольку эти сигналы звучат как бы из-за 
пределов оркестра, они - вне пределов материально-
телесного, видимого музыкального источника: «очень 
издалека», «эхо», «много ближе и сильнее (слева)». 
И временная структура также распадается, причем 
дирижеру даже не приходится поднимать палочку. 
Вмесго этого - примечания вроде: «долгий», «очень 
долгий», «быстро и отрывисто», «не тянуть». 

И в гармоническом отношении весь пассаж с его 
энгармонической путаницей движется в ничейном 
пространстве, что совершенно очевидно следует из 
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fijifnuio 

13. Г- Малер. Вторая симфония 

партитуры с отсутствующими знаками альтерации. 
Флейта-пикколо и флейта пытаются - и, как это 
часто бывает у Малера, очень неловко - вернуть 
естественное звучание как иное начало музыки, к 
которому она тяготеет, но делают это чрезмерно 
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громко, так что чем сильнее музыка, тем больше она 
оказывается отделенной от своего Иного: «словно 
голос птицы», «играть легко и воздушно». Никому не 
возбраняется услышать здесь соловьиные трели как 
некую цитату. Однако чего никак нельзя не услы­
шать, так это усилий музыки трансцендировать 
себя в подготовке «воскресения», которое резко, а 
capella, как словесно подкрепленная полноценная 
пища, выступает на звуковую прогалину между за­
туханием, лишающим материального начала, и но­
вым пробуждением. Труба звучит - следует заставить 
себя не думать об отлетающей душе, чтобы не про­
пустить того, что как раз звучит, - «всё тоньше», «ис­
чезая», «длительно и умолкая». Такой переходностью 
не следует наслаждаться долго. Следующий после 
нее пассаж воспринимается как излишний, хотя и 
звучит он негромко, медленно, «misterioso»*, варьи­
руя и расширяя тему Клопштока (см. пример 14): 

Ты оживешь, ты воспрянешь, мой прах, как весна, 
После недолгого сна! 
Вечный, всегда возрождаемый зовом, 
Ты расцветешь, тебя вскормит земля. 
Бог жатвы примет снопы из рук остывших -
Дань опочивших**. 

В записанных Натали Бауэр-Ленер пояснениях 
Малера (от 3 января 1896 года) говорится: «Усиле­
ние и подъем, следующие теперь до самого конца, 
столь огромны, что я сам задним числом не знаю, 
как мне этого удалось достичь». Прежде всего, од­
нако, он, кажется, не знал, как таким образом завер-

* «Таинственно» (итал.). 
** Пер. В. Фадеева. 

397 



14- Г. Малер. Вторая симфония 

шить вещь, не сверзившись вниз. Ему это удается 
гениальным образом. «С огромным напряжением 
сил» в последних Taicrax туба, колокола, там-там и 
орган неподвижно плывут против течения. В парти­
туре по поводу последнего такта, который с первой 
восьмой как раз обрывается, сказано: «Резко обо­
рвать». Лучше прекратить сейчас, чем прекратить, 
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упершись в острую кромку границы, которая спо­
собна поранить. 

Равным образом и в последней из «Песен об умер­
ших детях» происходит обыгрывание проблемы 
бесконечности, и уход из жизни прямо-таки ра­
створяется в игре. После начала в «беспокойном и 
полном боли духе», «с постоянным усиливанием», в 
оркестровой буре вдруг следует затишье, боеспо-
койный ропот в связи с неизбежно приближаю­
щейся смертью детей, с помощью которого пыта­
ются подавить страх перед исходом: 

В это ненастье, в ночь страха и грома, 
Не отпустила б детей я из дома. 
Смерть их ждала на рассвете, 
Смерти покорны и дети»*. 

«Медленно, в духе колыбельной» звучит песня о 
буре. То, что дети там, снаружи, обретут покой, дол­
жно утишить беспокойство матерей здесь, внутри. 
Похоронная музыка природы, которая больше не 
пугает мертвых, звучит из глубины дома: 

В это ненастье, под хохот бури, под грохот дроби, 
Дети, как в материнской утробе, 
Спят бурей нестрашимы 
И Господом хранимы. 

Но мертвые обретают покой в колыбельной-рек­
виеме лишь до тех пор, пока музыка звучит как под­
ражание их умиранию, словно наступает вечность, 
глубокая, мертвая вечность. Песнь об умерших де­
тях стирает и сам след своего исчезновения, закан-

* Здесь и далее пер. В. Фадеева. 
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чивается в кажущейся бесконечности, «полностью 
умолкая», morendo, con sordino*. В мажорном про­
светлении с арфами и колоколами вторые скрипки 
продолжают вести баюкающий мотив потока из на­
чальной части и в конце, понижаясь, растекаясь, 
прямо-таки разделяют его на составные и увеличи­
вающиеся секвенции. В баюкающем, усыпляющем 
обратном движении постепенно исчезают тактовые 
удары, сначала третий, затем второй, потом первый 
и второй. Затем третий и четвертый, так что после­
дний аккорд предстает таким, словно время, с помо­
щью которого можно было бы измерить его окон­
чание, давно из него вытекло. Тому, кто смог бы 
умереть так, будет совсем хорошо (см. пример 15). 

«Музыка, выражающая слова прощания, - писал 
Адорно по поводу Девятой симфонии, - никак не 
может умолкнуть». В самом деле, канаты, и у Мале­
ра такое бывает нередко, держат тем прочнее, чем 
отчетливее их следовало распустить на уровне ком­
позиции, словно этого не следовало делать. Это 
особенно касается концовки «прощальной» части 
«Песни о земле»: 

Бреду тропою одиноких душ, 
Иду, манимый очагами предков! 
Даю зарок не видеть впредь чужбины. 
И сердце ждет назначенного часа! 
Моя земля прекрасна по весне, как яблоневый сад. 
Все заново и вечно под сенью синевы небесной. 
Вечно... вечно... вечно... вечно... вечно... вечно... вечно. 

Нетональные, линейные звуковые арабески с пя-
тизвучным ударением на «вечно» в растянутых за-

* С сурдиной (итап.). 
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Morendo dim. 

PPP 
15· Г. Малер. Песий об умерших детях 

держаниях отделяются от гармонии и метра, стано­
вятся удивительно бесцветными, в то время как 
ударные своим опустошенным отзвуком воспроиз­
водят впечатление от крошащегося гипса вечности, 
пока Малер наконец не кладет предел вечности 
пентатонике, движущейся на холостом ходу, пере-
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1б. Г. Малер. Песнь о земле 

ворачивая шкалу в вертикальное положение и ос­
тавляя квартсекстаккорд как лишенный основного 
тона с пометкой «полностью умирая». Вертикально 
установленный шест небеспределен. Факир караб­
кается наверх потому, что двигаться по горизонта­
ли более невозможно. Перед нами - эффектная 
попытка воспроизвести вечность путем самоунич-
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тожения музыки и не прибегая к завершающим 
формулам, простившись с временностью, в том 
числе и с временностью продолжающегося звона. 
Прощание без границ (см. пример 16). 

9 

Там, где смерть с самого начала ориентирована на 
просветление, предстает всего лишь как его движу­
щая сила, - так обстоит дело в «Смерти и просветле­
нии» Рихарда Штрауса, - вся музыкальная звучность 
призвана лишь скрывать и одновременно обнаружи­
вать границу между жизнью и смертью с помощью 
создания видимости ее преодоления, границу, кото­
рая существует лишь для этого самого перехода, из 
которого она, по кругу, вытекает как условие возмож­
ности самого перехода. «Пусть барьер опорой слу­
жит! А теперь вперед и ввысь!» Так говорится в сло­
весном переводе «Звуковой поэмы для большого 
оркестра» Александра Риттера, предшествовавшем 
напечатанной партитуре и авторизованном компо­
зитором как минимальная программа, которую при­
звана выполнить его музыка, - и здесь все идет по 
кругу: угасание смертельно больного человека, перед 
невидящим оком которого еще раз проходят в об­
ратной перспективе основные этапы его жизни: 

Вскоре обессилел он 
В схватке роковой со смертью 
И лежит, объятый сном. 
Только пульс часов настенных 
Ты услышишь у одра. 
В этой тишине зловещей 
Молча тянет руки смерть. 
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И с тихим тиканьем, con sordino, начинается та 
музыкальная кардиограмма, которая берет слушателя 
в свидетели исхода жизни в небесные выси. Подчерк­
нутые части такта синкопически выпадают, вслед­
ствие чего с самого начала включается движущее­
ся в обратном направлении время, ставящее под 
сомнение меланхолическую неподвижность звуко­
ряда и одновременно оживляющее ее - время, 
утрачивающее свою артикуляционную силу только 
с утончением как бы лишенной телесности звуко­
вой ткани и в финале в струящихся звуках арфы и 
смычковых окончательно исчезающее, словно через 
пробоину, в телесно полном, растянутом от макси­
мальной глубины до предельной высоты аккорде до 
мажор. То, чего умирающий, как свидетельствует 
текст программки, искал всю жизнь, искал и «в 
смертном поту», он «никогда не исчерпает», он «не 
сможет завершить это в духе», чтобы музыка, кото­
рая предлагается здесь слушателю и предлагает ему 
включить свое воображение, как раз и смогла со­
вершить восхождение в небесную гавань: 

Слышит он небес хорал -
Чудный знак преображенья. 
Не напрасно взор алкал 
Утра мира, просветленья. 

Перед этим «раздается последний громовой удар». 
Смертельный «железный молот»; все тарелки изда­
ют оглушительный звук; затем, через несколько так­
тов, происходит обрушивающееся падение сил и 
напряжения, и снова стук, раздававшийся вначале, 
и еще раз подъем и спад в широком переплетении 
звуков. Это может быть что угодно, но никак не 
конец, не исход. То, как «земная плоть» разрывает-
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ся надвое, и при самом большом желании невозмож­
но услышать в хроматически ускоренном, устремля­
ющемся вверх и вновь замедляющемся движении, 
завершающемся обескровленной многотактной мо­
нотонностью·, пиццикато в басах, чересполосица 
тремоло в ударных. И прежде всего: просветленная 
смерть в звучании там-тама (см. пример 17). 

10 

Границу между «здесь» и «там» можно стереть, рас­
певая песни, несущиеся за ее пределы: такое воз­
можно только в шансонах и шлягерах, пока их слу­
шают. А слушают их до тех пор, пока выдерживают 
нагрузку используемые в них клише, которые помо­
гают замазать разрыв, возникающий при переходе 
отсюда туда. Не стоит рыдать из-за того, что при­
ходит смерть, это всего лишь средство для дости­
жения цели, тут обрыдаешься скорее оттого, что по 
этому поводу поют столь красиво и безутешно. «Как 
жаль, что ты покинешь нас, когда созреют земля­
ничные поляны», - разливается соловьем Райнхард 
Мей и дает безвременно оставившему нас - нахаль­
но, чтобы не услышали, как он хлюпает носом, -
детский совет, пусть-де он спросит у того, «кто на­
правляет наши пути», что он себе такое думает по 
ЭТОМу ПОВОДУ: 

Ты не бойся, это - в кайф, 
с Господом кутнуть, 
а дедку на облаках -
выпить с кем-нибудь. 
Херувим на небеси 
поднесет бокал, 

407 



между делом попроси, 
чтоб и нам послал. 

Смертельное вознесение на небо - это как раз та 
дорожка, на которой «умер Кони Крамер». Юлиана 
Вердинг поет о нем, подражая знаменитой песне-
протесту против наркотиков, написанной Джоан 
Байез: 

Он забормотал: «Отпад! 
Мне летать легко». 
Я кричу «Скорей назад!»> 
Но он был уже далеко. 

Можно подумать, что в шансоне «Прилетай, боль­
шая черная птица», в котором Людвиг Хирш от лица 
умирающего героя дает громкий выход страданиям, 
почти удается мифологизация смерти, правда, за 
счет ее инфантильного представления, восторжен­
ного, подслащенного. Похоронная музыка рыдаю­
щей церковной фисгармонии создает мягкий фон: 

...Я жду тебя, большая птица, опустись ко мне! 
Укрой мне воспаленные глаза 
своими черными и нежными крылами! 
Прошу, возьми меня отсюда, поднимемся за облака, 
взлетим с тобой в другое время и в новый мир. 
«Не может быть! Ну и дела!» -
воскликнул я, сообразив, где я и что 
со мной творится. 

Бесконечное вращение вокруг самого себя -
словно черный диск проигрывателя с подпрыгива­
ющей иглой, который в конце пластинки вынуж­
ден бесконечно вращаться. Здесь и располагается та 
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самая мертвая точка, тот узловой момент, связан­
ный с тем, что через него перепрыгивают в отчаян­
ной, обращенной к будущему речи, даже в крике 
между ожиданием смерти и ее наступлением: «Я 
буду петь, смеяться буду / я буду счастлив наконец». 
Десять раз, с излишним оркестровым сопровожде­
нием, повторяется это «я». Субъект, позаимствовав­
ший для себя черные крылья, во что бы то ни стало 
хочет жить и после смерти и уже поэтому не может 
взлететь: «Ты, моя девушка, и ты, моя мама! / Про­
шу, не забудьте меня!» Словно по завещанию, в ро­
дительски-заботливом тоне, ему даруется утешение 
ex post*: «Улетай, большая черная птица, улетай... не 
печалься, нет, нет, нет, нет причин для печали!» 
Подобная деловитость и есть тот самый китч, кото­
рый придает оперение самодельной катапульте для 
смертельного полета к счастью и одновременно 
критически разоблачает его. Потом, говорит певец, 
он «наконец врубится», почему больше не существу­
ет «сейчас». Беспомощно-разговорный оборот, взя­
тый из этого мира, передающий заведомое удивле­
ние по поводу волшебного фильма «по ту сторону», 
повисая где-то в Нигде, потихоньку сообщает исти­
ну, хотя и звучит очень громко: «Ну и дела!» Таким 
образом, и лучшее, хотя и самое слабое и понятное 
место - эстетизация смерти в речитативе - не со­
храняет воздействия: при втором прослушивании 
все это жутко сентиментально, щекочет в носу.· 

Вот и дождался я огромной черной птицы! 
Я и не слышал, как ты прилетела, 
Таким бесшумным был полет. 
Ну до чего же ты прекрасна! 

* Задним числом (лат.). 
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Вольф Бирман также попытался в песне вырвать 
жало у смерти как у беспроблемного перехода в 
«помни обо мне» благодарной коллективной памя­
ти. Он опирался при этом на горизонты марксист­
ского учения, в котором смерть бродит как призрак, 
постоянно угрожающий придать личности силу, 
способную противостоять общественному целому. 
Об этом речь идет в «Балладе о кинооператоре»: 

Товарищ, взгляни на экран. 
Ведь должен же вспомнить хоть кто-то 
того оператора в Чили 
и как его там убили, 
с камерой в руках. 

Фильм, который снимал оператор, запечатлел и 
сцену его собственной смерти. Песня повторяет эту 
сцену еще раз. После лирического вступления, про­
питанного умильными слезами, - «В Сантьяго, в тот 
кровавый год, погибло нас много тогда», - после 
явно контрастирующего с этим плакатного пасса­
жа, продолжаемого сдержанными словами о «горь­
кой правде „Унидад популар"»: «Ах, власть - это 
жесткий кулак, а не добрые лица, власть - это дуло 
ружья, а не раскрытый в крике рот», - следует, без 
паузы, в сопровождении бряцанья и постукивания 
по деке, как монотонный речитативный репортаж 
о том, что тогда зафиксировала камера, пока она не 
закрыла свой глаз-объектив: «Как огонь из винтовок 
метет по улицам - как рабочие ложатся на землю и 
умирают - и как женщины бросаются с плачем на 
тела убитых». «Эти сцены видели все», «особенно 
того полицейского в шлеме - и как он неторопли­
во прицеливается - прицеливается»: 
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Он объектив на вояку навел, а тот -
на камеру ствол. 

И кадр замутился, и резкий обрыв -
Это все, что успел захватить объектив. 

Он видел киноленту, видел, как она рвется. Одна­
ко «это» - то есть смерть, метонимически перено­
симую на кинокамеру, - увидеть невозможно. Изоб­
ражение не убивает, даже если оно отображает 
смерть. И в исполняемых в песне строках от лица 
того, кого снимала камера, смерть в конце затраги­
вает только процесс изображения. Подобная ситу­
ация эстетизирует, хотя и вызывая сильное потря­
сение, апеллирующую силу «затемнения», которое 
позволяет бою продолжаться, когда пленка уже обо­
рвалась, продолжаться поверх головы безымянно­
го убитого: глиссандо по всему грифу гитары до 
квинты под октавой, глухо, и внизу, пощипывая 
струны, певец подает сигнал окончательности, де­
монстрирующий акустическое замешательство. 

Совсем иную направленность имеют условные, 
синтетические выстрелы «автомата-убийцы» в игро­
вом салоне, обжигающую стужу которого симулиру­
ет в звуках тяжелого металлического рока группа 
«cat's TV» (1982). Выстрелы метят в картинку врага, 
которого не удается убить и который в конце своим 
писком высмеивает идущую на холостом ходу и ра­
зочаровывающую игру в убийство. Игру без послед­
ствий, которая, при условном риске, требует полно­
го напряжения сил, требует жизни и не дает игроку 
возможности выиграть или проиграть, обозначая 
смерть. Бросьте еще монету, нажмите клавишу «Но­
вая игра». Здесь выживает только игровая машина. 
Однако она сама запускает себя, если не учитывать 
«красную кнопку», на которую давит игрок, от кото-
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рого требуется «ясная голова». Ничего подобного. 
«Вечером, после работы, тут и самый разгар», и все 
давно уже началось. Между тем убивать не так уж «за­
бавно», как это звучит, и представление о всесилии 
игрока в пространстве симуляции звука, лишенном 
времени и места, - это сопоставимо с «Chora», с тем 
состоянием магмы, которое Платон описывает в «Ти-
мее», прежде чем материя станет доступной субъек­
ту в виде объекта, - обращается в крик о помощи: «Я 
бьюсь до последнего - я боец-одиночка вне време­
ни и вне пространства - я спасаю мир в звездном 
тумане, в потоке метеоритов - мне не вырваться на­
ружу - я проиграл: автомат-убийца!» И группа «Spliff» 
в своей песне «Kill»* (1982) - еще один пример не­
крофилии так называемой «Новой немецкой волны» -
тоже разворачивает в сознании игрока-слушателя 
экранную машину смерти в виде энцефало-граммы. 
Одновременно на музыку накладывается ритм басо­
вых биений металлического сердца. Их способ ув­
лечь участника - расстрелять набитый до отказа 
магазин агрессии, поманить возможностью дать 
выход насилию путем воображаемой подзарядки 
насилием, по кругу: «Круши врагов в свое удоволь­
ствие - сбивай их - и у тебя все будет хорошо - все 
зависит от тебя - они похожи на русских - рас­
правься с ними - враг издыхает - через десять ми­
нут ты выдохся - ты быстрее всех - дави на курок -
дави на курок...» 

То, что здесь речь идет о механически инсцени­
рованной, жаждущей повторения, целенаправленной 
утрате себя, можно пояснить следующим примером, 
в котором роли меняются. Перед нами другая сто­
рона медали - «Расстрелять» (1981 год, группа «Иде-

* «Убей» (англ.). 
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ал»). Фактор поиска тот же - смерть, однако на сей 
раз со знаком агрессивной пассивности: «Пойдем, 
пусть нас шлепнут - поставив лицом к стене...» Жен­
ский голос, торопливый, монотонный, буквально 
погруженный в ритмическую моторику: «Всё сего­
дня тянется так медленно - всё наполнено насили­
ем - мне хочется сегодня выстрелов». 

Если здесь, в режущей ухо простоте, выражается 
и выставляется на продажу жизненное чувство мо­
лодежи no-future и no-presence*, то провозглашае­
мая агрессивность в предыдущих примерах пред­
стает как выплеснувшаяся наружу слабость и как 
жестокое, из последних сил, выражение безвыходно­
сти, связанное с тем, что внешнее давление общества 
пробило днище корабля жизни. «Автомат-убийца» в 
своей функции громоотвода для осмысляемого же­
лания убивать соотносится при этом с аппаратом 
по производству желания умереть, который пока 
еще настолько доставляет удовольствие, насколько 
он шокирует тех, от кого чувствует себя отделен­
ным слушатель, раскачивающийся в такт музыке. Не 
иначе можно объяснить сомнительное удоволь­
ствие, которое «невесты панков» получают, ночуя в 
гробах. Там, где ничто не поставлено на кон, - убе­
дительно пробалтывается текст, - там и удачный 
удар не принесет никакого выигрыша: «Два выстре­
ла прямо в мозг - мне нечего терять». В конце смер­
тельное воздействие, не имеющее последствий, от­
деляется от причины, которая как его эхо исчезает 
в слове и в звуке: «Ну иди - ну иди - за выстрела­
ми - за выстрелами - за выстрелами...» Словно пес­
ня там, где она заканчивается, не хочет говорить о 
смерти и о попавших в цель выстрелах, которых 

* Без будущего и без настоящего (англ.). 
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нет и которые представляют собой лишь инстру­
мент иной, невысказанной и желанной цели, а хо­
чет говорить о жизни и о том, почему эта жизнь 
такая дрянная. 

U 

Вряд ли в музыкальном воплощении смерти можно 
зайти так далеко, как это делает Альбан Берг в сво­
ем «Воццеке»: «Мария. Месяц-то какой багровый 
всходит! - Воццек. Словно серп в крови. (Достает 
нож.) - Мария. Ты весь дрожишь! {Воццек вскаки­
вает на ноги.) Ты чего затеял? - Ничего, Мария! ни 
я, и никто другой больше». Мощное крещендо в тре­
моло смычковых: «Он хватает ее и вонзает ей нож 
в горло». В партитуре лишь стрелка, обозначающая 
смертельный крик Марии о помощи, - бросается в 
глаза, что этот возглас «си» тянется, утончаясь, до 
глубочайшего «си», которое должно последовать, -
лишь стрелка обозначает то, что заглушается в по­
чти кричащем музыкальном драматизме. И затем, в 
ходе крайнего музыкального затухания, еще одна 
стрелка с пометкой: «Умирает». И следующие три 
стрелки прерывают ход действия, в противотакте, 
в «три этапа». Тот, кто услышит момент смерти, за­
платит талер (см. пример 18). 

Исход из жизни остается вне слышимости, он не 
слышим как некое прерывание хода времени, отме­
ряемого метрономом, разве что, если сосредото­
читься на этом, - как его полное прекращение, как 
временной сдвиг, как глиссандо. Глиссандирование 
как переход пространственно-временного «тика­
нья» в текучее время. Барабаны, которые озвучива­
ют кардиограмму умирающей, двумя ударами пре-
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кращают ее, в противоритме: Воццек «склоняется 
над ней» и - глухо, перехваченным от боли голо­
сом, синкопически - констатирует: «Мертва!» Вось­
мая пауза, которую обозначает стрелка, паузой не 
является. Знак смерти не есть здесь знак чего-то, 
ограниченного во времени или вынесенного за 
пределы времени, как у Баха, Моцарта или же у 
Шуберта, а есть знак снятия альтернативы, снятия 
самой границы, знак невозможности удержаться и 
удержать, знак ускользания пространственно-вре­
менной структуры, внутри которой можно было бы 
определить место смерти. Ее растворение есть в 
большей мере знак смерти. Музыка смерти, кото­
рую лишают ее собственной субстанции - вре­
менного начала. Музыка, которую очищают вместе 
со смертью. Изображение конца жизни как контро­
лируемое, структурируемое завершение изображе­
ния. Искусство завершать предстает на сей раз не 
как искусство, способное делать искусство из фак­
та окончания жизни, а как нечто другое: способ­
ность воспринимать конец искусства как его лебе­
диную песнь. 

В любой музыке, и не только в той, которая на­
прямую посвящена смерти, слышно ее присутствие 
и участие, слышно постоянно, в биении пульса му­
зыкального организма, во всем процессе, и не толь­
ко в самом его конце, словно бы он приходит от­
куда-то извне, совсем не так, как в устройстве с 
выключателем, предусматривающем замыкание и 
прерывание единой электрической цепи. Музыка во 
всем своем течении, лишенном образов, во всем 
придании формы задержанному исчезновению 
предстает как прерывание подобного прерывания, 
как пульсирующее взаимодействие между началом 
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и концом, между звуком и звуком. На пропусках, на 
пустоте интервалов основывается разнообразная, 
динамическая, открытая система, каковой и являет­
ся музыка, из этой пустоты она черпает всю свою 
полноту, в ней музыкальное изложение черпает 
движущую силу для своего движения, для своих ко­
ридоров и переходов от старого к новому, в кото­
рых старое, если оно воплощается в обратном дей­
ствии в убийственной точности, как тривиальный 
случай совпадения идеального и реального, как за­
вершение некоего ожидания, стареет и умирает так 
же, как и новое, если новое, беря начало в старом, 
не обновляет себя, не становится основанием для 
нового мостика, перекинутого над промежуточным 
пространством и ведущего из ниоткуда как некое 
несуществующее Ничто: пространство звука, неиз­
менная точка протекающего настоящего, место, где 
сходятся «прежде» и «потом», место, достаточное 
для субъекта слушания, чтобы, если он вдруг иста­
ивает, проскользнуть сквозь него. Сквозь створки 
дышит музыка, как живое существо, умирающее и 
обновляющееся в индивидуальном начале его во­
площения в форме, растворяющееся, застывая, и на­
оборот, движущееся вперед, назад, нанося слой и 
снимая его, внутрь и наружу. Это древняя история, 
связанная с единым, сущим во всем, которую рас­
сказал еще Гераклит: «Огонь питается смертью зем­
ли, а воздух - смертью огня; вода питается смертью 
воздуха, а земля - смертью воды». В книге о Ремб­
рандте Георг Зиммель мифу о парках, определяю­
щих человеческую смерть, которая предстает как 
некая трупно-бледная абстракция, противопоста­
вил следующую мысль: «Мы вовсе не „живем под 
знаком смерти"; такая ситуация может возникнуть 
только там, где функциональный и имманентный 
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элемент смерти возводится в нечто субстанциаль­
ное и в некий особый самостоятельный образ, -
наша же жизнь с самого начала и весь феномен 
жизни в целом были бы совершенно иными, если 
бы они не были пронизаны тем, что мы, по его оп­
ределению, называем смертью». 

Каждый раз, когда звонит колокол, кажется, что 
нам подают знаю то, что важно, прозвучит неисчис­
лимо запоздало лишь в отзвуке того звука, которым 
дает знать о себе следующий умирающий, звука, 
только и делающего предпоследнего в цепочке 
смерти таковым и доступным подсчету, в то время 
как последнего это определенно не касается. Ка­
пельки, которые накапливают свою тяжесть до тех 
пор, пока нить не оборвется, округляются в свобод­
ном падении и меняют свою форму под силой при­
тяжения в течение одного короткого мгновения 
жизни. Оно давно миновало. Прежде донесся звук, 
свидетельствующий о том, что мгновение уже про­
шло. 

Бьет полночь; исход уже начался, и напоследок не 
наступает через последнего, а - у всего, что живо, 
потому что оно изображает себя, - возникает воз­
можность начать снова. 
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