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РЕРИХ И ЕГО ЛИТЕРАТУРНОЕ НАСЛЕДИЕ
В наш XX век, век узкой специализации, фигура Николая 

Константиновича Рериха представляет собой уникальное явле­
ние. Разносторонность его дарования такова, что невольно на­
прашивается сравнение с великими творцами Ренессанса, и 
прежде всего — с Леонардо да Винчи. Общеизвестны слова Джа- 
вахарлала Неру: «Когда я думаю о Николае Рерихе, я  поража­
юсь размаху и богатству его деятельности и творческого гения. 
Великий художник, великий ученый и писатель, археолог и ис­
следователь, он касался и освещал множество аспектов челове­
ческих устремлений».

Не сразу, но постепенно, шаг за шагом, мы открываем для 
себя грани этой изумительной, этой всепроникающей деятель­
ности. Величие жизни и творчества Рериха предстает перед 
нами все отчетливей, все полнее. Таинственные или малоиз­
вестные страницы его биографии (Трансгималайское путеше­
ствие, американский период жизни) прояснены исследованиями 
последнего времени. Если несколько лет тому назад можно было 
писать: «Рериха-художника мы знаем, Рериха-писателя, Рериха- 
поэта мы внаем понаслышке или не знаем вовсе»,— то теперь 
такое заявление не соответствовало бы истине. Два издания 
сборника «Письмена» (1974 и 1977 гг.) познакомили нас с поэти­
ческим творчеством Рериха. Образцы его прозы представлены 
в книгах «Н. К. Рерих. Из литературного наследия» и «Зажи­
гайте сердца». Вышел в свет дневник азиатской экспедиции 
художника «Алтай — Гималаи». Но, конечно, работа над твор­
ческим наследием Рериха продолжается, и радость многих 
открытий нас несомненно ждет впереди.

*  • *

Напомню некоторые факты биографии художника.
Николай Константинович Рерих родился в 1874 году в Петер­

бурге. Летние дни мальчик проводит в отцовском имении Извара. 
Торжественная и строгая красота северных пейзажей захватыва­
ет его воображение, будит в нем художника. Устами главного 
героя повести «Пламя» — не случайно главный герой повести 
художник — он скажет:

«Вообще помни о Севере. Если кто-нибудь тебе скажет, что 
Север мрачен и беден, то знай, что Севера он не внает. Ту ра­
дость, и бодрость, и силу, какую дает Север, вряд ли можно най*
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тя в других местах. Ио подойди к Северу без предубеждения. 
Где найдешь такую синеву далей? Такое серебро вод? Такую 
звонкую медь полуночных восходов? Такое чудо северных сия­
ний?»

В Академии художеств — Рерих окончил ео в 1897 году — 
он попал в мастерскую Куинджп, замечательного художника и 
человека высокой нравственной чистоты. Он стал для юного 
воспитанника не только учителем живописи, но и учителем 
жизни. Недаром на склоне лет, вспоминая о Куипджи, Рерих 
соединяет с его именем священное индийское понятие — Гуру1.

В качестве дипломной работы Рерих представляет в Акаде­
мию художеств полотно с выразительным названием «Гонец», 
Сюжет взят из древнерусской истории. Гонец в ладье спешит 
к отдаленному поселению с тревожною вестью, что восстал род 
на род. Картина принесла Рериху известность. Тут же па кон­
курсной выставке Академии художеств она была приобретена 
для своей галереи П. М. Третьяковым. О молодом художнике 
заговорили. Восторгались неожиданным свечением красок. Объ­
являли родоначальником исторического пейзажа. Но Лев Ни­
колаевич Толстой, который познакомился с фотокопией карти­
ны, увидел в ней то, чего не увидели другие: он почувствовал 
в образе Гонца символ высокой жизненной силы:

«Случалось ли в лодке переезжать быстроходную реку? Надо 
всегда править выше того места, куда вам нужно, иначе сне­
сет. Так и в области нравственных требований надо рулить все­
гда выше — жизнь все равно снесет. Пусть ваш гонец очень 
высоко руль держит, тогда доплывет».

Эти слова станут для Рериха напутствием. Не раз обратится 
он к воспоминаниям о встрече с Толстым, не раз пафос толстов­
ских слов воскреснет в его обращениях и письмах к своим уче­
никам и последователям. Рерих писал:

«Будьте проще и любите природу. Проще, проще! Вы тво­
рите не потому, что «нужда заставила». Поете, как вольная пти­
ца, не можете не петь. Помните, жаворонок над полями весною! 
Звенит в высоте! Рулите выше!»

Решающей для жизни и всей духовно-творческой работы Ре­
риха была его встреча с Еленой Ивановной Шапошниковой, пра­
внучкой фельдмаршала Кутузова, выдающейся женщиной два­
дцатого столетия, подвиг которой в должной мере еще не оце­
нен. «Спутницей, другиней и вдохновительницей» называет Ре­
рих свою жену. Бок о бок с мужем прошла она по героическому 
маршруту Великого Индийского пути. Николай Константинович 
пишет:

1 Г у р у  — великий учитель, духовный наставник.
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«Е. И* первая русская женщина, проделавшая такой путь 
А тропы азнйские часто трудны — и узкие горные подъемы, и реч­
ные броды, и трещины, и тарбаганьи норы. Ну да и встречи с 
разбойными голоками тоже не очень приятны. Но замечательно 
присутствие духа Е. И. в самый опасный час. Точно Жанна 
д’Арк она восклицает: «Смелей! смелей!» Да, было много опас­
ных встреч, и всегда проходили без страха, без вреда. Так шли».

Нынешний вице-президент музея имени Н. К. Рериха в Нью- 
Йорке Зинаида Григорьевна Фосдик, близко энавшая Рерихов, 
рассказывает:

«Такой семьи я еще пе встречала. Это был единственный 
брак, в котором люди любили и уважали друг друга и считались 
с мнением другого все время, каждый час и минуту. Не было не 
только разногласия или упрека, но даже тени непонимания».

И Елену Ивановну, и Николая Константиновича объединяла 
тяга к Индии, к завоеваниям духовной культуры Индии. Перу 
Елены Ивановны принадлежат труды, воскрешающие поэзию вос­
точной мудрости, в частности книга «Основы буддизма», вышед­
шая в свет под псевдонимом Натальи Рокотовой. А степень ее 
участия в творческой работе мужа такова, что он настаивает: 
на полотнах доляшы стоять две подписи — его и Елены Ива­
новны.

В начале века Рерих вырастает в крупнейшего художника 
России. В 1909 году он становится академиком. В его картинах 
причудливо переплетаются история и современность, фантасти­
ка и реальность. Зрителей восхищает одухотворенность его по­
лотен, их поэтическая пластичность и целостность. В этот так 
называемый «русский» период творчества Рериха в его произве­
дениях со все нарастающей силой звучат восточные мотивы. 
Глубокий интерес к Индии, к ее истории и культуре материа­
лизуется не только в живописных, но и в литературных сюже­
тах. Темы сказок «Девассари Абупту», «Лаухми (Лакшми) По? 
бедительница», «Граница царства» (они напечатаны в первом 
томе собрания сочинений Рериха, вышедшем в 1914 году) заим­
ствованы из индийской мифологии.

Нетрудно заметить, что творчество Рериха густо насыщено 
символикой. Но символ для Рериха отнюдь не «тайнопись не­
изреченного». Нет. В его художественной системе символ обес­
печен конкретным содержанием, он несет в себе ясный и оп­
ределенный призыв. И современники остро чувствуют это. Как 
пророческое воспринимают они аллегорическое полотно «Град 
обреченный», написанное в канун первой мировой войны. Огне­
дышащий дракон окружил телом своим город, наглухо закрыл 
все выходы из него. Именно эта картина дала повод Горькому



назвать художника «величайшим интуитивистом современности».
Предчувствием грядущего переворота пронизано стихотворе­

ние «Подвиг», датированное предреволюционным 1916 годом. 
«Мальчик», «вестник», к которому обращены призывные строки 
стихотворения, в поэтическом словаре Рериха имеет определен­
ное значение. Это — творец, художник, которому ныне выпала 
принципиально новая миссия.

Волнепием весь расцвеченный, 
мальчик принес весть благую.
О том, что пойдут все на гору, 
о сдвиге народа велели сказать.
Добрая весть, но, мой милый 
маленький вестник, скорей 
слово одно измени.
Когда ты дальше пойдешь, 
ты назовешь твою светлую 
новость не сдвигом, 
но скажешь ты:

подвиг!

Октябрьская революция застала Рериха в Финляндии. По 
настоянию врачей вот уже второй год оп живет в тишине, на 
пустынном побережье Ладожского озера. Его мучают постоян­
ные пневмонии и бронхиты. Здоровье то улучшается, то ухуд­
шается. В мае семнадцатого положение дел принимает такой 
тяжелый оборот, что художник вынужден составить завещание.

Лишь летом 1918 года затяжная полоса болезней остается 
позади. Можно подумать о поездках, об активной творческой 
работе. Рерих отправляется в Копенгаген (где устроепа его 
выставка), затем в Англию и оттуда — в США. Здесь он прожил 
почти три года.

С триумфальным успехом идут выставки картин Рериха в 
городах Америки. Успех сопутствует и другим начинаниям ху­
дожника. Он создает институт объединенных искусств, в самом 
названии которого воплощена его сокровенная мысль о синтезе 
всех видов творческого устремления. Идея сотрудничества наро­
дов на почве культуры легла в основу учрёжденных им между­
народных организаций: «Венец мира» и «Пылающее сердце». 
Организации Рериха ширятся, растут. Музей, носящий его имя, 
занимает вначале скромное помещение, но вскоре перебирается 
в трехэтажный особняк, а затем в 27-этажный небоскреб над 
Гудзоном...

Пребывание Рериха за рубежом породило немало догадок, 
легенд, кривотолков. Внешние обстоятельства, казалось бы, да­
вали повод считать художника эмигрантом. До последнего вре­
мени кое-кто был склонен разделять это мнение. Но быть вдали
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от Родтты — еше п© значит быть эмигрантом. Рерих им не был
ни формально, ни по существу.

Во-первых, никогда Рерих не терял русского подданства. 
Было две возможности узаконить свое положение sa рубежом; 
или получить так называемый нансеновский паспорт, являв­
шийся официальным «видом па жительство» для русских эми­
грантов в то время, или стать подданным другой страны (при 
известности Рериха это бы не составило никакого труда). По 
Рерих отверг для себя как первую, так и вторую возможность. 
Он продолжал считать себя гражданином страны, имя которой 
стало синонимом революции. Кстати, белые эмигранты очень 
быстро почуяли в Рерихе своего врага. Их газеты говорили 
с Рерихом языком угроз и клеветы. По доносу эмигрантов в 
Харбине арестовывают книгу художника «Священный дозор». 
Основываясь на эмигрантских слухах, английский посол доносил 
из Пекина, что Рерих является членом партии большевиков.

Во-вторых, вся деятельность Рериха за рубежом — и об этом 
наглядно свидетельствуют дневники художника, документы, 
ставшие достоянием гласности в наши дни,— служила утверж­
дению тех идей, что несла с собой новая революционная Россия. 
Ныне с полной определенностью можно сказать, что художник 
видел свою миссию в том, чтобы развеивать предубеждение про­
тив вашей страны, чтобы содействовать сближению всех истин­
но прогрессивных элементов планеты с нашей страной. В 1922 го­
ду состоялась встреча Рериха с одним из возможных кандида­
тов на пост президента США от республиканской партии. Эго 
был человек широких взглядов и смелой ориентации, и Рерих 
счел возможным изложить программу действий для политическо­
го деятеля, которая, по его мнению, имела бы самые благие 
последствия для мира. А пункты этой программы были: призна­
ние Советской страны, сотрудничество с нею, тесный эконо­
мический и политический союз. Не следует эабывать, что беседа 
проходила в те дни, когда слово «советский» было устрашающим 
пугалом для буржуазного обывателя.

Учеником Рериха объявляет себя будущий вице-президент 
США Генри Уоллес. Он становится убежденным сторонником со­
ветско-американского сотрудничества. Этому курсу ближайший 
помощник Рузвельта особенно активно содействует в годы вой­
ны...

Америка явилась трамплином для будущей научно-художест­
венной экспедиции Рериха в глубины азиатского континепта. 
Эту идею он вынашивал давно. Гипотеза о единых корнях ин­
дийской и русской культур, которой придерживался художник, 
требовала основательных доказательств и подтверждений фак­
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тами. Рерих полагал, что изучение Индии даст соответствующий 
материал. Первая мировая война помешала его планам, но не 
сорвала их окончательно. В 1923 году экспедиция, снаряжеппая 
на средства американских общественных организаций, сочувст­
вующих мыслям Рериха, начинает путь по Великому Индий­
скому маршруту. Ее целью было «проникнуть в таинственные 
области Азии, в тайны философии и культуры безмерного ма­
терика». Предполагалось изучить памятники древности, отме­
тить следы великого переселения народов, собрать сведепия о 
современном состоянии религии и обычаев в странах Азии. 
И конечно, намечались чисто художественные задачи.

Характерный штрих: Рерих составил завещание — в случае 
его гибели все имущество экспедиции и картины переходят в 
собственность русского народа.

Путешествие разбилось на несколько этапов — были оста­
новки, перерывы — и длилось в общей сложности пять с поло­
виной лет. Состав участников экспедиции менялся, но три чело­
века прошли весь путь от начала до конца: Николай Констан­
тинович, Елена Ивановна и их сын Юрий Николаевич Рерих, 
востоковед, глубокий знаток живых и мертвых языков народов 
Азии.

Уже на первых этапах путешествия произошли знаменатель­
ные встречи, которые заставили художника отложить на время 
научные исследования. Прервав экспедицию, Рерих направляет­
ся в Москву со специальной миссией: передать советскому прави­
тельству послание махатм, духовных учителей Востока. В июне 
1926 года Рерих имел беседу с наркомом иностранных дел Чи­
чериным и вручил ему письмо. Текст послания махатм впервые 
был опубликован в 1965 году в журнале «Международная 
жизнь».

«На Гималаях мы знаем совершаемое Вами. Вы упразднили 
церковь, ставшую рассадником лжи и суеверий. Вы уничтожи­
ли мещанство, ставшее проводником предрассудков. Вы разру­
шили тюрьму воспитания. Вы уничтожили семью лицемерия. 
Вы сожгли войско рабов. Вы раздавили пауков наживы. Вы 
закрыли ворота ночных притонов. Вы избавили землю от пре­
дателей денежных. Вы признали, что религия есть учение все- 
объемлемости материи. Вы признали ничтожность личной соб­
ственности. Вы угадали эволюцию общииы. Вы указали па зна­
чение познания. Вы преклонились перед красотою. Вы принес­
ли детям всю мощь космоса. Вы открыли окна дворцов. Вы 
увидели неотложность построения домов общего Блага!

Мы остановили восстание в Индии, когда оно было прежде­
временным, также мы признали своевременность Вашего движе­
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ния и посылаем Вам всю нашу помощь, утверждая Единение 
Азии! Знаем, многие построения совершатся в годах 28—31—36. 
Привет Вам, ищущим Общего Блага!»

Николай Константинович передал также от имени тех же 
махатм ларец со священной для индийцев гималайской землей: 
«На могилу брата нашего махатмы Ленина» — так было сказано 
в послании.

Трудно переоценить значимость этого события. С высоты 
нашего времени становится понятным, что это не было актом 
сугубо символического характера, что это было актом пророче­
ского предвидения, закладкой камня в фундамент индийско- 
советской дружбы, которая ныне является столь важным фак­
тором мира во всем море.

Надо полагать, что от апглийской разведки, давно и при­
стально наблюдавшей за передвижениями Рериха, не ускольз­
нула его московская поездка. Содержание письма махатм было, 
конечно, неизвестно, но разве не то же самое утверждалось 
в книгах «Община» и «Основы буддизма», изданных Рерихом 
в 1927 году в Улан-Баторе? «Учитель Ленин знал ценность но­
вых путей. Каждое слово его проповеди, каждый постуиок его 
нес на себе печать незабываемой новизны... Желающий посвя­
тить себя истинному коммунизму действует в согласии с осно­
вами великой материи». Этого было более чем достаточно, чтобы 
объявить Рериха большевистским эмиссаром и агентом Комин­
терна.

По официальным и тайным звеньям британского аппарата 
отдается распоряжение: всеми имеющимися средствами сорвать 
экспедицию, ни в коем случае не допускать ее появления в Ти­
бете и Индии. Знаменательно, что руководство операцией пору­
чалось резиденту английской разведки Бейли, тому самому Бей­
ли, который готовил в 1918 году контрреволюционный мятеж 
в Ташкенте и который, судя по многим данным, ставшим ныне 
известными, был причастен к расстрелу 26 бакинских комис­
саров.

В деликатных и сложных случаях британские мужи пред­
почитают действовать чужими руками. Так они поступили и на 
этот раз. Тибетскому правительству, независимость которого 
была чистой фикцией, направляется рекомендация: сорвать рус­
скую экспедицию. Нет нужды говорить, что рекомендация име­
ла силу приказа.

20 сентября 1927 года движение экспедиции останавливает 
тибетский отряд. Отобраны паспорта. Отобрано оружие. Рерих 
и его спутники, по существу, на положении пленников. Ударили 
морозы. Путешественники очутились в условиях суровой зпмы на
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высоте четырех с половтгпой тысяч метров. Без теплых пала­
ток. Без теплого белья.

Пять с половиной месяцев держат тибетцы экспедицию под 
неотступным наблюдением, обрекая ее па медленное умирание. 
Рерих пишет: «Из ста двух животных мы потеряли девяносто 
два. На тибетских нагорьях остались пять человек из наших 
спутников».

Но дух русских исследователей не сломлен. И в конце кон­
цов (сказалось давление общественного мнения) получено раз­
решение продолжить маршрут в направлении индийского кня­
жества Сикким. Являя цинизм и редкостное лицемерие, как 
желанного гостя встречает Бейли Рериха, которого ему, увы, не 
удалось уничтожить. В путевом дневнике художника мы чи­
таем: «После Сеполя мы спустились через Тангу и в Ганток и 
были радушно встречены британским резидентом полковником 
Бейли, его супругою и махараджею Сиккима».

Итак, годы напряженных трудов и опасностей позади. За­
кончена экспедиция, которая продолжила и во многом завер­
шила исследования великих русских путешественников Прже­
вальского и Козлова. Рерих выговаривает себе право поселить­
ся в долине Кулу, у подножия Гималаев. На базе богатейших 
материалов экспедиции создается гималайский институт науч­
ных исследований. Институт с поэтическим названием «Уру- 
свати» («Свет утренней звезды») ставит целью объединить уси­
лия учепых всего мира по изучению фауны и флоры Азии, по 
изучению истории и искусства народов Азии. Деятельность ин­
ститута, во главе которого становится Юрий Рерих, была пре­
рвана второй мировой войной...

Из окон дома Рериха открывается величественная панорама 
горных вершин, увенчанных снегом. Здесь художник пишет зна­
менитую гималайскую серию картин, по справедливости считаю­
щуюся вершиной его мастерства. В этот так называемый «ин­
дийский» период творчества он все чаще обращается к рус­
ским сюжетам: «Богатыри просыпаются», «Святогор», «Настасья 
Микулична». Словно подчеркивая условность деления своего 
творчества па те или иные периоды, художник заносит в запис­
ную книжку следующие слова: «Повсюду сочетались две те­
мы — Русь и Гималаи».

Отсюда, из дальнего индийского селения, он руководит дви­
жением за подписание Пакта о защите культурных ценностей 
во время военных действий. Это движение захватило миллионы 
людей, но победа пришла, когда художника уже не было в жи­
вых. В 1954 году в Гааге была заключена Международная кон­
венция, в основу которой лег Пакт Рериха,

10



С Гималайских вершин звучит его предостерегающий го­
лос: «Темные тайно и явно сражаются... Человечество находится 
в небывалой еще опасности». Рерих зовет к бдительности, объ­
единению, борьбе. «Тьма должна быть рассеиваема беспощадно, 
с оружием света и в правой, п в левой руке».

Здесь он встретил известие о Великой Отечественной войне 
и сразу включился в кампанию активной поддержки Советскому 
Союзу. Он направляет в фонд Красной Армии деньги, выручен­
ные от продажи картин. Сыновья Рериха Юрий и Святослав 
обращаются к советскому послу с просьбой принять их в ряды 
действующей армии.

Здесь он принимает Джавахарлала Неру. В дневнике Рери­
ха появляется запись: «Славный, замечательный деятель. К но­
му тянутся... Мечтают люди о справедливости и знают, что она 
живет около доброго сердца. Трогательно, когда народ воскли­
цает: «Да здравствует Неру!»

Здесь после окончания войны он готовится к возвращению 
на Родину. Хлопочет о въездных документах, упаковывает кар­
тины в ящики. Здесь среди радостных хлопот и волнений его 
настигают болезнь и смерть.

Летом 1974 года, в канун столетнего юбилея художника, мне 
посчастливилось побывать в доме, по представлениям индийцев, 
священном, ибо здесь жил и работал Гуру (так называла и на­
зывают в Индии Рериха). Меня принимал сын Николая Кон­
стантиновича — известный художник Святослав Рерих.

Мимо магнолий и голубых кедров по крутой тропе мы спус­
каемся к мемориалу Рериха. Горы, поросшие соснами. Внизу 
мерцает и рокочет Биас, река, обязанная своим именем легендар­
ному мудрецу, автору Вед. Обелиск представляет собой осколок 
горного утеса, занесенного с далекой вершины. На камне вы- 
сечепы слова. В переводе с языка хинди они звучат так:

«Тело Махариши Николая Рериха, великого друга Индии, бы­
ло предано сожжению на сем месте 30 магхар 2004 года Викрам 
эры, отвечающего 15 декабря 1947 года. ОМ РАМ».

— Когда сжигали тело отца,— говорит Святослав Николае­
вич,— его лицо было повернуто на север. В сторону России.

* * *
Мы имеем немало свидетельств об отношении к литературно­

му творчеству художника со стороны его выдающихся совре­
менников. Известно, как высоко ценил стихи Рериха Алексей 
Максимович Горький. Он определял их величественным словом 
«письмена», раскрывая я подчеркивая тем самым характерную 
особенность поэзии Рериха, Ведь «письмена» — не рядовые начер-
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татсльлые знаки, которые могут без труда уложиться в созна­
нии человека. Это нечто важное, монумепталцпое по идейному 
и историческому смыслу. Аккумулируя в себе опыт не только 
одной личности, но и многих поколений, «письмена» представ­
ляют собой как бы некие заповеди, обращенные к человечеству. 
«Особое духовное сродство» с Индией находил в поэтических 
медитациях Рериха Рабиндранат Тагор. А знаменитый индий­
ский писатель и вдумчивый литературовед профессор Генголи, 
сопоставляя художественное и литературное творчество Рери­
ха, пишет: «...его легкое, пе требующее усилий перо, соперни­
чая иногда с его кистью, беспрестанно исторгает жемчужины 
очерков, статей и духовных воззваний».

Работа над словом идет у художника параллельпо работе 
с кистью, а иногда и опережает ее. Любопытно отметить, что 
Рерих-литератор заявил о себе раньше, чем Рерих-живописец. 
Очерк «Сарычи и вороны» был опубликован, когда его автору 
исполнилось пятнадцать лет. А через год читатель имел возмож­
ность познакомиться с другим произведением будущего худож­
ника — «Дневники охотника».

Начинал Рерих, как и многие, со стихов. Конечно, они под­
ражательны. Баллады «Ушкуйник», «Ронсевальское сражение» 
написаны под влиянием Алексея Константиновича Толстого, поэ­
та, полюбившегося художнику на всю жизнь. Эти ранние лите­
ратурные опыты Рериха знаменательны тем, что в них явствен­
но обозначился интерес к истории, к фольклору. Богатство 
устных народных сказаний, осмысленное и преобразованное 
творческим воображением художника и писателя, становится 
неотъемлемой частью его духовного мира.

Поэтому естественно и закономерно обращение Рериха к 
жанру сказки. Юный писатель не убоялся трудностей и опас­
ностей жанра: здесь, как нигде, легко поддаться соблазну сти­
лизации, впасть в подражание. Являя подлинную оригиналь­
ность, Рерих реформирует традиционную форму легенды и ска- 
ва. Динамизм повествования держится не сюжетом — сюжет у Ре­
риха прост и безыскусен,— а внутренним переживанием, мыслью, 
которая неотступно владеет героями рассказа. Сказка Рериха 
приближена к нравственно-философской притче, но она лишена 
категоричности поучения, столь свойственной притче. Автор не 
настаивает, а спокойно и ненавязчиво предлагает разобраться 
в существе вопроса. Назидательные ноты смягчены лиризмом 
повествования, поэтической недосказанностью.

Авторская мысль не скользит по поверхности, она устрем­
ляется вглубь, стараясь раскрыть повыв стороны жизни, по все­
гда заметные с первого взгляда. Умудренный опытом Гримр-ви-
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кинг из одноименной сказки Рериха заявляет, что у него нет 
друзей. Заявляет вопреки очевидности. Соседи хором возража­
ют ему: тот выручил Гримра в беде, тот спас его в минуты опас­
ности. Но Гримр настаивает па своем и проясняет мысль: 
«У меня не было друзей в счастье».

«Все нашли слова викинга Гримра странными и многие ему 
не поверили». Так кончается сказка. Но этот конец — начало раз­
мышления читателя, перед которым поставлен вопрос и кото­
рый —- если он читатель думающий — не вправе отмахнуться от 
него.

Чувствуется, что сказки Рериха вырастали из его стихо­
творных опытов; неспроста перекликаются они с его поздними 
зрелыми поэтическими вещами. Сказки подчас разительно на­
поминают стихи, напоминают не только содержанием (и те а 
другие носят характер философской медитации и притчи), по 
и напевностью и самой ритмической организацией текста. Ха­
рактерным примером могут служить навеяппые народным пре­
данием «Страхи» с их чрезвычайно выразительной звукописью.

На поляну вышел журавль и прогорланил:
«Берегись, берегись!» И ушел за опушку.
Наверху зашумел ворон;
«Конец, конец».
Дрозд на осине орал:
«Страшно, страшно».
А иволга просвистела:
«Бедный, бедный».
Высунулся с вершинки скворец, пожалел;
«Пропал хороший, пропал хороший».
И дятел подтвердил:
«Пусть, пусть».
Сорока трещала:
«А пойти рассказать, пойти рассказать».

Граница между сказками и белыми стихами Рериха зыбка и 
условна. И недаром художник, составляя поэтический сборник 
«Цветы Мории», включает в него легенду «Лакшми Победитель­
ница», лишь слегка поправив ее.

Напряженная работа Рериха (как живописная, так и литера­
турная) выявляет поразительное единство всех аспектов его 
творчества. Сюжеты стихов и сказок нередко перекочевывают на 
полотна. Индийскую тему «Граница царства» Рерих использует 
дважды: вначале он пишет сказку, потом картину с тем же 
названием. Можно привести и противоположные примеры, когда 
образы картин становились персонажами его литературных про­
изведений. Но, конечно, говорить о вспомогательном или иллю­
стративном характере стихотворного и прозаического материала 
было бы ошибкой. Вообще творческая индивидуальность Рериха
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отливалась монолитностью п целеустремлештостьто, и потому 
сферы его деятельности невозможно механически изолировать, 
а тем более противопоставить друг другу. Строгой демаркацион­
ной линии здесь провести пельзя. Рерих неспроста варьирует то 
или иные темы и мотивы. Свою мысль оп хочет донести до пе- 
эримого собеседника и с помощью слова, и с помощью красок — 
все равно как — но донести!

Направленность жизни Рериха предопределила его интерес 
к проблемам художественного творчоства. Личность творца, ха­
рактер его миссии, его нравственный облик становятся одним 
из главных предметов пристального внимания Рериха.

Творческий дар — дар необычный. Он несопоставим с любы­
ми другими дарами жизни. В «Детской сказке» руки царевны 
домогаются многие претенденты. Знатным именем похваляется 
князь древнего рода, громкой славой соблазняет ее воевода, 
безмерные богатства сулит ей гость заморский. А что же пред­
лагает певец? «Веру в себя». И царевна, у которой мудрое 
сердце, принимает верное решение. «Хочу веры в себя; хочу идти 
далеко; хочу с высокой горы смотреть на восход!»

«Я скажу, что сам боярин при живописателе человек прос­
той, ибо ему Бог не открыл хитрости живописной»,— заявляет 
один из персонажей исторической новеллы «Иконный терем», 
старик изограф. В этих словах — не гордыня, а понимание зна­
чимости своего труда, утверждение личности художника, ко­
торому в описываемое время (действие происходит в царство­
вание Алексея Михайловича) приходилось униженно ломать 
шапку перед тем же самым боярином.

Пожалуй, ни в одной литературной вещи Рериха так не 
чувствуется художник, как в новелле «Иконный терем». Ярко и 
красочно, с тонким знанием деталей воспроизведена внешняя 
обстановка иконописной мастерской; тщательно выписан даже 
орнамент на двери, даже покрой одежды.

«Двери иконного терема висят на тяжелых кованых петлях, 
лапка петель длинная, идет она во всю ширину двери, проре­
занная узором. Заскрипели петли — отворилась дверь, пропуская 
в терем старых изографов и с ними боярина и дьякона. Пришли 
те именитые люди с испытаниями. Сего ради дела изографы 
разоделись в дорогую, жалованную одежу: однорядки с сереб­
ряными пуговицами, ферези камчатные с золототкаными завяз­
ками, кафтаны куфтерные, охабни зуфные, штаны суконные с 
разводами, сапоги сафьяновые — так знатно разоделись изогра­
фы, так расчесали бороды и намазали волосы, что и не отли­
чишь от боярина».

Но не только внешние реалии воссоздает автор. Он воссоздает
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ту духовно-нравственную атмосферу, в которой рождались шедев­
ры русского искусства. В словах мастера, обращенных к своим 
слушателям — для вящей убедительности оп использует поста­
новление Стоглавого Собора,— живет великая забота о высоком 
уровне искусства.

«Не всякому дает Бог ппсати по образу п подобию и кому 
пе дает — им в конец от такового дела престати, да не Божие 
имя такового письма похуляется, * И аще учнут * глаголати: 
«...мы тем живем и питаемся» и таковому их речению не вни- 
мати. Не всем человекам иконописцем бытн: много бо и раз­
лично рукодействия подаровано от Бога, им же человеком про- 
питатись и живым быти и кроме иконного письма».

В таком ответственном деле, как творчество, пе может быть 
поблажек, ибо они наносят непоправимый ущерб. Вот почему 
так суровы Учителя искусства. В рассказе «Старинный совет», 
выдержанном, в духе итальянской новеллы эпохи Возрождения, 
старый живописец говорит своему незадачливому ученику, ко­
торый за долгие годы учебы так и не понял простой истипы — 
лишь в самостоятельной работе раскрывается лик прекрасного:

«Бенвенуто, выйди за двери и иди к саножнику Габакуку 
и скажи: возьми мепя мять кожи, я не зпаю, что такое «кра­
сиво». А ко мне не ходи и лучше не трогай работы своей».

Вопрос о качестве — краеугольный вопрос яе только для эс­
тетики, но и для этики Рериха. Впоследствии в одной из статей 
оп напишет:

«Понявший строй жизни, вошедший в ритм созвучий, вне­
сет те же основы и в свою работу. Во имя стройных основ 
жизни он пе захочет сделать кое-как. Доброкачественность мыс­
ли, доброкачественность воображения, доброкачественность в ис­
полнении ведь это вся та же доброкачественность или Врата в 
в Будущее...»

«Доброкачественность или Врата в Будущее». Поэтому для 
Рериха казалось бы специальный вопрос о качестве, об испол­
нении (как известпо, формалисты придавали ему самодовлею­
щее значение) перерастает в вопрос нравственный, имеющий 
непосредственное отношение к личности творца и его духовному 
миру.

Внутренний мир человека для Рериха-писателя — объект кос­
мической значимости. Ведь любое движение души (подчас даже 
незначительное), любое побуждение может вызвать резонанс в 
окружающем мире. Нет ничего тайного, что не стало бы явным. 
Вот почему все мы ответственны не только за поступки, но и 
8а мысли. Вот почему требование нравственной цельности а 
чистоты, предъявляемое нам, но мнению Рериха, не максималп-
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стское, а разумное и естественное требование. «Сегодня малень­
кий компромисс, завтра маленький компромисс, а послезавтра 
большой подлец». Эту мысль Рерих раскрывает на остроситуа- 
циопном материале повести «Пламя».

Казалось бы, незначительную ошибку совершает герой по­
вести — знаменитый худояшик, когда поддается уговорам изда­
теля. Тот хочет выпустить в свет репродукции его картин, имев­
ших большой успех на последней выставке. Но художник не 
желает расставаться с полотнами даже па короткое время. Тог­
да издатель предлагает следующий вариант: ученик художни­
ка сделает точные копии картин, а эти копии воспроизведут в 
печати. Художник дает согласие. Копии сделаны. Отправлены в 
типографию. Но случилось непредвиденное. Поячар. Типография 
гибнет в пламени.

И тут выясняется: издатель выдал копии за оригиналы и 
застраховал их па крупную сумму. Страховое агентство выпла­
чивает премию художнику. Тот в ужасе и отчаянии: он оказал­
ся невольным участником мошенничества. Деньги он жертвует 
на нужды искусства, но это не успокаивает его. Разгорается 
пламя недостойных страстей — страхов, сомнений, бессильного 
гнева.

Но картины-то целы. И вот художник идет на новый обман. 
Он объявляет, что восстановил свои прежние сюжеты. Памятуя 
о недавнем успехе, устраивает выставку. Страшный удар под­
жидает его. Люди, восхищавшиеся его полотнами на прошлой 
выставке, теперь равнодушно и скучающе взирают на них. 
«Исписался»... «Талант ослабел»...— говорят они вначале тихо, а 
потом уже и громко. А потом о том Нчв самом пишут газеты. 
Художник становится жертвой собственного обмана, начавше­
гося с маленького компромисса.

Одна ложь влечет за собой другую, и вот создается круг, из 
которого как будто бы невозможно выйти. Если это страшно для 
обычного человека, то для творца, для художника — страшно 
вдвойне. Для него это может превратиться в трагедию. Из ту­
пика, в котором он очутился, герой «Пламени» видит лишь един­
ственный выход: решительный разрыв с прошлым, бегство в 
дальние страны.

Исследователи творчества Рериха давно и совершенно спра­
ведливо отметили биографичность многих страниц повести. Ка­
рельский пейзаж, на фоне которого протекала каждодневная 
жизнь художника, здесь воспроизведен с фотографической точ­
ностью. Несомненно также, что главный герой выражает мысля 
самого автора, когда говорит: «Картины мои мне нужны, мао 
близки, пока я творю их. Как только песнь пропоется, она уя^е
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отходит далеко. После окончания я уже по согласен с карти­
ною». И все же ставить знак равенства между героем повес г» 
и автором — а это если не говорится впрямую, то как бы под­
разумевается— нельзя. Сюжет повести основывается на опреде­
ленных фактах жизни Рериха, но он сознательно заострен, дабы 
подчеркнуть мысль о пагубности малейшей нравственной уступ­
ки. Рерих в 1918 году переживает трудный период, он на пере­
ломном рубеже, но смятение и отчаяние, в напряженной атмо­
сфере которых задыхается его двойник в повести, художнику 
неведомы. Куда больше его характеру отвечает мудрое, но не 
лишенное горечи прозрение лирического героя стихотворения 
«Оставил», написанного в те же дни, что и «Пламя».

Я приготовился выйти в дорогу.
Все, что было моим, я оставил.
Вы это возьмете, друзья.
Сейчас в последний раз обойду 
дом мой. Еще один раз 
вещи я осмотрю. На изображенья 
друзей я взгляну еще один раз.
В последний раз. Я уже знаю, 
что здесь ничто мое не осталось.
Вещи и все, что стесняло меня, 
я  отдаю добровольно. Без них 
мне будет свободней.

В повести «Пламя» есть слова, носящие программный харак­
тер не только для художника, но и для любого человека: «Мы 
окружены чудесами, но, слепые, не видим их. Мы напоены 
возможностями, но, темные, не видим их». Рерих не раз напом­
нит об этом. Любителям чудес и феноменов он заявляет: мир, ок­
ружающий нас, и есть феномен подлинно чудесный. В повсе­
дневности таится возможность того, что люди именуют сказкой. 
Красота жизни разлита повсюду. Она мерцает даже в том, что 
на первый взгляд кажется будничным и малоинтересным.

Художник в полной мере обладал этим великим умени­
ем — видеть необыкновенное в обыкновенном. В начале века 
Рерих совершает поездку по древнему пути из варяг в греки. 
В очерке, отразившем это путешествие, он искренне удивляется 
сетованиям живописцев на жизнь, не посылающую им тем и 
сюжетов. «Все переписано», — утверждают они.

«Вот бедные! — они не замечают, что кругом все ново беско­
нечно, только сами-то они, вопреки природе, норовят быть ста­
рыми и хотят видеть во всем новом старый шаблон и тем при­
учают к нему массу публики, извращая непосредственный вкус 
ее. Точно можно сразу перебрать пеисчислимые настроения, раз­
литые в природе, точно субъективность людей ограничена? Го­
ворят, будто нечего писать, а превосходные мотивы, доступные

17



даже для копииста и протоколиста, остаются втупе, лежат под 
самым боком нетронутыми».

Самого художника копиистом или протоколистом не назовешь. 
Путевые очерки Рериха — они составляют особую главу его ли­
тературного наследия — это не хроника впечатлений, объединен­
ных случайностью маршрута или преходящим настроением. Кар­
тины природы, описания запомнившихся встреч,— все это незамет­
но вырастает в обобщающую мысль. Чувствуется* что текст орга­
низован неким внутренним сюжетом; все здесь подчинено единой 
цели. Записки «По старине» завершает вдохновенное заключение, 
обращенное к согражданам:

«...Пора русскому образованному человеку узнать и полюбить 
Русь. Пора людям, скучающим без новых впечатлений, заинтере­
соваться высоким и значительным, которому они не сумели еще 
отвести должное место, что заменит серые будни веселою, кра­
сивою жизнью.

Пора всем сочувствующим делу старины кричать о пей при 
всех случаях, во всей печати указывать па положение ее. Пора пе- 
чатно неумолимо казнить невежественность администрации и ду­
ховенства, стоящих к старине ближайшими. Пора зло высмеивать 
сухарей-археологов и бесчувственных педантов. Пора вербовать 
новые молодые силы в кружки ревнителей старины,— пока, нако­
нец, этот порыв не перейдет в национальное творческое движение, 
которым так сильна всегда культурная страна».

Заметки датированы 1903 годом. Именно тогда родилась у Ре­
риха мысль, которой было суждено великов будущее,— о необхо­
димости защиты культурных ценностей. Правда, официальной 
поддержки в то время она не получила.

Внимательно исследуя шедевры древнерусского зодчества, от­
крывая для себя красоту работ неизвестных мастеров прошлого, 
Рерих приходит к выводу, имевшему большие последствия для 
всей истории нашей культуры. В очерке «По старине» он пишет:

«Даже самые слепые, даже самые тупые скоро поймут великов 
значение наших примитивов, значение русской иконописи. Пой­
мут и завопят и заахают. И пускай завопят! Будем их вопление 
пророчествовать — скоро кончится «археологическое» отношение 
к историческому и народному творчеству и пышнее расцветет 
культура искусства».

Сейчас, когда русские иконы украшают музеи всего мира, это 
кажется азбучной истипой. Но тогда, в начале XX века, это было 
неслыханной дерзостью. Предсказания художника воспринима­
лись на уровне курьеза. Он ведет настоящее сражение с эстетст­
вующими критиками, вкусы которых целиком ориентированы на 
Запад; они-то и считали иконы серыми примитивами,
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Копечно, Рерих был не едиггствешшм первооткрывателем 
древнерусского искусства. Но он первый посмотрел на произве­
дения наших иконописцев под определенным, профессиональным 
углом зрения, он первый заговорил о великом культурном и эсте­
тическом значении их труда.

Путевые дневники Рериха — в особенности поздних лет: 
«Алтай — Гималаи», «Сердце Азии» — имеют признаки качествен­
но нового жанра. Они уникальны уже тем, что в них соседствуют 
ученый и поэт. Параллели, которые по законам школьной геомет­
рии не пересекаются, здесь сливаются в единую нерасторжимую 
линию, как бы ведущую в сокровенную суть явлений и проблем. 
Научная мысль в книгах Рериха одухотворена, опоэтизирована, 
а поэтическая интуиция подкреплена строгой логикой научно 
проверенных фактов.

Вехи трансгималайского пути зафиксированы на полотнах и 
этюдах Рериха (за время экспедиции их накопилось несколько 
сотен). Эти же вехи воскресают па страницах дневника художни­
ка. Он восхищается красотой гималайских вершин, пророчит ве­
ликую будущность Алтаю («Это строительная хозяйственность, не­
тронутые недра, радиоактивность, травы выше всадника, лес, ско­
товодство, гремящие реки, зовущие к электрификации — все это 
придает Алтаю незабываемое значение!»).

Удел Рериха — опережать время. Некоторые из его наблюде­
ний, лаконично и буднично зарегистрированных в дневнике, впо­
следствии станут сенсацией. В записках Рериха можно встретить 
упоминание о снежном человеке: он пересказывает туземную 
версию о загадочных косматых великанах. По представлениям 
местных жителей, это — стражи горных ашрамов великих муд­
рецов.

Рассказ художника о секте огненных фанатиков Бонпо в паши 
дни может стать предметом специального научного исследования. 
Литература черной веры мало изучена, их книги не переведены, 
сообщает Рерих. Но ему удалось попасть в их храм и наблюдать 
обряды. Рерих отмечает, что хождение в храме совершается про­
тив солнца, что свастика изображена в обратном направлении.

Известно, что мистическая основа фашизма, прорывающаяся 
временами в полубезумных откровениях Гитлера, уходит корнями 
в Тибет. Свастику — вернее, ее обратное изображение — фюрер 
взял отсюда. В книге французских авторов Повеля и Бержье 
«Утро магов» (ее сокращенный вариант публиковался у нас в жур­
нале «Наука и религия» под названием «Какому богу поклонялся 
Гитлер?») рассказывается о строго засекреченных экспедициях 
третьего рейха в район Тибета. Характер экспедиций до сих пор 
тайна. Тайной остается и появление на берлинских улицах в май­
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ские дни сорок пятого года трупов тибетцев в немецких солдат­
ских мундирах. И кто знает: может быть, сведения Рериха (не 
вызвавшие еще должного внимания) помогут пролить свет на 
все эти тайпы, пренебрежение которыми так дорого уже стоило 
человечеству?

«Сердце Азии» густо насыщено легендами. Как бы образуя 
книгу в книге, они выстраиваются в определенный ряд, выявляя 
поразительное единство сюжетов разных стран и народов. В самом 
подборе легенд ощущается четко продуманный принцип. Чтобы 
понять его, надо уяснить себе отношение Рериха к сказке, леген­
де, преданию. В творчестве художника они играли основополагаю­
щую роль. Смешение реального и легендарного, пожалуй, самая 
характерная особенность его стиля. Грань между ними у него на 
редкость подвияша. На его картинах реальные предметы, окру­
жающие нас, незаметно приобретают сказочные очертания; в кон­
турах облаков и гор внезапно различаешь величественно-одухот­
воренные лики, а персонажи сказаний (Гесэр-Хан, Матерь Мира) 
«заземлены», наделены человеческими чертами.

Понимание краеугольной значимости легенды у художника 
не только эмоция, не только интуиция; оно базируется на опыте, 
наблюдениях, на глубоком изучении исторического материала. Ре  ̂
рих исходит из убеждения, что «о малом, о незначительном чело­
вечество не слагает легенд». Но правильно ли мы читаем легенду? 
Рерих полагает, что по большей части неправильно: мы усваиваем 
лишь внешнее начертание образа, не пытаясь проникнуть в перво- 
зданность его смысла. Мы забываем, что язык легенд — это язык 
древних символов, а он нами утрачен — и его надо восстанавли­
вать:

«Знание преображается в легендах. Столько забытых истин 
сокрыто в древних символах. Они могут быть оживлены опять, 
если мы будем изучать их самоотверженно».

Знание, не исчезнувшее, а лишь преображенное, Рерих и ста­
рается извлечь из древних источников, и на базе легенд, как на 
самой крепкой основе, он уже в ранний период творчества строит 
смелые гипотезы. Примером могут служить строки об Атлантиде: 
«Летали воздушные корабли. Лился жидкий огонь. Сверкала искра 
жизни и смерти. Силою духа возносились каменные глыбы». Тот 
же самый целенаправленный подход к народным преданиям мы 
находим в «Сердце Азии». Из разных источников почерпнуты све­
дения об одном и том же камне, упавшем с далекой звезды. «Он 
появляется в различных странах перед большими событиями». 
Его владельцами были царь Соломон, полководец Тимур, импера­
тор Акбар. Рерих высказывает предположение, что камень не 
просто выдумка, не просто символ, что он — реальность,
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Ход его рассуждений лишен всякого предубеждения. Поче­
му бы в самом деле не быть камшо? Почему бы ему как своеоб­
разному посланцу космоса не аккумулировать в себе некую, еще 
неведомую человечеству энергию, действие которой и породило 
пугающие и вдохповляющие легенды?

Художник одушевлен мыслью, парадоксальной для его вре­
мени, но отнюдь не для нашего, найти «объединительные знаки 
между древнейшими традициями Вед и формулами Эйнштейна». 
Рерих увлечен этой мыслью, может быть, даже слишком увлечен. 
Трудно, пожалуй, в наше время с полной определенностью судить 
о том, что подразумевал Будда под символом железпого змия, 
окружающего вемлю и переносящего тяжести. Может, это дей­
ствительно было предвидением, и он имел в виду сеть будущих 
железных дорог (так полагал Рерих)? А может, это просто ал­
легория, имеющая сугубо нравственный смысл? Во всяком случае 
важно отметить, что Рерих, углубляясь в страну таинственных 
символов и загадочных явлений, не витает в неосязаемых облаках 
мистики, а старается стоять на твердой почве реальных фактов. 
Особое внимание Рериха привлекает складывающееся в те годы 
нравственно-духовное учение синтетической Агни Йоги. Ссылки 
на огненную йогу (Агни — огопь по-русски), цитаты из нее можно 
встретить не только в «Сердце Азии», но почти во всех поздних 
работах Рериха. Агни Йога, по его мнению, точно отвечает харак­
теру наступившей эпохи, когда космос стал проявлять повышен­
ный интерес к пашей планете и когда человечество приблизилось 
к овладению тонкими видами энергий. Рерих радуется тому об­
стоятельству, что мысли махатм, запечатленные в Агни Йоге, 
находятся «в полном согласии с новыми проблемами науки». Не 
ухода от жизни, не отшельничества требует эта совремеппая 
йога. Наоборот. «Она говорит: не уходите от жизни, развивайте 
способности вашего аппарата и поймите великое значение психи­
ческой энергии — человеческой мысли и сознания, как величай­
ших факторов».

Призывы махатм конкретны, практичны. Может быть, поэтому 
Рерих подчас прибегает к другому термину, называя Агни Йогу 
«Шивой этикой».

Собственно, такой же практический заряд несет в себе и при­
зыв, венчающий книгу,— «Приди в Шамбалу!», ибо это не зов в 
страну неведомую и недосягаемую, а это приглашение проникнуть 
по примеру Рериха в эзотерическое ядро легенд и преданий, при­
близиться к источнику, реальному и прекрасному, энергией кото­
рого дышат поэтические символы сказаний. Это — призыв 
к углубленной внутренней работе. Такая работа — если будет 
вершиться она в чистоте сердца и устремлении духа — приведет
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к тому нее источнику, из которого выросли легенды и сказки, 
предания и песнопения...

Известно, какой невероятной, сверхчеловеческой работоспособ­
ностью обладал Рерих. До сих пор спорят о числе его полотен. 
Одни называют цифру: пять тысяч, другие — семь. «Я много раз 
видела его в процессе работы,— рассказывает вице-президент му­
зея имени Н. К. Рериха в Нью-Йорке Зинаида Григорьевна Фос- 
дик.— Перед ним стояло три или четыре мольберта. И он подхо­
дил то к одному, то к другому, одновременно завершая несколько 
сюжетов». По свидетельству Святослава Николаевича, два-три ча­
са (а иногда и менее) уходило у его отца на статью или очерк. 
Если же прибавить к этому, что почти не было дня, когда бы ху­
дожник не сидел за письменным столом, то становится попятным, 
почему так велико и многообразно его литературное наследие. 
Десять томов вышло пря жизни художника. Но ведь сколько еще 
не опубликовано! Какая масса материала разбросана по архивам, 
находится в рукописях. «Листы дневника», в которых художник 
рассказывает о своей жизни и творческой биографии, мы внаем 
пока лишь в извлечениях.

Публицистика Рериха — и в этом убедиться легко — феномен 
своеобразный. Порою здесь ’затруднительно определить жанр: что 
это — статья, очерк, эссе? Современники Рериха, восхищенные 
возвышенным настроем его произведений, окрестили их стихами 
в прозе. Но, пожалуй, еще точнее выразил их сущность индийский 
профессор Генголи, когда назвал эти стихи в прозе духовпыми 
воззваниями.

Главный зов художника — «зов о культуре». Это естественно} 
вся его жизнь шла под знаком «Мир через Культуру», он был ав- 
торОхМ Пакта о защите культурных ценностей (современники на­
зывали этот Пакт Красным Крестом Культуры). Характерны на­
звания его статей: «Культура — почитание света», «Культура — 
сотрудничество», «Культура — победительница». Очень часто эти 
статьи представляют собой послания организациям, носящим имя 
Рериха. В те годы во многих странах мира возникли общества, 
пропагандирующие гуманистические идеи художника. Рерих бес­
пощаден ко всем проявлениям буржуазного индивидуализма и хан­
жеского лицемерия. В многочисленных статьях и выступлениях 
он утверждает культуру как высокое понятие жизни, очищая его 
от наслоений (в частности, он подчеркивает принципиальное раз­
личие между двумя понятиями, которые нередко склонны пу­
тать,— «культура» и «цивилизация»). «Дума о Культуре есть 
Врата в Будущее» — вот его убеждение, его лозунг.

Публицистически-очерковые материалы Рериха на редкость 
разнообразны. Широта их диапазона удивительна, Некоторые иа

22



пих являются образцами топкого литературоведческого анализа 
(статьи о фольклорных источниках, эссе о Гете). Другие написа­
ны в форме воспоминаний. Их ценность для нас тем более значи­
тельна, что речь в пих идет о людях, оставивших неизгладимый 
след в истории общечеловеческой культуры. Это — Толстой и Та­
гор, Стасов и Горький, Блок и Апдресв.

В книгах Рериха можно встретить письма, которые по тем 
или иным соображениям он находит возможным опубликовать. 
Имя, как правило, опущено. Иногда это имя можно расшифровать. 
Так, например, своеобразное эссе о России адресовано писателю 
Всеволоду Никаноровичу Иванову, автору исторических повестей 
«Черные люди» и «Императрица Фике». Судя по содержанию 
письма, писатель направил художнику на отзыв главы из своей 
книги о Рерихе. В других случаях имя угадать невозможно. Да 
это, наверно, и не нужно. Имя существенной роли здесь не игра­
ет; важны проблемы, на которых сосредоточено внимание.

Жизненность и актуальность мыслей и лозунгов Рериха 
говорит о том, что он умел угадать, умел увидеть тенденцию 
развития. А это — признак истинного гения. Некоторые его вы­
ступления — те, в которых поставлены вопросы о защите приро­
ды, охране старинных памятников,— настолько своевременны, что 
кажутся адресованными непосредственно нам. Примечательно, 
что вопросы не только поставлены, но и намечены конкретные 
пути их позитивного решения (а это тоже — скажем прямо — 
случается нечасто).

Замечательна целеустремленность эстетической программы 
Рериха. Она бескомпромиссна к искусству распада. «Жуткими 
предвестниками» называет Рерих абстрактные картины. В письмах 
художника, помеченных последним годом его жизни (1947-м), 
отношение к авангардистам подтверждено с предельной ясностью:

«...Надо думать, скоро молодежь потребует истинное искус­
ство вместо крикливой мишуры в роде Шагалов. Недаром фран­
цузы зовут его шакалом. Эта кличка подходяща для всей этой 
своры. Бывает, в нашем саду шакалы как завоют, как зальются 
визгом и лаем — точно бы случилось что-то серьезное. А на по­
верку были просто шакалы, даже охотники на них не зарятся. 
...Мишура дурного вкуса реет над миром мрачным предвестником. 
В ней зарождение всяких вандализмов — и активных, и пассив­
ных. Психоз дурного вкуса — опасная эпидемия. Молодежь кале­
чится, а на костылях далеко не уедешь».

«Очевидно, по Европе прогуляются пикассизм и фюмизм... 
Лишь бы идти по лучшим вехам, а всякий фюмизм — синкропизм, 
кубизм, фомизм, дадаизм, сурреализм, экспрессионизм, футу­
ризм — всякие эфемериды пусть себе совершают свой однодневный
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путь. И сердиться па них но следует, опи сами впадают в «ри­
дикюль»1. И запрещать их нельзя— они отражали состояние 
общественности».

Нравственно-эстетическая программа Рериха лишена и на­
мека на академизм или декларативность. Она, эта программа, 
отражала характер всего его творчества, основным мотивом кото­
рого было столкновение сил света и тьмы. Недаром свой метод 
Рерих называет героическим реализмом. И недаром в конце жиз­
ни он сближает два понятия: «героический реализм» и «социа­
листический реализм». Иногда они выступают у него как сино­
нимы. 24 мая 1945 года художник записывает в дневнике:

«В Москве готовится выставка «Победа». Честь художникам, 
запечатлевшим победу великого Народа Русского. В героическом 
реализме отобразятся подвиги победоносного воинства».

«Народ Русский». Эти слова художник пишет с большой бук­
вы. Была тема, к которой постоянно обращались его мысли, 
к которой тяготело его творчество. Эта тема — Россия, ее история, 
ее культура.

Подводя итоги многолетних странствий, Рерих заносит в днев­
ник: «Ни на миг мы не отклонялись от русских путей. Именно 
русские могут идти по нашим азийским тропам». Трогательно 
читать его признание, сделанное в письме к Булгакову, секретарю 
Л. Н. Толстого: «А хорошо быть русским, хорошо говорить по- 
русски, хорошо мыслить по-русски».

Но, конечно, «мыслить по-русски» не означало и не могло 
означать национальной ограниченности и замкнутости. Наоборот. 
Та черта русского характера, которую принято называть «всемир­
ной отзывчивостью», с особой силой проявилась и в жизни, и в 
творчестве Рериха. Художник видит величайшее историческое 
достижение в том, что именно в советское время понятия «Россия» 
и «человечество» сочетаются разумно. Эти понятия — «Россия» 
и «человечество» слиты воедино и в статье Рериха «Завет», ко­
торая является завещанием великого художника и великого 
мыслителя.

«...Вот что завещаю всем, всем. Любите Родину. Любите 
Народ Русский. Любите все народы на всех необъятностях нашей 
Родины. Пусть эта любовь научит полюбить и все человечество».

В. СИДОРОВ

1 Французское выражение, означающее «попасть в смешное 
положение».
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ДЕТСКАЯ СКАЗКА

В очень известном и большом городе жил старый царь, 
вдовец. У царя была дочь, невеста. Царевна далеко слави­
лась и лицом и умом, и потому многие весьма хорошие лю­
ди желали сосватать ее. Среди этих женихов были кня­
зья, воеводы, и гости торговые, и ловкие проходимцы, ко­
торые всегда толкаются в знатных домам и выискивают, 
чем бы услужить; были разные люди. Царевна назначила 
день, когда могут прийти к ней женихи и сказать громко 
при ней и при всех, что каждый надеется предоставить 
своей жене; царевна была мудрая. Женихи очень ожидали 
этого дня, и каждый считал себя лучше всех других. 
Один перед другим хвалились женихи: кто именитым ро­
дом за тридевять поколений, кто богатством, но один из 
них ничем не хвалился и никто не зпал, откуда пришел 
он. Он хорошо умел складывать песни; песни его напоми­
нали всем их молодые, лучшие годы, при этом он говорил 
красиво и его любили слушать, даже забывая спросить, 
кто этот певец. И хотя он не был князем, но все женихи 
обращались с ним, как с равным. »

В назначенный день все женихи оделись получше и 
собрались в палату, к царю. Согласно обычаю, женихи по­
клонились царю и царевне. Никого пе пустил вперед 
князь древнего рода, за ним слуги несли тяжелую, крас­
ную кпигу. Князь говорил:

—- Царевна, мой род очень знатен. В этой книге вписа­
но более ста поколений...— И князь очень долго читал в
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своей книге, а под конец сказал:— И в эту книгу впишу 
жену мою! Будет она ходить по палатам моим, а кругом 
будут образы предков весьма знаменитых.

— Царевна,— говорил именитый воевода,— окрест 
громко и страшно имя мое. Спокойна будет жизнь жене 
моей и поклонятся ей люди — им грозно имя мое.

— Царевна,— говорил залитый сокровищами заморс­
кий торговый гость,— жемчугом засыплю жену мою; 
пойдет она по изумрудному полю и в сладком покое ус­
нет на золотом ложе.

Так говорили женихи, но певец молчал, и все посмот-» 
рели на него.

— Что же ты принесешь жене своей?— спросил певца 
царь.

— Веру в себя,— ответил певец.
Улыбнувшись, переглянулись женихи, изумленно 

вскинул глазами старый царь, а царевна спросила:
— Скажи, как понять твою веру в себя?
Певец отвечал:
— Царевна! Ты красива, и много я слышал об уме тво­

ем, но где же дела твои? Нет их, ибо нет в тебе веры в 
себя. Выходи, царевна, замуж за князя древнего рода и 
каждый день читай в его алой книге имя свое и верь в 
алую книгу! Выходи же, царевна, замуж sa именитого 
гостя торгового, засыпь палаты свои сверкающим золотом 
и верь в это золото! В покое спи на золотом ложе и верь 
в этот покой! Покоем, золотом, алыми книгами закрывай­
ся, царевна, от самой себя! Моего имени нет в алой книге, 
не мог я засыпать эту палату золотом и куда иду я — там 
не читают алой книги и золото там не ценно. И не знаю, 
куда иду я, и не знаю, где путь мой, и не знаю, куда при­
ду я, и нет мне границ, ибо я верю в себя!..

— Обожди,— прервал певца царь,— но имеешь ли ты 
право верить в себя?

Певец же ничего не ответил и запел веселую песню; 
улыбнулся ей царь, радостно слушала ее царевна, и лица 
всех стали ясными. Тогда певец запел грустную песнь; и 
примолкла палата, и на главах царевны были слезы. За­
молчал певец и сказал сказку; не о властном искусстве 
говорил он, а о том, как шли в жизнь разные люди и 
пришлось йм возвращаться назад, и кому было легко, а 
кому тяжко. И молчали все, и царь голову опустил.

— Я верю в себя,— сказал певец, и никто не смеялся 
над ним,— Я верю в себя,— продолжал он,— и эта вера
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ведет меня вперед; и ничто пе лежит на пути моем. Будет 
ли у меня золото, впишут ли имя мое в алых книгах, но 
поверю я пе золоту и не книге, а лишь самому себе, и с 
этою верой умру я, и Схмерть мне будет легка.

— Но ты оторвешься от мира. Люди не простят тебе. 
Веря лишь в себя, одиноко пойдешь ты и холодно будет 
идти тебе, ибо кто пе за нас — тот против нас,— сурово 
сказал царь.

Но певец не ответил и снова запел песню. Пел он о яр­
ком восходе; пел, как природа верит в себя и как он любит 
природу и живет ею. И разгладились брови царя, и улыб­
нулась царевна, и сказал певец:

— Вижу я — не сочтут за врага меня люди и не отор­
вусь я от мира, ибо пою я, а песня живет в мире и мир жи­
вет песней; без песни не будет мира. Меня сочли бы вра­
гом, если бы я уничтожил что-либо, но на земле ничто не 
подлежит уничтожению, и я создаю и не трогаю оплотов 
людских. Царь, человек, уместивший любовь ко всей при­
роде, не найдет разве в себе любви — к человеку? Возлю­
бивший природу не отломит без нужды ветки куста, и че­
ловека ли сметет он с пути?

И кивнула головой царевна, а царь сказал:
— Не в себя веришь ты, а в песню свою.
Певец же ответил:

Песня лишь часть меня; если поверю я в песню мою 
больше, чем в самого себя, тем разрушу я силу мою и не 
буду спокойно петь мои песни, и не будут, как теперь, 
слушать их люди, ибо тогда я буду петь для них, а не для 
себя. Все я̂  делаю лишь для себя, а живу для людей. Я 
пою для сеоя, и пока буду петь для себя, дотоле будут 
слушать меня. Я верю в себя в песне моей; в песне 
моей — все для меня, песню же я пою для всех! В песне 
люблю лишь себя одного, песней же я всех люблю! Весь 
для всех, все для меня — все в одной песне. И я верю в 
себя и хочу смотреть на любовь. И как пою я лишь для 
себя, а песнью моею живлю всех,— так пусть будет вове­
ки. Поведу жену в далекий путь. Пусть она верит в себя 
и верою этой дает счастье многим!

— Хочу веры в себя; хочу идти далеко; хочу с высо­
кой горы смотреть на восход!..— сказала царевна.

И дивились все.
И шумел за окном ветер, и гнул деревья, и гнал на 

сухую землю дожденосные тучи — он верил в себя,
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ГРИМР-ВИКИНГ

Гримр, викинг, сделался очень стар. В прежние годы 
он был лучшим вождем и о нем знали даже в дальних 
странах. Но теперь викинг не выходит уже в море на сво­
ем быстроходном драконе. Уже десять лет не вынимал он 
своего меча. На стене висит длинный щит, кожей обитый, 
и орлиные крылья на шлеме покрыты паутиной и серою 
пылью.

Гримр был знатный человек. Днем на высоком крыльце 
сидит викинг, творит правду и суд и мудрым оком смотрит 
на людские ссоры. А к ночи справляет викинг дружеский 
праздник. На дубовых столах стоит хорошее убранство. 
Дымятся яства из гусей, оленей, лебедей и другой разной 
снеди.

Гримр долгое темное время проводит с друзьями. При­
шли к нему разные друзья. Пришел из Медвежьей Доли­
ны Олав Хаки с двумя сыновьями. Пришел Гаральд из ро­
да Мингов от Мыса Камней. Пришел Эйрик, которого за 
рыжие волосы называют Красным. Пришли многие храб­
рые люди и пировали в доме викинга.

Гримр налил в ковш меду и подал его, чтобы все пили 
и каждый сказал бы свою лучшую волю. Все говорили раз­
ное. Богатые желали почета. Бедным хотелось быть бога­
тыми. Те, которые были поглупее, просили жизни снача­
ла, а мудрые заглядывали за рубеж смерти. Молодые хо­
тели отличиться в бою, им было страшно, что жизнь прой­
дет в тишине без победы.

Гримр взял ковш самый последний, как и подобает хо­
зяину, и хотел говорить, но задумался и долго смотрел 
вниз, а волосы белой шапкой легли на его лоб. Потом ви­
кинг сказал:

— Мне хочется иметь друга, хоть одного верного 
друга!

Тогда задвигались вокруг Гримра его гости, так что за­
скрипели столы, все стали наперерыв говорить:

— Гримр,—так говорил Олав, который пришел из Мед­
вежьей Долины,— разве я не был тебе другом? Когда ты 
спешил спасти жизнь твою в изгнании, кто первый тебе 
протянул руку и просил короля вернуть тебя? Вспомни о 
друге!

С другой стороны старался заглянуть в глаза Гримра 
викинг Гаральд^ говорил, а рукою грозил:
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— Эй, слушай, Гримр! Когда враги сожгли усадьбу 
твою и унесли казну твою, у кого в то время жил ты? Кто 
с тобою строил новый дом для тебя? Вспомни о друге!

Рядом, как ворон, каркал очень старый Эйрик,, прозви­
щем Красный:

— Гримр! В битве у Полунощной Горы кто держал 
щит над тобою? Кто вместо тебя принял удар? Вспомни 
о друге!

— Гримр! Кто спас от врагов жену твою? Вспомни о 
друге!

— Слушай, Гримр! Кто после несчастного боя при Тю­
леньем заливе первый пришел к тебе! Вспомни о друге!

— Гримр! Кто не поверил, когда враги на тебя клеве­
тали? Вспомни! Вспомни!

— Гримр, ты сказал неразумное слово! Ты, уже се­
дой и старый, много видал в жизни! Горько слышать, как 
забыл ты о друзьях, верных тебе даже во времена твоего 
горя и несчастий.

Гримр тогда встал и так начал:
— Хочу я сказать вам. Помню я все, что вы сделали 

мне; в этом свидетелями называю богов. Я люблю вас, но 
теперь вспомнилась мне одна моя очень старинная дума и 
я сказал невозможное слово. Вы товарищи мои, вы друзья 
в несчастьях моих, и за это я благодарю вас. Но скажу 
правду: в счастье не было у меня друзей. Не было их и 
вообще, их на земле не бывает. Я был очень редко счаст­
ливым; даже нетрудно вспомнить, при каких делах.

Был я счастлив после битвы с датчанами, когда у Ле­
бединого мыса мы потопили сто Датских ладей. Громко 
трубили рога; все мои дружинники запели священную 
песню и понесли меня на щите. Я был счастлив. И мпе 
говорили все приятные слова, но сердца друзей молчали.

У меня не было друзей в счастье.
Был я счастлив, когда король позвал меня на охоту. 

Я убил двенадцать медведей и спас короля, когда лось хо­
тел бодать его. Тогда король поцеловал меня и назвал ме­
ня лучшим мужем. Все мне говорили приятное, по. не бы­
ло приятно на сердце друзей.

Я не знаю в счастье друзей.
Ингерду, дочь Минга, все называли самою лучшею де­

вою. Из-за нее бывали поединки, и от них умерло немало 
людей. А я женою привел ее в дом мой. Меня величали, 
и мне было хорошо, но слова друзей шли не от сердца*

Не верю, есть ли в счастье друзья.
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В Гуле на вече Один послал мне полезное слово. Я ска­
зал это слово пароду, и меня считали спасителем, но и тут 
молчали сердца моих друзей.

При счастье никогда не бывает друзей.
Я не помню матери, а жена моя была в живых недолго. 

Не знаю, были ли они такими друзьями. Один раз мне 
пришлось увидать такое. Женщина кормила бледного и 
бедного ребенка, а рядом сидел другой — здоровый,, и ему 
тоже хотелось поесть. Я спросил женщину, почему она не 
обращает внимания на здорового ребенка, который был к 
тому же и пригож1. Женщина мне ответила: «Я люблю 
обоих, но этот больной и несчастный».

Когда несчастье бывает, я, убогий, держусь за друзей. 
Но при счастье я стою один, как будто на высокой горе. 
Человек во время счастья бывает очень высоко, а наши 
сердца открыты только вниз. В моем несчастье вы, това­
рищи, жили для себя.

Еще скажу я, что мои слова были невозможными и в 
счастье нет друга, иначе он не будет человеком.

Все нашли слова викинга Гримра странными, и многие 
ему не поверили.
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ДЕВАССАРИ АБУНТУ

Так поют про Девассари Абунту.
Знала Абунту, что сказал Будда про женщин Ананде, 

и уходила она от мужей, а тем самым и от жен, ибо гдо 
мужи, там и жены. И ходила Абунту по долинам Рамны и 
Соккии в темноте только приходила в храм. И даже жре­
цы мало видели и знали ее. Так не искушала Абунту слов 
Будды.

И вот сделалось землетрясение. Все люди побежали, а 
жрецы наговорили, что боги разгневались. И запрятались 
все в погребах и пещерах, и стало землетрясение еще 
сильнее, и все были задавлены. И правда, удары в земле 
были ужасны. Горы тряслись. Стены построек сыпались 
и даже самые крепкие развалились. Деревья поломались, 
и, чего больше, реки побежали по новым местам.

Одна только Девассари Абунту осталась в доме и не 
боялась того, что должно быть. Она знала, что вечному 
богу гнев недоступен, и все должно быть так, как оно 
есть. И осталась Девассари Абунту на пустом месте, без 
людей.

Люди не пришли больше в те места. Звери не все вер­
нулись. Одни птицы прилетели к старым гнездам. Научи­
лась понимать птиц Девассари Абунту. И ушла она в тех 
же нарядах, как вышла в долину, без времени, не зная 
места, где живет она. Утром к старому храму собирались 
к ней птицы й говорили ей разное: про умерших людей, 
части которых носились в воздухе. И знала Абунту мно­
гое занимательное, завершенное смертью, незнаемое 
людьми.

Если солнце светило очень жарко, леталп над Девас­
сари белые павы, и хвосты их сверкали, и бросали тень, 
и трепетаньем нагоняли прохладу. Страшные другим гри­
фы и целебесы ночью сидели вокруг спящей и хранила 
ее. Золотые фазаны несли лесные плоды и вкусные корни. 
Только не знаем, а служили Абупту и другие птицы — 
все птицы.

И Девассари Абунту не нуждалась в людях. Все было 
ей вместо людей: и птицы, и камни, и травы, и все части 
жизни. Одна она не была. И вот, слушайте изумительное, 
Абунту не изменилась телом, и нрав ее оставался все тот 
же. В ней гнева не было; она жила и не разрушалась,



Только утром рано прилетели к Девассари лучшие 
птицы и сказали ей, что уже довольно жила она и время 
теперь умереть. И пошла Абунту искать камень смерти. 
И вот приходит в пустыню, и лежат на ней многие камни, 
темные. И ходила между ними Абунту и просила их при­
нять ее тело. И поклонилась до земли. И так осталась в 
поклоне и сделалась камнем.

Стоит в пустыне черный камень, полный синего огня. 
И никто не знает про Девассари Абунту,



ЗАМКИ ПЕЧАЛИ

Идете по замку.
Высокая зала. Длинные отсветы окон. Темные скамьи. 

Кресла.
Здесь судили и осуждали.
Еще зала, большая. Камин в величину быка. Колонны 

резные из дуба.
Здесь собирались. Решались судить.
Длинные переходы. Низкие дверки в железных запла­

тах. Высокий порог.
Здесь вели заподозренных.
Комната в одно окно. Посредине столб. На столбе же­

лезные кольца и темные знаки.
Здесь пытали огнем.
Высокая башня. Узкие окна. Узкая дверка. Своды.
Здесь смотрели врага.
Помещение для караула. Две старые пушки. Горка 

ядер. Пять алебард. Ободок барабана.
Сюда драбанты кого-то тащили убить.
Ступеньки вниз. На колоннах своды. У пола железные 

кольца.
Здесь были осужденные.
Подвал. Перекладина в своде. Дверка на озеро. Боль­

шой плоский камень.
Последняя постель обреченных.
Двор у ворот. Камни в стенах. Камни на мостовой. 

В середине столб с кольцом.
Кольцо для шеи презренного.
Молельня. Темный, резной хор. Покорные звери ,яа 

ручках кресел.
Здесь молились перед допросом.
Тесная ниша. Длинное окошко в залу совета. Неви­

димое око, тайное ухо.
Здесь узнавали врагов.
Исповедальня. Черный дуб. Красная с золотом тафтя­

ная завеса.
Через нее о грехе говорили.
Малая комната. Две ступени к окну. Окно на озеро. 

Темный дорожный ларец. Ларец графини.
Около него не слышно слова печали.
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Не в нем ли остались искры радости или усмешка ве­
селья?

Или и в нем везли горе?
Все, что не говорит о печали, слезы выели из серого 

замка.
Проходила ли радость по замку?
Были в нем веселые трубы. Было твердое слово чести. 

Было познание брака.
Все это унесло время.
Долго стоят по всршпнам пустые, серые замки,
И время хранит их смысл.
Что оставит время от наших дпей? Проникнуть не мо-» 

жем. Fie знаем.
Если бы знали, может быть, убоялись,



СТРАХИ

Стояли дубы. Краснели рудовые сосны. Под ними в 
заросших буграх тлели старые кости. Желтели, блестели 
цветы. В овраге зеленела трава. Закатилось солнце,

На поляну вышел журавль и прогорланил:
— Берегись, берегись!— И ушел за опушку.
Наверху зашумел ворон:
— Конец, конец.
Дрозд на осине орал:
— Страшно, страшно.
А иволга просвистела:
— Бедный, бедный.
Высунулся с вершинки скворец, пожалел:
— Пропал хороший, пропал хороший.
И дятел подтвердил:
— Пусть, пусть.
Сорока трещала:
— А пойти рассказать, пойти рассказать.
Даже снегирь пропищал:
— Плохо, плохо.
И все это было. С земли, с деревьев и с неба свистели, 

трещали, шипели.
А у Дивьего Камня за Медвежьим оврагом неведомый 

старик поселился. Сидел старик и ловил птиц ловушками 
хитрыми. И учил птиц большими трудами каждую одно­
му слову.

Посылал неведомый старик птиц по лесу, каждую со 
своим словом. И бледнели путники и робели, услыхав 
страшные птичьи слова.

А старик улыбался. И шел старик лесом, ходил к реке, 
ходил на травяные полянки. Слушал старик птиц и не бо- ' 
ялся их слов.

Только он один знал, что они ничего другого не знают 
и сказать не умеют.
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КЛАДЫ

— От Красной Пожни пойдешь на зимний восход, бу­
дет тебе могилка-бугор. От бугра на левую руку иди до 
Ржавого ручья, а по ручью до серого камня. На камне кон­
ский след стесан. Как камень минуешь, так и иди до ма­
лой мшаги, а туда пять стволов золота Литвою опущено.

В Лосином бору, на просеке, сосна рогатая не рублена. 
Оставлена неспроста. На сосне зарубки. От зарубок сту­
пай прямиком через моховое болото. За болотом будет 
каменистое место, а два камня будут больше других. 
Стань промеж них в середину и отсчитай на весенний 
закат сорок шагов. Там золота бочонок схоронен еще при 
Грозном царе.

Или еще лучше. На Пересне от Княжьего Броду иди 
на весенний закат. А пройдя три сотни шагов, оберни в 
полгруди, да иди тридцать шагов вправо. А будет тут рс/з 
старый, а за рвом пневое дерево, и тут клад положен 
большой. Золотые крестовики и всякий золотой снаряд, 
и положен клад в татарское разорение.

Тоже хороший клад. На Городище церковь, за нею ста­
рое кладбище. Среди могил курганчик. Под ним, говорят, 
старый ход под землею, и ведет ход в пещерку, а в пей бо­
гатства большие. И на этот клад запись в Софийском собо­
ре положопа, и владыка новгородский раз в год дает чи­
тать ее пришлым людям.

Самое трудное скажу. Этот клад хоронен со смертным 
зароком. Коли сумеешь обойти, коли противу страхов пой­
дешь — твое счастье.

За Великою Гривой в Червонный ключ опущено раз­
бойными людьми много золота; плитою закрыто, и вода 
спущена. Коли сумеешь воду от земли отвести да успеешь 
плиту откопать,— твое счастье большое.

Много кладов везде захоронено. Говорю — не болтаю. 
Дедами еще положены верные записи.

Намедни чинился у меня важный человек. Он говорил, 
а я услыхал:

— В подземной Руси,— сказал,— много добра схороне­
но. Русь берегите.

Сановитый был человек.
Про всякого человека клад захоронен. Только надо 

уметь клады брать. Неверному человеку клад не дастся.
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Пьяному клад пе веять. Со скоромными мыслями к кладу 
не приступай. Клад себе цену знает. Не подумай испор­
тить клад. Клады жалеть надо. Хоронили клады не с глу­
пым словом, а с молитвою либо с заклятием.

А пойдешь клад брать, иди смирно. Зря не -болтай. На 
людях не гуляй. Свою думу думай. Будут тебе страхи, а̂ 
ты страхов не бойся. Покажется что, а ты не заглядывай­
ся. Криков не слушай. Иди себе бережно, не оступайся, 
потому брать клад — великое дело.

Над кладом работай быстро. Не оглядывайся, а пу­
ще всего не отдыхай. Коли захочешь голос показать, пой 
тропарь богородничный. Никаких товарищей для кладов 
никогда себе не бери.

А, на счастье, возьмешь клад,— никому про него не 
болтай. Никак не докажи клад людям сразу. Глаз люд­
ской тяжелый, клад от людей отвык,— иначе опять в зем­
лю уйдет. И самому тебе не доставется, и другому его 
уж труднее взять. Много кладов сами люди попортили, по 
своему безобразию.

— А где же твой клад, кузнец? Отчего ты свой клад 
не взял?

— И про меня клад схоронен. Сам знаю, когда, за кла* 
дом пойду.

Больше о кладах ничего не сказал черный кузнец.



ГРАНИЦА ЦАРСТВА

В Индии было.
Родился у царя сын. Все сильные волшебницы, как 

знаете, принесли царевичу свои лучшие дары.
Самая добрая волшебница сказала заклятие:
— Не увидит царевич границ своего царства.
Все думали, что предсказано царство, границами без­

мерное.
Но вырос царевич славным и мудрым, а царство его не 

увеличилось.
Стал царствовать царевич, но не водил войско отодви­

нуть соседей.
Когда же хотел он осмотреть границу владений, вся­

кий раз туман покрывал граничные горы.
В волнах облачных устилались новые дали. Клубились 

облака высокими грядами.
Всякий раз тогда возвращался царь силою полный, в 

земпых делах мудрый решением.
Вот три ненавистника старые зашептали:
— Мы устрашаемся. Наш царь полон странного си­

лою. У царя нечеловеческий разум. Может быть, течению 
земных сил этот разум противен. Не должен быть человек 
выше человеческого.

Мы премудростью отличенные, мы знаем пределы. 
Мы знаем очарования.

Прекратим волшебные чары. Пусть увидит царь 
границу свою. Пусть поникнет разум его. И ограничит­
ся мудрость его в хороших пределах. Пусть будет он 
с нами.

Три ненавистника, три старые повели царя на высокую 
гору. Только перед вечером достигли вершины, и там все 
трое сказали заклятие. Заклятие о том, как прекратить 
силу:

— Бог пределов человеческих!
Ты измеряешь ум. Ты наполняешь реку разума зем­

ным течением.
На черепахе, драконе, змее поплыву. Свое узпаго.
На единороге, барсе, слоне поплыву. Свое узнаю.
На листе дерева, па листе травы, на цветке лотоса 

поплыву. Свое узнаю.
Ты откроешь мой берег! Ты укажешь ограничение!
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Каждый знает, и ты знаешь! Никто больше. Ты боль­
ше. Чары сними.

Как сказали заклятие ненавистники, так сразу алою 
цепью загорелись вершины граничных гор.

Отвратили лицо ненавистники. Поклонились.
— Вот, царь, граница твоя.
Но летела уже от богини доброго земного странствия 

лучшая из волшебниц.
Не успел царь взглянуть, как над вершинами воз­

двигся нежданный пурпуровый град, эа ним устлалась 
туманом еще невиданная земля.

Полетело над градом огневое воинство. Заиграли зна­
ки самые премудрые.

— Не вижу границы моей,— сказал царь.
Возвратился царь духом возвеличенный. Он наполнил

8смлю свою решениями самьщи мудрыми.



ИКОННЫЙ ТЕРЕМ

I

На Москве в государевом Иконном тереме творится 
прехитрое и прекрасное дело. Творится в тереме живо­
писное дело не зря, как-нибудь, а по уставу, по крепкому 
указу, ведомому самому великому государю царю и го­
сударю патриарху. Работаются в тереме планы городов, 
листы печатные, исполняются нужды денежного двора, 
расписываются болванцы, трубы, печи, составляют расче­
ты, но главная работа — честное иконописное дело; ведет­
ся оно по разному старинному чину. Всякие иконные обы­
чаи повелись издавна, со времен царя Ивана Васильевича, 
со Стоглавого собора и много древнее еще от уставов 
афонских.

По заведенному порядку создается икона. Первую и 
главную основу ее положит энаменщик и назнаменит на 
липовой или на дубовой доске рисунок. По нему лицев- 
щик напишет лик, а долицевщик—доличное все остальное: 
ризы и прочие одеяния. Завершит работу мастер травного 
дела, и припишет он вокруг святых угодников небо, горы, 
пещеры, деревья; в проскребку наведет он золотые звез­
ды на небо или лучи. Златописцы добрым сусальным зо­
лотом обведут венчики и поле иконы. Меньшие мастера: 
левкащики и терщики готовят левкас, иначе говоря, гипс 
на клею для покрытия иконной холстины, мочат клей, 
трут краски и опять же делают все это со многими тайна­
ми, а тайные те наказы старых людей свято хранятся в 
роде и только сыну расскажет старик, как по-своему сде­
лать левкас или творить золото, не то даст и грамоту о том 
деле, но грамота писана какой-нибудь мудреной тарабар­
щиной. Подначальные люди готовят доски иконные, вы­
клеивают их, выглаживают хвощом; немало всякого дела 
в Иконном тереме и меньшему мастеру терщику, немало 
и дьяку, и окольничему, правящему теремное приказное 
дело.

Шибко идет работа в тереме. А идет шибко работа за 
то, что великий царь всея Руси Алексей Михайлович по­
дарил иконников окружною грамотою, сам бывал в тереме 
и часто жалует тщаливых мастеров своею царскою бра­
гою да романеею, платьем энатным и всякою прочею ми- 
лостию. Но не только ва царскую ласку идет живописное 
дело с прилежным старанием, а и потому, что дело это
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свято, угодно оно Богу, прияло честь от самого Христа 
Господа «аще изволих лицо свое на убрусе Авгарю царю 
без писания пачертати», почтеся оно и от святых апосто­
лов, и работают живописное дело люди всегда по любви, 
не по наказу и принуждению.

Утром, на восходе красного солнышка, от Китай-горо­
да из Иконной улицы, где живет много иконников, гурь- 
бами, дружно идут на работу мастера, крестятся на ма­
ковки храмов кремлевских и берутся за дело. Надевают 
замазанные в красках да в клею передники, лоб обвяжут 
ременным либо пеньковым венчиком, чтобы не лезли в 
глаза масляные пряди волос, и творят на ногтях или на 
доске краски. Кто работает молча, насупясь, кто уныло 
тянет стихиры, подходящие под смысл изображения, иной 
же за работой гуторит, перекидывается ласковым либо, 
спорным словом с товарищем, но письмо от таких разго­
воров порухи не терпит, ибо знает свое дело рука; если 
же приходится сделать тонкую черту или ографить рису­
нок прилежно, то не только спор замолкает, а и голова 
помогает локтю и плечу вести линию, сам язык стара- 
тельствует по губам в том же направлении.

Не божественные только разговоры, а мирские речи 
ведут иконники и шутки шутят, но шутки хорошие,, без 
скверного слова, без хулы на имя Господне и честное 
художество.

Собрались в терем разные мастера — и жалованные^ и 
кормовые, и городовые всех трех статей; на статьи делят­
ся по своему художеству: иконники первой статьи полу­
чат по гривне, мастера второй статьи по 2 алтына по 
5 денег, а третьестепенные иконописцы по 2 алтына по 
2 деньги. Кроме денег иконникам идет и вино дворянское, 
и брагаг и мед цеженый, а с кормового да с хлебного 
двора яства и пироги.

Некоторые именитые изографы: Симон Ушаков, Бог­
дан Салтанов и другие прошли не в терем, а в приказную 
избу оружейной палаты — там они будут свидетельство­
вать писание новоприбывшего из Вологды молодого икон- 
ника и скажут про него изографы: навычен ли он писать 
иконное воображение добрым, самым лучшим письмом, 
а коли не навычен, то дьяк объявит неудалому мастеру, 
что по указу великого государя он с Москвы отпущен и 
впредь его к иконным делам высылать не велено, а жить 
ему на Вологде по-прежнему*
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II

Промеж работы ведутся разговоры про новую окруж­
ную грамоту. Сгорбленный, лысый старик изограф с кар-* 
тофельным носом, важно подняв палец, самодовольно 
оглядывает мастеров и твердит место грамоты — видно, 
крепко оно ему полюбилось:

— «...Тако в нашей царской православной державе 
икон святых писателие тщаливии и честнии, яко ис- 
тинние церковницы церковнаго благолепия художницы да 
почтутся, всем прочим председание художникам да вос- 
приимут и кисть различноцветно употреблена тростию 
или пером писателем да предравенствуют». Не всякого 
человека почтит великий государь таково ласковым 
словом!

— Да так и во вся времена было. Еще Стоглав велит 
почитать живописателей «паче простых человек».

— А что такое паче? Коли перед простым человеком 
шапку ломаешь, то перед иконником надо две сломать?

— И кто есть простой человек? Я скажу, что сам боя­
рин при живописателе человек простой, ибо ему Бог не 
открыл хитрости живописной.

— Коли не твоего разума дело — не суесловь: всяко-* 
му ведомо, что есть почитание иконописцев, честных ма-* 
стеров. Почитаются они и отцами духовными, и воевода­
ми, и боярами, и всеми людьми,— вступился старик,— и 
похваляется тем, что сам антиохийский патриарх Мака­
рий челом бил государю на присылке икон, вот-де каково 
русское иконописание, а того не вспомнил старый, что 
патриарху иначе и негде было бы удобнее докучиться об 
иконах. Впрочем, это рукоделию московских изографов — 
не в укор сказано.

Говорят и дивуются мастера, как выходец шаховой 
земли изограф Богдан Салтанов поверстан по московско­
му дворянскому списку; такому делу, чтобы иконвик вер­
стался в дворяне — еще не бывало примера. О Салтанове 
голоса разделились: одни подумали, что пожалован он эа 
доброе художество, другие подумали, что за принятие 
православной веры. От шахового выходца Салтанова заго­
ворили и о прочих всяких иноземцах; вспомнили, как не­
почтительно отнеслись некоторые из иноземцев к благосло­
вению патриарха и как за то патриарх разгневался и при­
казал им по одеже быть отличными от русских людей. 
Одни не прочь и за иноземцев, а другие па них — зачем-
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Дб часто великий государь ж алует зам орских мастеров 
лучш е, чем своих, а по худож еству и свои, часом, не 
хуж е взбодрят.

— Вон, поди, Лопуцкого мастера хвалили, нахвалили, 
а он того доучил, что сами ученики его челобитье подали, 
как мастер их живописному мастерству не учил. И была 
то не выдумка, а правда, после чего поотнимали у него 
учеников и отдали Даниле Вухтерсу.

Особенно нападает на заморских мастеров длинный 
иконник, с ременным венчиком на прямых льняных воло­
сах; по его речи выходит, что нечего иноземцам потворст­
вовать, коли своим жалованья не хватает, и указывает он 
на Ивашка Соловья, иконника оружейной палаты, отстав­
ленного за скорбь и старость, и как скитался он сам-чет- 
верть с женишкою и с робятишки между двор, где день, 
где ночь, и наги, и босы, о чем и челобитье писал Соловей 
государю и просился хоть в монастырь поступить.

Но длинному возражают, на память приводят, как 
государь и патриарх входят даже в самые мелкие нужды 
иконников, коли до них дело доходит:

— Так-таки и отписал патриарх: Артем побил мужи­
ка Панку, от воров боронясь, хотя бы и больше перерезал, 
от них боронясь, все же малая его вина.

— Что говорить, грех государю, коли об иноземцах
паче своих брежение имеет, и свои государеву пользу 
блюдут накрепко: Ушаков, как отрезал, боярам сказал, 
что грановитые палаты вновь писать самым добрым пись­
мом прежнего лучше или против прежнего в такое время 
малое некогда: приходит время студеное, и стенное
письмо будет не крепко и не вечно. И ведь все думали, 
что переписывать осенью станут, а как Симон-от отрезал, 
так и отложили.

I I I
Двери иконного терема висят на тяжелых кованых 

петлях, лапка петель длинная, идет она во всю ширину 
двери, прорезная узором. Заскрипели петли — отворилася 
дверь, пропустила в терем старых изографов и с ними 
боярина и дьяка. Пришли те именитые люди с испытания. 
Сего ради дела изографы разоделись в дорогую, жалован­
ную одежу: однорядки с серебряными пуговицами, ферези 
камчатные с золототкаными завязками, кафтаны куфтер- 
ные, охабни зуфные, штаны суконные с разводами, сацоги 
сафьяновые — так знатно разоделись изографы, так рас­
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чесали бороды и намазали волосы, что и не отличишь от 
боярина.

На испытание вологжанин, крестьянский сын Сергупь 
ко Рожков, написал вновь иконного своего художества 
воображение, на одной дцке образ Всемилостивого Спаса, 
Пречистыя Богородицы и Иоанна Предтечи. И, по свиде­
тельству московских изографов Симона Ушакова с това­
рищи, Сергушко оказался мастер добрый. Иконники окру­
жают нового товарища, спрашивают, кто у него поручни- 
ки, потому за новопринятого должны поручиться иконни­
ки бывалые, должны поручиться в том, что если Сергушко 
у государевых иконописных дел быть не учнет или сбежит 
или забражничает, и на поручиках пеня Государя Царя; 
расспрашивают, откуда Сергушко родом; каково тепереш­
нее художество на Вологде, как живут мастера вологод­
ские, и слушают Сергушкины сказки.

Сергушко сказывает, что Матвей Гурьев — иконний 
обманом ушел из Знаменского монастыря с Вологды и 
живет на Тотме, Агей Автомаков да Дмитрий Клокоз 
устарели, Сергей Анисимов стемнел, а которые иконники 
сверх того есть и те у государева иконного и у стенного 
и не у какого письма не бывают, потому что стары и увеч­
ны и писать никакого письма не видят и разошлися в мир 
для ради недороды хлебные кормиться Христовым именем, 
ибо люди они старые, и увечные, и скудные, и должные. 
Слушают иконники невеселые вологодские сказки, глядят 
на старый кафтан Сергушкия; неуместен такой кафтан 
в светлом тереме, смешны заплаты при золототканых ок- 
рутах. Помялись, потупились и опять расспрашивают 
Сергушку, каким письмом пишут иконы по вологодским 
селам и заглушным местам, не пишут ли там иконы с не­
брежением, лишь бы променять темным поселянам не­
веждам? Хранят ли древние переводы? Об этом-де дал 
государь грозную грамоту, когда дошла до него весть о 
неискусных живописцах Холуйских.

С окольничьим разговаривает только что вошедший 
в терем заморский мастер цесарской земли Данило Вух- 
терс; подошел он к боярину с низкими поклонами, хитро, 
выгибая тонко обутые ноги, и говорит (толмач переводит), 
а смысл его речи такой, что только, мол, ради пресветлой 
неизреченной милости царя и многомилостивого и по­
хвального жалованья решился он на трудную поездку 
в Московию; улаживается Вухтерс с боярином, сколько 
он будет получать жалованья; порешили: будет получать
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Вухтсрс денег 20 рублей, ржи 20 четвертей, пшеницы 10, 
круп грешневых четверть, гороху две чети, солоду 10 че­
тей, овса 10 четей, мяса 10 полоть, вина 10 ведер. Поску­
лил Вухтерс набавить 5 белужек, да 5 осетров — набави­
ли и напишут поручную — будет Вухтерс учить русских 
мастеров писать мастерством самым мудрым.

Отошел боярин от Вухтерса и теперь решает с дьяком 
й с жалованными мастерами: откуда способнее вызвать 
Иконников на время росписи Успенского собора, ибо для 
этой работы не хватит теремных и городовых мастеров 
московских. Степенно приказывает боярин дьяку:

«Изготовь, Артамоя, грамоту во Псков, чтобы сыскали 
по росписи и сверх росписи иконописцев всех, что ни есть: 
и посадских людей, и боярских, и княжеских, и монастыр­
ских, и торговых, и всяких людей, у кого ни буди, только 
чтобы стенному церковному письму прорухи не было».

Сыскать и вызвать мастеров надо неспроста, надо на­
блюсти строгую очередь, иначе будут жалобы, что-де иным 
иконописцам в дальних волокитах чинятся многие убытки 
и разоренье, а других вовсе к стенному письму не емлют. 
Хорошим мастерам везде дело есть; добрыми мастерами 
всякий дорожит; с великим иехотеньем отпускают их в 
ненасытную Москву. Лишь бы сохранить иконника и вое­
воды и даже духовные люди — игумены и архиереи — 
идут на обман, готовы сообщить в государев терем облыж­
ные сведения, нужды нет, что их уличат в бездельной 
корысти, и шлют к ним самопальных с грозными указами, 
а святые отцы и государевы слуги все же покажут добрых 
мастеров в безвестном отсутствии и укроют их в монас­
тырских кельях — уж такая всюду необходимость в ис- 
тинствующих иконииках. IV

IV

Смилуйся, пресветлый боярин, не дай вконец ра­
зориться! — пробирается к боярину ободранный мужи- 
чонко и, дойдя, кланяется земно.

— Докупаюсь тебе, боярин, о сынишке моем, иконной 
дружины ученике. Смилуйся, отец, на парнишку! Вконец 
изведет его мастер корысти ради, и грозы нет на него, 
потому и сбежать от него невозможно — больно велика 
пеня показана. Вот и список с поручной.

Дьяк принимает поручную; молча просматривает ее, 
сквозь зубы процеживает: «дожив своих реченых лет не
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сбежать и не покрасть»,— в вполголоса читает боярину:
— «...а будет сын его Ларионов, не дожив урочных лет 

от меня пократчи сбежит, взяти мне в том Ларионе по 
записи за ряду двадцать рублей». Да, пеня немалая про­
ставлена, уж пятнадцать рублей и то большая пеня, а 
двадцать и того несообразное. А дело-то в чем? — рас­
спрашивает дьяк, недовольный, что судбище будет при 
всех, при боярине, и не придется ему, дьяку, распоря­
диться с челобитчиком, по-своему, по-приказному, и но 
будет ему, дьяку, никакой пользы.

— Быо челом па мастера иконного Терентия Агафо­
нова,— зачастил мужичонка,— что взял парнишку моего 
в учение, и тому пошел без малого год третий, а живопис­
ному письму не учил, только выучил по дереву и по полот­
нам золотить. И ученье мастера этого негоже; учит он 
пе в ученика пользу, а в свою; промеры телесные дает 
неверные, пи ографить, ни знаменить искусно, ничему 
не. учил. А что парнишко напишет добрым письмом по 
своему разумению, и то мастер альбо похуляет, альбо по- 
кавует работою ученика иного, своего племянника, и мое­
му парнишке ни пользы, ни чести не выходит. И на том 
смилуйся, боярин, и пожалуй взять мне парнишку моего 
Ларивонку домой без пени!—кланяется мужичонка, а по­
зади его выдвигается тощий человечек в темной одноряд­
ке и, заложив руку за пазуху, кашлянув, переминаясь, 
начинает:

— И в учении Стоглавого собора в главе 43 сказано 
есть: аще кому не даст Бог такового рукоделия, учнет пи- 
сатихудо или не по правильному завещанию жити; а мас­
тер укажет его горазда и во всем достойна суща и показу- 
ет написание инаго, а не того и святитель, обыскав, полага­
ет такового мастера под запрещением правильным, яко да 
и прочий страх приимут и не дерзают таковая творити. 
Сказано есть во Стоглаве, а посему повинен мастер Ага­
фонов, что дружит ко своему племяннику и тем неправое 
брежение к Государеву делу имеет. Племяннику его не 
открыл Бог рукоделия, и коли Агафонов своею нелепою 
хитростью устроит племянника своего в Тереме, и на том 
царскому делу поруха...

— А ты что за человек? — перебивает его дьяк.
— Он, значит, свояк мой Филипко; парпишку моего 

жалко ему. Еп, парнишко-то, добрый, да вот неудача в ма­
стере вышла, прости, Создатель! А что Агафонов на пле­
мяннике на своем душою кривит,— это точно, и нлемян-
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пик — от его живет бездельно, беспутно щапствует, а 
парнншко мой эа него виноват.

— Челобитье твое большое и хитрое,— нахмуривается! 
боярин (и нахмуривается не тому, чтобы жалел царское 
дело, а тому, что не скоро придется ему уйти из терема 
домой).-— На народе негоже судиться, идите в Приказную 
избу; туда позвать и Терентия; он где работает? здесь? — 
распорядился боярин.

— Терентий не в тереме сейчас пишет, а в пещерах 
от Красного крыльца.

— Посылайте за ним; пусть не мешкает, бросает ра­
боту и бегом идет в Приказ,— уходит боярин, с ним дьяк 
и челобитчики.

Иконники притихли; знают, что над товарищем стряс- 
лося недоброе, по знают и то, что недоброе это заслужено, 
хотя не только Терентию, а и некоторым иным мастерам 
грозит та же гроза за дружество и милость к своим родным.

— Да,— решает Симон Ушаков,— а все знают, чт̂ о 
Симон зря слова не скажет,— все то корысть, все то щап- 
ство, а любви к делу не видно. Продает Терентий хитрость 
свою живописную, богоданную, только о себе думает: и 
поделом ему, коли наложат на него прещение и будет он 
сидеть без работы. Не завидуй, веди своего ученика чест­
но, не криви душой, не укрывай таланта. Недаром не лю­
били молодые Терентия!

Молчат иконники; многие понурили головы, глядят 
на работу, не поднимают глаз. Думается им: «хорошо го­
ворить Симону, не все такие, как он», а в душе они уже 
не любят Ушакова, зачем он знатен в художестве, зачем 
все слушают его, зачем он говорит правдивое слово. Но, 
слава Богу, думают так не все, и больше половины 
искренно кивают головою Симону на добром слове его. 
Такими мастерами, как Симон, и держится живописное 
дело. Теперь не так скоро опять загудит говор, не так ско­
ро усмехнется кто-нибудь. В полдень отобедают, отпоужи- 
пают, а там и до конца работы недолго.

В углу старый иконник — борода крупными куделями 
упала на грудь, нос сухой с горбинкой, глаза глубоко за­
пали в орбитах,— протяжно ударяя на «о», поучает мо­
лодого:

— ...дали ему святую воду и святыя мощи, чтобы, сме­
шав святую воду и святыя мощи с красками, написал свя­
тую и освященную икону. И ои писал сию святую икону 
и только по субботам да воскресеньям приобщался пищи,
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и с великим радением и бдением в тишине великой совер­
шил ее»*»

«Что-то Оленка?» — мелькает о человеческом у моло­
дого, а изограф уже угадывает его мысли, еще строже 
впивается в него своими стальными глазами и твердит 
внушительно:

— Спаси Бог нынешних мастеров! Многие от них пи­
шут таковых же святых угодников, как и они сами: толсто­
брюхих, толсторожих, и руки и ноги яко стульцы у каж- 
ного. И сами живут не истинно, не памятуют, да подобает 
живописцу быть смиренну, кротку, благоговейну, не празд- 
нословцу, не смехотворцу, не сварливу, не завистливу, 
не пьянице, не грабежнику, не убийце, но и пачежь хра- 
нити чистоту душевную и телесную со всяким опасением. 
А не можешь тако пробыти до конца, то женись по закону 
и браком сочетайся и приходи ко отцем духовным и во 
всем извещайся, и по их наказанию подобает жити в посте 
и молитвах и воздержании со смиренномудрием, кроме 
всякого зазора и с превеликим тщанием пиши образ Гос­
пода; да мятутся люди страстями телесными, ты же, ду­
ховно ревнуя ко славе честнаго художества, подвизайся 
кистию и словом добрым. Не всякому дает Бог писати 
по образу и подобию и кому не дает — им в конец от та- 
коваго дела престати, да не Божие имя таковаго письма 
похуляется. И аще учнуть глаголати: «мы тем живем и 
питаемся», и таковому их речению не внимати. Не всем 
человеком иконописцем быти: много бо и различно руко- 
действия подаровапо от Бога, им же человеком препита- 
тись и живым быти и кроме иконнаго письма...— поучает 
мастер.

Закату не осилить слюдяных оконцев. В Тереме тем­
неет. Расходятся иконники. Не блестят венчики и узоры 
на ризах. Дрожат темные очертания ликов и острее свер­
кают большие белые очи угодников. Сумрак ползет из уг­
лов, закутывает серым пологом запасы иконных досок и 
холстины, мягчит тени станков. Истово и мерно звучит 
поучение о добром живописном рукоделии.

Творится в Иконном тереме хитрое и красное дело.
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СТАРИННЫЙ СОВЕТ

В одной старинной итальянской рукописи — кажется, 
пятнадцатого столетия — начальные страницы и все 
украшения книги были вырваны благородною рукою 
любителя библиотек — простодушно рассказывается о 
том, как пришел ученик к учителю-живописцу Сано ди 
Пиетро за советом о своей картине.

Учитель трудился над спешной работой и не мог прий­
ти на зов ученика, начавшего самостоятельно картину 
«Поклонение волхвов» для небольшой сельской церкви 
Сиеннского округа.

Учитель сказал:
— Мой милый, я дал слово настоятелю Монтефалько 

не покидать своего дома, пока не закончу заказанное им 
«Коронование Пресвятой Девы». Но скажи, в чем сомне­
ния твои. Я боюсь, не слишком ли долго проработал ты 
у меня,— что теряешься теперь перед своею работой.

— Почтенный учитель,— сказал ученик,— картина 
моя сложна, и трудно мне сочетать отдельные части ее. 
Как лучше писать темную оливковую рощу на краснова­
том утесе, вдали. Видны ли там стволы деревьев и на­
сколько отчетлив рисунок листвы?

— Мой милый, пиши так, как нужно тебе.
— Плащ Богородицы полон золотого рисунка. Лучше 

ли перебить его мелкими складками или навести рисунок 
в больших плоскостях?

— Сделай его так, как нужно тебе.
— Почтенный учитель, ты слишком занят превосход­

ною работой, своей, я лучше помолчу до времени ближай­
шего отдыха.

— Мой милый, я не думаю отдыхать скоро, а тебе 
нельзя терять время, если в картине твоей так много не­
оконченного. Я все слышу и отвечаю тебе, хотя и с неко­
торым удивлением.

— Головы воинов, сопровождающих царей, многочис­
ленны; найти ли для них общую линию или дать каждую 
голову и из частей получить абрис толпы?

— Просто так, как тебе нужно.
— Я сделал кусты на дальних полях и полосами струи 

реки, но захотелось дать их отчетливо, как только иногда 
видит свежий глаз. Захотелось в воде увидеть волны и
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челнок на них и даже весло в руках гребца. Но ведь это 
вдали?

— Нет ничего проще; сделай так, как нужно.
— Учитель, мне делается страшно. Может быть, все- 

таки скажешь мне, стоит ли короны царей сделать выпук­
лыми или только для венцов оставить накладное золото?

— Положи золото там, где нужно.
— Мне приходит в мысль, не сделать ли на ягнятах 

волокна шерсти. Положим, они почти не видны, но вспом­
ни, какие шелковистые, мягкие пряди лежат на ягнятах, 
так и хочется сделать их топкою кистью, но в общей кар­
тине они почти не видны.

— Делай их так, как нужно.
— Учитель, я не вижу в ответах твоих совета моему 

делу. Я знаю, что все должно быть так, как нужно, но как 
пужпо — затемнилось у меня сейчас.

— Скажи, ставил ли тебе какие-нибудь условия рабо­
ты отец Джиованни?

— Кроме срока, никаких условий. Он сказал: Бенве­
нуто, напиши хорошее изображение «Поклонение трех 
волхвов Пресвятому Младенцу» и я заплачу тебе десять 
дукатов из монастырских сумм. Потом назначил срок ра­
боты и размеры доски. Но во время работы являлись мне 
разные мысли от желания сделать лучшее изображение. 
И к тебе, учитель, по-прежнему обратился я за добрым 
советом. Скажи, что же значит, «как нужно»?

— Как нужно, значит, все должно быть так, как хо­
рошо.

— Но как же так, как хорошо?
— Несчастный, непонятливый Бенвенуто, о чем мы 

всегда с тобой говорили? Какое слово часто повторял я 
тебе? Так, как хорошо, может значить лишь одно — так, 
как красиво.

— А красиво?
— Бенвенуто, выйди за двери и иди к сапожнику Га- 

бакуку и скажи: возьми меня мять кожи, я не знаю, что 
такое «красиво». А ко мне не ходи и лучше не трогай ра­
боты своей.

После этой истории в рукописи идет сообщение о ре­
цептах варки оливкового масла и об употреблении косто­
чек оливы. Затем еще рассказ о пизанском гражданине 
Чирилли Кода, погребенном заживо. Но два последних 
рассказа для нас интереса не представляют.
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ЗНАМЕНИЯ

Из темной кладовки вышел человек и прошел па дво­
ровую лестницу. Шел быстро, точно скрывался. Шел ка­
кими-то неслышными шагами.

Как он зашел в кладовку? Зачем там был? Куда ушел? 
Почему шел неслышно?

Не узнать. Не придумать.
В людской зазвонил комнатный звонок. Звонил дол­

го и сильно. А никто не звонил; никто никого не 
8вал.

Почему звонок сам зазвонил?
Никак не узнать.
В комнате тетушки Анны Ивановны завертелась двер­

ная ручка. Завертелась сильно. Несколько раз перевер­
нулась. А никто до нее не дотронулся.

Зачем ручка крутилась? Что это значит?
Странно и непонятно.
В столовой в один день прошли семь мышей.
Никогда такого не бывало, а тут семь сразу.
Откуда пришли? Зачем вылезли?
Непонятно, но неспроста.
Кухарка вечером вернулась домой в большом страхе. 

Туман стоял. Шла она по Длинному переулку, а навстре­
чу ей идет белая лошадь. Идет из тумана одна, без чело­
века. Идет, тихо ступает. Шума никакого не слышно. Так 
и прошла. Ушла в туман.

Откуда — неведомо. Куда — неизвестно.
Страшно вспомнить.
Поздно вечером случилось самое страшное: лопнула 

картина на доске. Висела, висела себе тихо и вдруг с боль­
шим треском лопнула прямо через лицо святого Иеро­
нима.

Почему именно вечером лопнула?
Это уже совсем плохо.
Весь канун сочельника наполнился непонятными и 

странными делами. Не только нам, но и прислуге и всем 
большим стало ясно, что случится страшное что-то. Даже 
тетушка Анна Ивановна сказала:

— Не к добру!
В буфетной горничная Даша шептала Аписье Пет* 

ровпе, экономке:
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— Дурной шалит! Дай-ка позову доброго,— тот мигом 
все утишит.

Но Анисья Петровна предупредила:
— Не зови! Не поминай! Позвать-то легко, а поди 

потом убери его. Так-то, бывало, позовешь, придет легко, 
по первому голосу, а уйти не уходит. На уход надо знать 
тоже крепкое слово.

Кто он, дурной? Кто он, добрый? Почему кто-то при­
шедший не уйдет?

Все это было особенно: все было чудесно.
Говорили мы тихо. Шептали все новые догадки. Но­

вые причины придумывали. Одна другой несбыточней, 
одна другой красивей.

Все ужасающие возможности были сказаны. Новый 
звонок, стук или голос наполняли нас трепетом жутким 
и небывалым.

Садились мы близко-близко друг к другу. Верили, лю­
били и трепетали.

А в постелях, пока не уснули, стало и совсем страшно. 
И двери в темную комнату стали как-то приотворяться. 
И пол скрипел под невидимым шагом. И прохладным вих­
рем тянуло откуда-то. У порога стояло настоящее.

Утром все побледнело. А дядя Миша пришел и стер 
огневое вечернее слово.

Все объяснилось.
Черный человек оказался новым слесарем и ходил 

неслышно в калошах. Оказалось, кот улегся на кнопку 
звонка. В дверной ручке испортилась старая пружина. 
Белая лошадь ушла с каретного двора, и ее скоро пой­
мали. А мыши пришли сразу после отъезда кондитера.

За трещину на картине дядя Миша очень сердился и 
говорил, что уже три года просил «на паркет переложить» 
картину, иначе она должна была расколоться. За небреж­
ность к картине дядя Миша даже нашумел.

От страхов ничего не осталось. Не пришли ни дурной, 
ни добрый. Все стало обычным, и мирным, и скучным.

После того у пас никогда ничего не бывало. Даже сны 
прекратились. Знаков особенных нет ни на чем.

Знамений ждем! Знамений просим!
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ПЛАМЯ

Письмо

В измятом холщовом пакете я получил наконец пись­
мо. Часть пакета была залита дождем или волною. Почти 
полгода я ожидал это письмо. Пока шло мое. Пока шел 
ответ. Ответ, вероятно, был задержан ледоходом и весен­
ней распутицей.

Да и мог ли я ожидать ранее ответа на мои вопросы? 
Подумайте, скоро ли обернется письмо, на котором надо
паписать: «по...... дороге до города........  оттуда переслать
по р ек е ...... до у стья ........  Передать в село ...... для пере­
сылки с оказией д о ...... перевала, где вручить крестьянин
ну...... сел а ........ , а ему указано, как доставить по принад­
лежности». Решаю напечатать письмо в том виде, как я 
его получил. Для меня и для многих оно — исторический 
документ об известном лице, материал для историка ис­
кусства. Для других содержание письма объяснит то, что 
их еще недавно так волновало и так удивляло. А для тех, 
которым без имен и местностей (я опущу лишь имена и 
название мест) письмо моего друга будет малопонятным 
и лишенным местного интереса, те пусть посмотрят на 
письмо, как на страницу нашей сложной современности.

«Пламя» — так назову я это письмо. Мой друг упо­
требляет в письме это слово неоднократно. Для него оно 
имеет особое значение.

Пусть друг мой простит, когда узнает, что я напечатал 
его частное письмо в точном изложении. В письме, видно, 
он допускает мысль, что содержание могло бы пригодить­
ся писателю для театра. Но я счел нужным напечатать 
письмо так, как получил его.

Те, кто не верил человеку, пусть поверят залитому 
волною письму»

«Ты нашел меня. Ты хочешь, настоятельно хочешь, 
чтобы я сам написал тебе обо всем происшедшем со мною.

Отчего я уехал? Отчего скрылся? Где живу?
Ты пишешь о выдумках и ложных историях, обо мне 

распускаемых... Пусть, пусть, пусть.
Все описанное уже отошло от меня. Смотрю на прош­

лое, как на чужую жизнь. Или как — на сон. Второе — 
вернее,
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Сознаюсь* всякие выдумки меня теперь мало трево- 
жат —выяснять я ничего не должен. Но если ты хочешь 
знать все, как было? — слушай.

Просто так «как было».
Ты спросил, где я  сейчас? Слушай.
На севере. На острове. На горе стоит дом. За широ­

ким заливом темными увалами встали острова. Бежит ли 
по ним луч солнца, пронизывает ли их сказка ту­
мана — их кажется бесчисленно много. Несказанно раз­
нообразно.

Жилья не видно.
Когда солнце светит в горах особенно ярко,— на самом 

дальнем хребте что-то блестит. Мы думаем, что это жилье. 
А может быть, это — просто скала. Налево и сзади — 
сгрудились скалы, покрытые лесом. Черные озерки в от­
весных берегах. На одном месте камни напоминают ста­
рую основу жилища. Нам кажется, что раньше давно 
здесь уже кто-то жил. На огромном валуне кажется вы­
битою цифра 3 (три) или буква 3. По лесам иногда пред­
ставляются точно старые тропинки, неведомо как возник­
шие. Незаметно исчезающие...

А может быть, все это — просто наше воображение...
Массив нашего острова очень древен. По всем призна­

кам вулканические образования давно закончились. На 
таких массивах можно бы осуществить нашу давнюю 
мысль постройки храма, где сохранятся достижения куль­
туры нашей расы. Где на самых прочных материалах, са­
мыми прочными способами будут запечатлены все лучшие 
достижения человечества. Будут изваяны лучшие чертежи 
и вырезаны наиболее полезные формулы. При непрочнос­
ти наших обычных материалов, при невероятной прехо- 
дящности бумаги, красок и всего — такое хранилище было 
бы величественна. Тайник знания. Знание для знания. 
Великое творчество.

Опять мечтания...
Молчаливый человек на черной сойме иногда привозит 

нам запасы пищи, книги и вести из нашего прежнего ми­
ра. Измятые, желтые листки, точно опавшие листья с да­
леких деревьев.

Тот же человек увозит вести от нас и нашу работу. 
Увозит. За далекой Чертовой горой скрывается его парус. 
Точно в бездну бросаем. И не знаем, кто ждет наши по­
сылки. И так дробится власть людей. Так размельчается 
власть вещей рукотворных.

55



При отъезде человека на сойме нами овладевает ка­
кое-то странное чувство. Но никто но произнесет вслух, 
что хотелось бы уехать с ним, туда дальше поселка, где 
много бочек и рыбы. Через несколько часов это чувство 
проходит. Человеческое влияние опять нас минует. Такое 
же странное чувство наполняет нас всякий раз, когда вда­
ли черной точкой покажется сойма. Он ли? Один ли? 
Впрочем, и это ощущение скоро проходит. Надо изгонять 
эти ощущения. В основе их — малодушие. v

Но человекообразном .мы все же не покинуты. В облач­
ных боях носятся в вышине небесные всадники. Герои 
гоняются за страшными зверями. В смертельных поедин­
ках поражают темного змея. Величественно плавают вол­
шебницы, разметав волосы и протягивая длинные руки. 
На скалах выступают великие головы и величавые про­
фили, грознее и больше изваяний Ассирии.

Если же я хочу посмотреть на труд, войну, восстание, 
то стоит пройти к ближнему муравейнику. Даже слишком 
человекообразно.

Не буду говорить, насколько мы все всегда заняты. 
Сколько всегда остается неисполненной работы.

Не буду говорить о чудесах нашего края. О глубоких, 
эмалевых красках камней. О самородках серебра, меди, 
свинца. О парчовых, затейливых коврах мха.

Не буду описывать прекрасные картины заката и вос­
хода. Не скажу о великих грозах и сказочных туманах. 
О сверкающем снеге не буду говорить. Пройду мимо ве­
селых игр волн под утесом.

Не скажу о пещерах и скалах, таких извилистых, та­
ких причудливых...

Не остановлюсь на разноцветной весенней листве, на 
пышном золоте осенних уборов. Даже не скажу о таинст­
вах засыпающей и вновь проснувшейся природы...

Все это остановило бы внимание настолько, насколько 
все это вечно чудесно. А это было бы длинно. И не скоро 
удалось бы перейти к той истории, которую хочу запи­
сать. Мне хотелось только намекнуть тебе о том, что мы 
видим, что мы слышим. И почему мы любим нашу гору, 
наш остров.

Вообще помни о Севере. Если кто-нибудь тебе скажет, 
что Север мрачен и беден, то знай, что он Севера не знает. 
Ту радость и бодрость и силу, какую дает Север, вряд ли 
можно найти в других местах. Но подойти к Северу без 
предубеждения. Где найдешь такую синеву далей? Та­
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кое серебро вод? Такую звонкую медь полуночных восхо­
дов? Такое чудо северных сияний?

Надо писать так, как было.
Часто мы не верим хроникам и запискам старинных 

художников. Почему? Неужели в нашем представлении 
они непременно должны были изменять и приукрашать 
события? Не верим ли мы, зная себя? Не доверяем ли 
яркой жизни среди серых потемок? Среди тюрьмы, в ко­
торую мы пытаемся жизнь обратить?

Но жизнь всегда ярка. Лучше, чем сама жизнь, все 
равно не выдумать.

Только надо припомнить и сложить именно так, как 
было. Надо уметь понять истинное первое впечатление. 
Надо уметь выявить сущность, очистить ее от случайных 
придатков, хотя бы отдельно и поучительных.

Все это один раз по просьбе ......  уже было описано
мною. Кажется, даже лучше и подробнее было написано. 
Но рукопись, видимо, пропала при пересылке, что совсем 
неудивительно,— ведь путь очень труден.

Еще один раз,— последний, я заставлю себя для тебя 
записать все бывшее. Если не все, то хоть главные части; 
если и этому письму не суждено дойти, то значит — не 
судьба.

Вот отчего выстроил я дом на горе, которую исследо­
ватели назвали моим именем. Вот почему я начал отыски­
вать эту мою гору. Вот почему я часто повторяю слово 
«пламя».

Теперь мое пламя уже другого цвета. Я спокойно могу 
определить цвет пламени бывшего. Спокойно я не назову 
людей, злобно раздувших огонь. Люди уже прошли. Но 
обстоятельства остались. Их припомнить можно. Обер­
нуться глазом добрым. Без имен. Без времени.

Ты знаешь, друг, что картины мои мне нужны, мне 
близки, только пока я творю их. Как только песнь пропо- 
ется, она уже отходит далеко. После окончания я уже не 
согласен с картиною. Охотно изменяю ее. Даже уничто­
жаю. Мысль и уменье стремятся вперед. Все сделанное 
ранее уже слишком несовершенно.

Чтобы избежать последствий вражды моей к ранее на­
писанным вещам, жена моя взяла себе все оконченные 
картины. Мне спокойнее, если я знаю, что уже не властен 
изменить прежнюю вещь.
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Так же было и с сюитой картин, объединенных назва­
нием «Айриана Ваэджа».

Уж давно хотел я вместо отдельных вещей, случайпо 
показанных, произвольно разбросанных, сделать ряд кар­
тин, подчиненных одной сущности. Сочиненных, спаян­
ных в незыблемом соответствии красок и формы.

Ты ведь знаешь, что обычаи наших выставок меня 
всегда удручали. Какая-то подотчетность, подневольность. 
Торговля в храме. Будни — в празднике. Праздник — 
в буднях. Наши выставки разве это праздники творчества? 
Право — поденщина. Отчет. Обязанность. Конторская 
книга. Все это со временем изменится. Всему найдется 
свое место.

Теперь о картинах.
Трудно было остановиться на пределах желанного 

цикла картин. Предположений было много. Но одно ка­
залось узким. Другое — ничтожным. Третье — неизо- 
бразимым. Но все в искусстве создается не теориями, 
не надуманными учениями, не узким направлением, а 
только стихийно. Только под знаком водительства духа. 
Это водительство подсказывает, что нужно делать...

Вообще будьте осторожны с теориями искусства. Если 
вам скажут о теориях и поставят их во главу творчест­
ва — не верьте. В этом уже скрыто чье-то бессилие. Это 
не важпо.

Мощь искусства именно в его безотчетности, в его, 
повторяю, стихийности, в его благой интуиции. Только 
в таких устремлениях — победа искусства, его таинствен­
ная убедительность и заразительность. Интуиция откры­
вает подлинную радость духа.

Сколько бы тебе ни твердили о значении произведе­
ния, но, если оно само не сообщает тебе свое непосредст­
венное очарование — все уверения, все законы будут 
бессильны.

В чем это очарование? В чем истинная правда произ­
ведения? Где границы радости и подъема сообщаемого 
искусством? Насколько разнообразны выявления искус­
ства? — Мы не знаем. К счастью, не знаем. Но чувствуем 
эту беспредельную, несказуемую тайну.

Если мы не знаем о каждодневных предметах. Если 
мы не знаем о душе человеческой. Если мы не знаем, что 
такое электричество, то нам ли знать о значении и преде­
лах искусства? Нам ли знать о всех способах его выявле­
ния?
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Благо, что искусство есть, что мы его ощущаем, что 
оно дает и заполняет лучшие стороны жизни. Может быть, 
единственно ценные стороны жизни. Да будет благосло­
венно все, что проходит в жизни под знаком водительства 
духа.

Совершенно непонятно, почему около искусства всегда 
гнездится столько вражды и ненависти, уже далеко ва 
пределами соревнования. К чему?

Может быть, и эти темные знаки нужны. Не они ли 
порождают мистическую Голгофу искусства? Она нужна 
при всяком подвиге. А в искусстве нужен подвиг. Слы­
шишь, необходим!

Заварился и оформился задуманный ряд картин. Пос­
ле двадцатилетней работы и борьбы с разными явлениями 
жизни я удалился надолго от всяких случайных общений. 
Покинул разные должности, хотя бы и очень почетные. 
Отбросил весь шум и беготню, которые мы часто прини­
маем за жизнь. Даже от многих друзей отошел.

Ковал мою «Ваэджу».
Люди объявили, что я бросил работать. Другие шеп­

тали, что я обезумел. Но я ничего не слушал. Твердо пом­
нил, что в этой жизни ценен лишь труд творчества. Только 
он дает спокойствие мысли. Только он открывает глаз 
на красоты, нас окружающие и не замеченные лишь в суе« 
те случайных человеческих общений.

Если бы люди знали, как часто они вредят друг другу, 
Как легко избежать это. Какой поток благости легко мо­
жет залить пламя злобы?

В тишине, среди прекрасных поездок. Среди восхож­
дений на одинокие горы я написал двадцать пять ве­
щей.

Они составляли неразрывное целое. Должны были быть 
как ожерелье из самоцветов. Их должно было смотреть 
лишь в определенном порядке. Так, чтобы светились 
не только краски одной картины, но и соседние вещи бы­
ли бы так же нужны, как и части каждой картины между 
собою. То же задание было и в отношении распределения 
формы и линий.

Не знаю, удались ли картины? Были ли они хороши? 
Знаю только, что в течение работы, среди неизбежных 
сомнений, эти картины дали мне много радости.

По обычаю я отдал законченные картины моей жене.
Вскоре, через ближайших друзей, узпали о закончен­

ном цикле. Воздвиглось жестокое любопытство и друзей,
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и тех людей, которые называют себя любителями искус­
ства. Все хотели увидать мои картины.

Чтобы понудить мепя показать им картины, люди пус- 
кались па всякие выдумки. Одни утверждали, будто кар­
тины вообще не существуют. Будто я уже давно бросил 
работать и провожу время в бесцельной праздности. Дру­
гие рассказывали и шептали, что хотя какие-то картины 
и написаны, но они так плохи, что и показать их нельзя. 
Третьи сочиняли, что тайное общество, в которое я всту­
пил, не разрешает показать творения непосвященным. 
Четвертые болтали о неслыханных иностранных 
предложениях, на которые я будто бы уже согласился, 
а вещи уже уложены и навсегда вывозятся в чужую 
страну.

Всякий выдумывал по-своему, и все это сопровожда­
лось шумом и обидами.

Если что недоступно, опо всегда особенно занимает 
людей. Всеми выдумками и нелепыми домогательствами 
люди заставили меня решиться показать картины. Жопа 
противилась этому. И теперь слышу голос жены моей, 
говорившей:

...«Не хочу выставлять эти вещи. Именно эти. Они мои. 
Я знаю, я чувствую, что не должна показать их. Смейтесь! 
Я знаю, что мое чувство — ничто для вас!» И я тоже слы­
шал эти слова. И я все-таки промолчал. И мне тоже было 
тяжело, но обещание уже было вырвапо...

Зачем я допустил эту уступку? Зачем обратил я празд­
ник труда в страдание? Зачем сам способствовал росту 
лжи?

Так, значит, должно было быть.
В назначенный день собрались все позванные. Были 

обиды, недоразумения... кому-то не передали приглаше­
ния... кто-то пришел незваный. Не все ли равно? Пришло 
много разнообразных людей. Были художники, писатели, 
любители, друзья.

Смотрели долго. Подробно. Шептались. Водили друг 
друга по кругу картин.

Потом начался мой праздник. Я увидал, что труд мой 
не пропал. Недоброжелательство потонуло в общем подъ­
еме. Произошло то, чем ценно искусство. Созданное ока­
залось убедительным. Заразило зрителя. Сделало его 
участником действа.

Стали требовать, чтобы я выставил эти вещи. Я отка­
зался. Я был тверд, несмотря па все соображения о все­
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общем достоянии искусства, о всенародном значении твор­
чества. Жена поддержала меня.

Тогда возникла новая опасность. Обладатель крупных 
изданий ......  зажегся мыслью издать мои картины. Из­
дать новым, каким-то замечательным способом. Он оста­
вался долго. Остался после всех. Невероятными доводами 
он убедил и меня, и жену мою. Мы разрешили воспроиз­
вести картины его способом. Мы сделали уже вторую 
ошибку.

Затем возникло новое, казалось, непреоборимое препят­
ствие. Для нового способа издания картины должны были 
быть хотя на короткое время перенесены в печатню.

Жена наотрез отказала выпустить вещи из дома. И вот 
возникла ужасная выдумка. Добиваясь издать картины, 
этот человек предложил сделать с картин точные копии 
и перенести в печатню только копии. Этот человек был 
дьявольски изобретателен. Он все умел объяснить,— 
«краски в воспроизведении тона всегда несколько изме­
няются, и потому точные копии будут вполне достаточны».

Произошла третья ошибка. Дьявольская выдумка по­
казалась приемлемой.

Этот же дьявол нашел того, кто бы мог сделать точные 
копии. Кто сохранил бы мой характер письма и избежал 
чего бы то ни было излишнего...

Помнишь ты ........  того молодого художника, который
несколько раз был моим помощником. Вещи ему очень 
нравились, и он охотно согласился скопировать их. Кроме 
того, издатель заплатил ему щедро, а это давало ему воз­
можность выполнить давнюю мечту. Побывать в Мексике 
для розысков остатков Атлантиды. В этих мечтах об Ат­
лантиде я же был виноват. Неужели я буду препятство­
вать их осуществлению? Пусть едет. Пусть ищет Атланти­
ду. А я опять молчаливо согласился. Промолчал там, где 
должен был запретить.

Милый ......  очень прилежно работал над копиями.
Сделал их точно и быстро. Работал углубленно и, видимо, 
с подъемом. Копии я утвердил.

Копии были перенесены в печатню. Мой сотрудник 
спешно уехал в Мексику. Искал ли он Атлантиду? Нашел 
ли? Вернулся ли теперь? Ведь о нем более ничего не знаю.

И тебя, мой друг, тоже не было тогда. Мне кажется, 
если бы ты был тогда со мною, что-то сложилось бы иначе. 
И я не имел бы повода писать тебе теперь отсюда письмо.

Значит, опять произошло так, как нужно.
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Все это время были мы в какой-то тревоге. Где-то что- 
то непоправимое совершалось, но мы не знали, а только 
чуяли это. Ждали известия. Ждали звонков. Смотрели на 
часы. А что ждали, и не знали.

И настолько встревожились, настолько напряглись нер­
вы, что, когда издатель, бледный, ворвался с криком: «Пе­
чатня сгорела! Картины погибли!» — мы даже не удиви­
лись. Вот оно обрушилось то, что уже висело над нами. 
Мы еще не знали размеров разрушения, но ощутили водо­
ворот. Стало холодно. Что-то подкралось. Что нужно было 
сделать, мы не знали. Повторяли: «вот оно».

То, молчаливое, вошло.
. И замкнулся извилистый круг4 Одна ошибка родила 

Другую.
Все разгласилось.
Хуже всего, что издатель очень крупно застраховал 

картины, не указав, что это копии. Это было бы ему не­
выгодно. И он умолил, оказывается, еще раньше моего 
уехавшего сотрудника о молчании.

Страховое общество прислало мне премию за картины. 
Крупную премию. Оказывается, издатель всюду утвер­
дил слух о том, что еАму удалось достать мои подлинные 
вещи.

Выходило, что я точно сделался соучастником его.
Промолчав вначале, я не знал, что сказать потом.
Когда мне прислали страховую премию, я не мог оста­

вить ее у себя. Не принять ее я тоже не мог (ты чувству­
ешь и мольбы и угрозы издателя). На всю сумму я на­
купил картин и отдал их музею.

Помнишь, как объяснили тогда мой поступок?
Кто-то сказал, что я хотел подкупить общественное 

мнение. Для чего подкупить? Глупо. Уже цепь волочилась 
за мною.

А пламя уже разгоралось.
Чужое несчастие всегда приятно людям. Я оказался 

в глазах их несчастным. Сердца людей всегда открыты 
вниз. Если они вообще открыты.

Кроме того, картины уже не существовали. Никого 
они более не задевали. Никому не причиняли тайных не­
приятностей.

Сердца всех раскрылись.
Трудно представить себе изощренность всех сожалений. 

Ты издалека все-таки слышал об моих происшествиях, 
Да и трудно было не слышать.



Пожар скромной печатни заблестел па весь мир. Не 
преувеличиваю.

Какие образцовые письма я получил. Теперь у меня 
лучшие образцы соболезнования. Все слова стали еще 
более яркими, нежели при осмотре картин.

Различные общества почтили меня прочувствованны­
ми адресами. Иностранные академии избрали меня почет­
ным членом. Географическое общество назвало моим име­
нем вновь открытую гору на севере.

Подумай только, какой повод для писаний.
Пропал труд двадцати лет. Мечта жизни, наконец во­

площенная, истреблена беспощадной стихией. Истреблена 
накануне обнародования. И целый ряд благородных сви­
детелей выступил. И показания их становились все ярче. 
Право, я сам готов был поверить всему случившемуся, 
если бы за драпировкой не стояли оригиналы.

Я был подавлен.
Молчал.
На молчанье мое не обижались. Приписали его горю. 

Наоборот, молчанье мое только усиливало потоки сочув­
ствия.

Какие красивые статьи появились в печати! Сколько 
красивых слов!

А картины стояли укрытые у нас. И с каждым днем 
необходимость окутывала их больше и непроницаемее.

Издатель извивался змеей. Каждый приход его вызы­
вал во мне ужас. А он все приходил. Сторояшл. Берег 
посеянную им ниву.

Почему тебя не было со мною? С тобою мы решили бы 
что-нибудь.

Мой сотрудник ......  не давал о себе вестей. И сейчас
я еще не знаю, вернулся ли он? или погиб среди поисков 
светлой сказки? Одно безумие порождает другое. Я пробо­
вал рассказать друзьям о том, что подлинные картины 
целы. Они качали головами и советовали мне развлечься 
и начать новую работу.

А за спиной издатель делал им знаки и шептал, что 
именно оригиналы у него сгорели. Когда же наконец я 
призвал его и грозно убеждал открыть истину, он умолял 
пощадить его, ибо у него уже не было путей отступления. 
Он делался даже преступником. Загнанный в угол, он 
показал зубы и намекнул о моем невольном попуститель­
стве.

А тебя все не было. А пламя разгоралось.
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Я продолжал безумие начала.
Я решил показать еще раз подлинные картины.
Опять картины стояли на прежних местах.
Было то же самое освещение. На полу лежали те жо 

ковры. И казалось, сам воздух мастерской был тот же.
И люди были те же. За исключением трех, четырех 

случайных, все сошлись.
Так же ходили по кругу. Так же шептались.
Но глядели смущенно.
Они не поверили.
Долго молчали потом. Искали часы. Вспоминали о на­

значенных часах.
Куда-то спешили. И ласково, ласково жали руку.
Они не поверили.
Смотрели — слепые. Слушали — глухие. Неужели 

мы видим только то, что хотим увидать?
Скрылся издатель. Все разошлись. Молчание.
Мы знаем и слышим, что сознание правоты всегда 

дает мощь и силу перенести все, решительно все.
Это так и есть.
Но ведь для этой мощи нужен покой, тишина.
Нужна пустыня тишайшая. Нужен храм пустынный 

со всем великолепием облачного зодчества.
А когда такой храм далеко?
Когда пламя то пылает?
Вот тогда оно блестит. Оно затемняет.
И когда я через несколько дпей понял, что мне не по­

верили, что картины найдены плохими повторениями — 
тогда алое пламя возникло.

О том, что пе поверили, начал я узнавать стороной. 
Постепенно. Как-то глухо и мягко. Но в мягкости этой 
была беспощадность. Люди знали бесповоротно, что за 
время молчания я спешно повторил мои картины. Люди 
видели ясно, что повторения были несравненно хуже, сла­
бее оригиналов.

Да и немудрено. В спешке. В огорчении.
Можно ли сделать так же хорошо, если первое дости­

жение было так общепризнанно блестяще?
Да и не стал ли мастер слабеть?
Всегда приятно первому найти момент ослабления. 

Даже просто заподозрить ослабление гораздо проще и го­
раздо менее ответственно, нежели решиться утверждать 
восхождение.

Не так ли?



К тому же все знали о том, что оригипалы были пре­
восходны, что они сгорели, что спешные копии должны 
быть слабее.

Это ясно. Это и дети поймут. А «умудренный» челове­
ческий ум разве может иначе мыслить?

Люди доказательно знали, что перед ними повторения. 
Это тоже ясно. И вот когда к этой ясности прибавится еще 
целый ряд человеческих ясностей, тогда затемняется глаз 
и мутнеет ум.

В печать проникли сообщения. Тоже мягко и посте­
пенно.

Опять хвалили мои прежние вещи. И тонко, тонко, как 
лезвие ножа, добавляли — повторения всегда далеки от 
оригинала...

Пламя пылало.
Из темных углов высовывалась гримаса издателя и, 

скаля зубы, твердила:
— Ведь говорил, надо было сжечь оригиналы. Была 

бы вместо них куча золы, а на ней покоилась бы тишина 
и слава. А теперь куда вы пойдете с вашею правдой? Куда 
завела вас эта правда? Сожгли бы, и пепел все по­
крыл бы...

Вот какие гримасы появились. Эти гримасы, освещен­
ные пламенем, были страшны.

В ошибках надо уметь сознаваться.
Первая ошибка была, когда я согласился показать кар­

тины. Раз сердце говорило против, не следовало согла­
шаться. Но ведь всегда трудно отделить, первое верное 
ощущение .от следующих житейских наслоений.

Вторая ошибка — когда я промолчал о выдумках и 
проделках издателя. Но всего не предусмотреть. Как пред­
угадать, если чьи-то мысли направятся во зло? И все-таки 
его жаль. Жаль человека, который хотя и небескорыстно 
и заблуждепно, но все-таки служил искусству. Ведь об ис­
кусстве много говорят, но в уклад жизни оно вошло еще 
так мало. Так мало к искусству истинной непреодолимой 
потребности.

Третья ошибка — когда решил, в последнем доверии 
к людям, вторично показать картины. Тем довел до лож­
ных ощущений всех, которые вторично увидали подлин­
ные вещи.

Без вторичных смотрин все эти люди сохранились бы 
без ошибки. Я их обманул тем, что ради истины показал 
правду. Наши глаза так несовершенны, а ощущения духа
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так засорены у большинства современных людей, что об­
мануться в том, что они видят, совсем не трудно.

Нс изумлен ли ты, что я пишу о моем потрясении спо­
койными словами. Точно не о своем. Сознаюсь, так говорю 
я теперь. Но тогда мыслил я совершенно иначе.

Тогда пылало алое пламя. Пламя гнева. Пламя безу­
мия. Оно застлало глаза. Заполнило смысл сущности.

Теперь я уже могу говорить другими словами. И пла­
мя не красно уже. И я могу не обвинять человечество. Да 
и виноваты ли те люди?

И так все знали, что в несравненно худшем виде повто­
рены прежние превосходные картины. Пробежало даже 
мнение, что сам ли я писал прежние вещи. Кто-то даже 
сообщил, что известны те иностранные художники, кото­
рые за большое вознаграждение работали для меня. В 
оправдание мпе приводились примеры из истории искус­
ства, когда работы Фабрициуса принимались за работы 
Рембрандта.

Все эти суждения постепенно докатывались до меня. 
Докатывались беспощадно и преувеличенно. В бесконеч­
ном кошмаре. Каждый газетный лист, каждый звонок был 
вестником новых измышлений. И потом эти анонимные 
письма. Кому есть досуг измышлять их?

Пылало краспое пламя. И вспомнить несносно. Реши­
ли мы бросить развалины и пепелища. Уехали на люби­
мые наши высоты. Наскоро построили дом. Осели па 
мшистых коврах. Начал я мыслить. Даже начинал работу.

Но и здесь тащилась цепь.
На этот раз настоящая, железная. От шума цепи мы 

раз проснулись.
Около нашего дома тащили цепь. И шумели. И цепь 

звякала. Тащили ее бёспощадно. Точно переехали жизнь.
' Оказалось: через нас должна пройти железная дорога. 
Не ближе, не дальше. Через нас. Пришли строители; Ска­
зали, что нас нужно срыть. Мы не у места. Через нас путь 
пройдет. Прошли. Звенели цепыо. Стучали.

И опять бесповоротно. И человечески ясно,
Пламя пылало.

“ Куда нам деваться? Показалось тесно.
Я вспомнил о горе, о моей собственной горе. Начали 

о ней узнавать. Писали. Спрашивали. После долгих тру­
дов отыскали. Собрались на ней поселиться;

Во'время долгого пути были приступы малодушия. 
Те же приступы были во время устройства жилья. Ведь
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все давалось так трудно. Всего было. Но ведь это всегда 
так бывает. Человечество всегда ползет, как раки из кор­
зины; все сомневается; куда-то стремится, не понимая 
цепной сущности стремлений своих.

Среди блужданий и сомнений всегда приходят нело- 
пые, недостойные мысли. Показалось, что некуда подать­
ся. Привиделось, что все закрыто. Что все кончилось. За­
крыто. Кончилось,— среди необъятного мира. Среди всей 
необозримости данных человеку возможностей. Теперь и 
вспомнить — стыдно.

Вообще, бойтесь алого пламени.
Оно выедает все ценные условия восхождений и ясного 

сознания. Это пламя — пламя судороги, припадка, но 
жить и созидать среди этого пламени нельзя. И как при 
некоторых болезнях надо менять место, так от алого пла­
мени надо спастись бегством. Стыдного тут ничего нет. 
Просто нужно сознательно сохранить силы. Направить их 
к ценному труду. Право, все так необозримо. Так хорошо! 
И у нас есть труд. Труд, наполняющий все время. Труд, 
в далеком идеале анонимный, в котором мы ответственны 
лишь перед собою.

Еще смешная подробность. Вскоре после отъезда моего 
на север кому-то пришла мысль похоронить меня. Все, 
что мы не видим, пам кажется несуществующим. Это было 
крайне поучительно, по огорчений не принесло. К тому же 
мы кончали постройку дома. Работали спешно, и далекие 
статьи и заметки нас только позабавили. Выиграли лишь 
собственники моих картин, ибо вещи сразу еще поднялись 
в цепе. Да и старая ненависть поникла: ведь смерть и го­
лод — это то, чего люди больше всего боятся. Это более 
всего объединяет.

Знаем, что суждения все преходящи. Всегда по два, 
по три раза в течение века меняются приговоры людей. 
И ничего они не значат, ни худое, ни хорошее. А избран­
ные имена составляют чаще всего не что иное, как имена 
массовые, среди которых скрыто очень многое для нас, 
случайно поглощенное жизнью. Не знаем многое.

Но знаю я, что работаю. Знаю, что работа кому-то 
-будет нужна. Знаю, что пламя мое ут е не алое, А когда 
сделается голубым, то и об отъезде помыслим.

И будет все так, как должно быть.
Кочу радоваться.
Человек, находясь в природе, всегда похож на ребенка. 

Ребенку случается видеть тяжелый, мучительный сон. Но
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стоит ему только открыть глаза, и он снова увидит себя 
в раю.

Прежде мы говорили: познание есть скорбь. Теперь 
скажем: познание есть радость. Ибо восторг радости 
глубже скорби.

Отчего затемнело? Отчего помутнело сознание?
Одна мать, держа на руках своего младенца, спраши­

вала, что есть чудо? Спрашивала, отчего чудеса не встре­
чаются в нашей жизни. Держа в руках чудо, она спраши­
вала о том, что есть чудо?

Мы окружены чудесами, но, слепые, не видим их. Мы 
напоены возможностями, но, темные, не знаем их. При­
дите. Берите. Стройте.

Но приказ звучит.
Пламя меняет цвет.
Я чувствую силу начать новую страницу жизни. Мне 

ничто не мешает. Бывшее уже не касается меня.
И глаз мой вперед обращен. Потому я и записал в по­

следний раз для тебя о бывшем. Меня все это более не ка­
сается. И со встречными людьми мы прикоснемся уже но­
выми гранями сущности. Я рассказал тебе точно сказку, 
пригодную для театра, сказку о том, как мы смотрим — 
слепые. Как мы слышим — глухие.

Кому она пригодится, сказка моя?
Но не только для театра может она пригодиться. При 

случае ты можешь ее рассказать тем людям, которые себя 
считают непреложными знатоками искусства, которые 
высокомерно раздают определения и наименования. Чув­
ствуют ли ушедшие мастера, что выкраивается из их 
творчества?

Знатокам пригодится мой случай из жизни. Или для 
собственного успокоения они сочтут все описанное вы­
мыслом?

Будет так, как должно быть.
Медведь вышел на меня, но остался я цел. Огонь касался 

меня, но не сгорел я. Подломился лед подо мною, но не 
утонул я. В тумане остановилась повозка у стремнины, 
но не погиб я. Лошадь оступилась на горной тропинке, 
но удержался я. Терял накопленные богатства и . не го­
ревал я. Был призываем к власти, но не поддался. Злобная 
погоня неслась за мною, но не настигла. Клевета и ложь 
преследовали меня, но побеждала правда. Был обвиняем 
в убийстве человека, но пережил и это измышление зла. 
Сидел со злобными лукавцами, но уберегся. Бедствовал



с глупцами, но устоял. Так было нужно. Это правда, ни­
кому не сказанная.

Сказал Иоанн: «не болей, придется много для Родины 
потрудиться». А ведь после болезни он не видал меня де­
сять лет. И узнал. Остановил и сказал.

Во всех бедствиях приближались новые люди. Не­
жданные. И протягивали руку. И предупреждали зло. 
И несли помощь.

Вот стоим перед темногою. Знаем властные зовы и 
провозвестия, не знаем происходящее.

Не знаю о друзьях. Не обменяю друзей моих на вра­
гов. И горжусь, что эти друзья были друзьями. Знайте — 
это друзья мои.

И врагами моими горжусь. Врагами мне посланы те, 
кого постыдно было бы друзьями считать.

Назвать нашу жизнь бедной нельзя. Жизнь была осо­
бенной. Немногие ее знали. Волком, в стае, я никогда 
не ходил. Пусть буду медведем, лишь бы волком не быть. 
Поймете?

Делаю земной поклон учителям. Они внесли в жизнь 
нашу новую опору. Без отрицаний, без ненавистных раз­
рушений они внесли мирное строительство. Они открыва­
ли путь будущего. Они облегчали встречи на пути. Встре­
чи со злыми, встречи с глупыми и с безумными...

И природа помогала в этих встречах. В ней забывались 
люди. В ней копились силы против злобы и против глу­
пости. Невежество и пошлость. Еще страшнее злобы они.

Где оно — облако благодати, чтобы покрыть ожесто­
чение сердца? Какою молитвою молчания можно вернуть 
тишину? Каким взором можно взглянуть в бездну неба? 
Все строения разрушаются бездонным творчеством облач­
ным. Не в храм рукотворный, но в пустыню тишайшую 
отдам молитву мою. Выше облачных сводов не созидалось 
храмов. Ярче звезд и луны не светили огни торжеств. 
Измышления человеческие не испепеляли грознее молнии. 
Не уносили из жизни мощнее урагана. Где отличить то, 
что должно погибнуть, и то, что должно породить след­
ствия. В великана Голиафа верили толпы и что для них 
был Давид?

Среди безумия толпы, что им чудо? Какими бы слова­
ми ни говорить людям о чуде, они будут глухи к этим 
словам. Понятия вражды и ссоры им гораздо ближе. Нуж­
но уничтожить все, что. угрожает и вредит мирному строи­
тельству, знанию и искусству. Всякая распущенность
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мысли погибнуть должна. Всякая невежественность 
погибнуть должна.

Кончится черный век наш.
Что произойдет еще?
Неужели еще раз увижу себя расстроенным? Неужели 

еще придется уйти в тишину? Кто уж заставит меня сде­
лать это? Как будут выглядеть эти люди? Но тогда, дру­
зья, вы узнаете все немедля, чтобы сердце ваше не ожес­
точалось напрасно. И тогда расскажу не только тебе, 
друг, но и другим, которых я еще не узнал.

Расскажу смелым искателям, опьяненным загадками; 
расскажу чтецам звездных рун, чьи души привлекаются 
песней. И там, где вы можете знать, вы будете презирать 
доказательства. Эти смешные нелепые показания свидете­
лей. Слепых и глухих. Друзья мои, я вас еще не знаю, но 
вы уже проходите близко. Озаренные пламенем. Друг, 
ты, может быть, торопишься куда-то по делу?

Или спешишь на обед? Или должен вежливо отвёчать 
на какие-то случайные вопросы? И тебе сейчас далеки 
мои строки?

Шучу. Знаю, что эти строки тебе близки. И душа твоя 
не торопится. Идет твердо. Уже не боится влияний...

Больше писать не могу. Человек на сойме кончил свой 
лов. Торопит с ответом. Если не успею отослать те­
перь, задержу месяца еще на два. А может быть, и 
дольше.

Уже нагромождаю второпях. Хочется еще многое ска­
зать. Так ты получишь? Где получишь?

Кончу.
Мы увидимся. Непременно увидимся.
Не только увидимся, но после работы еще поедем

с тобою или в ...... или па берега........ в ........Туда, где нас
ждут, где ждет нас работа. Ведь для этой гармонии жизни 
уже работают реально и, в братстве, возводят ступени 
храма.

Звучит благовесть. Даже сюда залетают зовы.
Кончу словами белой книги. Помнишь, ее мы любили 

вместе читать:
«Знай, что то, которым проникнуто все сущее, нераз­

рушимо. Никто не может привести к уничтожению то 
Единое, незыблемое.

Преходящи лишь формы этого Воплощенного, который 
вечей, неразрушим и необъятен,

Поэтому сражайся».
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Милый, веди свою битву! Мощно веди! Разве мы не 
увидимся? Знаем, где ждут нас.

Душевно с тобою.......
Кончаю тем, чем начал.
Прости меня, друг, если я напечатал твое письмо.
Знаю, ты простишь мне. О тебе писалось всегда много 

ложного. Часто твои дела истолковывались неверно. Так 
же и будет много писаться. Такие же будут толкования. 
Ноты всегда стремился к ясности. Мечтал о возможности 
жизни, открытой перед лицом всех людей. Мечтал о ясном 
труде. Ты вспоминаешь нашу милую белую книгу,

Продолжу ив нее:
«Взирай лишь на дело, а не на плоды его. Да не будет 

побуждением твоим — плоды деятельности.
Отказываясь от привязанности, оставаясь одинаково 

уравновешенным в успехе и в неудаче, совершай деяния 
в слиянии с Божественным».

• Верю, что ты вернешься, Жду тебя, друг мой,

TuLola. Сентябрь 1918







ПО ПУТИ ИЗ ВАРЯГ В ГРЕКИ

Плывут полунощные гостя.
Светлой полосой тянется пологий берег Финского за­

лива. Вода точно напиталась синевой ясного, весеннего 
неба; ветер рябит по ней, сгоняя матово-лиловатые поло­
сы и круги. Стайка чаек спустилась па волны, беспечно на 
них закачалась и лишь под самым килем передней ладьи 
сверкнула крыльями — всполошило их мирную жизнь 
что-то, мало знакомое, невиданное. Новая струя проби­
вается по стоячей воде, бежит она в вековую славянскую 
жизнь, пройдет через леса и болота, перекатится широким 
полем, подымет роды славяпские — увидят они редких, 
незнакомых гостей, подивуются опи на их строй боевой, 
на их заморский обычай.

Длинным рядом идут ладьи; яркая раскраска горит 
на солнце. Лихо завернулись носовые борта, завершив­
шись высоким, стройным носом-драконом. Полосы крас­
ные, зеленые, желтые и синие наведены вдоль ладьи. 
У дракона пасть красная, горло синее, а грива и перья 
зеленые. На килевом бревне пустого места не видно — 
все резное: крестики, точки, кружки переплетаются в са­
мый сложный узор. Другие части ладьи тоже резьбой 
изукрашены; с любовью отделаны все мелочи, изумля­
ешься им теперь в музеях и, тщетно стараясь оторваться 
от теперешней практической жизни, робко пробуешь вос­
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произвести их — в большинстве случаев совершенно не­
удачно, потому что, полные кичливого, холодного изуче­
ния, мы не даем себе труда постичь дух современной этим 
предметам искусства эпохи, полюбить ее — славную, пол­
ную дикого простора и воли.

Около носа и кормы на ладье щиты привешены, горяг 
под солнцем. Паруса своей пестротою наводят страх на 
врагов; на верхней белой кайме нашиты красные круги 
и разводы; сам парус редко одноцветен — чаще он поло­
сатый: полосы на нем или вдоль, или поперек, как при­
дется. Середина ладьи покрыта тоже полосатым наметом, 
накинут он на мачты, которые держатся перекрещенными 
брусьями, изрезанными красивым узором,— дождь ли, 
жара ли, гребцам свободно сидеть под наметом.

На мореходной ладье народу довольно — человек 70; 
по борту сидит до 30 гребцов. У рулевого весла стоят кто 
посаповитей, поважней, сам конунг там стоит. Конунга 
можно сразу отличить от других: и турьи рога на шлеме 
у пего повыше, и бронзовый кабанчик, прикрепленный 
к гребню на макушке, отделкой получше. Кольчуга ко­
нунга видала виды, заржавела она от дождей и от соленой 
воды, блестят на ней только эолотая пряжка-фибула под 
воротом да толстый браслет на руке. Ручка у топора тоже 
богаче, чем у прочих дружинпиков,— мореный дуб обвит 
серебряной пластинкой; на боку большой загнувшийся рог 
для питья. Ветер играет красным с проседью усом, кус­
тистые брови насупились над загорелым, бронзовым но­
сом; поперек щеки прошел давний шрам.

Стихнет ветер — дружно подымутся весла; как одно­
мерно быот они по воде, несут ладьи по Неве, по Волхову, 
Ильмешо, Ловати, Днепру — в самый Царьград; идут 
варяги на торг или на службу.

Нева величава и могуча, но исторического настроения 
в ней куда меньше по сравнению с Волховом. На Неве 
берега позастроились почти непрерывными, неуклюжпмц 
деревушками, затянулись теперь кирпичными и лесопиль­
ными заводами, так что; слишком трудно перенестись 
в далекую старину. Немыслимо представить расписные 
ладьи варяжские, звон мечей,, блеск щитов, когда перед 
вами па берегу торчит какая-нибудь самодовольная дачка, 
ну точь-в-точь — пошленькая слобожанка, восхищенная 
своею красотою; когда на солнышке сияют бессмыслен­
ные разноцветные шары, исполняющие немаловажное 
назначение — украсить природу; рдеют охряные фрон­
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тоны с какими-то неправдоподобными столбиками и кар­
низами, претендующими на изящество и стиль, а между 
тем любой серый сруб — много художественнее их.

За всю дорогу от Петербурга до Шлиссельбурга вы­
дается лишь одно характерное место — старинное потем­
кинское именье Островки. Мысок, заросший понурыми, 
серьезными пихтами, очень хорош; замкоподобная усадьба 
вполне гармонирует с окружающим пейзажем. Уже ближе 
к Шлиссельбургу Нева на короткое время как бы выходит 
из своего цивилизованного состояния и развертывается 
в привольную северную реку,— серую, спокойную, в ши­
роком размахе, обрамленную темной полосой леса. Впро­
чем, это мимолетное настроение сейчас же разбивается 
с приближением к Шлиссельбургу. Какой это печальный 
город! Какая заскорузлая провинция,— даже названия 
улиц и те еще не прививаются среди обывателей.

Левее города, за крепостью, бурой полосой потянулось 
Ладожское озеро. На рейде заснуло несколько судов. 
Все как-то неприветливо и холодно, так что с удовольст­
вием перебираешься на громоздкую машину, что повезет 
по каналу до новой Ладоги. Накрененная набок, плоско­
донная, какой-то овальной формы, с укороченной трубой, 
она производит впечатление скорей самовара, чем пасса­
жирского парохода, но все ее странные особенности имеют 
свое назначение. Главное украшение парохода — труба — 
срезана, потому что через пароход часто приходится пере­
кидывать бечевы барж, идущих по каналу на четырех 
лохматых лошаденках; глубина канала заставляет отка­
заться от киля и винта; тенденция к одному боку является 
вследствие расположения угольных ящиков, а почему их 
нельзя было распределить равномернее — этого мне не 
могла объяснить пароходная прислуга.

Затрясся, задрожал пароход, казалось, еще больше 
накренился набок, и мы тронулись по каналу, параллель­
но Ладожскому озеру, с быстротою 6 верст в час. Случай­
ный собеседник, знакомый с местными порядками, успо­
каивает,—что, вероятно, придем вовремя, если не сцепимся 
со встречною баркою или не сядем на мель,— и то и дру­
гое бывает нередко.

Через вал канала то и дело выглядывает горизонт 
Ладожского озера. Среди местных поверий об озере ясно 
сказывается влияние старины: озеро карает за преступ­
ления.

Подобные рассказы сводятся к следующему типу. По­
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варился мужичок на чужие деньги, убил своего спутника 
во время пути в Ладогу по льду и столкнул труп на лед. 
Сам поехал дальше и заснул. Просыпается — уже ночь; 
поднялся ветер, снег дочиста сдуло со льда; понесло му-* 
жика вместе с лошадью прочь с дороги неведомо куда. 
Увидал мужик, что дело плохо, потому что при сильном 
ветре бог весть как далеко занести может и, чего доброго 
в полынью попадешь; отпряг он лошадь, вывернул оглоб­
ли, заострил концы и пошел по знакомым приметам: пус­
кай и лошадь, и санки, и все пропадает, лишь бы самому 
от смерти уйти. Крепчает ветер, слепит вьюгой глаза, за­
тупились колья, не цепляются они больше за лед, и мужи­
ка понесло по ветру. Среди снежного моря зачернелось 
что-то, ближе и ближе — прямо на чернизину летит му­
жик. Смотрит, перед ним убитый товарищ; хочет свернуть 
в сторону — не слушаются ноги, зацепляют за труп, под­
ламывается лед, и убийца вместе с убитым тонут в озере. 
Интересный осколок Новгородских былин! Последняя 
картинка этого эпизода, когда роковым образом встреча­
ется убийца со своею жертвою,— очень художественна.

По правую сторону парохода низкая болотная мест­
ность, среди нее где-то, по словам местного пассажира, 
притаилась богатая раскольпичья деревня, пробраться 
в которую можно лишь в удобное зимнее время. Небось 
в таком уголке сохранилось немало интересного: и песни, 
и поверья, и окруты старинные — делается обидно, поче­
му теперь не зима. Мимо тянутся баржи, носы часто раз­
украшены хитрыми резными коньками, невольно напра­
шивающимися на параллель с байекским ковром. С одной 
грузной беляной стряслась беда — затонула, широко рас­
плылись массы дров. На берегу примостился ее экипаж, 
выстроили шалашик, развели огонь, варят рыбку, мирно 
и спокойно, словно и зимовать здесь собрались.

Серый, однообразный пейзаж тянется вплоть до самой 
Новой Ладоги. Сравнительно поздно возникшая, она, ко­
нечно, не может дать ни художественного, ни историчес* 
кого материала; эа ней впереди чуется что-то более зна­
чительное: в 12 верстах от нее историческое гнездо — 
Старая Ладога. Скучно дожидаться волховского парохода: 
торопясь, на почтовых, скачешь туда по прекрасной шос­
сированной дороге. Слева местами выглядывает Волхов — 
берега песчаные, заросли сосной и вереском. Потом дорога 
возьмет правее и пойдет почти вплоть до самой Старой 
Ладоги по обычному пологому пейзажу, с лесом на гори-
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вонте. Из-за бугра выглянули три кургана — волховские 
сопки. Большая из пих уже раскопана, по со стороны она 
все же кажется очень высокой. Выбираемся на бугор — 
и перед нами один из лучших русских пейзажей. Широко 
развернулся серо-бурый Волхов с водоворотами и свет­
лыми хвостами течения посередине; по высоким берегам 
сторожами стали курганы, и стали не как-нибудь зря, а 
стройным рядом один красивее другого. Из-за кургана, 
наполовину скрытая пахотным черным бугром, торчит 
белая Ивановская церковь с пятью зелеными главами. 
Подле самой воды — типичная мопастырская ограда с бе­
лыми башенками по углам. Далее в беспорядке — серые 
и желтоватые остовы посада, вперемежку с белыми си­
луэтами церквей. Далеко блеснула какая-то главка, опять 
подобие ограды, что-то белеет, а за всем этим густо-зеле­
ный бор — все больше хвоя; через силуэты елей и сосеп 
опять выглядывают вершины курганов. Везде что-то было, 
каждое место полно минувшего. Вот опо, историческое 
настроение.

Когда вас охватывает настроение, словно при встрече 
с почтенным старцем, невольно замедляете походку, голос 
становится тише, и вместе с чувством уважения вас на­
полняет какой-то удивительный покой, будто смотрите 
куда-то далеко, без первого плана.

Поэзия старины, кажется, самая задушевная. Ей осно­
вательно противопоставляют поэзию будущего; но почти 
беспочвенная будущность, несмотря па свою необъятность, 
вряд ли может так же сильно настроить кого-нибудь, как 
поэзия минувшего. Старина, притом старипа своя, ближе 
всего человеку... Именно чувство родной старины напол­
няет вас при взгляде на Старую Ладогу. Что-то не при­
поминается в живописи ладожских мотивов, а между тем 
сколько прекрасного и типичного можно вывезти из этого 
забытого уголка — осколка старины, случайно сохранив­
шегося среди окрестного мусора, и как легко и удобно 
это сделать. (Совершить такую поездку, как видно из при­
веденных подробностей пути, чрезвычайно просто.)

Мне приходилось встречать художников, пеняющих 
на судьбу, не посылающую им мотивов.

«Все переписано,— богохульствуют они,— справа ли, 
слева ли поставлю березку или речку, все выходит старо. 
Вам, историческим живописцам, хорошо,— у вас угол 
непочатый, а нам-то каково, современным, и особенно 
пейзажистам»,
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Вот бедные! Они не замечают, что кругом все ново 
бесконечно, только сами-то они, вопреки природе, норовят 
быть старыми и хотят видеть во всем новом старый шаблон 
и тем приучают к нему массу публики, извращая непо­
средственный вкус ее. Точно можно сразу перебрать не­
исчислимые настроения, разлитые в природе, точно субъ­
ективность людей ограничена? Говорят, будто нечего 
писать, а превосходные мотивы, доступные даже для ко­
пииста и протоколиста, остаются втуне, лежат под самым 
боком нетронутыми.

Да что говорить о скудных художниках, которым не 
найти мотива!., я почти уверен, что даже поэту пейзажа 
будет превосходная тема, если он в тихий вечер, когда 
по всему небу разбежались узорчатые, причудливые тучи, 
постоит на плоту, недалеко от Успенского монастыря 
в Ст. Ладоге и поглядит на крепостпую церковь, посад, 
на далекий Никольский монастырь — все это, облитое 
последним лучом,, спокойно отразившееся в засыпающем 
Волхове. Стоит только обернуться — и перед вами другой 
мотив, не менее прекрасный. Старый сад Успенского мо­
настыря, стена и угловые башенки прямо уходят в воду, 
потому что Волхов в разливе. Сквозь уродливые, пере­
плетшиеся ветки сохнущих высоких деревьев, с черными 
шапками грачовых гнезд по вершинам, чувствуется хо­
лодноватый силуэт церкви новгородского типа. За нею 
ровный пахотный берег и далекие сопки, фон — огневая 
вечерняя заря, тушующая первый план и неясными тем­
ными пятнами выдвигающая бесконечный ряд черных 
фигур, что медленно направляются из монастырских во­
рот к реке,— то послушницы идут за водою.

Ладожские церкви, такие типичные по внешнему виду, 
как и большинство церквей Новгородской области, внутри 
представляют мало интересного. Живопись нова и неудач­
на, древней утвари не сохранилось. Исключение пред­
ставляет церковь в крепости — в ней уцелела древней­
шая фресковая живопись. Подле каменной церкви при­
ютилась тоже старинная, крохотная, серая деревянная 
церковочка — тип церкви какого-нибудь далекого скита. 
Вся она перекосилась, главка упала, и крест прямо вот­
кнут в уцелевший барабан ее. Интересное крылечко 
провалилось, дверка вросла в землю. Церковка обречена 
на паденье.

Подле крепости указывают еще па два церковных 
фундамента, открытых г. Бранденбургом, исследовавшим
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местные древности. Раскопка Ладоги еще впереди.
Пишем этюды. Как обыкновенно бывает, лучшие места 

оказываются застроенными и загороженными. Перед хо­
рошим видом на крепостную стену торчит какой-то не­
суразный сарай; лучший ракурс Ивановской церкви пор­
тится избой сторожа. Вечная история! Теперь хотя са­
ми-то памятники начинают охраняться — на постройки 
или на починку дорог остерегаются их вывозить, и то, 
конечно, только в силу приказания, а настанет ли время, 
когда и у нас выдвинется на сцену неприкосновенность 
целых исторических пейзажей, когда прилепить отврати­
тельный современный дом вплотную к историческому па­
мятнику станет невозможным, не только в силу строитель­
ных и других практических соображений, но и во имя 
красоты и национального чувства. Когда-то кто-нибудь 
поедет по Руси с этою, никому не нужною, смешною 
целью? — думается, такое время все-таки да будет.

На прощанье взбираемся к вершине кургана и фан­
тазируем сцену тризны. Невдалеке от реки возвышается 
какой-то «холм», поросший вереском.

— А ведь там, смотри, на бугре когда-нибудь жило, 
стояло: может быть, городок был,— указывает на холм 
мой товарищ и затягивает: «Купался бобер».

Видно, и на него повеяло древним язычеством.
* От Старой Ладоги до Дубовика характер берегов ! и 

течение реки не изменяются. Берега высокие, на самом 
откосе торчат курганы. Много портят пейзаж прибрежные 

^плитоломни. Что-то выйдет из Волховских берегов, если 
подобная работа и впредь будет производиться так же 
ревностно? За поворотом исчезли последние признаки 
Старой Ладоги, и мы радуемся этому, потому что увозим 
от нее самые приятные воспоминания, пропустив мимо 
всю ее неприглядную обыденную жизнь, сосредоточив­
шуюся, как заметно уже на второй день пребывания, 
лишь на прибытии парохода с низа или с верха.

Пароход дальше Дубовика нейдет — тут начинаются 
пороги, так что до Гостинопольской пароходной пристани 
(расстояние около 10 верст) надо проехать в дилижансе. 
Дилижанс этот представляет из себя не что иное, как остов 
большого ящика, поставленный ребром, с выбитыми дном 
и крышкою. Мы сели лицом к реке. Лошади рванули и 
проскакали почти без передышки до пристани. Дорога 
шла подле самой береговой кручи; несколько раз колесо 
оказывалось на расстоянии не более четверти от обрыва,
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ток что невольно мы начинали соображать, что, если па 
какой-нибудь промоине нас выкинет из дилижанса, упа­
дем ли мы сразу в Волхов или несколько времени продер­
жимся за кусты. А Волхов внизу кипел и шипел. Мы ска­
кали мимо самых злых порогов. Несмотря на разлив, дав­
но незапамятный, из воды все же торчали кое-где камни; 
подле пих белела пена, длинным хвостом скатываясь вниз. 
Сила течения в порогах громадпа: в половодье груженая 
баржа проходит несколько десятков верст в час. Целая 
толпа мужиков и баб правит ею; рулевого нередко снима­
ют от руля в обмороке — таково сильно нервное и физи­
ческое напряжение.

Баржу гонят с гиком и песпями; личность потонула 
в общем подъеме. Вода бурлит, скрипят борты... Какая 
богатая картина! Название Гостинополь заставляет за­
думаться — в нем слышится что-то нётеперешнее. На­
верное, здесь был волок, ибо против течения пройти в Вол­
ховских порогах и думать нечего. В Гостинополь же ладьи 
снова спускались и шли к Днепровскому бассейну. Мо­
жет быть, до Дубовика шли в старину на мореходных 
ладьях (слово «дубовик» напрашивается на производство 
от дуб-лодка), а в Гостинополе сохранялись лодки мень­
шего размера — резные. Впрочем, становиться на точку 
таких предположений опасно.

В Гостинополе погрузились на пароход, что повезет 
нас до Волховской станции Николаевской дороги,— там 
опять пересадка. На палубе парохода целое стадо телят, 
лежат они связанные, жалобно мыча,— иных, пассажиров 
не видно, но удивляться этому нечего, ибо поездки по Руси 
ведь совсем не приняты, да к тому же нельзя сказать, что­
бы и сообщение было хорошо приспособлено; так мы при­
ехали в Гостинополь в 8-м часу вечера, а пароход отходил 
в 31/г часа утра. Почему не в 5 или не в 4 — неизвестно. 
Впрочем, отхода его мы не дождались, ибо к тому времени 
уже спали крепким сном. Проснувшись заутро, товарищ 
выглянул в окошко:

— Ну, что там? красиво?
— Тундра какая-то! Болото и топь.
Часа через два я выглянул — опять низкое место, 

которое потянулось вплоть до станции Волхов. Знаменитое 
аракчеевское Грузино — нечто очень печальное, суровое, 
опустившееся, ничего общего не имеющее с тою велико­
лепною декорацией, какою нам представляют его совре­
менные гравюры. На Волховской станции нас усердно
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уговаривали продолжать путь по железной дороге п, па- 
колец, посмотрели с сожалением, как на людей, действую­
щих к явпой своей невыгоде; для продолжения водного 
пути пришлось сидеть на станции от 11 часов утра до 5 ут­
ра же, тогда как поезд проходил через полчаса. Остава­
лось спать и спать, потому что в сером пейзаже, состояв­
шем из затопленных деревень, было мало интересного и 
красивого.

— Гуся, что ли, нарисовать на память о великом вод­
ном пути,— предложил я, и мы смеялись, вспомнив, как 
один художник объяснял цель и смысл художественных 
поездок: «...а то другой едет за тысячи верст и там ко­
ровой занимается или курицей самой обыкновенной, точ­
но он дома не мог бы то же самое сделать с большим 
успехом и удобством»,— говорил он.

Путь от Волховской станции до самого Новгорода ни­
чем особенным не радует. Аракчеевские казармы, беско­
нечные пашни — все это благоустроено, но ординарно. 
Перед Новгородом несколько монастырей самого обыден­
ного вида. Единственно красивое место за весь этот кусок 
пути — так называемые Горбы с остатками славпого сос­
нового бора, сильного и ровного, как щетка. Чем ближе 
двигались мы к Новугороду (местный житель никогда 
не скажет Новгороду, а подчеркнет И о в у  городу), 
тем сильней и сильней овладевало нами какое-то разоча­
рование. Разочаровал нас вид Кремля, разочаровали 
встречные типы, разочаровало общее полное безучастие 
к историчности этого места. Что подумает инострайец, 
когда мы, свои люди, усумпились: да полно, господин ли 
это великий Новгород?

На мосту стояла старица,
На мосту чрез сипий Волхов...—

вспомнил мой спутник, когда мы входили на мост, направ­
ляясь в Кремль. Но вместо старицы па мосту стоял отвра­
тительного вида босяк с кровавой шишкой под главом. 
Навстречу попалось несколько мужиков — истый «худые 
мужички-вечники», за кого кричать, за что — все равно, 
лишь бы поднесли.

Софийский собор в лесах; там идет, как известно, ка­
питальный ремонт. Уже давно было слышно, что, но ка­
кому-то странному стечению обстоятельств, важная за­
дача расписать этот славнейший и древнейший русский 
собор миновала руки художников и выпала на долю артели
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богомазов. На расстоянии как-то все смягчается, многое 
важное ускользает от внимания в заглазных рассказах, 
пока не увидишь воочию. Я думаю, и вы, кому приведется 
читать эти строки, не обратите на них никакого внимания; 
кругом все тихо и смирно, какое кому дело, что где-то 
в отжившем городе совершается нечто странное? А между 
тем это «нечто странное», если вдуматься, оказывается 
чрезвычайно знаменательным. На рубеже 20-го века, при 
возрастающем общем интересе к отечественным древно­
стям, при новых путях религиозной живописи, один из 
лучших русских памятников старины расписывается ико- 
нописцами-богомазами, и притом— как расписывается! 
Жутко делается, когда лазишь по внутренним лесам храма 
мимо этих богомазных изображений — глубоко бездар­
ных, сухих, пригодных разве в захолустную церковь сверх­
штатного городишки, а никак не уместных при соседстве 
с памятником тысячелетия Руси. Еще обиднее и гаже 
становится, когда осмотришь внизу превосходную древшою 
фреску Константина и Елены и купольные изображения 
пророков и архангелов, наводящие на мысль: какой вы- 
сокопациональный храм мог бы получиться из Софии под 
мастерскою кистью при таких основных базисах, каковы 
сохранившиеся остатки древних фресок; как стильно и 
художественно можно бы было заживить остальные стены! 
Какой богатый материал, какая возможность поддержать 
славный памятник с расцветом его, быть может, оживить 
целый город! — но вдруг все умышленно попирается, 
производится небольшая экономия..., а что впереди? — 
там хоть потоп. Если не хватает средств, то отчего по­
просту не заштукатурить стены, оставив лишь остатки 
древней росписи? Или уже покрыть и старую живопись 
богомазными изделиями, не заказывать г. Фролову удач­
ные подражания древних мозаик, убрать сохранившиеся, 
чтобы и сравнения не было, как оно могло быть и как есть 
на самом деле,— по крайности, не было бы полумер. Если 
изгопять художественность я национальность, то уж 
гнать их основательно, по всем пунктам, без пощады.

Мне кто-то хотел объяснить, как это печальное событие 
произошло, говоря, что много было всяких мелких обстоя­
тельств; но, полагаю, для истории будет знаменательно, 
выясняя развитие русского искусства в конце 19-го века, 
отметить крупный факт росписи первейшей русской свя­
тыни артелью богомазов, без участия пригоднейших к это­
му долу даровитых художников. Какое отрадное сведение,
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в особенности для всех причастных к современному ис­
кусству! — и перед собою-то стыдно, еще стыднее перед 
иностранцами, когда они скажут, на этот раз вполне за-* 
служенно: уж эти варвары!

Джон Рескин, услыхав о таком деле, наверное бы пи­
сал о нем в траурной рамке.

Новгородская косность простирается до такого преде­
ла, что из 10 встречных лишь один мог указать, как пройти 
к Спасу, что на Нередице,— к древности, которая должна 
бы быть известна каждому мальчишке, да и была бы из­
вестна в европейском городе.

Не велик городской музей Новгородский, содержание 
его больше случайное, а местонахождение не совсем 
удачно, ибо для него пришлось погубить одну из кремлев­
ских башен; но это не беда, если бы музей хоть сколько- 
нибудь интересовал обитателей, а то посетители его почти 
исключительно приезжие, тогда как среди местных жите­
лей находятся некоторые, вовсе и не подозревающие о су­
ществовании городского музея или знакомые с ним лишь 
понаслышке.

Интересен Знаменский собор, хотя особою древностью 
он не отличается. Сени и внешняя галерея его, видимо, 
первоначально были открытые, на арках с грушами,— 
теперь они заложены, и довольно неблагополучно: напр., 
внутри сеней новая кладка расписана «под мрамор» ма­
лярами, тогда как остальное пространство сплошь покрыто 
живописью. Можпо представить, насколько выиграет об­
щий характер собора, если восстановить эти типичные 
арки, само же восстановление не должно обойтись слиш­
ком дорого.

Наиболее цельное впечатление из всех новгородских 
древностей производит церковь Спаса на Нередице. Не 
буду касаться исторических и иных подробностей этой 
интересной церкви, сохранившей в сравнительной цель­
ности настенное письмо,— такие подробности можно най­
ти в трудах Макария (опис. Новгор. церк. древн., I, 798), 
Прохорова, Н. В. Покровского и в имеющем выйти в бли­
жайшем будущем VI выпуске «Русских Древностей», изд„ 
гр. И. И. Толстым и акад. Н. П. Кондаковым. Основанная 
в 1197 году князем Ярославом Владимировичем, Спасская 
церковь по древности, а главное, по сохранности, является 
памятником исключительным и надо желать, чтобы как 
можно скорее она была издана полным и достойным для 
нее образом.
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G софийской стороны, из Воскресенской слободы (в ко­
торой тоже типичные и древние храмы: Фомы апостола 
и Иоаипа М илостивого) ,  м ы  перерезали Волхов, бесконеч­
ный в своем разливе, направляясь к Нередице. Дело шло 
к вечеру, солнце било желтым лучом в белые степы Спаса, 
одиноко торчащего на бугре,— пониже его лепится не­
сколько избушек и торчат ивы, кругом же ровный гори­
зонт. Такие одиночные, среди пустой равнины, церкви 
очень типичны для новгородского пейзажа: то там, то тут, 
при каждом новом повороте, белеют они. Проехали мы 
Лядский бугор, где в былое время стоял монастырь, само 
же название урочища будто бы производится от божества 
Ладо.

На горизонте Ильмени выстроился ряд парусов — 
они стройно удалялись. Чудно и страшно было сознавать, 
что по этим же самым местам плавали ладьи варяжские, 
Садко богатого гостя вольные струги, проплывала Нову- 
городская рать на роковую Шелонскую битву...

Ракурс Спаса с берега, пожалуй, еще красивей, нежели 
его дальний вид. Колокольня несколько позднейшей по­
стройки, но зато сам корабль очень строен и характерен. 
Живопись, сплошь покрывающая стены и теряющаяся 
во мраке купола, полна гармонии, ласкает глаз на редкость 
приятным сочетанием тонов, облагороя^енных печатью 
времени.

Надо торопиться полно и достойно издать этот памят­
ник — он уже требует серьезного ремонта, для которого, 
как говорят, не хватает средств. На первые нуящы необ­
ходимо хоть 5000 рублей — неужели сейчас же не най­
дется любителя старины, располагающего такой суммой? 
Есть много богатых людей, не жалеющих своих достатков 
на добрые дела; ремонт Спаса ведь тоже доброе дело, да 
еще какое!

Возвращаясь к дому с Шелони, я дожидался поезда 
в Шимске. Среди многочисленных вокзальных объявлений 
бросался в глаза изящный плакат Дрезденской художест­
венной выставки, и невольно думалось: что Шимску ис­
кусство? да и будет ли когда оно для Шимска не пустым 
далеким звуком?

1900



ПО СТАРИНЕ
I

Мы признали значительность и научность старины; 
мы выучили пропись стилей; мы даже постеснялись и 
перестали явно уничтожать памятники древности. Мы 
уже не назначим в продажу с торгов за 28 000 рублей 
для слома чудный Ростовский кремль с расписными хра­
мами, с княжескими и митрополичьими палатами, как это 
было еще на глазах живых людей, когда только случай­
ность, неимение покупателя спасли от гибели гордость 
всей Руси.

Ничего больше нашему благополучному существова­
нию не нужно; и никакого места по-прежнему в жизни 
нашей старина не занимает. По-прежнему далеки мы от 
сознания, что общегосударственное, всенародное дело 
должно держаться всею землею, вне казенных сумм, по­
мимо обязательных постановлений.

Правда, есть и у нас немногие исключительные люди, 
которые под гнетом и насмешками «сплоченного боль­
шинства» все же искренно любят старику и работают 
в ее пользу, по таких людей мало, и все усилия их только 
кое-как удерживают равновесие, а о поступательном дви­
жении нельзя еще и думать.

А между тем в отношении древности мы переживаем 
сейчас очень важное время. У нас уже немного остается 
памятников доброй сохранности,, нетронутых неумелым 
подновлением, да и те как-то дружно запросили под­
держку.

Где бы ни подойти к делу старины, сейчас же попада­
ешь на сведения о трещинах, разрушающих роспись, о 
провале сводов, о ненадежных фундаментах. Кроме того, 
еще и теперь внимательное ухо может в изобилии услы­
хать рассказы о фресках под штукатуркой, о вывозе кир­
пичей с памятника на постройку, о разрушении городища 
для нужд железной дороги. О таких грубых проявлениях 
уже не стоит говорить. Такое явное исказительство долж­
но вымереть само; грубое насилие встретит и сильный 
отпор. После знаний уже пора нам любить старину, и вре­
мя теперь уже говорить о хорошем, художественном от­
ношении к памятникам. -

Минувшим летом мне довелось увидать много нашей 
настоящей старины и мало любви вокруг нее.

Последовательно прошли передо мною Московщина,
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Смолеищипа, вечевые города, Литва, Курляндия и Ливо­
ния, и везде любовь к старипе встречалась малыми, не­
ожиданными островками, и много где памятники стоят 
мертвыми.

Что же мы видим около старины?
Грозные башни и стены заросли, закрылись мирными 

березками и кустарником. Величавые, полные романтичес­
кого блеска соборы задавлены ужасными домишками. 
Седые иконостасы обезображены нехудожественными 
доброхотными приношениями. Все потеряло свою жизнен­
ность. И стоят памятники, окруженные врагами снаружи 
и внутри. Кому не дает спать на диво обожженный кир­
пич, из которого можно сложить громаду фабричных са­
раев, кому мешает стена проложить конку, кого беспокоят 
безобидные изразцы и до боли хочется сбить их и унести, 
чтобы они погибли в куче домашнего мусора.

Так редко можно увидать человека, который искал бы 
жизненное лицо памятника, приходил бы по душе побе­
седовать со стариною. Фарисейства, конечно, как везде, 
и тут не оберешься. А сколько может порассказать стари­
на родного самым ближайшим нашшм исканиям и стрем­
лениям.

Вспомним нашу старую (нереставрироваипую) церков­
ную роспись. Мы подробно исследовали ее композицию, 
ее малейшие черточки и детали, и как еще мало мы чув­
ствуем общую красоту ее, т. е. самое главное. Как скудно 
мы сознаем, что перед нами не странная работа грубых 
богомазов, а превосходнейшая стенопись.

Между прочим, в Ростове мне пришлось познакомиться 
с молодым художником, иконописцем г. Л опаковым и слу­
чилось пожалеть, что до сих пор этому талантливому че­
ловеку не приходится доказать свое чутье и уменье на 
большой реставрационной работе. Способный иконописец 
и сидит без дела, и около старых икоп толпятся грубые 
ловкачи-подрядчики, даже по Стоглаву подлежавшие за­
прещению касаться святых ликов, богомазы, которых 
в старое время отсылали с Москвы подальше.

Проездом через Ярославль слышно было, что предстоит 
ремонт Ивана Предтечи; следует поправить трещины. Но 
страшно, если, заделывая их, кисть артельного мастера 
разгуляется и по лазоревым фонам, и по бархатной му­
раве; получится варварское дело, ибо писали эти фрески 
не простые артельные богомазы, а добрые художники сво­
его времени,
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Мало мы еще ценим старинную живопись. Мне при­
ходилось слышать от интеллигентных людей рассказы 
о странных формах старины, курьезы композиции и 
одежды. Расскажут о немцах и других иноземных чело­
веках, отправленных суровым художником в ад на Страш­
ном суде, скажут о трактовке перспективы, о происхож­
дении форм орнамента, о многом будут говорить, но ни­
чего о красоте живописной, о том, чем живо все осталь­
ное, чем иконопись будет важна для недалекого будущего, 
для лучших «открытий» искусства. Даже самые слепые, 
даже самые тупые скоро поймут великое значение наших 
примитивов, значение русской иконописи. Поймут и за­
вопят и заахают. И пускай завопят! Будем их вопление 
пророчествовать — скоро кончится «археологическое» 
отношение к историческому и к народному творчеству и 
пышнее расцветет культура искусства.

Мы переварили западных примитивов. Мы как будто 
уже примиряемся с языком многих новейших индивидуа­
листов. К нам много теперь проникает японского искус­
ства, этого давнего достояния западных художников, и 
многим начинают нравиться гениальные творения япон­
цев с их живейшим рисунком и движением, с их несрав­
ненными бархатными тонами.

Для дела все равно, как именно, лишь бы идти достой­
ным путем; может быть, хоть через искусство Востока 
взглянем мы иначе на многое наше. Посмотрим не скуч­
ным взором археолога, а теплым взглядом любви и вос­
торга. Почти для всего у нас фатальная дорога «через за­
границу», может быть, и здесь не миновать общей судьбы.

Когда смотришь на древнюю роспись, на старые из­
разцы или орнаменты, думаешь: какая красивая жизнь 
была. Какие сильные люди жили ею. Как жизненно и 
близко всем было искусство, не то что теперь,—ненужная 
игрушка для огромного большинства. Насколько древний 
строитель не мог обойтись без художественных украшений, 
настолько теперь стали милы штукатурка и трафарет. 
И добро бы в частных домах, а то и в музеях, и во всех 
общественных учреждениях, где не пауки и сырость долж­
ны расцвечать плафоны и стены, а живопись лучших 
художников, вдохновляемых широким размахом задачи. 
Насколько ремесленник древности чувствовал инстинк­
тивную потребность оригинально украсить всякую вещь, 
выходящую из его рук, настолько теперь процветают не* 
лепый штамп и опошленная форма. Все вперед идет1
№



II

Грех, если родные, близкие всем наши памятники 
древности будут стоять заброшенными.

Не нужно, чтобы памятники стояли мертвыми, как 
музейные предметы. Нехорошо, если перед стариною 
в ее жизненном пути является то же чувство, как в музее, 
где, как в темнице, по остроумному замечанию де ла Сизе- 
ранна, заперты в общую камеру разнороднейшие предме­
ты; где фриз, рассчитанный на многоаршинную высоту, 
стоит на уровне головы; где исключающие друг друга 
священные, обиходные и военные предметы насильствен­
но связаны по роду техпики воедино. Трудно здесь гово­
рить об общей целесообразной картине, о древней жизни, 
о ее характерности. И не будет этого лишь при одном не­
пременном условии.

Дайте памятнику живой вид, возвратите ему то общее, 
в котором он красовался в былое время,— хоть до неко­
торой степени возвратите! Не застраивайте памятников 
доходными домами; не заслоняйте их казармами и сара­
ями; не допускайте в них современные нам предметы — 
и многие с несравненно большей охотой будут рваться к па­
мятнику, нежели в музей. Дайте тогда молодежи воз­
можность смотреть памятники, и она, наверное, будет 
стремиться из тисков современности к древнему, так много 
видевшему делу. После этого совсем иными покажутся 
сокровища музеев и заговорят с посетителями совсем 
иным языком. Музейные вещи не будут страшною необхо­
димостью, которую требуют знать, купно, со всеми ужаса­
ми сухих соображений и сведений во имя холодной древ­
ности, а наоборот, отдельные предметы будут частями 
живого целого, завлекательного и чудесного, близкого 
всей нашей жизни. Не опасаясь педантичной суши, пой­
дет молодежь к живому памятнику, заглянет в чело его, 
и мало в ком не шевельнется что-то старое, давно забытое, 
знакомое в детстве, а потом заваленное чем-то будто бы 
нужным. Само собою захочется знать все относящееся 
до такой красоты; учить этому уже не нужно, как завле­
кательную сказку схватит всякий объяснения к старине.

Как это все старо и как все это еще ново. Как совестно 
твердить об этом и как все эти вопросы еще нуждаются 
в обсуждениях! В .лихорадочной работе куется новый 
стиль, в поспешности мечемся эа поисками нового. И ро* 
дит атя> гора — мышь. Я говорю это, конечно, не об от-
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дельных личностях, исключениях, работы которых займут 
почетное место в истории искусства, а о массовом у нас 
движении. Не успели мы двинуться к обновлению, как 
уже сумели выжать из оригинальных вещей пошлый шаб­
лон, едва ли не горший, нежели прежнее безразличие. 
В городах растут дома, художественностью заимствован­
ные из сокровищницы модных магазинов с претензией 
на новый пошиб; в обиход проникают вещи старинных 
форм, часто весьма малопригодные для употребления. 
А памятники, наряду с природой живые вдохновители и 
руководители стиля, заброшены, и пути к ним засорены 
сушью и педантизмом. Кто отважится пойти этой дорогою, 
разрывая и отряхивая весь лишний мусор, собирая оскол­
ки прекрасных форм?

I I I

В глухих частях Суздальского уезда хотелось найти 
мне местные уборы. Общие указания погнали меня за 
20 верст в село Торки и Шошково. В Шошкове оказалось 
еще много старины. Во многих семьях еще носили старин­
ные сарафаны, фаты и повязки. Но больно было видеть 
тайное желание продать все это, и не в силу нужды, а 
потому что «эта старинная мода прошла уже».

Очень редко можно было найти семью, где бы был 
в употреблении весь старинный убор полностью.

— Не хотят, вишь, молодые-то старое одевать,— го­
ворил старик мужичок, покуда дочка пошла одеть полный 
наряд.

Я начал убеждать собравшихся сельчан в красоте на­
рядных костюмов, что носить их не только не зазорно, но 
лучшие люди заботятся о поддержании национального 
костюма. Старик терпеливо выслушал меня, почесал в за­
тылке и сказал совершенно справедливое замечание:

— Обветшала наша старина-то. Иной сарафан или по­
вязка, хотя и старинные, да изорвались временем-то, 
молодухам в дырьях ходить и зазорно. И хотели бы по­
новить чем, а негде взять. Нынче так не делают, как 
в старипу; может, конечно, оно и делают, да нам не до­
стать, да и дорого, не под силу. У меня в дому еще есть 
старина, а и то прикупать уже иэ-за Нижнего, из-за Кост­
ромы приходится, и все-то дорожает. Так и проходиг 
старинная мода.

Старик сказал правду! Нечем поновлять нашу вех*
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шающуго старину. Оторвались мы от нее, ушли куда-то» 
и все наши поновления кажутся на старине гнусными 
заплатами. Видел я попытки поновления старинных ко­
стюмов — в высшей степени пеудачные. Если положить 
рядом прекрасную старинную парчу с дешевой современ­
ной церковною парчою, если попробуете к чудной набойке 
с ее ласковыми синими и бурыми топами приставить 
ситец или коленкор,, да еще из тех, которые специально 
делаются «для народа»,— можно легко представить, ка­
кое безобразие получается.

Современный городской эклектизм, конечно, прямо 
противоположен национализму; вместо нелепых попыток 
изобрести национальный костюм для горожан, не лучше ли 
создать почву, на которой могла бы жить наша вымираю­
щая народная старина. Костюм не надо придумывать: 
века сложили прекрасные образцы его; надо придумать, 
чтобы народ в культурном развитии мог жить националь­
ным течением мыслит чтобы он вокруг себя находил все 
необходимое для красивого образа жизни; надо, чтобы 
в область сказаний отошли печальные факты, что священ­
ники сожигают древние кички, «ибо рогатым не подобает 
подходить к причастию». Необходимо, чтобы высшие 
классы истинно полюбили старину. Отчего фабрики не 
дают народу красивую ткань для костюмов, доступпую, 
не грубую, достойную поновить старину? Дайте почву и 
костюму, и песне, и музыке, и пляске, и радости. Пусть 
растет старинная песня, пусть струны балалаек вместо 
прекрасных древних ладов не вызванивают пошлых мар­
шей и вальсов. Пусть и работает русский человек по-рус­
ски, а то ведь ужасно сказать, в местностях, полных луч­
ших образчиков старины, издавно славных своею фи­
нифтью, сканным и резным делом, в школах можпо встре­
чать работы по образцам из «Нивы». Или еще хуже того: 
в Торжке, даже по гимназическим географиям знамени­
том своим шитьем, не так давно была устроена земская 
школа с целью поддержать это ветшающее рукоделие и 
обновить его возвращением к старинной превосходной 
технике. Дело пошло на лад. Казалось бы, чего лучше — 
пашлась опытная руководительница и школа имеет пря­
мое, отвечающее местным запросам назначение; вы по­
думаете, что новое земство позаботилось о расширении 
этого удачного дела? — ничуть не бывало. Оно пашло 
школу излишнею и на днях совсем упразднило ее, на по­
гибель бросая исконное местное ремесло. При таких уело*
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виях для себя разве сумеет народ сделать что-нибудь кра­
сивое? Единственно, если будет прочная почва, можно 
ждать и доброе дерево. Все знают, сколько цельного и 
прекрасного сохранили в своем быту староверы. Где толь­
ко живет старина, там звучит много хорошего; живут тал? 
лучшие обычаи. Вот она старина-то!

Но не умеем мы, не хотим мы помочь народу опять 
наЗти красоту в его трудной жизни. Не с радостью соби­
рателя, а бережно, только очень бережно можно отнимать 
у народа его остатки красоты, его дива дивные, веками им 
взлелеянные. Только строгими весами можно выверять 
равноценность сообщаемого нами народу и похищаемого 
у него.

В том же Шошкове меня поразила церковь чистотою 
своих форм: совершенный XVII век. Между тем узнаю, 
что только недавно справляли ее столетие. Удивляюсь и 
нахожу разгадку. Оказывается, церковь строили крестьяне 
всем миром и нарочно хотели строить под старину. Сохра­
няется и приятная окраска церкви, белая с охрой, как 
на храмах Романова-Борисоглебска. Верные дети своего 
времени, крестьяне уже думают поновлять церковь, и 
внутренность ее уже переписывается невероятными кар­
тинами в духе Дорэ. И нет мощного голоса, чтобы сказать 
им, какую несообразность они творят.

При такой росписи странно было думать, что еще деды 
этих самых крестьян мыслили настолько иначе, что могли 
желать строить именно под старину.

Теперь же нас — культурнейших — окружают совер­
шенно иные картины. Несмотря на все запрещения, не­
смотря на опекуншу старины — комиссию, на глазах 
многих тают целые башни и стены. Знаменитые Гедеми- 
новский и Кейстутовский замки в Троках пришли в со­
вершенное разрушение. На целый этаж завалила рухнув­
шая башня стены замка Кейстута на острове. В замковой 
часовне была фресковая живопись, особенно интересная 
для нас тем, что, кажется, была византийского характера; 
от нее остались одни малоизвестные остатки, дни которых 
уже сочтены, из-под них*внизу вываливаются кирпичи. 
Слышно, что замок в недалеком будущем кто-то хочет 
поддержать; трудно это сделать теперь, хоть бы не дать 
пищу дальнейшему разрушению. В Ковне мне передавали,1 
что местный замок еще не так давно очень возвышался 
стенами и башнями, а теперь от башни остается очень 
немного, а по фундаментам стен лепят постройки.1 На;
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каком основании, по какому праву появляются эти лачуги 
на государственной земле, которая недоступна даже для 
общественных учреждений?

В Мерече на Немане я хотел видеть старинный дом, 
помнящий короля Владислава, а затем Петра Великого. 
По археологической карте дом этот значится существую­
щим еще в 1893 году, но теперь его уже нет; в 1896 году 
он перестроен до фундамента. Городская башня разобрана, 
а подле местечка торчит оглоданный остаток погранично­
го столба, еще свидетеля Магдебургского права города 
Мереча, а теперь незначительного селения. Кое-где видна 
на столбе штукатурка, но строение его восстановить уже 
невозможно.

На самом берегу Немана в Веллонах и в Сапежишках 
есть древнейшие костелы с первых времен христианства. 
В Ковне и в Кейдапах есть чудные старинные домики, а 
в особенности один с фронтоном чистой готики. Пошли 
им бог заботливую руку — сохранить подольше. Много 
по прекрасным берегам Немана старинных мест, беспо­
мощно погибающих. Уже нечему там рассказать о вели­
ком Зниче, Гедемине, Кейстуте, о крыжаках, о всем инте­
ресном, что было в этих местах. Из-за Немана приходят 
громады песков, а защитника леса уже нет, и лицо земли 
изменяется уже неузнаваемо.

На Изборских башнях только кое-где еще остают­
ся следы узорчатой плитной кладки и рельефные кра­
сивые кресты, которыми украшена западная стена 
крепости. Не были ли эти кресты страшным напоми­
нанием для крестоносцев, злейших неприятелей погра­
ничного Изборска? Под толстыми плитными стенами 
засыпались подземные ходы, завалились тайники и 
ворота.

Знаменитый собор Юрьева-Польского, куда более ин­
тересный, нежели Дмитровский храм во Владимире, почти 
весь облеплен позднейшими скверными пристройками, 
безжалостно впившимися в сказочные рельефные укра­
шения соборных стен. Когда-то эта красота очистится 
от грубых придатков и кто выведет опять в жизнь этот 
удивительный памятник?

Деревянная церковь на Ишне около Ростова, этот 
прекрасный образец архитектуры северных церквей, обт 
шит досками и теперь обносится шаблоннейшим заборчи­
ком, вконец разбивающим впечатление темно-серой 
церкви и кладбища с тонкими березами. В медленном

93



разрушении теряют лицо живописные подробности Нов­
города и Пскова.

И пе перечесть всего погибающего, но даже там, где 
мы сознательно хотим отстоять старину, и то получается 
нечто странное. После долгого боя отстояли красивые сте­
ны Смоленска, «с великим тщанием» законченные при 
царе Борисе. Теперь даже кладут заплаты па них, но зато 
из старинных валов, внизу из-под степ вынимают песок. 
Я хотел бы ошибиться, но под стенами были видпы свежие 
колеи около песочпых выемок, а вместо бархатистых дер­
новых валов и рвов под стенами — бесформенные груды 
песка и оползни дерева, точно после злого погрома. Вот 
тебе и художественный общий, вот и исторический вид! 
И это около Смоленска, где песчаных свободных косого­
ров не обнять взглядом1. Обыкновенно у нас принято все 
валить на неумолимое время, а неумолимы люди, и время 
лишь идет по стопам их, точпым исполнителем всех же­
ланий.

Вокруг наших памятников целые серии именных оши­
бок, и летописец мог бы составить любопытный синодик 
громких деятелей искажения старины. И это следует 
сделать на память потомству.

IV

"Несколько лет назад, описывая великий путь из варяг 
в греки, мне приходилось, менаду прочим, вспоминать: 
«Когда-то кто-нибудь поедет по Руси с целью охранения 
ваших исторических пейзажей во имя красоты и нацио­
нального чувства?»

С тех пор я видел много древних городищ и урочищ, 
в еще сильнее хочется сказать что-либо в их защиту. .
- Какие это славные места!

Почему древпие люди любили жить в таком приволье? 
Не только в стратегических и других соображениях тут 
-дело, а широко жил и широко чувствовал древний. Если 
хотел он раскинуться свободно, то забирался на самый 
верх местности, чтобы в ушах гудел вольный ветер, чтобы 
сверкала под ногами быстрая река или широкое озеро, 
чтобы не знал глаз предела в синеющих, заманчивых да­
лях. И гордо светились на все стороны белые вежи. Если 
же приходилось древнему скрываться от постороннего

1 Чтобы составить понятие о грандиозности смоленских стен, 
cp.i И. И. О р я о в а, Смоленская стена, Смоленск, 1003.



глаза, то не знал он границы трущобности места, запи­
рался оп бездонными болотами, такими ломняками и буе­
раками, что у нас и духу не хватит подумать осесть в 
таком углу.

После существующих городов часто указывают древнее 
городище, и всегда оно кажется гораздо красивее распо­
ложенным, нежели позднейший город. Знал так называе­
мый «Трувор», где сесть под Изборском, у Словенского 
Ручья, и гораздо хуже решили задачу псковичи, пере-* 
несшие городок на гору Жераву. Городище под Новгоро­
дом по месту гораздо красивее положения самого города. 
Городище Старой Ладоги, рубленый город Ярославля, мес* 
та Гродненского, Виленского, Вендепского и других ста­
рых замков — лучшие места во всей окрестности.

Какова же судьба городищ? Цельные, высокие места 
мешают нам не меньше памятников. Если их не приходит-* 
ся обезобразить сараями, казармами и кладовыми, то не* 
пременно нужно хотя бы вывезти, как песок. Еще недавно 
видел я красивейший Городец на Саре1 под Ростовом, 
весь искалеченный вывозкою песка и камня. Вместо чу* 
десного места, куда, бывало, съезжался весь Ростов,— 
ужас и разоренье, над которым искренно заплакал бы 
Джон Рескин.

Но нам ли искать красивое? До. того мы ленивы и не­
любопытны, что даже близкий нам красивый Псков и то 
мало знаем.

Никого не тянет посидеть на берегу Великой перед 
лицом седого Детинца; многим ли говорит что-нибудь 
название Мирожского монастыря, куда следует съездить 
хотя бы для одних изображений Спаса и Архангела в пре­
делах. Старинные башни, рынок под Детинцем, паруса 
и цветные мачты торговых ладей, как все это красиво, 
как все близко от столицы. Как хороши старинные домики 
со стильными крылечками и оконцами, зачастую теперь 
служащие самым прозаическим назначениям вроде склада 
мебели и кладовых. И как мало все это известно большин­
ству, кислому будто бы от недостатка новых впечатлений*

Если и Псков мало знаем, то как же немногие из нар 
бывали в чудеснейшем месте подле Пскова — Печорах? 
Прямо удивительно, что этот уголок известен так мало,

1 Городец на Саре, быть может, представляет не что ипое, как 
первоначальное место Ростова. Раскопка, которую удалось произ* 
веста на остатках городища, дала несколько характерных предме­
тов X, XII вв; Гнездовского типа.
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По уютности, по вековому покою, по интересным строение 
ям мало что сравняется во всей Средней Руси. Стены, об­
битые литовцами, сбегают в глубокие овраги и бодро ша­
гают по кручам. Церкви, деревянные переходы на стене, 
звонницы, все это тесно сжатое дает необыкновенно цель­
ное впечатление.

Можно долго прожить на этом месте, и все будет хо­
теться еще раз пройти по двору, уставленному старинны­
ми пузатыми зданиями красного и белого цвета, еще раз 
захочется пройти закоулком между ризницей и старой 
звонницей. Вереницей пройдут богомольцы; из которой- 
нибудь церкви будет слышаться пение, и со всех сторон 
будет чувствоваться вековая старина. Особую прелесть 
Печорам придают полуверцы — остатки колонизации 
древней Псковской земли. Каким-то чудом в целом ряде 
поселков сохранились свои костюмы, свои обычаи, даже 
свой говор, очень близкий лифляндскому наречию. В 
праздники женщины грудь увешивают набором старинных 
рублей, крестов и брактеатов, а середину груди покрыва­
ет огромная выпуклая серебряная бляха-фибула.

Издали толпа — вся белая; и мужики и бабы в белых 
кафтанах; рукава и полы оторочены незатейливым рисун­
ком черной тесьмы. Так близко от нас, презирающих вся­
кую самобытность, еще уцелела подлинная характерность, 
и несколько сот полутемных людей дорожат своими осо­
бенностями от прочих.

Часто говорится о старине и в особенности о старине 
народной, как о пережитке, естественно умирающем от 
ядовитых сторон неправильно понятой культуры. Но не 
насмерть еще переехала старину железная дорога, не так 
еще далеко ушли мы, и не нам судить: долго ли еще могут 
жить старина, песни, костюмы и пляски? Не об этом нам 
думать, а прежде всего надо создать здоровую почву для 
жизни старины, чтобы в шагах цивилизации не уподобить­
ся некоторым недавним просветителям диких стран с их 
тысячелетнею культурой. А много ли делается у нас 
в пользу старины, кроме казенных запрещений разрушать 
ее?

Поговорите с духовенством, поговорите с чиновничест­
вом и с полициею, и вы увидите, какие люди стоят к ста­
рине ближайшими. Ведь стыд сказать: местная админист­
рация, местные власти часто понятия не имеют об окружа­
ющей их старине. Не с гордостью укажут они на памятни-" 
ки, близ которых их бросила судьба и которыми они могут
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наслаждаться; нет, они, подобно захудалому мужичонке, 
будут стараться скорее отделаться от скучных расспросов 
о вещах, их пониманию недоступных, и карты и сплетни 
куда важнее для них всей старины, вместе взятой.

Откуда же тут возьмется здоровая почва? Откуда сюда 
придет самосознание? И мы готовы заговорить хоть по-аф­
рикански, лишь бы не подумал кто, что свое нам дороже 
чужого. Старшее поколение, не имея в руках археологии 
русской, которая занимает свое место лишь за последнюю 
четверть века, мало знает старину; молодежь почему-то 
считает старину принадлежностью стариков. И как выйти 
из этого заколдованного круга? Каким путем удастся нам 
полюбить старину и понять красоту ее—просто неведомо.

Можно подумать, не нужны ли здесь еще какие-либо 
приказания. Не нужно ли еще отпуска казенных сумм?

Предвижу, что археологи скажут мне: дайте денег, 
укажите средства, ибо монументальные сооружения тре­
буют и крупных затрат. Но не в деньгах дело; денег на 
Руси много; история реставрации Ростовского кремля и 
некоторых других памятников, наконец, сейчас пережива­
емое нами время ясно свидетельствует, что если является 
интерес и сознание—находятся и средства, да и немалые. 
Деньги-то есть, по интереса мало, мало любви. И покуда 
археология будет сухо научною, до тех пор без пророчест­
ва можно предсказать отчужденность ее от общества, от 
народа.

Картина может быть сделана по всем правилам и пер­
спективы, и анатомии, и ботаники, и все-таки опа может 
вовсе не быть художественным произведением. Дело па­
мятников старины может вестись очень научно, может быть 
переполнено специальнейшими терминами со ссылками па 
тысячетомную литературу, и все-таки в нем может не быть 
духа живого, и все-таки оно будет мертво. Как в картине 
весь ее смысл существования часто заключается в каком-то 
необъяснимом словами тоне, в какой-то не поддающейся 
формуле убедительности, так и в художественном понима­
нии дела старины есть много не укладывающегося в речи, 
есть многое, что можно только воспринять чутьем. И без 
этого чутья, без чувства красоты исторического пейзажа, 
без понимания декоративности и конструктивности все 
эти разговоры будут нелепой тарабарщиной.

Не о легком чем-то говорится здесь. Слов нет, трудно 
не утратить чувства при холодных основах знаний; мно­
го ли у нас профессоров-наставпиков, в которых горит
4  Н , Р ер и х 97



огонь живого чувства?.. Часто, раз только речь касается 
чувства, получается полная разноголосица, но наученным 
опытом нельзя бояться ее — всегда из массы найдутся 
немногие, которым чувство укажет правду, и на этой 
правде закопошится общий интерес, а за ним найдутся 
и средства, и все необходимое.

Бесспорно, за эту четверть века много уже сделано 
для дела старины, но еще гораздо больше осталось впереди 
работы самой топкой, самой трудной. И не такое дело 
старины, чтобы сдать ее в археологические и архивные 
комиссии и справлять триумф ее пышными обедами архе-* 
ологических съездов, да на этом и почить.

Все больше и больше около старины накопляется за­
дач, решить которые могут не одни ученые, но только 
в единении с художниками, зодчими и писателями.

В жизни нашей многое сбилось, спутались многие 
основы. Наше искусство наполнилось самыми извращен­
ными понятиями. И старина, правильно понятая, может 
быть доброй почвой не только научной и художественной, 
но и оплотом жизни в ее ближайших шагах.

Я могу ожидать вопрос: «Вы дали неутешительную 
картину дела старины русской, но что же вы укажете как 
ближайший шаг к нравственному исправлению этого 
сложного дела?»

Что же мне оставалось бы ответить на такой прямой 
вопрос? Ответ был бы очень старый: пора русскому обра- 
зованному человеку узнать и полюбить Русь. Пора людям, 
скучающим без новых впечатлений, заинтересоваться вы-* 
соким и значительным, которому они не сумели еще от­
вести должное место, что заменит серые будни веселою, 
красивою жизнью.

Пора всем сочувствующим делу старины кричать о ней 
при всех случаях, во всей печати указывать на положение 
ее. Пора печатно неумолимо казнить невежественность 
администрации и духовенства, стоящих к старине ближай­
шими. Пора зло высмеивать сухарей-археологов и бесчув­
ственных педантов. Пора вербовать новые молодые силы 
в кружки ревнителей старины, пока, наконец, этот порыв 
не перейдет в национальное творческое движение, кото­
рым так сильна всегда культурная страна,
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СЕРДЦЕ АЗИИ

I
СЕРДЦЕ АЗИИ

Бьется ли сердце Азии? Не заглушено ли опо песками?
От Брамапутры до Иртыша и от Желтой реки до Кас­

пия, от Мукдена до Аравии — всюду грозные беспощад­
ные волны песков. Как апофеоз безжизненности, застыл 
жестокий Такламакан, омертвив серединную часть Азии. 
В сыпучих песках теряется старая императорская китай­
ская дорога. Из барханов торчат остовы бывшего когда-то 
леса. Оглоданными скелетами распростерлись изгрызен­
ные временем стены древних городов. Где проходили ве­
ликие путники, народы переселений? Кое-где одиноко 
возвышаются керексуры, менгиры, кромлехи и ряды кам­
ней, молчаливо хранящих ушедшие культы. Конечности 
Азии бьются вместе с океанскими волнами в гигантской 
борьбе. Но живо ли сердце? Когда индусские иоги оста­
навливают пульс, то сердце их все же продолжает внут­
реннюю работу; также и с сердцем Азии. В оазисах, в ко­
чевьях и в караванах живет своеобразная мысль. < . . . >

Конечно, трудно говорить о всей Центральной Азии 
подробно. Но в отрывочных характеристиках все-таки мы 
можем отметить и современное состояние этих огромных 
областей, и оглянуться на памятники славного прошлого.

Как и всюду, с одной стороны вы можете найти и за­
мечательные памятники, и изысканный способ мышления, 
выраженный на основах древней мудрости, и дружествен­
ность человеческого отношения. Вы можете радоваться 
красоте и можете быть легко поняты. Но в тех же самых 
местах не будьте удивлены, если ужаснетесь и извращен­
ным формам религии, и невежественности, и знакам па­
дения и вырождения.

Мы должны брать вещи так, как они есть. Без услов­
ной сентиментальности мы должны приветствовать свет 
и справедливо разоблачать вредную тьму. Мы должны 
внимательно различать предрассудок и суеверие от скры­
тых символов древнего знания. Будем приветствовать все 
стремления к творчеству и созиданию и оплакивать вар­
варское разрушение ценностей природы и духа.
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Конечно, мое главное устремление, как художника, 
было к художественной работе. Трудно представить, когда 
удастся мне воплотить все художественные заметки и 
впечатления — так щедры эти дары Азии.

Никакой музей, никакая книга не дадут право изобра­
жать Азию и всякие другие страны, если вы не видели их 
своими глазами, если на месте не сделали хотя бы па­
мятных заметок. Убедительность, это магическое качество 
творчества, необъяснимое словами, создается лишь наслое­
нием истинных впечатлений действительности. Горы везде 
горы, вода всюду вода, небо везде небо, люди везде люди. 
Но тем не менее, если вы будете, сидя в Альпах, изобра­
жать Гималаи, что-то несказуемое, убеждающее будет 
отсутствовать.

Кроме художественных задач, в нашей экспедиции 
мы имели в виду ознакомиться с положением памятников 
древностей Центральной Азии, наблюдать современное 
состояние религии, обычаев и отметить следы великого 
переселения народов. Эта последняя задача издавна была 
близка мне. Мы видим в последних находках экспедиции 
Козлова, в трудах профессора Ростовцева, Боровки, Ма­
каренко, Толя и многих других огромный интерес к скиф­
ским, монгольским и готским памятникам. Сибирские 
древности, следы великого переселения в Минусинске, 
Алтае, Урале дают необычайно богатый художественно­
исторический материал для всего общеевропейского ро­
манеска и ранней готики. И как близки эти мотивы для 
современного художественного творчества. Многие звери­
ные и растительные стилизации могли выйти из новейшей 
лучшей мастерской.

Основной маршрут экспедиции выразился в следующем 
обширном круге по серединной части Азии.

Дарджилинг, монастыри Сиккима, Бенарес, Сарнат, 
Северный Пенджаб, Равалпипди, Кашмир, Ладак, Кара­
корум, Хотан, Яркенд, Кашгар, Аксу, Кучар, Карашар, 
Токсун, Турфанские области, Урумчи, Тянь-Шань, Козе- 
унь, Зайсаи, Иртыш, Новониколаевск, Бийск, Алтай, 
Ойротия, Верхнеудинск, Бурятия, Троицкосавск, Алтын- 
Булак, Урга, Юм-Бейсе, Апси-Джау, Шибочен, Наныпань, 
Шарагольчи, Цайдам, Нейджи, хребет Марко Поло, Ко- 
кушили, Дунгбуре, Нагчу, Шендза-Дзонг, Сага-Дзонг, 
Тингри-Дзонг, Шекар-Дзонг, Кампа-Дзонг, Сепола, Ган-« 
ток, Дарджилинг.

Следуя по горным перевалам перейденным, мы полу-*
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чаем следующий лист 35 перевалов, от 14 000, до 21 000 
футов.

Соджн-Ла, Кардонг-Ла, Караул-Даван, Сассер, Даб- 
занг, Каракорум, Сугет, Санджу, Урту-Кашкариин-Дабап, 
Улан-Дабан, Чахариин-Дабан, Хенту, Иейджи-Ла, Ку- 
купгали, Дунгбуре, Тангла, Кам-Ронг-Ла, Тазанг-Ла, 
Ламси, Наптра-Ла, Тамакер, Шенца, Ланце-Нагри, Цаг- 
Ла, Лам-Линг, Понг-Чен-Ла, Дончен-Ла, Санг-Мо-Ла, 
Киегонг-Ла, Цуг-Чунг-Ла, Чжя-Ла, Уранг-Ла, Шару-Ла, 
Гулунг-Ла, Сепо-Ла.

Чтобы не возвращаться более к условиям перехода 
перевалов, нужно сказать, что, кроме перевала Тангла, 
за все эти многочисленные переходы никто из нашего 
каравана серьезно не пострадал. Но и в случае Тангла 
были особые условия. Была нервность, происшедшая от 
неясных переговоров с тибетцами, хотя и сам перевал 
имеет, несомненно, какие-то климатические особенности.

Юрий имел такую сильную атаку сердечной слабости, 
что почти упал с лошади, и доктор наш, применяя очень 
сильные дозы дигиталиса и аммония и восстанавливая 
кровообращение массажем, очень опасался за его жизнь. 
Лама Малонов упал с лошади и без чувств лежал на до­
роге. Кроме того, еще трое из спутников имели, как они 
выражались, сильные припадки «сура», выражавшиеся 
головной болью, ослаблением кровообращения, тошнотою 
и общей слабостью. Впрочем, подобная слабость в большей 
и меньшей степени часто сопровождает переход горных 
вершин. На перевалах нередко замечается также крово­
течение, сперва из носа, а затем и из других менее за­
щищенных мест. Тот же симптом часто выражается на 
животных после 15 000 футов высоты. Караванный путь 
через Кардонг, Сассер, Каракорум особенно обильно усы­
пан скелетами всех родов животных: лошадей, ишаков, 
яков, верблюдов, собак. Мы встречали на пути несколько 
брошенных ослабевших животных, из носу которых обиль­
но текла струя крови. Неподвижные и дрожащие, они 
ожидали неизбежный конец свой. И действительно, конец 
их был неизбежен: спасти их могло бы лишь одно, а имен­
но спустить их с 17—18 тысяч высоты, на которых они 
находились, на высоту 7—8 тысяч, но это было невозмож­
но. В нашем караване были случаи кровотечения у живот­
ных и у людей, но без серьезных последствий. Вероятно, 
этому помогали меры, принятые нами перед каждым пе­
ревалом.
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Неопытные люди могут думать, что перед трудною 
высотою следует подкрепиться обильной и мясной пищей, 
выпить вина и покурить. Но все эти три обстоятельства 
и являются главными врагами. Испытанные проводники 
ладакцы определенно сказали нам, что перед каждым пе­
ревалом как людям, так и животным благодетельным 
будет именно голод и ничто раздражающее не должно 
быть допускаемо. На каждый перевал мы шли с утра, 
задолго до солнечного восхода, и выпивали лишь неболь­
шую кружку горячего чая. Коням же перед перевалами 
не давали ни овса, ни сена. Бывший с нами лама неодно­
кратно страдал кровотечением, но семидесятилетний ки­
таец-переводчик ни разу не чувствовал затруднений при 
переходах. Конечно, всякое липшее движение или несо­
размерная работа вызывали слабость, головокружение и 
у некоторых тошноту. Но несколько минут спокойствия 
восстанавливало нарушенное кровообращение.

Среди особенностей снежных перевалов мы подверг­
лись так называемой снежной слепоте. Трое испытало ее 
в разных степенях. Калмык Кедуб, тибетец Кончок и я. 
Вся неприятность длилась от пяти до шести дней с раз­
ными следствиями. У меня был поражен правый глаз, и 
после двух дней в нем появились все изображения удво­
енными совершенно ясно и четко. У Кедуба и Кончока 
появилось четыре изображения. Мы проверяли это пока­
зание и упорно получали тот же ответ. Не меньшую не­
приятность доставлял нам и особенно Е. И. так называе­
мый горячий снег, когда снег от отраженного солнца дает 
нестерпимый жар, от которого некуда скрыться.

Мы имели еще три неприятности в караване, а именно: 
явления сердечные, от которых погибло трое, и явление 
простудное, унесшее двоих. Кроме того, несколько людей 
в караване страдало от цинги и в том числе заведующий 
транспортом П. Надо отметить, что в северном Тибете 
среди местного населения мы видели много случаев силь­
ной цинги.

Кроме основного состава экспедиции из Е. И., Юрия 
и меня, в течение нашего долгого пути, кроме караванных 
слуг, мы имели ряд временных сотрудников. По Сиккиму 
с нами был Святослав и Лама Лобзанг Миниор Дордже, 
известный знаток тибетской литературы, учитель боль­
шинства европейских тибетологов современности. Каждый, 
шествующий по Сиккиму, встречается с любезным отно­
шением генерала тибетской службы, ныне на британской
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службе, Ладен-Ла, который оказывает всяческое содейст­
вие путешественникам. В дальнейшем пути с нами шел 
в качестве китайского переводчика семидесятилетний офи­
цер китайской армии Сайкен-Хо и калмыцкий лама Лоб- 
занг. На Алтае с нами были 3. Г. и М. М. Лихтман. После 
Урги в экспедицию вошел доктор Рябинин, заведующий 
транспортом Портнягин и две необычные помощницы 
Е. И., местные казачки сестры Людмила и Рая Богдановы, 
из которых младшей Рае при отправлении экспедиции 
было 13 лет. Думаю, что она была самой молодой из про­
шедших суровое нагорье Тибета. Присутствие трех жен­
щин в экспедиции, разделивших все опасности жестоких 
морозов и трудности пути, должно быть определенно от­
мечено. В Шарагольчах перед Улан-Даваном к экспеди­
ции из Китая подошел полковник К. и заведующий хо­
зяйством Г,

Начнем с Сиккима.
Необыкновенно благостное впечатление производит 

эта благословенная страна, связанная с воспоминаниями 
о великих подвижниках религии. Здесь жил Падма Самб- 
хава, основатель красношапочной секты; здесь проходил 
на Тибет Аттиша, возглашавший учение Калачакры; здесь 
по пещерам пребывали многие аскеты, наполняя прост­
ранство своими благими мыслями.

За Киченджунгой в подземельях и до сих пор пребы­
вают затворники, и только дрожащая рука, протянутая 
по условному знаку за пищей, показывает, что физичес­
кое тело еще не отошло. Все 17 вершин Гималаев сияют 
над Сиккимом. С запада к востоку: Канг, Джану, Малый 
Кабру, Кабру, Доумпик, Талунг, Киченджунга, Пандим, 
Джубони, Симву, Нарсинг, Синиолчу, Пакичу, Чомомо, 
Лама Андем, Канченджау. Целая снеговая страна, меня­
ющая свои очертания при каждом изменении света. По­
истине неисчерпаемая впечатлениями и неустанно зову­
щая.

Нигде на земле настолько не выражены два совершен­
но отдельных мира, мир земной с богатой растительностью, 
с блестящими бабочками, фазанами, леопардами, енотами, 
обезьянами, змеями и всей неисчислимой животностью, 
которая населяет вечнозеленые джунгли Сиккима. А за 
облаками в неожиданной вышине сияет снежная страна, 
не имеющая ничего общего с кишащим муравейником
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джунглей. И этот вечно волнующийся океан облаков и 
непередаваемых разнообразий туманов!

Киченджунга одинаково обращала внимание как ти­
бетцев, так и индусов. Здесь складывались вдохновляю­
щие мифы творчества Шивы, выпившего яд мира для спа­
сения человечества. Здесь из облачного бурления возды­
малась блистающая Лакшми для счастья мира. Общее 
благостное впечатление поддерживается и монастырями 
Сиккима. На каждом бугре, на каждой вершине, сколько 
хватает глаз, вы. замечаете белые точки — это все при­
лепились твердыни учения Падмы Самбхавы, официаль­
ной религии Сиккима. Махараджа Сиккима, живущий 
в Гантоке, глубоко привержен религии. Супруга его ма- 
харани, тибетского рода, является для Тибета совершен­
ным исключением по своей просвещенности. Большинство 
монастырей Сиккима связано с теми или иными реликви­
ями и древними традициями. Здесь пребывал сам Падма 
Самбхава. Там учитель медитировал на скале, и если ска­
ла дает новые трещины, это значит, что окрестная жизнь 
уклоняется от праведного пути. Монастырь Пемаяндзе 
является официальным средоточием религии Сиккима. 
Подле монастыря еще сохранились развалины древнего 
дворца махараджи. Но гораздо большим духовным зна- 
чением пользуется лежащий в одном переходе от Пема­
яндзе старый монастырь Ташидинг. Туда каждому путе­
шественнику следует заглянуть, хотя путь через бамбу­
ковый мост над гремящим потоком труден. Мы были 
в Ташидинге в феврале, на тибетский Новый год, когда 
тысячная толпа из местных селений придает месту не­
обычайную живописность. К этому же времени в Таши- 
динге совершается и ежегодное чудо с чашею.

Древняя каменная чаша ежегодно до половины напол­
няется водою и в присутствии лам и представителей ма­
хараджи запечатывается. Через год в день Нового года 
в присутствии тех же свидетелей ларец, в котором заперта 
чаша, распечатывается. Снимаются с чаши старинные 
ткани, в которые она обернута, и по состоянию воды про­
износится предсказание о будущем. Вода или убывает 
или, как говорят, иногда прибывает. Так, указывают, что 
в 1914 году, перед великой войной, вода сильно прибыла, 
что означало войну и бедствие.

Во всех монастырях Сиккима замечается приветливое 
отношение к иностранцам, и дружелюбная атмосфера ни­
чем не нарушается. Настоятели монастырей охотно по-
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казывагот свои сокровища, среди которых пемало пред­
метов старинной прекрасной работы. Мы были в Сиккиме 
во время третьей неудачной эверестской экспедиции, и 
ламы говорили нам: «Удивляемся, зачем пелингам-ино- 
странцам принимать на себя такие трудности по восхож­
дению. Им не достичь успеха. Многие из наших лам бы­
вали на вершине Эвереста, только они были там в тонком 
теле».

В этих местах многое, кажущееся странным для евро­
пейца, звучит совершенно естественно.

Недавно в Дарджилинге произошел характерный эпи­
зод со стариком ламой. Во время какого-то уличного столк­
новения вместе с участниками беспорядков был захвачен 
полицией и старик лама, случайный зритель. Лама не про­
тестовал и вместе с прочими был осужден на известное 
время ареста. Когда же истек срок ареста и лама должен 
был быть освобожден, он заявил, что просит его оставить 
в тюрьме, так как это самое спокойное место и наиболее 
пригодное для концентрации.

Сикким сопровождает нас чудесными благостными пре­
даниями. В храме гремят гигантские трубы. Лама спра­
шивает: «Знаете ли, отчего так звучны большие трубы 
в буддийских храмах?» И поясняет: «Владыка Тибета 
решил призвать из Индии, из мест благословенного, уче­
ного ламу, чтобы очистить основы учения. Чем же встре­
тить гостя? Высокий лама, имев видение, дал рисунок 
новой трубы, чтобы гость был встречен неслыханным 
звуком. И встреча была чудной. Не роскошью золота, но 
ценностью звука. И знаете ли, отчего так звучны гонги 
во храмах? Серебром звучат гонги и колокольчики на варе 
утра и вечера, когда высокие токи напряжены. Их звон 
напоминает прекрасную легенду о высоком ламе и китай­
ском императоре. Чтобы испытать звание и ясновидение 
ламы, император сделал для него сиденье из священных 
книг и, накрыв их тканями, пригласил гостя сесть. Лама 
сотворил какие-то молитвы и сел. Император спросил: 
«Если вы все знаете, как же вы сели па священные кни­
ги?» — «Здесь нет священных книг»,— ответил лама. 
И изумленный император вместо священных книг нашел 
пустую бумагу. И дал император ламе дары и много ко­
локолов ясного звона. Но лама велел бросить их в реку, 
сказав: «Я не могу донести все это. Если надо, то река 
донесет эти дары до моего монастыря». И река донесла 
колокола с хрустальным звоном, ясным, как волны реки».
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И о талисманах поясняет лама: «Священны талисманы. 
Мать много раз просила сына принести ей священное 
сокровище Будды. Но молодец забывал просьбу матери. 
Говорит она: «Вот умру перед тобою, если не принесешь 
теперь мне». Но побывал сынок в Лхассе и опять забыл 
материнскую просьбу. Уже за полдня езды от дома оп 
вспомнил, но где же найти в пустыне священные пред­
меты? Нет ничего. Вот видит путник череп собачий. 
Решил, вынул зуб собаки и обернул желтым шелком, 
Везет к дому. Спрашивает старая: «Не забыл ли, сынок, 
мою последнюю просьбу?» Подает он ей зуб собачий и 
говорит: «Это зуб Будды». И кладет мать зуб на божницу 
и творит перед ним самые священные молитвы и обраща­
ет свои помыслы к своей святыне. И сделалось чудо. 
Начал светиться зуб чистыми лучами. И произошли от 
него чудеса и многие священные предметы».

Несмотря на краткость изложения, не могу не упомя­
нуть еще о случаях волевых приказов, которые происхо­
дят в этих местах. Во время пребывания таши-ламы в Ин­
дии его спросили, правда ли, что он обладает какими-то 
особыми силами? Духовный вождь Тибета улыбнулся и 
не ответил. Но через несколько минут таши-лама исчез 
из вида. Дело происходило в саду, присутствовавшие бро­
сились искать таши-ламу, но безуспешно. В это время 
в сад вошел один новый человек и был поражен необы­
чайной картиной. Таши-лама спокойно сидел под деревом, 
а вокруг него суетились тщетно искавшие его люди. Или 
другой случай волевого воздействия. В поезде бенгальской 
железной дороги был обнаружен безбилетный садху, ко­
торого и высадили на следующей станции. Садху уселся 
на перроне недалеко от локомотива и остался недвижи­
мым. Дали звонок к отходу поезда, но поезд не тронулся. 
Публика, недовольная высадкой «святого» человека, обра-* 
тила на это внимание. Второй раз должен был тронуться 
поезд и опять не двинулся. Тогда пассажиры потребовали 
пригласить садху занять свое прежнее место, и святой 
человек торжественно был введен обратно в вагон, после 
чего поезд благополучно тронулся.

Не буду останавливаться на Бенаресе, но удивимся, 
что большая часть Сарната, памятного места, где Будда 
начал свою проповедь, еще лежит под буграми, нерас- 
копанная. И те развалины, которые обнаружены сейчас, 
тоже вскрыты сравнительно лишь в последнее время. 
Странная судьба окружает большинство мест, связанных
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с личными трудами основателя буддизма. Капилавасту 
в развалинах, Купшнагара тоже, Сарнат еще не вскрыт 
окончательно. В этом есть какое-то особое значение.

До недавнего времени некоторые ученые даже пыта- 
лись доказать, что Готама Будда никогда не существовал. 
Несмотря на неоспоримые факты огромной буддийской 
литературы, несмотря на надписи на древних колоннах 
царя Ашоки, французский ученый Сенар в своем иссле­
довании утверждал, что Будда никогда не существовал 
и есть не что иное, как солнечный миф. Но и туг точное 
знание восстановило человеческую личность Учителя Го- 
тамы Будды. Урна, датированная надписью, с частью золы 
и костей Будды вскоре была найдена в Пиправе, в не­
пальском Терае. Такая же историческая урна с частью 
реликвий Учителя, положенная царем Канншкой и най­
денная около Пешавара, также определенно свидетельст­
вует о смерти великого первоучителя буддизма. Любопыт­
но отметить, что последняя находка была сделана на осно­
вании записей старых китайских путешественников. Во­
обще нужно отдать справедливость старым китайцам за 
точность их описаний, в чем мы убеждались не раз.

Северный Пенджаб дает массу исторического материа­
ла как по древнейшей эпохе Индии, в Харапа, на севере 
Лахора, также и по индийскому средневековью от восьмого 
века нашей эры. Не забыт здесь и буддизм, хотя офици­
ально и непроявляемый. Готама-Риши, как местные 
пенджабцы и пахари называют Будду, находится в боль­
шом почете. Развалины древних буддийских храмов с явно 
буддийскими изображениями показывают, что и здесь, 
на древних путях из Тибета, религия буддизма давно 
процветала. В одной долине Кулу считается триста мест­
ных почитаемых риши. Эти места связаны с самыми боль­
шими именами. Говорится, что сам Арджуна из Кулу 
проложил подземный ход в Маникарн. Здесь же в маха- 
раджестве Манди находится знаменитое озеро Равалсар, 
соединенное в предании с именем Падма-Самбхавы. До 
сих пор множество лам со стороны Шипки перевала и 
Ротанга спускаются в долину для почитания памяти 
Учителя. Места, насыщенные воспоминаниями! Ведь Ман­
ди и Кулу являются тою замечательною страною Захор, 
которой отведено такое внимание в тибетской литературе. 
Знаток местности доктор А. X. Франке в своей книге 
«Древности индусского Тибета», стре 123, приводит сле­
дующие указания д-ра Фогеля;
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«Позвольте мне добавить несколько замечаний о Ман­
ди, собранных из тибетских исторических трудов. Не мо- 
жет быть сомнения в тождестве тибетского Захора с Ман­
ди. Во время нашего посещения Равалсара мы встретили 
многих тибетских паломников, которые сказали, что они 
идут в Захор, подразумевая махараджество Манди. В жиз­
неописании Падмы Самбхавы и в других книгах этого 
времени Захор часто поминается как место, где учитель 
жил — 750 после р. х. Знаменитый буддийский учитель 
Ракшита, ушедший в Тибет, родился в Захоре. Опять во 
время Ралпакана, 800 после р. х., мы находим утвержде­
ние, что во время царствования его предшественников 
множество религиозных книг было перенесено в Тибет 
из Индии, Захора и Кашмира. Захор был средоточием 
буддийского просвещения. Указывается, что под тем же 
царем Захор был завоеван тибетцами. Но во время его 
преемника апостата, царя Лангдармы, было принесено 
множество религиозных книг в Захор, чтобы спасти их 
от уничтожения. Между тибетцами существует предание 
о нахождении скрытых книг в Манди, и эта традиция, 
по всей вероятности, относится к упомянутым книгам. 
Мр. Ховель, британский правитель Кулу, передавал мне, 
что Такур Колонг в Лахуле был однажды извещен высо­
ким ламой из Непала, где именно скрыты эти книги».

Видите, какие замечательные традиции связаны с Кулу 
и Манди. Ведь ученый мир до сих пор тщетно мечтает, 
найти древнейшие экземпляры буддийских книг.

Не только буддийские памятники, не только имя Ард­
жуны связано с долиною Кулу, но сам первый законо- 
положенник Ману дал имя месту Манали. Здесь в долине 
Кулу жил Виаса, слагатель Махабхараты. Здесь Виаса- 
кунд — священное место исполнения всех желаний.

На границе Лахула имеются на скале изображения 
мужчины и женщины до 9 футов роста. О них рассказы­
вают то же самое, как и об изображениях Бамиана в Аф­
ганистане, а именно, что рост их соответствует величине 
роста древних жителей этой местности.

Также насыщены древностью и области Кашмира. 
Здесь и Мартанд, и Авантипур, связанные с расцветом 
деятельности царя Авантисвамина. Здесь множество раз­
валин храмов шестого, седьмого, восьмого веков, в кото­
рых части архитектуры поражают своим сходством с де­
талями романеска. Из буддийских памятников почти ничто
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не сохранилось в Кашмире, хотя здесь жили такие столпы 
старого буддизма, как Нагарджуна, Асвагоша, Ракхшита 
и многие другие, впоследствии пострадавшие при замене 
буддизма индуизмом. Здесь и трон Соломона и на той же 
вершине храм, основание которого было заложено сыном 
царя Ашоки. Не говорю о самом Шринагаре. Правда, 
в примитивных кладках набережных каналов и фундамен­
тах строений можно видеть отдельные камни отличной 
резьбы, принадлежащие времени расцвета. Но это час­
тичные обломки, не имеющие ничего общего с современ­
ным, чисто переходным состоянием города.

В Шринагаре впервые достигла нас любопытная ле­
генда о пребывании Христа. Впоследствии мы убедились,, 
насколько по Индии, Ладаку и Центральной Азии рас­
пространена легенда о пребывании в этих местах Христа, 
во время его долговременного отсутствия, указанного 
в писаниях. Шринагарские мусульмане рассказывают, 
что распятый Христос, или, как они говорят, Исса, не умер 
на кресте, по лишь впал в забытье. Ученики похитили его 
и скрыли, излечив. Затем Исса был перевезен в Шринагар, 
где учил и скончался. Гробница Учителя находится в под­
вале одного частного дома. Указывается существование 
надписи, что здесь лежит сын Иосифа; у гробницы будто 
бы происходили исцеления и распространялся запах аро­
матов. Так иноверцы хотят иметь Христа у себя.

Древний караванный путь от Шринагара до Леха де­
лается в семнадцать переходов, но обычно предлагается 
задержаться на день или на два. Только случаи крайней 
поспешности могут заставить сделать этот путь без пере­
рывов. Такие незабываемые места, как Маулбек, Ламаюра, 
Базгу, Саспул, Спитуг, заставляют остановиться и запом­
нить их как с художественной, так и с исторической сто­
роны. Маулбек, теперь одряхлевший монастырь, судя по 
развалинам, когда-то был настоящей крепостью, отважно 
утвердившись на вершине скалы. Около Маулбека, на са­
мой дороге, вы будете поражены древним гигантским изо­
бражением Майтрейи. Вы чувствуете, что не тибетская 
рука, но, вероятно, рука индуса во время расцвета буд­
дизма трудилась над ним. Фахиэн, китайский путешест­
венник, в своих записках упоминает в этих местах огром­
ное изображение Майтрейи. Думаем, не относится ли его 
указание именно к этому изваянию. Когда мы уже под­
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ходили к Хотаиу, случайно узнали, что на обратной сто-» 
роне скалы, носящей изображение, находится древняя 
китайская надпись. По месту мы могли ожидать и сан­
скритскую, и тибетскую, даже монгольскую надпись, но 
китайская надпись совершенно неожиданна. Пусть следу­
ющий исследователь осмотрит скалу Майтрейи с обратной 
стороны. Двигаясь дальше, вы привыкаете к этим роман­
тическим памятникам и постройкам, взлетевшим, как ор­
лы, на безводные вершины. Но первое впечатление, как 
всегда, бывает самое поражающее.

Нужно было иметь и чувство красоты, и мужествен­
ную самоотверженность, чтобы укрепляться на таких 
высотах. Во многих подобных безводных жильях в скалах 
были пробиты подземные ходы к реке, чтобы мог пройти 
груженый ослик. Эта сказка подземных ходов, как увидим, 
сложила многие, самые лучшие предания. Так же как и 
в Сиккиме, ладакские ламы оказались приветливы, тер­
пимы к прочим верам и внимательны к путешественни­
кам, как и подобает буддистам. Все три учения ламаизма 
выражены в Ладаке. Гелукпа — желтая вера, преподан­
ная Дзопг-Капой; красношапочники, последователи Пад- 
мы Самбхавы, и даже Бонпо, так называемая черная вера, 
древнейшего добуддийского происхождения. Эти почита­
тели богов свастики представляют для нас еще не разре­
шенную загадку. С одной стороны, они являются колду­
нами-шаманами, извращающими буддизм, но с другой 
стороны, в их учениях сквозят какие-то полузабытые 
знаки друидического почитания огня и почитания приро­
ды. Литература Бонпо еще не переведена и не истолко­
вана и во всяком случае заслуживает вдумчивого внима­
ния.

С особенным интересом мы подходили к Ламагоре, 
Этот монастырь считается твердыней Бонпо. Конечно, 
Бонпо Ламаюры не настоящее. Оно уже значительно сли­
лось с буддизмом. В монастыре имеется и изображение 
Будды, а также изображение Майтрейи, что, как увидим, 
совершенно несовместимо с основами черной веры. Но 
сам монастырь и его местоположение совершенно исклю­
чительны по своей сказочности. Мы думали, если в Ла­
даке — в малом Тибете — находятся такие чудесные 
вещи, то что же должно быть в самом великом Тибете? 
Такое же величественно романтическое впечатление ос­
тавляет Базгу, где существующие храмы переплелись 
с развалинами. Эти развалины лежат на совести Зоравара
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и прочих кашмирских завоевателей, которые на пути сво- 
ем, завоевывая Ладан, нещадно истребляли буддийскгго 
монастыри. Все эти полуразрушенные остовы башен и 
каких-то длиннейших стен по зубцам скал — все это го­
ворит о бывшем процветании Ладака и о мужественном» 
духе его бывших созидателей. Имя великого героя Азии, 
Гессар-хана, овеивает эти места.

В Каладзс около старого форта на зыбучем мосту через 
желтый гремящий Инд вы слушаете повесть о том, как 
рука кашмирца Сукамира, разбитого ладакцамп, в знак 
назидания была прибита на этом мосту. «Но,— добавляет 
рассказчик,— кошка съела эту враждебную руку, и для 
сохранения назидания ее пришлось заменить рукою одпо- 
го умершего ламы». Таковы неожиданности судьбы. ВСас- 
пуле опять прекрасный храм с древнейшими изображения­
ми Майтрейи. Хотя много написано о Ладаке, но чувст­
вуется, что еще множайшее может быть открыто в этих ме­
стах и может дать потерянные вехи многих путей.

Так, уже на полпути от Кашмира на скалах начинают 
попадаться древние изображения. Их считают дардскими 
изображениями, приписывая основу их старым жителям 
Дардистана. Присматриваясь к этим типичным рисункам 
на поверхности скал, вы замечаете их два различных типа. 
Одни более новые, более сухие по технике. В них можно 
рассмотреть намеки на буддийские предметы, стилизован­
ные субурганы и так называемые счастливые зпаки буд­
дизма. Но рядом с ними иногда на тех же самых скалах 
вы видите сочную технику, относящую вас к неолиту. 
На этих древних изображениях вы различаете горных 
козлов с огромными крутыми рогами, яков, охотииков- 
стрелков из лука, какие-то хороводы и ритуальные обряды. 
Характер этих рисунков потому заслуживает особого вни­
мания, что те же древние изображения мы видели на ска­
лах около оазиса Санджу в Сензиапе, в Сибири, в Транс- 
гималаях, п можно было узнавйть их же, вспоминая 
Халристиипгары Скандинавии. Не будем делать выводов, 
но будем изучать и складывать.

В Ниму, маленьком месте па высоте около И  000 футов 
перед Лехом, с нами произошло одно явление, на котором 
нельзя не остановиться, и было бы чрезвычайно желатель­
но слышать об аналогиях. Был спокойный ясный день* 
Мы остановились в палатках. Около десяти часов вечера 
я уже спал, а Е. И. подошла к своей постели и хотела 
открыть шерстяное одеяло, Но едва она дотронулась до
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него, как вспыхнуло Тболыпое розово-лиловое пламя цвета 
напряженного электричества, образовавшее как бы целый 
костер около фута высотою. Е. И. с криком «огонь, огонь!» 
разбудила меня. Вскочив, я увидел следующее. Темный 
силуэт Е. И., а за нею движущееся, определенно осветив­
шее палатку пламя. Е. И. пыталась руками гасить этот 
огонь, но он костром вырывался из-под рук, рассыпаясь 
на части. Эффект от прикосновения был лишь теплота, 
но ни малейшего ожога, ни звука, ни запаха. Постепенно 
пламя уменьшалось и исчезло, не оставив на одеяле ни­
каких следов. Нам случалось видеть различные электри­
ческие явления, но должен сказать, что явление подобной 
силы нам никогда не приходилось наблюдать. В Дарджи­
линге шаровидная молния была в двух футах от моей 
головы. В Гульмарге в Кашмире в течение трехдневной 
беспрестанной грозы с градом в голубиное яйцо мы на­
блюдали всевозможные виды молнии. В Трансгималаях 
неоднократно мы испытывали на себе различные электри­
ческие явления. Помню, как в Чунаргене на высоте около 
45 000 футов, ночью проснувшись в палатке, я дотронулся 
до одеяла и был поражен синим светом, блеснувшим и 
как бы окружившим мою руку. Предполагая, что это явле­
ние могло произойти только в соприкосновении с шерстью 
одеяла, я тронул мою подушку. Эффект получился тот же. 
Затем я начал прикасаться к различного рода поверхно­
стям — к дереву, бумаге, брезенту —* и всюду получался 
тот же синий свет, неощутимый, без треска и без запаха.

Вся область Гималаев представляет исключительное 
поле для научных исследований. Нигде в мире не могут 
быть собраны воедино такие разнообразные условия. Вы­
сочайшие вершины до 30 000 футов, озера на 15 000 — 
16 000 футах; глубокие долины с гейзерами и прочими 
минеральными горячими и холодными источниками; самая 
неожиданная растительность — все это служит залогом 
новых научных нахождений чрезвычайной важности. Если 
иметь возможность сопоставить научно условия Гималаев 
с нагорьями других частей света, то какие поучительные 
аналогии и антитезы могут возникнуть! Гималаи — это 
место для искреннего ученого. Когда мы вспоминали кни­
гу профессора Милликана «Космический луч», мы думали, 
вот бы этому замечательному ученому произвести иссле­
дования у Гималайских высот. Пусть это будут не мечты, 
но пусть эти пожелания во имя науки обратятся в дейст­
вительность.
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Сам Лех — резиденция бывшего ладакского махарад­
жи, теперь завоеванный Кашмиром, является типично 
тибетским городом с множеством глинобитных стен, с хра­
мами и целыми рядами ступ субурганов, которые придают 
месту торжественную молчаливость. На высокой скале 
завершает город восьмиэтажный дворец махараджи. По 
приглашению махараджи мы остановились там, занимая 
верхний этаж этой колеблющейся под порывами ветра 
твердыни. При нас рухнула одна дверь и часть стены, но 
виды с верхней плоской крыши заставляли забыть о не­
прочности древнего строения. Под дворцом расстилался 
весь город. Базар, наполненный шумливыми караванами, 
фруктовые сады. За городом тянулись ноля ячменя. Гир­
лянды звонких песен кончали дневную работу. Живописно 
ходили ладакские женщины в высоких меховых шапках 
с поднятыми ушами и длинной повязкой по спине, укра­
шенной множеством бирюзы и металла. На плечи обычно 
накинута, как древнее византийское корзно, шкура яка, 
скрепленная пряжкой на правом плече. Более богатые 
носят это корзно из цветной ткани, еще более в этом на­
ряде напоминая некоторые византийские иконы. И фибу­
лы пряжки на правом плече мы могли бы найти в север­
ных и даже скандинавских погребениях.

Недалеко от Леха на каменистом бугре находятся 
древние могилы, называемые доисторическими и напоми­
нающие друидические древности. Также невдалеке место 
стоянки монголов, пробовавших завоевывать Ладак. 
В этой же долине находятся несторианские кресты, еще 
раз напоминающие, как широко по Азии было распрост­
ранено несторианство и манихейство.

В Лехе мы опять встретились с легендой о пребывании 
Христа. Индус почтмейстер Леха и некоторые ладакцы 
буддисты говорили нам, что в Лехе находится недалеко 
от базара пруд — и теперь существующий,— около кото­
рого росло старое дерево, под которым Христос говорил 
проповеди перед своим уходом в Палестину. С другой 
стороны, мы слышали легенду, рассказывающую о том, 
как Христос в юных годах прибыл с купеческим караваном 
в Индию и продолжал изучать мудрость в Гималаях. 
К этой легенде, так широко обошедшей Ладак, Сензиян 
и Монголию, мы слышали несколько вариантов, но все 
они утверждали, что в течение лет отсутствия Христос 
находился в Индии и в Азии. Безразлично, откуда и как 
пришла эта легенда. Может быть, ода несторианского яро-
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похождения. Ценно видеть, что она произносится с пол* 
вым доброжелательством.

Вообще вся атмосфера Ладака для нас осталась под 
необычайно благожелательным знаком. Без особых труд­
ностей был собран караван для перехода через Каракорум 
на Хотан. Предлагались две дороги, одна через семь пере­
валов и другая по реке Шайоку с меньшим числом пере­
валов, но зато с долгим путем по воде. Люди каравана 
предпочитали горные перевалы, нежели в сентябре про­
студиться в довольно глубоком Шайоке. 19 сентября 
1925 года мы вышли из Леха; и было время, ибо монсун 
Кашмира, обращаясь в снеговые тучи, уже подгонял нас 
на север.

Не успели мы выйти за город, как навстречу нам 
вышли местные женщины с освященным ячьим молоком 
и помазали им лбы людей и животных, желая удачного 
пути. И они были правы, ибо путь через перевалы может 
быть очень суров. Впоследствии в Хотане мы видели лю­
дей, привезенных с перевалов с почерневшими отморожен- 
ными ногами, и слышали рассказ, как за год до нас около 
Кардонга был найден замерзшим целый каравая около 
ста лошадей. Люди были найдены стоящими в жизненных 
позах, некоторые, приложив руки ко рту, видимо, кри­
чали последний призыв. И действительно, на высотах 
в морозное утро необычайно быстро наступает охлажде­
ние конечностей. Заботливые ладакцы то и дело подбега­
ли с предложением растереть ноги или руки.

Из семи перевалов этого пути — Кардонг, Караул- 
даван, Сассер, Депсанг, Каракорум, Сугет и Саиджу — 
самый опасный оказался Сассер, а именно подъем по 
гладкой сферической поверхности ледника, где лошадь 
Юрия почти соскользнула.

Также неприятен последний перевал Санджу, где на 
скалистом кряже як должен был перескочить довольно 
широкую расселину. Не трогайте поводья, дайте опыт­
ному горному яку сделать свое дело. Перевал Сугет го­
товил нам неожиданное затруднение. Подъем на нега 
с южной стороны очень легок. Но грянула сильная ме­
тель, и, подойдя к крутому спуску, мы убедились, что 
тропинка, идущая зигзагами вниз, совершено занесена. 
У обрыва столпилось четыре каравана, около 400 коней 
и мулов. Сперва пустили партию опытных старых мулов 
без проводников, и осторожные животные, пробиваясь 
в глубоком снегу, нащупали узкую тропинку. За ними,
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оступаясь и скользя, сошли остальные караваны. Из всех 
семи перевалов самый легкий оказался самый высокий 
Каракорум, что значит «черный трон», названный по тем­
ной скале, венчающей перевал.

Рассказать красоту этого многодневного снежного цар­
ства невозможно. Такое разнообразие, такая выразитель­
ность очертаний, такие фантастические города, такие мно­
гоцветные ручьи и потоки й такие памятные пурпуровые 
и лунные скалы.

При этом поражающее звонкое молчание пустыпи. 
И люди перестают ссориться между собою, и стираются 
все различия, и все без исключения впитывают красоту 
горного безлюдья. По пути встречаются трогательные 
караванные традиции. Много раз мы видели оставленные 
тюки товаров, неизвестно кому принадлежащие, никем 
не охраняемые. Может быть, пали животные или обесси­
лели, и товары оставлены до следующего случая. По 
никто не тронет эту чужую собственность. Никто не дерз­
нет нарушить вековую традицию караванов. Мы улыба­
лись, а что если бы в городе на улице оставить тюки не- 
охраненной собственности? Все-таки в пустыне вы в боль­
шей безопасности.

< . . .>  Даже животных мы видели мало. Встречных 
караванов тоже немного. Среди них нам попалось несколь­
ко верениц мусульманских паломников в Мекку, идущих 
с товарами заработать себе зеленую чалму и почетное 
прозвище хаджи. Дружественно встречаются караваны 
на ночевках. Помогают друг другу мелкими услугами, и 
над красным огнем костров подымаются все десять паль­
цев в оживленных рассказах о каких-то необыкновенных 
событиях. Сходятся самые неожиданные и разнообразные 
люди, ладакцы, кашмирцы, афганистанцы, тибетцы, астор- 
цы, балтистанцы, дардистанцы, монголы, сарты, китайцы, 
и у каждого есть свой рассказ, выношенный в молчании 
пустыни.

< . . . >
От Курула мы могли идти или обходным путем через 

Кокеяр, или через последний перевал Санджу на Санджу- 
оазис и Хотан. Выбираем более трудный, но краткий путь. 
Перед самым перевалом Санджу находим еще не описан­
ные буддийские пещеры, или, как их называют местные 
жители, «киргизские жилища». Подходы к пещерам осы­
пались, и мы с завистью смотрим на высокие темные
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отверстия, отрезанные от земли. Там могут быть и фрески, 
и другие памятники.

Около Санджу-оазиса горы понизились, переходя в пес­
чаную пустыню. Кто видел Египет, тот поймет характер 
этой местности с ее розовыми отсветами. На последней 
скале мы увидели неолитический рисунок тех же горных 
козлов и отважных лучников, которые видели и в Ладаке. 
А впереди розовая мгла Такламакана и приветливый дас- 
тархан от местных старшин сартов. На другой день, уже 
за Санджу-оазисом, в полной пустыне мы увидели приб­
лижающегося навстречу одинокого всадника. Он остано­
вился, зорко вгляделся и соскочил с коня, расстилая 
что-то на земле. Подъехав, увидели белую кошму и на ней 
дыню и два граната. Настоящая скатерть-самобранка, 
приветствие от незнакомого друга.

Двигаясь по барханам сыпучих песков иногда без вся­
ких признаков пути, трудно представить себе, что мы идем 
по великой китайской императорской дороге, так называ­
емой шелковой дороге, главной артерии старого Китая 
на запад. Кончились живописные мазары, места погребе­
ния горных киргизов, начались сартские мечети, незамыс­
ловатые, так же как и сартские глинобитные домики, 
скучившиеся на маленьких оазисах среди угрозы песков.

Среди открытых песков три голубя подлетели к кара­
вану и продолжали лететь перед нами, точно призывая 
куда-то. Местный житель улыбнулся и сказал: «Видите, 
святая птица зовет вас. Вам нужно посетить старый ма- 
зар, охраняемый голубями».

Свернули с пути к старому мазару и мечети и были 
окружены тысячами голубей, охраненных преданием, что 
убивший голубя этого мазара немедленно погибнет. По 
традиции купили зерна для голубей и двинулись дальше.

Десятое октября, но солнце еще так жарко, что сквозь 
сапог раскаленное стремя обжигает ногу.

За переход от Хотана на барханах показался ковыль 
и участились глинобитные домики. Мы вступаем в Хотан- 
ский оазис, в область, которую Фа-Сиен в 400 году нашей 
эры характеризует так:

«Эта страна богата и счастлива. Народ ее благоден­
ствует. Они все принадлежат к буддизму. Их высшее удо­
вольствие — религиозная музыка. Священнослужители 
в числе многих десятков тысяч принадлежат к Махаяпе. 
Они все получают пищу от общественного хранилища»*
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Конечно, современный Хотан совершенно не отвечает 
характеристике Фа-Сиена. Длинные грязные базары и 
множество беспорядочных глинобиток мало говорят о бо­
гатстве и благоденствии. Конечно, буддизма не существует. 
Несколько китайских храмов открываются очень редко, 
и конфуцианские гонги не звонили за все наше четырех­
месячное невольное присутствие там.

< . . . >  Как известно, старый Хотан находился в девяти 
километрах от места теперешнего селения Ядкан. Старые 
буддийские места заняты мечетями, мазарами и мусуль­
манскими жилищами, так что дальнейшие раскопки этих 
мест совершенно невозможны.

Сам Хотан находится сейчас в переходном состоянии. 
Он уже оторвался от старины. Высокое качество и топ­
кость старинной работы ушла, а современная цивилизация 
еще не дошла. Все сделалось бесформенным, хрупким, 
каким-то эфемерным. Поделки из нефрита огрубели. Буд­
дийские древности, еще недавно обильно доставляемые 
в Хотан из окрестностей, почти иссякли. Но, к нашему 
изумлению, появилось много подделок, сделанных иногда 
довольно точно и не без знания дела. Древности из Хотаиа 
должны быть очень точно исследуемы. Также мы видели 
в Хотане очень хорошо сделанные имитации ковров, но 
изданиям Британского музея. Если эти ковры будут на­
зываться имитацией, то это очень хорошо, но если они, 
после общеизвестных манипуляций, перейдут к антиква­
рам, тогда это не хорошо. В основе своей Хотан все же 
остается богатым оазисом. Почвенный лес очень плодо­
роден, и урожаи посевов и фруктов прекрасны.

Дайте этому месту хотя бы примитивные условия 
культуры, и процветание восстановится необычайпо быст­
ро. Народ очень понятлив, но в этом большом оазисе, 
насчитывающем более 200 000 жителей, нет ни госпиталя, 
ни доктора, ни зубного врача. Мы видели людей, погибав­
ших от самых ужасных заболеваний без всякой помощи. 
Ближайшая помощь, но и то любительская, в шведской 
миссии в Яркенде, находится за неделю пути от Хотана.

Нужно сказать, что современные китайские правители 
этой области совершенно не заботятся о привлечении туда 
полезных культурных элементов.

Еще приближаясь к Хотану, мы слышали рассказы 
о том, как в прошлом году хотаиский дао-тай Ма, действуя 
по приказу сенизянского генерал-губернатора Япь-Дуту, 
распял, а затем умертвил старого кашгарского титая.
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Нам говорили по пути: «Лучше не ездите в Хотан, там 
дао-тай худой человек». Эти предупреждения оказались 
пророческими.

После первой официальной любезной встречи дао- 
тай и амбань Хотана заявили нам, что они не признают 
нашего выданного по приказу пекинского правительства 
паспорта, не могут нам разрешить двинуться из Хотана, 
арестовывают оружие, запрещают научные работы, а так­
же писание картин. Оказалось, что дао-тай и амбань не 
различают план от картин. Не буду останавливаться на 
этих неприятных перепитиях, доказавших все сумасброд­
ство дао-тая. Скажу лишь, что вместо краткой стоянки нам 
пришлось пробыть в Хотане четыре месяца, и лишь благо­
даря содействию британского консула в Кашгаре, майора 
Гиллана, мы в самом конце января могли двинуться по 
пути Яркенд — Кашгар — Кучары — Карашар — Урумчи. 
Путь этот взял 74 дня.

Первая часть пути была еще по снежной пустыне, но 
к Яркенду в начале февраля последние снежные пятна 
исчезли, снова поднялись удушающие клубы песчаной 
пыли, но зато радовали первые листы плодовых деревьев. 
Амбань Яркенда оказался несравненно более просвещен­
ным человеком, нежели хотанские власти. Он выражал 
глубокое негодование по поводу нелепых действий Хотана 
и указывал, что паспорт наш обычный, по которому он 
должен оказывать нам всяческое содействие. В Яркенде, 
в Янгихиссаре и в Кашгаре мы встречали дружескую по­
мощь шведских миссионеров, которые снабдили нас мно­
гими сведениями о необыкновенном плодородии края и 
о богатстве минеральных залежей, совершенно нераз­
работанных.

Кашгар со своими тройными стенами и песчаными 
утесами высокого берега производит впечатление настоя­
щего азиатского города. И китайский дао-тай и британ­
ский консул встретили нас радушно. И опять все не при­
знанное в Хотане оказалось совершенно подлинным. Даже 
оружие наше было полувозвращено нам, то есть предло­
жено в закрытом ящике отвезти его в Урумчи генерал- 
губернатору. Впрочем, ва все время пути до Урумчей 
пам ни разу не пришлось пожалеть о том, что оружие на­
ше заперто. В Кашгаре поучительно было осмотреть за 
рекою, видимо, древнейшую часть города, где сохранилась 
значительная часть буддийской ступы, размерами похо­
жей на большую ступу Сарната. Под Кашгаром находится
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несколько древнебуддийских пещер, уже исследованных 
и сопровожденных поэтическими сказаниями. В десяти 
километрах от Кашгара находится Мириам Мазар, так 
называемая гробница Марии, матери Христа. Легенда 
говорит, что после преследования Иисуса в Иерусалиме 
Мария бежала в Кашгар, где место ее упокоения отмечено 
доныне почитаемым мазаром.

От Кашгара до Аксу путь чрезвычайно томителен, 
как своею всепроникающей пылью, так и глубокими за­
сасывающими песками и безжизненными лесами корявых 
карагачей, наполовину сожженных, ибо путники вместо 
костров часто поджигают дерево. В Аксу мы встретили 
первого китайского амбаня, говорившего по-английски. 
Молодой человек мечтал поскорее вырваться из этих 
песчаных мест. Он же показал нам английскую шанхай­
скую газету, полученную им от почтмейстера в Урумчах, 
итальянца Кавальери. Я удивился, почему амбань не вы­
писывает сам газеты, но впоследствии узнал, что всесиль­
ный Янь-Дуту запретил своим подчиненным читать газе­
ты. Дальше мы увидим оригинальные способы правления 

* этого владыки всего Сензияна.

Окрестности Кучары уже изобилуют старыми буддий­
скими пещерными храмами, которые дали столько пре­
красных памятников среднеазиатского искусства. Это 
искусство справедливо заняло такое высокое место среди 
памятников бывших культур. Несмотря на все внимание 
к этому искусству, мне кажется, что оно все-таки еще 
не вполне оценено, именно со стороны композиционно- 
художественной.

Место бывшего пещерного монастыря подле самых 
Кучар производит незабываемое впечатление. В ущелье 
как бы по амфитеатру расположены ряды разнообразных 
пещер, украшенных стенописью и носящих следы многих 
статуй, уже или уничтоженных или увезенных. Можно 
представить себе торжественность этого места во время 
расцвета царства Тохаров. Стенопись частично еще сохра­
нилась. Невольно иногда сетуете на европейских иссле­
дователей, увезших в музеи целые части архитектурных 
ансамблей. Думается, что не будет нареканий перевозить 
отдельные предметы, уже потерявшие свою прикреплен- 
ность к определенному памятнику. Но не будет ли не­
справедливо с местной точки зрения насильственно рас­
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членить еще существующую композицию? Разве не было 
бы жаль разбить по частям Туаыханг — самый сохран­
ный из памятников Центральной Азии? Ведь мы не 
разрезаем по частям итальянские фрески. Но этому сооб­
ражению есть и оправдание. Большинство буддийских 
памятников в мусульманских землях подвергались и 
посейчас подвергаются иконоборческому изуверству. Для 
уничтожения изображения разводятся в пещерах костры, 
и лица, где может достать рука, тщательпо выцарапывают­
ся ножами. Мы видели следы подобных уничтожений. Тру­
ды таких замечательных ученых, как сэр Орел Стейн, Пе- 
льо, Леккок, Ольденбург, сохранили много тех памятников, 
которые по небрежности бывшей китайской администра­
ции подвергались величайшей опасности быть уничтожен­
ными. Старые среднеазиатские художники помимо ценных 
иконографических подробностей проявили такое высокое 
декоративное чутье, такое богатство детали в гармонии 
со щедрой композицией решения больших плоскостей. 
Можете себе представить, сколько впечатлений накопля­
ется, когда каждый день происходят те или иные наблю­
дения и щедрая старина и природа посылает неисчерпае­
мые художественные материалы.

Кучары — большой город, чисто мусульманский, и 
ничто не напоминает о бывшем Тохарском царстве, о вы­
сокой бывшей письменности и просвещении этого края. 
Говорится, что последний тохарский царь, теснимый 
врагами, вылетел из Кучар, унеся с собою все свои сокро­
вища. Глядя на бесконечные извилистые горные кряжи, 
можно думать, что там есть достаточно места для сокры­
тия сокровищ. Так или иначе, старое сокровище этих мест 
ушло, но, глядя на богатые плодовые сады, можно думать, 
что и новое сокровище может быть при малейшем усилии 
легко накоплено.

От Кучар к Карашару мы уже не расстаемся с буддий­
скими древностями. По левую сторону пути в дымке по­
являются отроги великолепного Тянь-Шаня — небесных 
гор. Кто-то оценил их воздушно-голубые тона и назвал 
их правильно. В этих горах уже находятся и постоянные 
и кочевые монастыри калмыков. Карашарские, олётские, 
хошутские наездники сменяют сартские мусульманские 
города.

< . . . >
Временно удаляемся от Тянь-Шаня и ныряем в духоту 

Токсуна, турфанские области. Скорпионы, тарантулы,

120



подземные водяные арыки и нестерпимый жар, при кото-5 
ром даже местные люди не могут пройти и двух йиль. 
Помимо замечательных памятников, помимо Матери Мира, 
эти места послали нам целый ряд сказаний и одну тради­
цию о странствиях. В обычае Турфана было посылать 
молодежь в странствие под руководством опытных людей, 
ибо, как говорят турфанцы, «путешествие есть победа 
над жизнью».

В Карашаре и в Токсуне мы наблюдали прекрасные 
типы лошадей карашарской породы. Тот, кто помнит 
старинные китайские терракоты коней эпохи Танг, не 
должен думать, что эта порода исчезла. Именно карашар- 
ские кони живо напоминают ее. Особенно интересны кони 
с какими-то зеброобразными полосами. Не было ли в этой 
породе скрещение с дикими куланами?

Урумчи является столицей Сенцзяна и местопребыва­
нием грозного Янь-Дуту... Меры правления
Янь-Дуту не должны быть забыты в курьезах истории. 
Сам цн считается образованным человеком и носит титул 
магистра. < . . . >  При нас «магистр философии» наказывал 
местного бога за бездождие. Водяного бога били розгами, 
по он все же упорствовал и не давал дождя. Тогда ему 
отрубили руки и ноги и утопили в реке. А на место его 
возвели в божеское достоинство «местного черта». Разно­
образные способы казни, видимо, хорошо известны «ма­
гистру философии». Он щедро применяет их к личным 
врагам и непокорным чиновникам. В «саду пыток» Октава 
Мирбо упущены два тонких изобретения. А именно: осуж­
денному через глазницы продевают конский волос и на­
чинают с внутренней стороны перепиливать переносицу. 
Или непокорного чиновника посылают в командировку, 
а в пути доверенные лица заклеивают его лицо китайской 
бумагой, покуда он не придет в вечно-покойное состояние. 
Также рассказываются опытные постановки убийства не­
нужных сановников. Почему-то это действо всегда про­
исходит после сытного обеда, когда сзади появляется 
палач и неожиданно отсекает голову. В императорское 
время иногда предварительно объявлялся вновь дарован­
ный титул.

По улицам Урумчей с громкими барабанами и с бес­
численными яркими знаменами проходят какие-то обо­
рванные толпы, на ваших глазах разбегающиеся по пере­
улкам; это войска Янь-Дуту. Счет войска происходит 
по шапкам, потому можно видеть арбу, на которой на ко­
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лышках одето множество фуражек и шапок. Это все едут 
невидимые воины, а Янь-Дуту через иностранных пред­
ставителей хитрыми манипуляциями пересылает в дале­
кие банки огромные суммы серебра. Впрочем, этим богат­
ством правителю не пришлось пользоваться. В двадцать 
восьмом году он был убит Фанем, комиссаром по иност­
ранным делам. Странно было видеть это средневековье 
в наше время с ужасами пыток и глубокого суеверия. 
Новый Китай должен посылать на свои окраины особенно 
просвещенных людей.

И еще одно обстоятельство поразило нас во всем Сенц- 
зяне. Это открытая купля-продажа людей: детей и взрос­
лых. Еще в Хотане нам серьезно предлагали вместо найма 
прислуги купить несколько слуг и девушек, уверяя, что 
это гораздо удобнее и обходится гораздо дешевле. Хоро­
шая девушка продается за 25 cap, то есть менее 20 долла­
ров. Конюха можно было купить за 30 cap, а дети — те 
совсем дешевы, от 2 cap до 5. В Токсуне семипалатинская 
казачка, вышедшая замуж за китайца, показывала нам 
девочку киргизку, купленную ею за три сары. Это еще 
хорошо, что бездетная казачка купила ее, что называется, 
в дочери. А то сплошь и рядом вы можете слышать о на­
стоящих ужасах. Кажется, на это явление в китайских 
областях не обращено достаточного внимания. Так же 
точно, как и на губительное курение опиума. Казалось 
бы, распространители и потребители этого бича челове­
чества должны подлежать самой строгой каре, если соз­
нание их до того умерло, что они не понимают, какое пре­
ступление и для себя и для будущих поколений они 
творят.

< . . . >
После Урумчей идет полоса, также любопытная не 

только в художественном отношении, но и в научном и 
бытовом. Здесь мы касаемся области, в которой уже нахо­
дятся непосредственные памятники великого переселения 
народов в виде курганов и многообразных погребений с ка­
менными фигурами. В бытовом отношении отроги Тар- 
баготайских гор, особенно со времен революции, изоби­
луют разбойничьими бандами. Киргизы, земли которых 
тут начинаются, хотя и совершенно похожи внешне на 
скифов, точно силуэты с кулобской вазы, но для современ­
ности мало пригодны. Их обычаи грабежа «барантачества» 
затрудняют окультурение. Кроме того, в местности Чер­
ного Иртыша изобилие золота порождает бродячие ско­
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пища золотоискателей, с которыми лучше не сидеть у од­
ного костра.

Опять вы поражаетесь, насколько богат зтот край и 
насколько мало он исследован и совершенно неислоль- 
зоваы.

Не менее глух и заброшеп Алтай, так пазываемая те­
перь Ойротия. Ойроты — вымирающее финно-тюркское 
племя — находятся на очень низкой ступени развития. 
Такие изношенные овчинные кафтаны и нечесаные волосы 
можно еще встретить в некоторых областях Тибета. Ста­
роверы, издавно поселившиеся в этом малодостигаемом 
краю, конечно, являются единственными крепкими хозяе­
вами. Приятно было видеть, что староверы значительно 
отступили от многих религиозных предрассудков и мыслят 
о правильном хозяйстве, об американских машинах и при­
ветливы к иностранцам, чего раньше не было.

Конечно, старый уклад жизни с ее живописными рез­
ными домиками, с парчовыми сарафанами и древними 
иконами, уже отошел. Мы пожелали, чтобы при новых 
формах жизни старина не заменялась рыночным без­
вкусием. Ведь в Сибири, где такие минеральные сокро­
вища и прочие естественные богатства, народ имеет 
наследие высокохудожественных сибирских древностей, 
наследие Ермака и отважных искателей. Когда мы про­
езжали место по Иртышу, где утонул герой Сибири Ермак, 
алтаец говорил нам: «Никогда бы наш Ермак не утонул, 
но тяжелый доспех потянул его на дно».

На Алтае, соприкасаясь со староверами, было пора­
зительно слышать о многочисленных религиозных сектах, 
и посейчас на Алтае существующих.

Поповцы, беспоповцы, стригуны, прыгуны, поморцы, 
иетовцы, которые вообще ничего не признают,— сколько 
непонятных разделений. В Трансбайкалии живут «семей- 

вские», т. е. староверы, сосланные в Сибирь со своими це­
лыми семьями, а также темиоверцы и калашники. Каждый 
темноверец имеет свою закрытую в ковчеге икону, кото­
рую считает истинной. Если кто-нибудь другой помолится 
на ту же икону, она делается недостойной. Еще более 
странны калашники, они молятся через отверстие в калаче. 
Мы много слышали о темных верах, но о такой еще не 
слыхали. И это в 1926-м году. Здесь же находятся и 
хлысты, пашковцы, и штундисты, и молокане — нескон-
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чаемре разнообразие верований, исключающих друг друга.
Но и в этих заброшенных углах уже шевелится новая 

мысль и длиннобородый старовер с увлечением говорит 
о хозяйственных машинах и сравнивает качество произ­
водства разных стран. Если условия верований еще не 
стерлись, то во всяком случае предрассудок против всяких 
нововведений значительно испарился, а крепкая хозяйст­
венность не умалилась и дала свежие ростки. Эта строи­
тельная хозяйственность, нетронутые недра, радиоактив­
ность, травы выше всадника, лес, скотоводство, гремящие 
реки, зовущие к электрификации,—все это придает Алтаю 
незабываемое значение!

В пределах Алтая можно также слышать очень значи­
тельные легенды, связанные с какими-то неясными воспо­
минаниями о давно прошедших здесь племенах. Среди этих 
непонятных племен упоминается одно под именем курум- 
чинские кузнецы. Само название показывает, что это пле­
мя было искусно в обработке металлов, но откуда и куда 
направилось оно? Не имеет ли в виду народная память ав­
торов металлических поделок, которыми известны древ­
ности Минусинска и Урала? Когда вы слышите об этих 
кузнецах, вы невольно вспоминаете о сказочных Нибе- 
лунгах, занесенных далеко на запад.

Среди всей этой смеси племен крайне поучительно 
наблюдать, как иногда на наших глазах формулируются 
видоизмеиепия языков. В Монголии нам рассказывали 
необыкновенно курьезные сочетания слов, составившиеся 
из нескольких языков за самое последнее время. Китай­
ский, монгольский, бурятский, русский и некоторые пара­
фразы технических иностранных слов уже дают какой-то 
новый конгломерат. Трудная задача возникает для фило­
логов при этом образовании новых выражений, а может 
быть, и целых новых родовых наречий.

Алтай в вопросе переселения народов является одним 
из очень важных пунктов. Погребение, уставленное 
большими камнями, так называемые чудские могилы,, 
надписи на скалах, все это ведет нас к той важной эпохе, 
когда с далекого юго-востока, теснимые где ледниками, 
где песками, народы собирались в лавину, чтобы напол­
нить и переродить Европу. И в доисторическом, и в исто­
рическом отношении Алтай представляет невскрытую 
сокровищницу. Владычица Алтая, белоснежная гора Бе­
луха, питающая все реки и поля, готова дать свои сокро­
вища,
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Если важно было ознакомиться с ойротами и старо­
верами, то еще значительнее было увидеть монголов, 
на которых сейчас справедливо обращен глаз мира.

Ведь это та самая Монголия, при имени которой жи­
тели древних туркестанских городов, покидая дома в стра­
хе, оставляли записки: «Спаси нас бог от монголов!»

А рыболовы в далекой Дании боялись выходить в море, 
настолько мир был наполнен именем страшных завоева­
телей.

Если прислушаетесь к рассказам о монголах, вас по­
разит какое-то несоединимое противоречие. С одной сто­
роны, вам рассказывают, что монгольские военачальники 
до сих пор, беря врага в плен, вырезают у него сердце и 
съедают его. Причем один военачальник утверждал, что 
когда у китайца вырезают сердце, он только скрипит 
зубами, а русский очень кричит. Рассказывают о шаман­
ских заклинаниях, о том, как в юрте шамана в темноте 
слышится ржание целых табунов коней, словно пролетают 
стаи орлов и шипят бесчисленные змеи. По желанию ша­
мана в юрте идет снег, с/ти проявления воли действительно 
существуют. Между прочим, «шаман» не является ли 
испорченною формою санскритского «шраман»? Так же 
точно как «Бухара» не что иное, как измененное буддий­
ское «Бихара».

В Урге рассказывают следующий эпизод, рисующий 
волевое воздействие некоторых лам. Некий человек по­
лучил указание от уважаемого ламы, что через два года 
он непременно должен покинуть Ургу. Два года прошло 
в полном благоденстве, и, как часто бывает, удачливый 
человек забыл об исполнении указания. Но наступили 
события революции, и время безопасно выехать из Урги 
было упущено. В нужде, испуганный, побежал опять к ла­
ме. Тот, пожурив, сказал, что еще раз спасет его, и велел 
завтра же утром со всей семьей и скарбом выехать в опре­
деленном направлении. При этом лама указал, что когда 
беглецы встретятся с солдатами, то чтобы не пытались 
бежать, а остановились на месте недвижимо. Сделалось, 
как указано. Беглецы выехали в повозке и после недол­
гого пути встретили солдат. Остановились в молчании, 
как указано. Когда же солдаты проходили мимо, не тронув 
их, то беглецы слышали, как один солдат говорил другому:

«Видиш ь, н и как  люди там?»
А другой ответил:
«Ослеп ты, что ли? Разве не видишь, это камни!»
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В то же время, когда вы посещаете монгольскую пе­
чатню в Урге, когда говорите с министром народного 
просвещения Батуханом и известным бурято-монгольским 
ученым, почетным секретарем ученого комитета Джамса- 
рано, когда вы знакомитесь с ламами, переводящими 
на монгольский язык алгебру и геометрию, вы видите, 
что казавшееся противоречие сливается в потенциал на­
рода, который справедливо оборачивается в свое славное 
прошлое.

Для случайного прохожего Монголия явит внешний 
лик, поражающий богатством красок, костюмов, в который 
сказывается многовековая традиция с широко обставлен­
ною обрядностью. Подойдя ближе, вы узнаете их вдум­
чивую ученую работу и внимательное исследование своей 
страны, и желание послать молодежь за границу; чтобы 
воспринять приемы техники и современной науки, монголы 
едут в Германию. Хотели бы они побывать и в Америке, 
по стоимость проезда и жизни и, главное, незнание языка 
препятствуют. Должен сказать, что за все время пребыва­
ния в Монголии со стороны собственно монголов мы ви­
дели много хорошего. Кроме многого другого, меня прият­
но поразило серьезное отношение к памятникам монголь­
ской старины, желание сохранить эти памятники у себя 
и исследовать их строго научно.

Замечательное открытие экспедиции Козлова на мон­
гольской территории дало новую страницу сибирских 
древностей. Те же животно-образные сюжеты, которые 
мы знали лишь в металлических изделиях, были найдены 
в тканях и других материалах. Территория Монголии 
хранит огромное количество курганов, керексуров, олень­
их камней и каменных баб. Все это ждет дальнейшего 
исследования.

В Урге нам предстояло решить вопрос о дальнейшем 
движении экспедиции. Мы могли идти через Китай. В до­
полнение к нашему паспорту пекинского правительства 
Янь-Дуту выдал нам еще один паспорт, длиною ровно 
в мой рост. Но тут пришло новое обстоятельство. В Урге 
мы встретили представителя далай-ламского правитель­
ства Лобзанг Чолдена, который предложил нам идти через 
Тибет. Не желая вторгаться самовольно, мы просили его 
подтвердить предложение согласием от лхасского прави­
тельства. Он послал в Лхассу далай-ламе два письма 
с тибетскими караванами и также запросил тибетского 
представителя в Пекине снестись с Лхассою. Прошло три
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месяца, и однажды тибетский представитель, исполняю­
щий обязанности консула, сообщил нам, что им получен 
через Пекин утвердительный ответ и он может выдать 
нам установленный паспорт и дать письмо к далай-ламе. 
Мы знали, что подобные паспорта действительны. При 
таком обороте дела, конечно, мы предпочли идти через 
Центральную Гоби и Тибет, нежели подвергаться случай­
ностям нападения хунхузов в Китае.

Из приготовлений к отъезду вспоминается любопытный 
эпизод. Мой сын Юрий, обучая наших монголов ружейным 
приемам, вывел их на окраину Урги, и они полезли вверх 
по скату. Оказывается, в го же время с противоположной 
стороны монгольский спешенный эскадрон производил 
тоже учение. И было необыкновенно эффектно, когда 
неожиданные противники одновременно поднялись на гре­
бень бугра друг против друга. Как увидим, эти ружейные 
приемы оказались не лишними при столкновении с пала­
тами.

13 апреля 1927 года наша экспедиция, сопровождаемая 
содействием и благожелательством монгольских властей, 
вышла в юго-западном направлении на пограничный мон­
гольский пункт, монастырь Юм-Бейсе.

Часть пути от Урги, или, как она теперь называется, 
Улан-Батор-Хото, до Юм-Бейсе мы сделали на моторах. 
Тяжело груженные машины выглядели, как боевые танки, 
а наверху в желтых, синих и красных халатах и остро­
конечных шапках сидели наши спутники, бурятские и 
монгольские ламы.

Первоначально предполагалось продолжить пользова­
ние моторами и дальше Юм-Бейсе. Люди говорили, что 
по Гоби можно вполне проехать. Но это было неверно. 
И до Юм-Бейсе около 600 миль мы сделали на машинах 
с трудом в двенадцать дней, причем некоторые дни делали 
не более 10—15 миль из-за всяких поломок и трудных 
переправ через реки и каменистые кряжи. И в этом случае 
собственно дороги не было. Кое-где была верблюжья тро­
па, а то приходилось идти целиком, производя тут же 
разведку. Два обстоятельства пришлось запомнить. Пер­
вое, что существующие карты очень относительны. А вто­
рое, что местным проводникам не следует очень доверять. 
Проводник-старик лама вел нас не в существующий Юм- 
Бейсе, а в давно разрушенный, 50 миль западнее* Старик 
перепутал*
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В Юм-Бейсе окончательно выяснилось, что далее поль­
зоваться моторами невозможно. Пришлось от местного 
монастыря взять верблюжий караван, который обязался 
в 21 день доставить нас в урочище Шибочен, между Аы- 
сиджау и Наныпанем. Путь от Юм-Бейсе до Анси был 
тем интересен, что раньше именно этим путем никто из 
путешественников не пользовался. Было поучительно вы­
яснить, насколько он пригоден для передвижения в отно­
шении воды, корма для животных и безопасности. Старый 
лама из Юм-Бейсе только один зпал этот путь и ручался 
нам, что это направление гораздо благополучнее, нежели 
два обычных — один в обход, на запад, а другой по собст­
венно китайской дороге на восток. Хваля избранный путь, 
лама утверждал, что единственная опасность этого пути, 
а именно могущественный разбойник Джелама, два года 
тому назад убит монголами. И действительно, в Урге мы 
видели его заспиртованную голову и слышали много рас­
сказов о жизни этого необычного человека.

Монгольские пустыни надолго сохранят легенды о Дже- 
ламе, но никто никогда не узнает, что именно руководило 
его необъяснимыми действиями. Джелама окончил курс 
русского университета по юридическому факультету, вы­
казав особенные способности. Затем Джелама отправляет­
ся в Монголию, проводит несколько лет в Тибете, изучая 
ламаизм, а также волевые воздействия, к которым он имел 
природные дарования. Затем Джелама опять в Монголии, 
получает титул хошупного князя Гуна, по, повздорив 
с казачьим офицером, оказывается в русской тюрьме, 
из которой его освобождает революция 1917 года. После 
каких-то неясных набегов и действий в пределах Монго­
лии Джелама с многочисленными сотрудниками укрепля­
ется в Центральной Гоби и строит свой город, употребляя 
в качестве рабочей силы пленников из многочисленных 
разбитых им караванов. В 1923 году монгольский офицер 
является к Джеламе якобы с дружественным подношени­
ем хатыка, но под белым хатыком оказывается браунинг, 
и владыка пустыни падает под несколькими пулями. 
Голову Джеламы на копье возили по монголыжим базарам. 
Шайки его постепенно распались. С некоторым волнением 
подходил наш караван к месту города Джеламы. На ка­
менистом скате издалека виднеется белый чортен, свя­
щенный памятник, выложенный из кусков кварца— это 
Джелама заставлял работать сотни своих пленников. 
Ламы советуют нам одеть монгольские кафтаны, чтобы
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не привлекать внимания нежелательпых встречных. Тай­
ней Джалсен должен быть где-то близко. Темною ночью 
разбиваем стан. Наутро до восхода слышится какое-то 
необычайное движение. Нам кричат: «Мы стоим под са­
мым городом».

Выходим и видим ясно за ближайшим песчаным хол­
мом башни и стены. Ни буряты, ни монголы не соглаша­
ются идти исследовать город. Юрий с П. с карабинами 
на руке идут исследовать. Остальные в боевой готовности 
с биноклями ожидают. Через некоторое время наши пока­
зываются на башне; это значит, что город пуст. В течение 
дня в несколько приемов вся экспедиция побывала в го­
роде, изумляясь широкой фантазии Джеламы, создавшего 
в пустыне целый укрепленный город. Не простой разбой­
ник был Джелама. О нем поют много песен. Конечно* 
шайки Джеламы не вполне рассеялись.

На другой день к нашему каравану подъезжало не­
сколько подозрительных всадников, спрашивавших о ко­
личестве нашего оружия. Но, очевидно, полученные 
данные не воодушевили их, и они скрылись за хол­
мами.

Район Монголии и Центральной Гоби ожидает иссле­
дователей и археологов. Конечно, открытия экспедиции 
Андрюса и последние, судя по газетам, экспедиции Свен 
Гедина дали прекрасные результаты, но область так об­
ширна, что не одна и не две, а множество экспедиций 
с трудом покроют ее. По пути мы встретили прекрасные 
образцы оленьих камней, высоких мепгирообразных гра­
нитных и песчанниковых глыб, иногда орнаментированных. 
Также мы встретили ряд нерасконанных курганов большой 
величины и очень заботливого устройства. Курганы были 
по основанию окружены систематичным рядом камней; 
на вершине также были камни. Около кургана, образуя 
как бы второй ряд, виднелись небольшие каменные воз­
вышения. Особенно интересны были камепные бабы, со­
вершенно того же характера, как каменные бабы южно- 
русских степей. В одном случае от каменной бабы в вос­
точном направлении шла длинная аллея продолговатых 
камней на расстоянии около километра. Мы заметили, 
что изваяние до сих пор мажется жиром, и услышали ле­
генду, что это могущественный разбойник, после смерти 
обратившийся в покровителя области. Наш тибетец Кан- 
чок, данный нам тибетским представителем в Урге. для 
сопровождения, обратился к покровителю области с длин­
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ным молением, требуя для нас счастливого пути. В за* 
ключение он бросил горсть зерен изваянию.

Проведите линию от южнорусских степей и от Северно* 
го Кавказа через степные области на Семипалатинск, 
Алтай, Монголию и оттуда поверните ее к югу, чтобы не 
ошибиться в главной артерии движения народов.

Двадцать один день пути от Юм*Бейсе до Шибочена 
прошли в полном одиночестве. Кроме двух-трех заброшен* 
ных юрт, кроме разрушенного Темпе Джалсена и полдю­
жины подозрительных всадников, мы встретили лишь 
один китайский караван, пересекавший наш путь от Ко* 
кохото на Хами. Встреча с этим караваном чуть было 
не окончилась трагически, ибо хозяин-китаец, увидав 
в темноте наши огни, принял нас за становище Джеламы, 
перепугался и не нашел ничего лучшего, как выстрелить 
из своей единственной винтовки по нашему лагерю.

Но одно обстоятельство стало несомненным, что этот 
прямой путь от Юм-Бейсе до Ансиджау вполне обеспечен 
водою, кустарником, кормом для верблюдов и безопасен 
в настоящее время, хотя рассказы о еще недавних ограб­
лениях караванов многочисленны. Гоби порадовала нас 
целым рядом интересных художественных мотивов. < . . . >  
Нет беспощадной подавленности Такламакана — разно­
цветная тальковая поверхность дает твердость и звонкость 
тонов. Все источники и колодцы оказались в исправности, 
кроме одного случая, где колодец оказался забитым раз­
ложившеюся тушею хайиыка (помесь яка). По всему пути, 
начиная от Ладака, вопрос воды оставался очень сущест­
венным. Самые, казалось бы, хрустальные ручьи были 
переграждаемы павшими животными, в прудах городов 
Сенцзяна были свалены такие предметы, что иногда 
даже жажда не могла заставить пить навар этих отбросов.

Кроме Монголии, всюду нас поражало количество и 
чудовищные размеры зобов, происходящих от воды. Мы 
не могли установить, насколько кипячение воды уничто­
жает ее вредность, но так или иначе этот повальный зоб 
должен сильно подрывать работоспособность населения*

Мелькнули глиняные стены Ансиджау, пробежала уз* 
кая полоса фруктовых садов, стеснившихся около большой 
китайской дороги, идущей от Ансиджау на Суджау, и мы 
вступили в отроги Наныпаня. Появились юрты монголов, 
уже относящихся к Кукунорской области. Появились ста* 
да, появился смышленый старшина Мачен, который под 
всякими предлогами выудил у нас немало денег. Особенно
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он обманул лас на курсе китайских долларов к тибетскому 
нарсангу. Нам нужно было закупить животных для ново­
го каравана, так как ламы из Юм-Бейсе от Шибочена шли 
обратно. Кроме животных, нам нужно было запастись и 
провиантом. Мачен уверил нас, что он может продавать 
лишь на тибетские нарсанги, которые будто бы стоят го­
раздо выше китайских долларов. Впоследствии же оказа­
лось, что дело обстоит как раз наоборот и курс нарсанга 
гораздо ниже. Не буду задерживаться, рассказывая, как 
пятеро наших бурят, придя в ничем не вызванное безумие, 
отправились с доносом на нас проезжавшему вблизи до­
веренному сининского амбаня; они уверяли его, что мы 
проходим китайскую территорию, не имея китайского 
паспорта и что мы с какими-то особыми целями не зашли 
в Ансиджау. Кончилась вся эта клевета тем, что седой 
дунганин в красной чалме с пятнадцатью солдатами при­
ехал в наш стан и после долгих разговоров пожелал 
осмотреть наши китайские паспорта; мы его удовлетвори­
ли, объяснив, что Ансиджау просто не лежал на нашем 
пути. Старик сделался очень дружественен и предложил 
нам, что он может бить этих бурят-доносчиков. Клевет­
ники были тут же изгнаны, а места их без затруднения 
были восполнены местными монголами.

Про монголов Кукунорской области из наших стоянок 
при Шибочене, а затем в Шарагольчах, у подножья хребта 
Гумбольта, я могу сказать только хорошее. Подходя к 
Шибочену, мы встретили первого кукунорского монгола 
Ринчино, который, вознося обе руки кверху, незабываемо 
задушевным жестом приветствовал нас. Под этим же доб­
рым знаком мы и жили с монголами и расстались с ними. 
Никаких затруднений, никаких ссор они не вносили в 
караван. Правда, после столкновения с панагами старик 
Санге-лама с перепугу хотел оставить нас, но он был так 
испуган и так дружелюбно лепетал что-то, что немедленно 
дал уговорить себя.

Упоминая о монголах, необходимо указать на знаки 
бывшего физического единения Америки с Азией. 
В 1921 году, когда я знакомился с индейскими пуэбло 
Новой Мексики и Аризоны, у меня неоднократно выры­
вались восклицания: «Но ведь это же настоящие монголы». 
По строению лиц, по некоторым подробностям одеяния, 
наконец, по посадке на коне и по характеру некоторых 
песен, все относило мое воображение за берега океана. 
Теперь же, когда мы изучали монголов внешней и внут­
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ренней Монголии, я невольно вспоминал об индейских 
пуэбло. Что-то нссказуемое, основное, помимо всяких 
внешних теорий, связывает эти народы.

Как-то очень давно или от директора музея Академии 
наук В. В. Радлова, или от сибирского путешественника 
Потанина я слышал сказочку, вывезенную откуда-то из 
глубин Монголии. В поэтической форме рассказывалось, 
как в соседних урочищах жили два брата, горячо любив­
шие друг друга. Но повернулся огненный подземный 
змей, и раскололась земля, и разлучились два брата. 
И тянется душа их друг к другу, и призывают они птиц 
отнести их вести к любимому родичу. И ждут они небес­
ную огненную птицу, которая перенесет их через рассе­
лину и соедипит разъединенных. В этом поэтическом 
образе не сказывается ли сущность земного переворота, 
о котором в символах помнит народная память?

Со мною были многие фотографии индейцев Новой 
Мексики и Аризоны, и я показывал их в дальних монголь­
ских становищах. И монголы восклицали: «Это ведь мон­
голы!» Так признают друг друга разъединенные братья.

В одиноких юртах кукунорских монгол особенно по­
ражает бедность обиходной утвари. Костюмы их очень 
эффектны. Их кафтаны напоминают своими живописными 
складками итальянские фрески Гоццоли. Женщины с мно­
гими косичками, с бирюзою и серебром ожерелий, в их 
красных конических шапочках необыкновенно декоратив­
ны. Из дальних становищ съезжались на маленьких ло­
шадках кукунорцы к нашему стану, дивовались на снимки 
нью-йоркских небоскребов, восклицали: «Страна Шамба­
лы!» — и радовались каждой булавке, пуговице или жес­
тянке из-под консервов. Каждый маленький обиходный 
предмет для них настоящий предмет гордости. И сердце 
этих людей пустыни открыто к будущему.

В Шарогольчах вместе с окрестными монголами мы 
испытали бедствие от горных ливней. Наш стан находил­
ся на берегу маленького и, казалось бы, самого мирного 
горного ручья. В конце июля в направлении Улан-Давана 
Гумбольтовой цепи три ночи подряд раздавался какой-то 
непонятный продолжительный глухой шум. Мы приписы­
вали его ветру. Двадцать восьмого июля в пять часов дня 
мы готовились к обеду, и вдруг по ущелыо хлынула масса 
воды, превратившая в несколько минут мирный ручей 
в желтый грохочущий поток и заливая всю окрестность 
волнами выше одного метра. Сила течения была необык­
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новенна. Наша кухня, столовая палатка, палатка бурят 
были немедленно унесены со всем содержимым. Наши 
ягтаны поплыли, палатка Юрия была залита по колено, 
и всевозможные предметы уносились безвозвратно по те­
чению. Также были разрушены и жестоко пострадали 
юрты местных монголов. Часа через два поток начал 
уменьшаться, а наутро мы увидели измокшую, совершен­
но измененную местность. На месте барханов были глу­
бокие вымоины, а вместо низин возвышались из песку и 
щебня новые бугры. Это происшествие еще раз подтвер­
дило наше наблюдение о наносных слоях Центральной 
Азии. Исследуя многие профили возвышенности, вы 
изумляетесь сравнительно недавнему происхождению 
многих верхних слоев, а также их странному смешанному 
составу. Но такие характерные пертурбации, как мы сама 
убедились, легко меняют профили поверхности. При рас­
копках это обстоятельство может давать неожиданности*

К 19 августа 1927 года сборы нового каравана была 
закончены, верблюды подкрепились травою и кустарником 
и начали обрастать новой шерстью.

Мы выступили через Улан-Даван, решив пересечь 
опасный Цайдам в кратчайшем прямом направлении и 
тем установить новый маршрут через Ихе-Цайдам и Баха- 
Цайдам на перевал Нейджи. Установление этого маршрут 
та избавляет от западной дороги на Махай, где безводная 
часть пути бывает гибельна, а также избавляет от даль­
него восточного обхода, обычно предпринимаемого палом­
никами на Лхассу. Мы были предупреждены о том, что 
три перехода будут неприятны и опасны, а последние 
двадцать четыре часа придется идти безостановочно, ибо 
останавливаться на тонкой поверхности соляных отложе­
ний и опасно, и бесцельно для животных ввиду полной 
бесплодности. Пересекая Цайдам, мы прежде всего убе­
дились, что сплошная зеленая условная окраска на картах 
совершенно не отвечает действительности.

Такая же неточность всюду обнаруживалась и в на­
званиях местности. Одно и то же место имело и китайское, 
и монгольское, и тибетское имя, звучавшее совершенно 
особенно. Конечно, и на карты попадало одно из этих 
названий в зависимости от национальностей переводчиков 
бывших экспедиций. Но особенно странно было с европей­
скими названиями, насильственно приклеенными к древ­
ним местам, давно имевшим свои местные имена. Все эти 
хребты Марко Поло, Гумбольта, Риттера, Александра III,
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Пржевальского, конечно, не имели никакого значения 
для всех местных народностей, ибо для них они были из­
вестны и в незапамятные времена.

Еще одно оригинальное условие мешает точности на-» 
званий. По поверпю монголов и тибетцев, нельзя произно­
сить название места в пустыне, иначе боги пустыни будут 
привлечены этим именем и рассержены.

Когда сгущается дневной жар, проводник каравана 
начинает тихо свистеть какую-то странную мелодию. Он 
вызывает ветер. Какой замечательный сюжет для театра: 
«продавцы ветров». С тем же обычаем можно встретиться, 
знакомясь с обычаями Древней Греции.

Пришлось отметить и забытые горные кряжи, и пес­
чаные плоскости, и сухие поверхности, усеянные острыми 
соляными глыбами, зияющими черными отверстиями тон­
кой воды. Зеленые болотистые поверхности лишь харак­
терны для озер Ихе- и Баха Цайдам. Тучные табуны цай- 
дамского князя пасутся в этих густых травах. Не могу 
не упомянуть, что цайдамский князь, за которым числи­
лись какие-то столкновения с путешественниками, вы­
казал нам полное дружелюбие и даже прислал письмо, 
предлагая своих верблюдов до Лхассы, но к тому времени 
наш караван был уже составлен. Большое впечатление 
оставил на всех нас переход по соляной поверхности 
Цайдама. Проводники наши, видимо, очень готовились 
к этим местам, хотя осеннее время по маловодью и по от­
сутствию мух и комаров благоприятствовало. Странно бы­
ло идти сперва безводной песчаной пустыней и чувство­
вать, что на запад от нас начинается самое малоисследо­
ванное нагорье Куен-Луня. Постепенно пески сменились 
затвердевшими соляными отложениями, дарами бывшего 
озера, и караван вошел как бы в бесконечное кладбище, 
состоящее из нагроможденных острых соляных плит. 
Самое опасное место пришлось идти в сумерках, а затем 
при луне. Монголы кричали: «Только не сворачивайте
с тропинки!» Действительно, по бокам среди острых краев 
плит чернели ямы и сама тропинка была усеяна дырками, 
попав в которые животное легко могло сломать ногу. 
Кони шли особенно осторожно. Из верблюдов провалился 
на самой тропинке лишь один и с большими трудами был 
вытащен. Солончаковая пыль овеивала все место каким-то 
странным туманом, глубоко проникая в легкие. Ночью 
как бы вспыхивали какие-то красные огоиыш. И ламы от­
казывались идти вперед, обращая наше внимание на ка­
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кие-то случайные силуэты, которые оказывались не чем 
иным, как соляными столбами. Наутро соляные плиты 
постепенно перешли в белое порошковое отложение и 
сменились песками. Скоро показались кусты и высокая 
трава, которую жадно хватали наши изголодавшиеся жи- 
вотные. Вдали перед нами синели горы. Это было Нейд- 
жи, географическая граница Тибета, хотя пограничные 
посты встретились много позже.

Несколько переходов до синевших гор шли по сравни­
тельно плодородной местности Тейджинера, что значит 
местность, управляемая советом старшин. Казалось бы, 
и растительность была хороша, и поля обрабатывались, 
но мы видели брошенные становища, а в редких жилых 
юртах мы замечали смятение. Оказывается, между мон­
голами и голоками, живущими за Нейджи, шла война. 
Нам говорили, что еще на дороге мы увидим убитых, и 
жители с тревогой ожидали нападения разбойников Ти­
бета. Были какие-то неясные намеки о чем-то готовящем­
ся против нашего каравана. Мы припомнили необыкно­
венное происшествие, бывшее с нами в Шарагольчах, 
Под вечер со стороны гор во весь мах прискакал необы­
чайно богато одетый монгол. Его золототканое одеяние, 
новая желтая шапка с красными кистями были необык­
новенны. Он быстро вошел в первую попавшуюся палат­
ку, оказавшуюся палаткой доктора, и начал спешно гово­
рить нам, что он друг, что на перевале Нейджи пас ждут 
50 враждебных всадников. Он советует идти осторожно 
и высылать передовые дозоры. Так же быстро, как вошел, 
он вышел и ускакал, не называя своего имени. Это неж­
данное дружественное предупреждение вспомнилось 
теперь нам при рассказах о панагах и голоках.

На следующий день мы видели при дороге трех уби­
тых монголов и одну лошадь. На песчаной поверхности 
ясно были видны следы каких-то бешеных скачек. Приняв 
военные меры, мы подвигались сперва по течению реки 
Нейджи, затем к перевалу Нейджи. В одной заросшей 
кустарником долине трое из нас видели силуэт всадника 
и нашли на том месте свежесложенный костер и трубку. 
Решили не идти на обычный перевал, очень песчаный и 
затрудняющий движение, а переменить маршрут на не­
сколько миль дальше, пользуясь следующим перевалом 
того же наименования. Это неожиданное решение было 
для нас спасительным. На следующее утро мы вышли 
задолго до восхода. Е, И., имеющая необычайно острый

135



слух, уверяла, что она слышит отдаленный лай собак* 
Ко все было тихо, и мы должны были, спускаясь, вступать 
в ущелье между двумя холмами. Зорко осматриваясь, мы 
заметили в утреннем тумане, как через ущелье проскаки­
вают силуэты всадников. Мы различили длинное копье, 
длинные винтовки с рогатками. Нас ждали при выходе 
из ущелья. Вместо того чтобы продолжать двигаться, 
мы отступили на вершину холма и таким образом заняли 
господствующее положение, чего противник не ожидал. 
Сзади нас подтягивались наши торгоуты, лучшие стрелки. 
С вершины холма мы видели группы неприятеля и, заняв 
выгодное положение, послали монголов предупредить их, 
что в случае продолжения враждебных действий мы не 
будем щадить ни их, ни их юрты. Переговоры уладились. 
Панаги опять твердили о каких-то 50 всадниках, за кото­
рыми они послали, а через несколько часов мы видели 
их стада, возвращавшиеся с гор к юртам; значит, были 
приняты заблаговременные меры. На другой день в бое­
вом порядке, сопровождаемые подозрительными всадни­
ками, мы перешли перевал Нейджи. Здесь разразилась 
необычайная для сентября гроза и повалил сильный снег. 
Монголы сказали нам: «Горный бог Ло гневается за то, 
что панаги хотели тронуть великих людей, по снегу они 
более не нападут на нас, ибо останутся следы».

Перед нами стоял хребет Марко Поло, грозный Ангар- 
Дакчин, за ним живописное Кокушили и мощное Думбуре. 
Можно писать целую книгу об одних этих местах, о много­
сотенных стадах диких яков, о доверчивых медведях с бе­
лыми ошейниками, о волках, преследующих серп и анти­
лоп. Можно наблюдать минеральные источники, горячие 
гейзеры и удивляться неожиданностям этой особенной 
природы. От Цайдама, где мы находились на высоте от 8 
до 9000 футов, мы поднялись на Тибетское северное на­
горье от 14 до 15 000 футов.

Остановимся на характерных эпизодах сношений с ти­
бетцами.

Двадцатого сентября караван наш с волнением заметил 
первую палатку тибетского поста. Пришли к нам какие-го 
лохматые люди, в грязных овчинных кафтанах и потребо­
вали наш паспорт. При достаточном числе свидетелей 
мы вручили им наш тибетский паспорт, после чего нам 
разрешено было идти дальше. Паспорт был послан по на­
чальству.
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Шестого октября тибетцы предложили нам остановить­
ся в местечке Шенди и ожидать дальнейшего разрешения 
от тибетского генерала Капшипа-Хорчичаба, то есть глав­
ного начальника Хоров и командующего северным тибет­
ским фронтом. Через два дпя мы были передвинуты к 
ставке этого генерала на реке Чунаргене. Это место оста­
нется памятным для нас.

Унылое кочковатое нагорье арктического характера, 
окаймленное пологими линиями осыпающихся гор. Пер­
вый прием генерала заключал в себе верх любезности а 
дружелюбия. Он сказал нам, что ввиду паспорта и письма 
он пропустит нас следовать дальше на Лхассу через Наг- 
чу. Нагчу—это северная крепость Тибета, стоящая в трех 
днях от Чунаргена. Генерал попросил нас постоять всего 
три дня и перенести наш лагерь к его ставке, так как он 
хочет лично осмотреть наши вещи, ибо, как он сказал: 
«Руки малых людей не должны касаться вещей великих 
людей». При этом генерал добавил, что до разрешения он 
останется с нами и в честь меня велит каждый день играть 
какую-то особо торжественную вечернюю зорю. По-види­
мому, у генерала было больше музыкантов с барабанами, 
кларнетами и шотландскими волынками, нежели солдат. 
При нашем посещении стреляли из пушки, развертывали 
знамя и ряд странных солдат в грязных куртках с обо­
рванными пуговицами держал винтовки в разных направ­
лениях. Так или иначе свидания с генералом были очень 
дружелюбны, и, вероятно, в последующем генерал не был 
виноват.

Через неделю ответ о нашем дальнейшем продвижении 
все еще будто бы не пришел. Генерал сообщил нам, что 
по обязанностям службы он должен уехать, но что он ос­
тавит при нас майора с пятью солдатами и даст распоря­
жение местным старшинам Хоров.

Генерал уехал, и вместо трех дней мы остались в этой 
унылой местности пять месяцев. Положение сделалось 
гибельным. Началась суровая зима, на пятнадцати тыся­
чах высоты, с вихрями и снегами. Что и где произошло, 
мы не могли решить, но письма, посылаемые нами далай- 
ламе и губернатору в Нагчу, возвращались обратно, часто 
в изорванном виде. Мы неоднократно писали американ­
скому консулу в Калькутту, британскому резиденту пол­
ковнику Бейли в Ганток и нашим учреждениям в Нью- 
Йорк, прося губернатора Нагчу все это отправить по теле­
графу из Лхассы на Индию. Нам было отвечено, что те­

137



леграфа из Лхассы на Индию больше не существует,-—* 
явная ложь! Мы просили через майора отпустить нас тро­
нуться обратно или разрешить идти в ставку генерала, 
но нам было запрещено двигаться как вперед, так и назад, 
точно кто-то желал нашей гибели. Деньги наши кончались. 
Конечно, бывшие при нас американские доллары были 
совершенно бесполезны. Кончались лекарства, кончалась 
пища. На наших глазах погибал караван. Каждую ночь 
иззябшие голодные животные приходили к палаткам и 
точно стучались перед смертью. А наутро мы находили 
их павшими тут же около палаток, и наши монголы от­
таскивали их за лагерь, где стаи диких собак, кондоров 
и стервятников уже ждали добычу. Из ста двух животных 
мы потеряли девяносто два. На тибетских нагорьях оста­
лось пять человек из наших спутников: три ламы, один 
бурятский и два монгола, затем тибетец Чампа и, наконец, 
жена оставленного с нами майора, умершая от воспаления 
легких. Даже местные жители не выдерживали суровых 
условий. А ведь наш караван помещался в летних палат­
ках, неприготовленный для зимовки на Чантанге, который 
считается наиболее суровою частью Азии.

У Е. И. пульс доходил до 145, и наш доктор прибавлял: 
«Ведь это пульс птицы». У меня вместо обычных 64 пульс 
был 130. У Юрия, у Богдановых пульс держался около 120. 
Доктор пророчил самые мрачные перспективы и писал 
докторские свидетельства о том, что задержание в таких 
условиях равняется организованному покушению на убий­
ство. Об этом стоянии можно было бы написать тоже це­
лую книгу, полную грустных бытовых страниц.

Чтобы дать тип губернаторов в Нагчу, из которых 
один считался очень доверенным лицом далай-ламы и 
сам был ламой, хотя и имел семью, достаточно вспомнить 
два эпизода, рассказанные ими нам.

Один эпизод о Ладен-Ла, генерале тибетской армии, 
человеке несомненно талантливом, которому одно время 
было поручено реформирование этого разношерстного 
войска. Лама-губернатор сообщил, что Ладен-Ла отставлен 
от реформирования армии за введение красных обычаев, 
ибо он ввел европейскую форму и отдание чести офицерам.

Тот же губернатор излагал русскую революцию в сле­
дующем виде: «Жил человек Ненин, который не любил 
белого царя. Ненин взял пистолет и застрелил царя, а 
затем влез на высокое дерево и заявил всем, что обычаи 
будут красными и церкви должны быть закрыты* Но была
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женщина, с стра царя, знавшая и красные и белые обы-* 
чаи. О т  взяла пистолет и застрелила Непина».

Долго рассказывать обо всех наших переговорах с не-» 
трезвым майором, а затем с губернатором Нагчу, Так 
или иначе шестого марта мы двинулись в Индию, послан­
ные также нелегким обходным путем, унося в себе нераз­
решимый вопрос, как могло лхасское правительство не 
признавать выданный их чиновником паспорт и можно ли 
держать мирную экспедицию, имевшую в составе своем 
трех женщин, всю зиму в летних палатках на наиболее 
губительных высотах? И к чему тибетцам нужно было 
вредить нашему здоровью, уморить весь наш каравап и 
вследствие резких смен температуры погубить все наши 
кинофильмы?

Поистине Чаитанг — северное нагорье Тибета — 
справедливо заслужил славу самого холодного места Азии, 
Свирепые вихри необычайно усиливают действие мороза, 
а разряженная атмосфера 15—16 000 футов создает особые, 
необычайно тяжелые условия. Можно представить себе 
состояние температуры, когда в палатке у доктора в за­
крытой фляжке замерз коньяк. Сколько же требовалось 
градусов, чтобы крепкое вино могло замерзнуть? Конечно, 
в одиннадцатом часу утра солнце начинает значительно 
пригревать, но после заката, ночью, а главное, предрас­
светный час бывает свиреп. Наш доктор имел необыкно­
венную возможность наблюдать с медицинской точки 
условия этих исключительных нагорий.

После Нагчу-Дзонга наш путь лежал минуя Тенгри- 
Нор на Шендза-Дзопг, откуда через несколько перевалов 
на Сага-Дзонг. Затем по берегу Брамапутры к границам 
Непала на Тенгри-Дзонг. Шекар-Дзонг и Кампа-Дзонг 
были последними пунктами этого двух с половиной месяч­
ного пути перед Гималайским перевалом Сепола. После 
Сепола мы спустились через Тангу в Ганток, столицу 
Сиккима, и были радушно встречены британским резиден­
том полковником Бейли, его супругою и махараджею 
Сиккима. 26 мая 1928 года прибыли в Даржиллипг, по­
местившись опять в нашем Талай-По-Бранге для обработ­
ки художественных и научных материалов.

Теперь оглянемся в кратких характеристиках на со­
временную жизнь Тибета и на искусство его.

Тибет являет самое поразительное стечение противоре­
чий.

С одной стороны, мы видим глубокие знания и заме­
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чательное развитие психической энергии. С другой же 
стороны, полное невежество и бесконечный мрак.

С одной стороны, мы видим преданность к религии, 
хотя бы и в условной форме, с другой же стороны, мы 
видим, как утаивались деньги, пожертвованные на мона­
стыри, и произносилась ложная клятва тремя жемчу­
жинами Учения.

С одной стороны, видим уважение к женщине и избав­
ление ее от тяжелых работ, с другой стороны, нелепый 
для современности институт полиандрии. Странно поду­
мать, что это многомужество как-то уживается с заветами 
буддизма, хотя бы и в ламаистической форме.

С одной стороны, мы встречаем вместо замков бедные 
глинобитки. С другой стороны, тибетские губернаторы 
называют их прекрасными снежными дворцами и не сты­
дятся этих гипербол.

С одной стороны, правительство Лхассы называет себя 
«правительство, победное во всех направлениях», с другой 
стороны, эту надпись мы видели только на несчастных 
медных монетках — шо. Ни золотых, ни серебряных мо­
нет ни в дзонгах, ни у народа мы не встречали. Удиви­
тельно и то, что полушо и четверть шо, тоже медные, но 
размерам своим более саАмого шо. Все население вместо 
своих тибетских шо предпочитает или серебряные рупии, 
или серебряные мекдоллары. При продажах даже называ­
ют две цены: или высокая цена на тибетское шо, или со 
значительной уступкой в случае уплаты рупиями или 
китайским серебром. С китайским серебром тоже не всегда 
легко. В одних, местах требуют императорские монеты, 
в других республиканские с шестью буквами, в других 
с семью. Так что требуется целый ассортимент денежных 
знаков.

Но мы не удивлялись, ибо к странностям денежного 
обращения мы были уже приучены в Сенцзяне, где в не­
которых местностях деревянные знаки, выпускаемые игор­
ными домами, ценятся больше, чем местные бумажные 
деньги, в которых иногда большую часть ассигнации со­
ставляло подклеенное объявление о мыле и других про?’ 
дуктах. Даже из правительственного казначейства выда­
вали нам бумажные знаки, которые следующим амбанем 
объявлялись недействительными.

Вся жизнь как бы состоит из противоречий.
После живописных городов и монастырей Ладака мы 

тщетно ждали увидеть в «великом» Тибете нечто еще
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более грандиозное. Мы прошли ряд старинных дзонгов, 
монастырей и селений. Если еще издали иногда силуэты 
были хороши, то, приближаясь, мы огорчались бедностью 
и хрупкостью тибетских сооружений. Правда, на горах 
и по берегам Брамапутры стоят старые башни времени 
прежних тибетских царей. В этих сооружениях чувству­
ется мощь созидательной мысли. Часты эти развалины. 
Около них видны остатки когда-то возделанных полей. 
Но ведь это все прошлое. Все это говорит об ушедшей, 
несуществующей жизни. Сага-Дзонг — бедное селе­
ние с хрупкими глиняными стенками. Черные палат-» 
ки, как пауки, протянулись на длинных черных веревках. 
Как паутина, нависли над селением вереницы оборванных 
грязных флажков. Грязь такая же, как в Нагчу-Дзонге. 
Помню, как в Нагчу, когда мы указывали на непозволи­
тельную грязь города, доньер — чиновник, вроде консула- 
губернатора нам сказал: «Если здесь вам кажется грязно, 
то что же вы скажете о Лхассе?» Тенгри-Дзонг, считаю­
щийся самой большой крепостью к Непальской границе, 
поражает не только убогостью, но и неприспособлен­
ностью к обороне. Тинко, Шекар и Кампа-Дзонг внуши­
тельны лишь в тех частях, где еще сохранилась старина. 
Но старина ветшает, и ее заменяют хрупкие глинобитные 
стены. Дзонг-пены, начальники замков, уже не живут 
на вершинах, а ютятся под горою.

В отношении изучения жизни наше пятимесячное 
пребывание в области Хоров и долгий путь по северному, 
западному, центральному и южному Тибету дало огром­
ное количество материала. Первый раз экспедиции не тре­
бовался переводчик, ибо сами тибетцы находили, что 
Юрий знает тибетский язык лучше сэра Чарльза Белла, 
который считается знатоком языка. Без личного знания 
языка, конечно, опрометчиво судить о состоянии страны. 
Один путь от Чунаргена до Сиккимской границы должен 
представить целую книгу.

Мы шли на уртонных яках от местного населения. 
Перед нами прошла вся картина противоречий между 
народом и лхасскими чиновниками. Создалось впечатле­
ние, что часть лам и народ с одной стороны, а группа 
лхасских чиновников с другой; про них сами тибетцы 
говорят, что «сердца их чернее угля и тверже камня».

Мы стоим лагерем недалеко от стана голоков. Оба ста­
на нс доверяют друг другу. Всю ночь из стана голоков не­
сется клич «ки-хохо».— «Хой-хе»,—отвечают наши хоры.
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Так всю ночь предупреждают друг друга о недреманной 
бдительности стана.

В Тепгри-Дзонге, который считается второю после 
Шигатзе крепостью, заведующий транспортом усмотрел 
на одном из наших яков странный предмет, обернутый 
в красный шелк. Мы исследовали эту находку — оказа­
лось, что с нашим караваном идет стрела с навернутым 
на нее приказом о мобилизации местных войск для подав­
ления восстания в Поюле, на востоке Тибета. Вместо 
того, чтобы послать спешный приказ особым гонцом, на­
селение прикрепляет его к яку частного каравана, кото­
рый, может быть, будет идти по десяти миль в день.

Около Сага-Дзонга старшины отказываются признать 
паспорт далай-ламы, высланный нам из Лхассы. Они 
заявляют, что ничего общего с лхасским правительством 
не имеют. Без конца можно припоминать подобные бы­
товые картины, происходящие у караванных костров, 
около которых тибетцы едят сырое мясо.

Далай-лама считается воплощением Аволокитешвары 
и хранителем истинного учения Будды. В то же время 
по всему Тибету передается пророчество, вышедшее из 
монастыря Танджиллинг, о том, что нынешний трина­
дцатый далай-лама будет последним. Относительно все­
знания далай-ламы в народе и среди лам ходит целый ряд 
забавных историй. Например, один высокий лама, имев­
ший доступ к далай-ламе без особого доклада, подойдя 
к двери, выставил из-за двери свою ногу. Далай-лама 
спросил:

«Кто там?»
Тогда лама выставил свою руку и вызвал вторичный 

вопрос:
«Кто там?»
И лама с поклоном вошел, говоря:
«Ваше святейшество напрасно беспокоились спраши­

вать, ведь по всезнанию вашему вы должны были знать, 
кто стоит за дверью».

Во время переговоров наших с губернаторами Нагчу 
при вопросах их мы несколько раз им говорили: «Ведь 
у  вас имеется в Лхассе государственный оракул, отчего 
вы не спросите его касательно нас».

При этом оба губернатора переглядывались и хохотали.
Совсем другое отношение повсеместно замечается к 

таши-ламе, имя которого произносится с глубоким почте­
нием.
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«Обычаи Панчен Ринпоче совершенно другие» — так 
говорят тибетцы.

Тибетцы ждут исполнения пророчества о возвращения 
таши-ламы, когда он восстановит Тибет и драгоценное 
учение при нем процветет снова.

О бегстве таши-ламы из Тибета в 1923 году во всех 
местностях говорится с особою значительностью и почте-* 
нием. Рассказывается об удивительных случаях, сопро­
вождавших этот героический экзодус. Говорится: когда 
таши-лама бежал около озер северо-западной области, 
вооруженная погоня из Лхассы одно время почти настигла 
его. Предстоял длительный обход еще не замерзшего озе-* 
ра, и смутились сопровождавшие таши-ламу. Но духов-* 
ный вождь Тибета хранил спокойствие и указал, чтобы 
караван на ночь остался по-прежнему на берегу озера* 
За ночь ударил сильный мороз, и озеро покрылось льдом, 
а затем запорошил нежданный снег. Перед зарею беглецы 
перешли озеро по льду, чем и сократили путь свой. Между 
тем взошло солнце, лед ослабел, и погоня, скоро подоспев­
шая, была задержана на несколько дней.

Некоторое время, следуя по указанному нам пути, 
мы шли как раз по линии следования таши-ламы, и по­
учительно было слышать говор народа и общее ожидание 
возвращения духовного владыки Тибета. Ведь именно 
таши-ламы связываются с понятием Шамбалы.

Сами тибетцы говорят все это и указывают, что лхас­
ские чиновники не ведут к расцвету ни народ, ни рели­
гию.

Посмотрим несколько религиозно-бытовых картинок, 
чтобы понять, насколько современное состояние религии 
в Тибете должно быть очищено.

Вот высокие ламы на священных четках ведут коммер­
ческие расчеты. Допустимо ли это?

Или водяные и ветряные мельницы и даже часовые 
механизмы крутят молитвенные колеса, освобождая бого­
мольцев от затраты энергии. Относится ли это к заветам 
Будды?

Недалеко от правительственного дзонга стоит новей­
шее языческое мольбище — высокий камень, обмазанный 
жиром. Оказывается, само лхасское правительство утвер­
дило мольбище в честь правительственного оракула.

Запрещается убивать животных — это очень хорошо* 
Но кладовые монастырей набиты тушами баранов и яков. 
Рассказывают об особенном способе безгрешного убийст­
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ва, когда животных загоняют на скалу, и они, падая, уби­
ваются сами.

В углу лавочки сидит хозяин лама и крутит молитвен­
ное колесо. На стене висят изображения Шамбалы и Дзон- 
Капа. Но тут же стоят корчаги с огромным количеством 
местного вина, выделенного хозяином для спаивания на­
рода.

Лицо, состоящее при высокой особе, приносит вам на 
продажу амулет-ладанку с полной гарантией неуязвимос­
ти от огнестрельного оружия за цену в триста рупий. 
Ввиду полной гарантии неуязвимости вы предлагаете 
счастливому обладателю амулета произвести испытание 
на нем самом. Но верующий лхассец предлагает ограни­
читься козлом, продолжая уверять о чудесной силе аму­
лета. Когда же вы на «козла отпущения» не соглашаетесь, 
то лхассец уходит возмущенный.

Высшим наказанием считается лишение перевоплоще­
ния. Для этого у наиболее важных преступников отрезают 
голову и сушат ее в особом помещении, где хранится це­
лая коллекция подобных останков.

Около священных мендангов и храмов валяются дох­
лые собаки, и священные надписи покрыты человечес­
кими испражнениями. На дороге и на полях валяются 
священные надписи, и распалось много ступ, и многие 
храмы заброшены.

Около Лхассы существует место, где рассекаются тру­
пы и бросаются на съедение хищным птицам, собакам и 
свиньям. На этих трупных остатках принято кататься 
в голом виде «для сохранения здоровья». Бурят Цибиков 
в своей книге о Тибете уверяет, что его святейшество 
далай-лама выполнил этот ритуал.

Очень замечательны показания тибетцев о так называ­
емом «Ролланг» — воскресении трупов. Всюду говорят 
о «воскресших трупах, которые вскакивают и, полные 
необычайной силы, убивают людей».

Тибетцы рассказывают, что отравитель человека высо­
кого положения будто бы получает себе все счастье и 
преимущество отравленного. Существуют какие-то семьи, 
в которых право отравительства передается как родовое 
преимущество, и в семье хранится состав особого яда. 
Потому расположенные тибетцы советуют быть очень ос­
торожными с чужою пищею. Можно слышать рассказы, 
как люди были отравляемы чаем или пищей, присланной
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им на дом как бы в знак особого уважения* Это напоми­
нает старые повести об отравленных предметах и кольцах.

Кинжалы и кольца с приспособлепиями для помеще- 
ния яда приходилось видеть.

Таких картинок из действительности можно приводить 
множество. И все они показывают, как многое около воп­
роса религии должно быть очищено и исправлено. Но мы 
знаем целый ряд очень достойных лам и будем надеяться, 
что они смогут просвещенно внести оздоровление Тибета.

«Зачем наши так часто лгут?» — сокрушается тибетец 
на берегах Брамапутры. Й этот порок должен быть ис­
правлен.

Слышно, что таши-лама, находясь сейчас в Монголии, 
занят утверждением мандалы буддийского учения. От 
этого нужно ждать благодетельных последствий, ибо Ти­
бет так нуждается в духовном очищении.

Говоря о состоянии религии в Тибете, нужно упомя­
нуть 6 черной вере противников Будды. Как нам приш­
лось убедиться, помимо Гелугпа, помимо красношапочной 
секты Падма-Самбхавы и многих других ответвлений, 
в Тибете очень развита черная вера Бонпо. Распростра­
нена она гораздо шире, нежели можно предполагать. 
Даже говорят, что Бонпо усиливается; целый ряд мона­
стырей мы видели в различных областях Тибета. Все они 
имеют очень зажиточный вид. В Шаругене пас приняли 
в монастыре Бонпо очень дружелюбно и даже допустили 
в свой храм и показали свои священные книги, предлагая 
Юрию читать их. Но затем вдруг отношение изменилось; 
оказывается, Бонпо прослышали о нашем отношении к 
буддизму и сочли нас за врагов. Бонпо говорят, что буд­
дисты их враги. Будда не признается. Далай-лама счита­
ется лишь светским правителем. Обряды совершаются 
противоположно буддизму. Свастика изображается в об­
ратном направлении. Хождение в храме совершается 
против солнца. Вместо Будды изобретен свой особый по­
кровитель, биография которого странно совпадает во мно­
гих частях с жизнеописанием Будды. Имеются свои свя­
щенные книги. Жаль, что литература черной веры очень 
мало изучена и их священные книги не переведены еще. 
Нельзя отнестись к этим старинным традициям легко­
мысленно, когда они говорят о своих неведомых богах 
свастики. Древние солнечные и огненные культы несом­
ненно находились в основе Бонпо, и обращаться с этими 
старыми полуистраченными энаками надо осторожно*



И в отношении Бонно, и в отношении археологических 
древностей Тибет слишком мало изучен. Особенную ра­
дость доставило нам открытие в Тибете, в области Транс-* 
Гималаев, типичных менгиров и кромлехов. Вы можете 
представить себе, как замечательно увидеть эти длинные 
ряды камней, эти каменные круги, которые живо пере-* 
носят вас в Карнак, в Бретань, на берег океана. После 
долгого пути доисторические друиды вспоминали свою 
далекую родину. Древнее Бонпо, может быть, как-то свя-» 
зано с этими менгирами. Во всяком случае, это открытие 
завершило наши искания следов движения народов*

Подробности одежды и вооружения тибетцев тоже 
дают поводы для значительных сопоставлений. Возьмем 
старинные мечи тибетцев и припомним, нет ли в них 
сходства с некоторыми типами мечей из готских могил. 
Посмотрим фибулы, наплечные пряжки, и сравним их 
с такими же из аланских и готских погребений южной 
России и Европы. Вот передо мною фибула с изображе­
нием двуглавого орла — ведь та же стилизация была 
найдена на Кубани. Вот другая тибетская пряжка старин­
ной работы из Дерге. Лев, под ним горы, по сторонам 
растительное окружение. Возьмите пряжку скифской ра­
боты из находок Козлова, совпадающую даже по величине, 
и вы будете изумлены тем же характером изображения. 
Кроме менгиров и кромлехов в области Шенза-Дзонга, 
тоже в Трансгималаях, нам удалось найти древние мо­
гилы, напомнившие алтайские погребения и могилы юж­
ных степей. Жаль, что в Тибете невозможна раскопка, 
ибо говорится, что будто бы Будда запретил трогать недра 
земли.

В той местности Трансгима л аев, называемой Доринг— 
Длинный Камень, очевидно, от древних менгиров, мы 
встретили совершенно необычайный для Тибета женский 
головной убор. Убор представлял собою ярко выраженный 
славянский кокошник, обычно красного цвета, украшен­
ный бирюзою, серебряными монетами или унизанный бу­
сами. Ни к северу, ни к югу подобный убор уже не был 
встречен. Очевидно, в этом месте находились остатки ка-» 
кого-то бывшего особого племени. Язык их ничем не от-* 
личается от прочих северных испорченных наречий. Во-» 
обще с наречиями в Тибете трудно, ибо кроме основного 
лхасского наречия каждая местность имеет свой говор, 
иногда настолько отличный, что сами тибетцы лхасскрго 
наречия не понимают своих соплеменников*
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Еще две аналогии вспомним. Когда я показал тибетцу 
геральдического единорога, он не удивился, но начал 
утверждать, что в Тибете была и даже где-то в К’аме до 
сих пор встречается единорогая антилопа. Другие тибет­
цы даже брались достать нам этот вид антилопы, если мы 
будем в Тибете.

Изображение единорога встречается на китайских и 
тибетских танках. Британский исследователь Брайан Ход- 
сон вывез один экземпляр особой единорогой антилопы. 
Таким образом, геральдический миф около Гималаев де­
лается действительностью.

Другое обстоятельство, встреченное нами в разных об­
ластях Тибета,— это священные бусы дзи или зи. Можно 
различать два вида этих бус. Один новый — китайские 
подделки, но другой, старинный, ценится в Тибете очень 
высоко. Некоторые виды бус до 1500 рупий за каждую. 
Бусам приписывают чудесную силу. Говорят, что зи при 
обработке полей выскакивает из земли. Говорят, что это 
отвердевшая стрела молнии или помет небесной птицы.

Ценпость бус различается по знакам на них. Сами бусы 
представляют вид роговика со знаками, нанесенными на 
них каким-то особым способом. Интересно, что подобная 
же буса была найдена при раскопках Таксилы среди 
древностей не позднее первого века нашей эры. Так что 
древность зи правильно оценивается тибетцами. Может 
быть, это были древние талисманы или терафимы.

Также не следует забывать, что католический миссио­
нер Одорико де Парденоне, посетивший Тибет в четырна­
дцатом веке, сообщает, что Лхасса или местность ее на­
зывалась Гота. Вспомним и о легендарном царстве Готл.

Чтобы покончить с аналогиями, вспомним, не делая 
никаких выводов, что племена северного Тибета хоры 
странным образом напоминают некоторые европейские 
типы. Ничего в них нет ни китайского, ни монгольского, 
ни индусского. Перед вами в искаженном виде проходят 
лики с портретов старофранцузских, нидерландских, ис­
панских художников.

Жители Лиона, баски, итальянцы кажутся вам в этих 
орлиных носах, больших прямых глазах, в характерных 
морщинах, в сжатых губах и черных длинных прядях во­
лос. Эта область еще даст интереснейшее сопоставление.

Теперь оглянемся на искусство Тибета. Старое искус­
ство Тибета справедливо в последнее время начинает 
цениться и входить в число признанных ценностей. Это
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будет совершенно справедливо. Больше того — предска­
жем, что оценка старого искусства Тибета еще повысится.

Возьмем ли мы живописные изображения, танки и 
стенопись. Если они будут принадлежать ко времени 
ранее девятнадцатого века, они доставят нам величайшее 
наслаждение. Не будем настаивать на том, что сущест­
вует какой-то особый тибетский стиль. Конечно, в искус­
стве Тибета мы всегда узнаем сочетание старого Китая, 
Индии или Непала. Ведь первое изображение Будды 
Тибет получил в шестом веке из Китая и Непала. Но ки­
тайские и индусские первоисточники были так прекрасны, 
что каждое сочетание их давало высокое художественное 
целое.

Но в девятнадцатом веке началась механизация ис­
кусства. Начался трафарет и дряблое пересказывание 
хороших образцов. Так что, устанавливая точку зрения 
на искусство в Тибете, скажем, что в настоящее время, 
во время переходное, собственно искусства и творчества 
в Тибете нет. И сами тибетцы отлично понимают, что 
старинная работа во всех отношениях далеко превосходит 
современную. Но и в этом заключении нет безвыходного 
приговора.

На опытный глаз можно заметить, что хотя и в роб­
кой манере, но какие-то новые попытки входят в жизнь. 
Будем думать, что переходное время Тибета найдет реше­
ние в разумном подходе к своим ценностям.

< . . . >  Народ найдет применение своим способностям, 
ибо по природе своей тибетский народ очень способен. 
Творчество Тибета выйдет из трафаретных повторений, и 
опять засияет открывшийся лотос знания и красоты.

Строительство тибетское тоже заключает в себе не­
обыкновенные возможности. Возьмите старые тибетские 
твердыни, начиная от главного и единственного здания 
Тибета — семнадцатиэтажной Поталы. Разве подобные 
сооружения не пригодны для новейших усовершенство­
ваний и разве не подают они руку нашим небоскребам?

Сейчас в Лхассе запрещено электричество на улицах 
города, запрещен кинематограф, запрещены швейные ма­
шины, запрещено носить европейскую обувь.

Опять в Тибете запрещено светским людям стричь 
волосы. Военным высшим чинам за обрезание шиньона 
угрожает разжалование. Опять приказано людям облечься 
в длинные халаты, мало удобные для работы, и в тибето- 
китайскую обувь. «Стэтсмэы» от 17 февраля 1929 года со­
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общает к предположению о четвертой экспедиции на Эве­
рест:

«Если было трудно получить разрешение для экспе­
диции ранее, то сейчас это совершенно невозможно. 
Даже жители долины Арун, которые сделали хорошие 
деньги от иностранцев, противятся разрешить им вступить 
в страну в четвертый раз. Рассказывается, что, когда экспе­
диция 1924 года вернулась в Индию, далай-лама заболел 
на один день. Было сделано изыскание по всему Тибету, 
чтобы найти, где монахи нарушили своей обет, и было 
найдено, что монах в долине Аруна съел рыбу. В объясне­
ние своего действия, которое вовлекло в опасность жизнь 
далай-ламы, он мог только объяснить, что он пришел в 
возбуждение, видя так много иностранцев вблизи мона­
стыря».

Вспоминаю историю о трех курицах. У нас в караване 
было три куры, которые, несмотря на ежедневные пере­
ходы в корзине на спине верблюда, продолжали исправно 
нестись. После задержания в Нагчу, не имея, чем кор­
мить, мы отдали их тибетскому майору. Исчезновение кур 
из нашего лагеря было немедленно донесено губернаторам 
в Нагчу, причем возникла целая переписка о курицах, 
съеденных иностранцами. Майор должен был письменно 
свидетельствовать о пребывании куриц в живых. Странно, 
птиц и рыбу есть нельзя, убить бешеную собаку или 
опасного кондора нельзя, но зарезать яка и барана можно, 
не только па потребу светских людей, но даже и лам. 
Думаем, что не рыба, съеденная монахом, причинила бо­
лезнь далай-ламе, но, может быть, это было последствие 
той невероятной грязи, которою «украшены» некоторые 
монастыри. Кто сказал, что ламы должны иметь черно- 
блестящие лица и руки до плеч? Мы были потрясены, 
увидав этих черно-угольных людей, имеющих явное от» 
вращение к воде. Воображаю, насколько трудно таши-ламе 
и просвещенной части лам воздействовать на черную и 
самодовольную массу. Ведь именно невежество порождает 
самоудовлетворение н самодовольство.

Все эти признаки и грязи, и лжи, и лицемерия не за­
вещаны Буддою. Учение Будды прежде всего предусмат­
ривает самоусовершенствование и движение вперед. 
Указанные же запрещения показывают тупое поклонение 
старине. Но в ретроградстве как бы не дойти до нечлено­
раздельных эвуков праотцев? Хороша старина, пока 
она не мешает будущему, Но что же должно произойти,
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если допущена смерть прекрасного прошлого и запрещено 
будущее?

Тибет присваивал себе духовное преимущество над 
своими соседями. Тибетцы смотрят свысока на сиккимцев, 
ладакцев, калмыков и называют монголов как бы своими 
обязанными подданными. Между тем все эти народы уже 
растут сознанием. Лишь Тибет старается насильственно 
задержать шаги эволюции. А ведь посмотрите, насколько 
тибетский народ сам по себе тянется к удобным вещам и 
инструментам, облегчающим работу. Говорю эти ыаблюде-* 
пия не с желанием унизить тибетцев. Много раз мне прихо­
дилось отмечать сметливость, поворотливость и работоспо* 
собность этого народа. Мы имели в доме нескольких ти­
бетцев, были довольны ими и расстались друзьями. Е. И. 
вспоминает о своей тибетской ани, которая так хорошо и 
с таким достоинством сотрудничала в нашем доме. Зная 
эти хорошие черты тибетской природы, можно только 
жалеть, что народ этот не получает достаточного руково­
дительства, а те, кто мог бы руководить им, лишены этой 
возможности. Сердце Тибета бьется, и временный паралич 
некоторых членов этого организма пройдет. Ведь в истории 
старого Тибета мы встречались хотя и с краткими, но 
блестящими эпохами. Вспомним, что тибетские завоева­
ния доходили до Кашгара и за Кукунор. Вспомним, что 
далай-лама Пятый, справедливо названный Великим, дал 
стране значительный расцвет и увенчал ее Поталой, 
которая и до сих пор остается, так сказать, единственным 
зданием Тибета. Не забудем, что целый ряд таши-лам 
оставил просветительные памятники и именно таши-ламы 
объединены понятием Шамбалы.

Временный мрак пройдет, и те, кто когда-то умели 
строить орлиные гнезда на горных вершинах, те опять 
вспомнят о славных днях бывшего Тибета и найдут реше­
ние их в современности.

Последний перевал Сепола. Легче всех прочих. Про­
езжаем бирюзовое озерко — месторождение реки Лачена. 
Скромными ручьями начинается поток, который через 
два дня пути уже будет шуметь и сделается непереходи- 
мым без моста. Первый аромат целебного балю и первые 
приземистые кедры. Впереди цветы давно невиданных 
рододендронов. Опять мы в Сиккиме.

Опять вереницы бронзовых полуголых сиккимцев с 
венками на головах несут за плечами корзины танже- 
ринов.
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В деревьях свистят и шуршат обезьяны. Огромные 
синие бабочки, как птицы, вспархивают перед лошадью. 
Все напитано разнообразной зеленью. С высот, окружен­
ные радужным облаком, шумят водопады.

У реки Тишты на дорогу к нам вышло два леопарда. 
Они мирно оглядели нас и, мягко ступая, скрылись в зе- 
леной листве.

Гималаи закрывают Тибет. Где же такое сверкание, 
такая духовная насыщенность, как не среди этих драго­
ценных снегов? Нигде нет такого определительного слова, 
как в Сиккиме. Здесь ко всему прибавляется понятие 
геройства. Мужчины-герои, женщины-герои, скалы-герои, 
деревья-герои, водопады-герои, орлы-герои...

Не только духовные возвышения сосредоточились 
в Гималаях, но и физические возможности в богатстве 
своем создали для этой снежной страны высочайшую сла­
ву. По всему миру пробежала легенда о Жар-цвете. И в 
Китае, и в Монголии, и в Сибири, и в Сербии, и в Иорве* 
гии, и в Бретани вы можете услышать о чудесном огнен­
ном цветке. В конце концов, куда же приведет вас про­
исхождение этой легенды? К тем же Гималаям!

В отрогах Гималаев растет особый вид черного аконита. 
Местные жители говорят, что они выходят собирать его 
ночью. В темноте растение светится, и они отличают его 
этим путем от других видов аконита. Истинно Жар-цвет 
растет в Гималаях!

Опять индус поет:
«Могу ли я говорить о величии Творца, если знаю не­

сравненную красоту Гималаев»,
Вы спросите меня:
«Среди всех многообразных впечатлений и заключений 

какое понятие особенно явилось для меня воодушевляю­
щим?»

Без колебания скажу вам:
«Шамбала!»



II

ШАМБАЛА

Если будет произнесено здесь самое священное слово 
Азии — «Шамбала», вы останетесь безучастны. Если то 
же слово будет сказано по-санскритски — «Калапа», вы 
также будете молчаливы. Если даже произнести здесь 
имя великого владыки Шамбалы — Ригден-Джапо, даже 
это громоносное имя Азии не тронет вас.

Но это не ваша вина. Все сведения о Шамбале так 
рассеяны в литературе. На Западе нет ни одной книги, 
посвященной этому краеугольному понятию Азии.

Если же вы хотите быть поняты в Азии, как желанный 
гость, вы должны встретить хозяев ваших самыми свя­
щенными словами. Вы должны доказать, что эти понятия 
для вас не пустой звук, что вы цените их и можете ввести 
их в понятие эволюции.

Бурятский ученый Барадин в своем недавнем труде 
о монастырях Монголии и Тибета сообщает, что в по­
следнее время в Тибете, а главное, в Монголии основыва­
ются монастыри в честь Шамбалы. В уже существующих 
монастырях учреждаются особые отделы Шамбалы — 
Шамбалин Дацан.

Для случайного читателя это сообщение будет звучать 
метафизически, отвлеченно или ненужно. Современному 
скептику эти новости не покажутся ли каким-то пред­
рассудком? Не суеверие ли? Эти Дацаны Шамбалы по­
тонут среди политических и коммерческих спекуляций 
нашего времени.

Но для знатока положения, который потрудился 
пройти необъятные пространства Азии, Дацаны Шамбалы 
зазвучат, как рог призыва. Для знающего эта новость по­
лучит значение реальности, многозначительной для буду­
щего. В этом кратком сообщении человек, прикоснувший­
ся к истокам Азии, почувствует, насколько живы и реаль­
ны в Азии так называемые пророчества и легенды, иду­
щие из незапамятной древности.

Древнейшие Веды и последующие Пураны и прочая 
самая разнообразная литература выдвигают необычайнее 
значение для Азии таинственного слова — Шамбала.

И в крупных азиатских центрах, где свящеппые поня­
тия произносятся уже со стыдливой оглядкой, и в без­
брежных пустынях Монгольской Гоби слово о великой
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Шамбале, или таинственной Калапа индусов, звучит, как 
символ великого будущего. В сказаниях о Шамбале, в ле-* 
гендах, преданиях и песнях заключается, быть может, 
наиболее значительная весть Востока. Кто ничего не зна­
ет о жизненном зпачении Шамбалы, не должен утверж­
дать, что он изучал Восток и знает пульс современной 
Азии.

Преяще чем говорить о Шамбале собственно, вспом- 
ним о мессианских понятиях, рассыпанных среди разных 
народностей Азии, которые при своем разнообразии сли­
ваются в одно великое ожидание будущего.

Хорошо известны палестинские устремления к мессии. 
Известны ожидания великого пришествия у Моста Миров. 
Народ знает и белого коня, и огнённый меч, как хвост 
кометы, и сияющий лик великого Всадника. Ученые рав­
вины и знатоки каббалы, распространенные по Палести­
не, Сирии, Персии и по всему Ирану, скажут вам многое 
замечательное по этому вопросу.

Мусульмане Персии, Аравии, Туркестана торжествен­
но хранят легенду о Мунтазаре, который в ближайшем 
будущем положит основание новой эре. Правда, многие 
муллы, когда вы скажете о Мунтазаре, начнут резко 
отрицать это, но если вы будете утверждать и, главное, 
покажете знание вопроса, они переглянутся, улыбнутся 
и отложат свои отрицания. Даже скажут много значитель­
ных подробностей. Они скажут, что в Исфагане стоит бе­
лый конь, уже оседланный для великого пришествия, а 
в Мекке уже приготовлен саркофаг для будущего пророка 
правды.

Высокие ученые японцы открыто говорят о грядущем 
Аватаре. Образованные брамины, почерпая мудрость 
из Вишну Пурана и Деви Бхагавата Пурана, скажут 
прекрасные тексты о Калки Аватаре. И прибавят, что эта 
новая эра в отличие от прошлых доляша наступить стре­
мительно.

Чтобы дать более реальное представление о фактах, 
скажем просто о том, как в жизни выявляется понятие 
новой эры и Шамбалы. Во всех этих понятиях, главное, 
нужно хранить полную правдивость. Всякая цветистость 
и всякое личное представление может извращать и вре­
дить.

Мы уже знали о Шамбале из тибетского манускрипта, 
переведенного проф. Грюнведелем, под названием «Путь 
в Шамбалу». Книга написана таши-ламой Третьим, одним
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из наиболее уважаемых святителей Тибета. Конечно, каж- 
дый читавший этот манускрипт знает, насколько трудно 
разобраться в громаде символов и в сложных географии 
ческих намеках.

Пойдем через путевые знаки о Шамбале, встреченные 
в пятилетием странствии.

В Гумском монастыре, на границе Индии и Непала, 
вы узнаете вместо центрального изображения Будды ги­
гантское изображение Майтрейи, грядущего Будды. Это 
изображение сделано подобно изображению в Тапш-Лун­
но, святилище таши-ламы, духовного вождя Тибета, 
Владыка Майтрейя сидит на троне, ноги его не скрещены 
по восточному обычаю, но опущены на землю. Это знак 
скорого пришествия Владыки. Монастырь Гум построен 
около двадцати лет назад одним ученым монгольским 
ламою. Лама пришел из Монголии, оставался в Тибете и 
затем пересек Гималаи и Сикким, чтобы основать мона­
стырь, посвященный новой эре владыки Майтрейи.

В 1924 году ученый лама, достойный ученик основа­
теля монастыря, говорил нам, стоя перед изображением 
владыки будущего:

«Истинно, приблизилось время великого пришествия. 
По нашим пророчествам, эпоха Шамбалы уже началась, 
Ригден-Джапо, владыка Шамбалы, уже готовит свое не­
победимое войско для последнего боя. Все его сотрудники 
и вожди уже воплотились. Видели ли вы танку владыки 
Шамбалы и его победу над злыми силами? Когда наш 
таши-лама в прошлом году принужден был бежать из 
Тибета, он взял с собою лишь немногие изображения и 
среди них несколько картин Шамбалы. Многие ученые 
ламы покинули тогда Таши-Лунпо. Только что из Тибета 
пришел геше ларива — лама художник, гелонг из Таши- 
Лунпо. Он знает, как писать танку Шамбалы. Существует 
несколько вариаций на этот сюжет. Вы должны иметь 
в вашем доме хотя бы одну из них, где в нижней части 
картины изображен последний победоносный бой вла^ 
дыки».

Скоро затем в белой галерее Талай-потанга на жел­
том коврике сидел ларива — лама художник. На особо 
приготовленном холсте он чертил сложную композицию, 
В середине изображался мощный владыка Шамбалы во 
всей славе своих владычных палат. Внизу шла жестокая 
битва. Беспощадно поражались темные враги праведного 
владыки. Картина была украшена следующим посвяще*
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нием: «Славному Ригдепу, владыке Северпой Шамбалы»,
Трогательно было наблюдать, с каким глубоким ува­

жением и почитанием писал изображение лама. Когда же 
он произносил имя владыки Шамбалы, он молитвенно 
складывал руки.

Наш приезд в Сикким как раз совпал с бегством таши- 
ламы из Таши-Лунпо... Все были поражены этим беспри­
мерным действием духовного главы Тибета. Правительст­
во Лхассы в смятении всюду разыскивало высокого бег­
леца. Кто-то даже был арестован.

Рассказывая об этом событии, лама добавил: «Истинно, 
исполняются древние пророчества. Пришло время Шам­
балы. В давних веках было предсказано, что перед време­
нем Шамбалы произойдут многие поразительные события. 
Многие зверские войны опустошат страны. Разрушатся 
многие державы. Подземный огонь потрясет землю. 
И Панчен Ринпоче покинет Тибет. Истинно, уже насту­
пило время Шамбалы. Великая война опустошила страны. 
Погибли многие троны. Землетрясение в Японии разру­
шило храмы. И теперь наш почитаемый владыка покинул 
свою страну».

Следуя примеру духовного вождя, из Тибета прибыл 
один из наиболее уважаемых высоких лам — Геше Рин­
поче из Чумби, которого тибетцы считают воплощением* 
Тзон-Ка-Па. Уважаемый лама, в сопровождении несколь­
ких лам и художников, следовал по Сиккиму, Индии, 
Непалу, Ладаку, всюду воздвигая изображения благосло­
венного Майтрейи и возглашая учение Шамбалы.

Геше Ринпоче со своей многочисленной свитой посетил 
Талай Пхо Бранг — наш дом в Дарджилинге, где жил 
далай-лама. Прежде всего Ринпоче обратил внимание на 
изображение Ригден-Джапо, владыки Шамбалы, и сказал:

«Вижу, что вы знаете о наступлении времени Шам­
балы. Ближайший путь успеха через Ригдеи-Джапо. Если 
вы знаете учение Шамбалы — вы знаете будущее».

При следующих беседах высокий лама не раз говорил 
об учении Калачакры, давая этому учению не столько 
внешнее церковное значение, но применяя его к жизни, 
как истинную йогу.

В 1027 году нашей эры впервые встречается учение 
Калачакры, возглашенное Аттишей. Оно заключает высо­
кую йогу овладения высшими силами, скрытыми в чело­
веке, и соединения этой мощи с космическими энергиями. 
С древних времен лишь в немногих, особо просвещенных
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монастырях, были учреждаемы школы Шамбалы. В Тибете 
главным местом почитания Шамбалы считается Таши- 
Лунно, а таши-ламы являлись распространителями Кала- 
чакры и всегда ближайше соединялись с понятием Шам­
балы. Таши-ламы выдают так называемые разрешения 
на посещения Шамбалы.

В Лхассе особо связывается с учением Шамбалы мо­
настырь Морулинг, известный своею ученостью. Число 
лам в Морулинге не превышает трехсот. Говорится, что 
время от времени некоторые ламы из Морулинга уходят 
в какое-то горное убежище в Гималаях, из которого не все 
возвращаются обратно. В некоторых других монастырях 
желтой секты практикуется учение Калачакры. Также 
имеется особый Дацан Шамбалы в Кумбуме на родине 
самого Тцон-Ка-Па и в китайском монастыре Утайшане, 
где настоятель монастыря написал замечательную книгу: 
«Красный путь в Шамбалу». Книга еще не переведепа.

В монастыре Чумби сохраняется большое изображе­
ние последней битвы Шамбалы. В этой картине можно 
видеть множество воинов, спешащих изо всех стран мира 
принять участие в великой битве духовной победы.

Когда внимание устремлено в определенном направле­
нии, тогда, как из темноты под лучом света, выясняются 
новые и новые подробности.

В «Шанхай Таймс», а затем во многих других газетах 
появилась длинная статья, подписанная Др. Лаодзин, 
о его хождении в долину Шамбалы. Др. Лаодзин расска­
зывает многие подробности своего замечательного путе­
шествия в сопровождении йога из Непала через пустыни 
Монголии, по суровым нагорьям, в долину, где он нашел 
поселение замечательных йогов, изучающих высшую 
мудрость. Он описывает библиотеки, лаборатории, храни­
лища, а также знаменитую башню. !?ти описания пора­
жающе совпадают с описаниями этого замечательного 
места из других, малодоступных источников. Др. Лао­
дзин описывал замечательные научные опыты волевых 
посылок, телепатии на дальних расстояниях, примене­
ния магнитных токов и различных лучей. Было поучи­
тельно видегь, какой огромный интерес произвели эти 
сообщения в различных странах.

Во время нашей поездки по Сиккиму мы встретили 
несколько лам, которые хотя принадлежали к красной 
секте, но с увлечением говорили о Шамбале и о тех новых 
возможностях, которые это время дает человечеству,
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Ученый лама, указывая на лесистые скаты Гималаев, 
говорил:

«Там, внизу у потока, замечательная пещера, но спуск 
туда очень труден. В пещере Кандро Сампо, недалеко 
от Ташидинга, около горячих ключей, жил сам Падма 
Самбхава. Некий гигант вздумал строить проход па Ти­
бет и пытался проникнуть в священную страну. Тогда 
поднялся благой Учитель, возвысился ростом и поразил 
дерзкого попытчика. Так уничтожен был гигант. И теперь 
в пещере стоит изображение Падма Самбхавы, а за ним 
каменная дверь. Знают, что Учитель скрыл за дверью свя­
щенные тайны для будущего, но сроки им еще не пришли».

Другой лама передавал:
«Предание из старой тибетской книги. Под символи­

ческими именами названы там передвижения далай-ламы 
и таши-ламы, уже исполнившиеся. Описаны особые физи­
ческие приметы правителей, при которых страна подпадет 
под обезьян. По затем оправится, и тогда придет некто 
очень большой. Его прихода срок можно считать через 
двенадцать лет. Это выйдет 1936».

Среди сумерек гелонг рассказывает о владыке Май- 
трейе:

«Человек двенадцать лет искал Майтрейю Будду. Ни­
где не нашел. Разгневался и отказался. Идет путем. 
Видит, странник конским волосом пилит железную палку. 
И твердит:

«Если даже жизни моей не хватит, все-таки перепилю».
Смутился человек:
«Что значат мои двенадцать лет перед таким упорст- 

вом? Вернусь я к моим исканиям».
И тогда явился человеку сам Майтрейя Будда и ска­

зал:
«Давно уже я с тобою, но не замечаешь и гонишь и 

плюешь на меня. Вот сделаем испытание. Пойди на базар. 
Я буду на плече твоем».

Пошел человек, зная, что несет бога, но шарахнулись 
от пего люди. Разбежались. Носы заткнули и закрыли 
глаза.

«Почему бежите вы, люди?»
«Что за ужас у тебя на плече? Вся в язвах смердящая 

собака».
«И опять не увидели люди Майтрейю Будду. И уви­

дели, чего каждый достоин».
Чуткие здесь люди. Ваши ощущения и намерения пе-
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редаются здесь так легко. Потому знайте четко, чего хо­
тите. Иначе вместо бога увидите собаку.

Старый настоятель Тапшдинга рассказывал:
«Наш храм очень стар. Уже много лет я оставался 

на ночь в храме, кончая и начиная день в молитве. 
Однажды я имел сонное видение. Две женщины, одетые 
по-тибетски, предупредили меня о необходимости спешно 
выйти из храма. Я последовал, и не успел я выйти из две­
ри, как рухнула вся стена, около которой я спал. Так бла­
гословенные Тары спасли мою скромную жизнь. И при­
няли они в видении вид тибетских женщин, чтобы не ис­
пугать меня. Время Шамбалы приходит, и много за­
мечательных знаков будет явлено».

Старый настоятель знал много других явлений. Он 
слышал беззвучные голоса, подобно великому отшельнику 
Миларепе. Он слышал полет невидимых птиц й пчел. 
В день нашей беседы перед зарею он имел видение: по 
вершинам гор зажглися гирлянды огней.

Огненные знаки сопровождают эру Шамбалы.
Говорю так, как слышал на месте видений. Нас не 

должно отталкивать необычность образов. Мы должны 
знать вещи так, как они происходят в наши дни в раз­
ных странах. Насколько надо понять местную чувстви­
тельность, вы увидите из следующего случая, бывшего 
с нами. Жена моя хотела иметь старинное изображение 
Будды. Но это не так легко, ибо старинные изображения 
редки и собственники их не расстаются с ними. Мы пого­
ворили между собою на чуждом здесь языке и оставили 
дело до лучшего случая. Каково же было наше изумление, 
когда через несколько дней к нам приходит лама и с по­
клоном достает из-за пазухи отличное изображение Будды 
тибетской работы со словами:

«Госпожа хотела иметь Будду. Во сне мне явилась 
Белая Тара и указала отдать вам изображение Благосло­
венного с моего алтаря».

Так мы получили давно желанное изображение.
Или другой незабываемый случай около Гума. Мы 

четверо после полудня ехали в моторе по горной дороге. 
Вдруг наш шофер замедлил ход. Мы увидали на узком 
месте портшез, несомый четырьмя людьми в серых одеж­
дах. В носилках сидел лама с длинными черными воло­
сами и необычной для лам черной бородкой. На голове 
была корона, и красное с желтым одеяние было необык­
новенно чисто.
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Портшез поравнялся с нами, и лама, улыбаясь, не­
сколько раз кивнул нам головою. Мы проехали и долго 
вспоминали прекрасного ламу. Затем мы пытались встре­
тить его. Но каково же было наше изумление, когда мест­
ные ламы сообщили нам, что во всем краю такого ламы 
не существует. Что в портшезе носят лишь далай-ламу, 
таши-ламу и высоких покойников. Что корона надевается 
лишь во храме. При этом мы шептали: «Верно мы видели 
ламу из Шамбалы».

Другой тибетский лама во время посещения памятных 
мест Индии около станции Амбала встретил в вагоне ип- 
дусского садху, пе знавшего по-тибетски. Случайно лама 
заговорил с садху по-тибетски, а тот ответил ему на ин- 
дустани, и оба попяли друг друга. Когда лама рассказывал 
нам про эту необычайную беседу, он^обавил:

«Только во время Шамбалы языки будут понимаемы 
без знания слов и знаков. Мы слышим и понимаем не 
внешним звуком и видим не телесным глазом, но третий 
глаз — глаз Брамы, это есть глаз всезнания. Во время 
Шамбалы мы не будем нуждаться в телесном глазе. Мы 
будем в состоянии пользоваться великими скрытыми си­
лами».

На вершинах Сиккима, в Гималайских отрогах, среди 
аромата балю и цвета рододендронов опять лама, подоб­
ный средневековому изваянию, указал на пять вершин 
Кинчинджунги и сказал: «Там находится вход в священ­
ную страну Шамбалы. Подземными ходами через удиви­
тельные ледяные пещеры немногие избранные даже в этой 
жизни достигали священное место. Вся мудрость, вся сла­
ва, весь блеск собраны там».

Другой лама красной секты сказал нам про чудесных 
азаров индусского вида, длинноволосых, в белых одеждах, 
иногда появляющихся в Гималаях.

Эти мудрые люди знают, как управлять внутренними 
силами и как объединять их с космическими токами. Гла­
ва медицинской школы в Лхассе, старый ученый лама, 
лично знал таких азаров и сохранял с ними непосредствен­
ные отношения.

«Стэтсмэд», наиболее позитивная газета Индии, опуб­
ликовала следующий рассказ британского майора:

«Во время странствия в Гималаях однажды еще до за­
ри майор из лагеря вышел на соседний утес. Он наблюдал 
величественную гряду снеговых великанов. Через про­
пасть от него в утреннем тумане возвышался другой утес.
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Велико было изумление майора, когда на противополож­
ном утесе он явственно усмотрел очертание высокого че­
ловека с длинными волосами, почти нагого. Опершись на 
высокий лук, незнакомец наблюдал что-то по ту сторону 
скалы. Затем молчаливый страж точно заметил что-то* 
Мощными прыжками он бросился вниз по почти отвесно­
му склону. В полном удивлении майор вернулся в лагерь 
и спросил местных слуг об этом странном явлении. Но 
к его еще большему удивлению его вопрос был принят 
совершенно спокойно. Почтительно было отвечено ему: 
«Саиб видел снежного человека, который охраняет за­
поведную страну».

Мы спросили ламу об этом рассказе о снежных лю­
дях, и опять ответ пришел удивительно спокойный и 
утвердительный.

«Очень редко можно увидеть этих снежных людей. Они 
преданные хранители некоторых гималайских областей. 
Там скрыты священные ашрамы махатм. Раньше даже 
в Сиккиме находилось несколько подобных ашрамов».

«О,— добавил он,— эти мудрые махатмы, они в веч­
ных трудах направляют нашу жизнь. Они управляют 
внутренними силами и в то же время, как совершенно 
обычные люди, они появляются в разных местах и здесь, 
и за океанами, и по всей Азии».

К нашему удивлению, наш друг упомянул историю, 
которая уже вошла в западную литературу, как один из 
махатм по какой-то неотложной причине предпринял 
спешную поездку в Монголию, оставаясь в седле по шес­
тидесяти часов.

Какое это особое ощущение, когда в далеких горах 
в живом изложении вы слышите то, что вы на далеких 
страницах книг видели за океаном. Этот простой рассказ 
без всякого личного повода дает особое убеждающее впе­
чатление.

Правда, многие вещи, которые нам кажутся фантас­
тическими выдумками и сказками, вне личного прелом­
ления, на самых местах происшествий освещаются особым 
светом правды. Величественные образы махатм не прохо­
дят перед вашими глазами как призраки, но как великие 
существа от тела и крови, как действительные Учителя 
высшего знания и мощи.

Вы, может быть, спросите меня, почему, говоря о Шам­
бале, я упоминаю великих махатм? Ваш вопрос может 
иметь основание, потому что до сих пор в литературе эти
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великие понятия, за недостатком осведомления, оставались 
совершенно разделенными. Но зная литературу о вели­
ких махатмах и изучая сведения о Шамбале на местах, 
высоко поучительно видеть объединительные знаки этих 
понятий и, наконец, понимать, как они близки в действи­
тельности. В индусской литературе в Вишну Пурапо 
вы можете найти указания, которые одинаково будут 
понятпы как изучающим учение махатм, так и предан­
ным ученикам мудрости Шамбалы.

В старых писаниях находятся указания о новой суж- 
денной эре, о великих аватарах, приходящих для спасения 
человечества. О священном городе Калана и о попытках 
Архатов поднять спящий человеческий дух один раз в 
каждом столетии. Мы видим в учении великих махатм 
те же указания, которые мы узнаем в писаниях и преда­
ниях о Шамбале. В санскрите, индустани, на китайском, 
на турецком, на калмыцком, монгольском и тибетском 
языках и в множестве мелких азиатских наречий выра­
жены те же идеи, те же мысли относительно будущего.

Иногда вы можете даже подозревать какие-то обще­
мессианские идеи, занесенные несторианами и манихеями. 
Но исследуя предхмет на местах, среди самых различных 
национальностей, разделепных между собою безбрежными 
пустынями и многими тысячами миль, вы видите, что эти 
учения несравненно древнее мессианизма и они связаны 
не столько с представлением о личности, но именно с иде­
ями о новой эре, вооруженной мощными силами косми­
ческих энергий.

В основных учениях Будды уже можно усмотреть на­
меки на будущие достижения человечества. Под симво­
лом железного змня, окружающего землю и переносящего 
тяжести для человечества, узнаются символы железных 
дорог. Под символом летающих железных птиц можно по­
нять аэропланы. В указаниях на жизни на различных 
звездах и в намеках на разные состояния человеческого 
существа вы можете распознать те самые проблемы, ко­
торые только недавно с поразительной медлительностью 
подтверждаются наукой; жизнь на планетах, открытия 
в области астрального мира только очень недавно вышли 
из пределов насмешки игнорантов.

Действительно, так странно узнавать объединительные 
знаки между древнейшими традициями Вед и новыми 
формулами Эйнштейна. Но должны не забыть, что уже 
Будда пришел поднять падающую и извращенную куль­
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туру и указать па тончайшие космические энергии. Лишь 
совсем недавно в области Карачи и Лагора были найдены 
остатки древних городов от 5000 до 6000 лет, показываю­
щие на высокую древнейшую культуру Индии. Эта куль­
тура напоминает одну из культур суммарийских илп 
эламских. Много цилиндров с надписями, напоминаю­
щими вавилонские, найдены в этих развалинах, и, когда 
их удастся прочесть, они, вероятно, дадут новую страницу 
человеческой жизни. Без этих открытий еще совсем не­
давно расцвет индусского средневековья обрывался на 
нескольких столетиях до нашей эры.

Голоса древних сказаний и позднейшей записи древ­
нейших ваветов долетали, как из неизвестного простран­
ства. Но теперь эти новейшие открытия дают реальное 
основание для древней мудрости. От этих путевых знаков 
мы уже можем реально мыслить о данных Платона, о раз­
рушении Посейдониса, последнего оплота Атлантиды.

Итак, можно видеть, что многие символы и многие 
внаки фактически гораздо древнее, нежели ошибочные 
определения науки последнего столетия. Многие понятия 
кажутся совершенно разделенными, без всякой связи, но 
при внимательном, а главное, беспредрассудочном изуче­
нии оказываются родственными.

Пример. Казалось бы, что общего имеет старый буд­
дизм с ранним христианством? Но уже Ориген, один из 
самых ранних писателей христианских, упоминает буд­
дистов в Британии. Конечно, проповедники царя Ашоки 
могли проникать даже к далеким британским островам. 
Культ змия Шотландии имеет аналогии с культом китай­
ского дракона и со змием Индии. Всемирный знак креста 
проходит все тысячелетия, через Египет, через свастику 
к несказуемой древности.

С особым ощущением слушаете вы старые пророчества 
и сказания, которые являются для образованных лам и 
браминов мудрым учением жизни.

Чтобы войти в эту атмосферу, послушаем отрывки 
из Вишну Пуран и перевод тибетских пророчеств.

Среди заветов Тзон-Ка-Па находится сообщение, что 
архаты каждое столетие делают попытку просвещения 
мира. Но до сих пор ни одна из этих попыток не удалась. 
Сказано, что лишь когда таши-лама согласится быть 
рожденным в стране Пелингов, т. е. на Западе, и явится, 
как духовный воитель, только тогда будут разрушены 
ошибки и невежество веков.
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В 1924 году из Тибета пришла в Сикким м-с Дэвид Ни- 
ель и в своих статьях сообщила много новых сведений 
о Гессар-хане, легендарная личность которого имеет так 
много общего с Ригден-Джапо, владыкою Шамбалы. Были 
принесены древние пророчества о Гессар-хане, о его не­
победимом воинстве и о походе для очищепия Лхассы 
от нечестивцев. В своей статье «Будущий герой Севера» 
Дэвид Ниель говорит:

«Гессар-хан — это герой, новое воплощение которого 
произойдет в Северной Шамбале. Там он объединит своих 
сотрудников и вождей, сопровождавших его в прошлой 
ж и зн и . Они все также воплотятся в Шамбале, куда их 
привлечет таинственная мощь их владыки или те таинст­
венные голоса, которые слышимы лишь посвященными».

Владыка Гессар-хан идет с непобедимым войском, что­
бы уничтожить нечестивые элементы Лхассы, и водворяет 
всеобщую справедливость и благосостояние. В Тибете мы 
могли удостовериться в распространенности этого преда­
ния. Нам говорили о дворе Гессар-хана в К’аме, где со­
браны мечи его воинства, служащие балками этого вамка. 
Стрела — это знак Гессар-хана. Стрела — это молния, 
и накопечники стрел, находимые в полях, принято счи­
тать отвердевшей громовой стрелой. Война объявляется 
посылкою стрелы. Приказ о вооружении, как мы видели, 
навертывается на стрелу. Гессар-хан вооружен громовы­
ми стрелами, и сужденное войско скоро готово выйти из 
заповедной страны на спасение мира.

Тот, кто умеет читать тайные руны, поймет, на какую 
новую эпоху торжества духа указывают символы.

Вспомним тибетские пророчества о Шамбале и о Май- 
трейе.

ПРОРОЧЕСТВА О ШАМБАЛЕ И МАЙТРЕЙЕ
Сокровища с Запада возвращаются. По горам зажига­

ются огни радостей.
Посмотрите на дорогу — идут носящие камень. На 

ковчеге знаки Майтрейи.
Из священного царства срок указан, когда расстелить 

ковер ожидания.
Знаками семи звезд откроются врата.
Огнем явлю моих посланных.
Соберите предуказания счастья вашего.
Так исполняются предсказания предков и писания 

мудрых.
6* Ш



Найдите ум встретить назначенное, когда в пятом 
году появятся вестники воинов Северной Шамбалы. Най­
дите ум встретить их и принять новую славу.

Дам мой знак молнии.

Указ Гессар-хана:
«У меня много сокровищ, но могу дать их моему на­

роду лишь в назначенный срок.
Когда воинство Северной Шамбалы принесет копие 

спасения, тогда открою горные тайники и разделите с во­
инством мои сокровища поровну и живите в справедли­
вости.

Тому моему указу скоро поспеть над всеми пустынями.
Когда золото мое было развеяно ветрами, положил 

срок, когда люди Северной Шамбалы придут собирать мое 
имущество.

Тогда заготовит мой народ мешки для богатства, и 
каждому дам справедливую долю».

«Можно найти песок золотой, можно найти драгоцен­
ные камни, но истинное богатство придет лишь с людьми 
Северной Шамбалы, когда придет время послать их».

Так заповедано.

Приходящий Майтрейя изображается со спущенными 
ногами — символ спешности.

Явление Майтрейи сказано после войн, но последние 
войны будут за истинное Учение.

Причем каждый восставший против Шамбалы будет 
поражен во всех делах своих. И волны будут смывать дом 
его, и даже пес не придет на зов его.

Не тучи, но молнии будет видеть он в последнюю ночь.
И огненный вестник встанет на столбах света.
Учение указывает, как каждый воин Шамбалы наре­

чется непобедимым.
Сам владыка спешит, и знамя его уже над горами.

Благословенный Будда посылает вам любимого Май- 
трейю, чтоб вы могли приблизиться к Общине. Ваши паст­
бища протянутся на заповеданную землю.

Когда вы стережете стадо, не слышите ли голоса в кам­
нях? Это работники Майтрейи готовят для вас сокровища.

Когда ветер свистит в ковыле, понимаете ли, что это 
стрелы Майтрейи летят на защиту?
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Когда молния озаряет ваши улусы, знаете ли вы, что 
это свет вашего желанного Майтрейи?

Кому же поручается стража в первую ночь? — Вам.
К кому же направляются мои посланные? — К вам.
Кто встретит их первыми? — Вы.
С запада, с гор придут мои люди. Кто же примет их 

и сохранит их? — Вы. Молите Тару побыть с вами.
Желайте сердца омыть до прихода моего. Каждый 

узнавший о моем желании покроет шапку красным вер­
хом и обернет налобник узды красной тесьмою.

Смотрите пристально на кольца приходящих. Там, где 
моя чаша, там ваше спасение.

На горах зажглись огни, приходит новый год. Кто про­
спит, тот более не проснется.

Северная Шамбала идет.
Мы не знаем страха. Мы не знаем уныния.
Дуккар многоокая и многорукая посылает нам чистые 

мысли.
Подумайте чистыми мыслями, подумайте светлыми 

мыслями.

Раз, два, три — вижу три народа. Раз, два, три — 
вижу три книги. Первую — самого Благословенного, вто­
рую — явленную Асвогошею, третью— явленную Тзон- 
Ка-Па.

Раз, два, три — вижу три книги прихода Майтрейи. 
Первая написана на Западе, вторая написана на Востоке, 
третья будет написана на Севере.

Раз, два, три — вижу три явления. Первое с мечом, 
второе с законом, третье со светом.

Раз, два, три — вижу три коня. Первый черный, вто­
рой красный, третий белый.

Раз, два, три — вижу три корабля. Первый на воде, 
второй под водою, третий над землею.

Раз, два, три — вижу три орла. Один — сидящий 
на камне, второй — клюющий добычу, третий — летящий 
к солнцу.

Раз, два, три — вижу ищущих свет. Луч красный, 
луч синий, луч белый — серебряный.

Утверждаю, что Учение вышло из Бодхи Гайя и вер­
нется туда.

Когда шествие с изображением Шамбалы пойдет по 
вемлям Будды и вернется к первоисточнику, тогда насту­
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пит время произнесения священного слова Шамбала.
Тогда можем получить пользу от произнесения этого 

слова.
Тогда мысль о Шамбале даст пищу, тогда утверждение 

Шамбалы станет началом всех действий й закончится 
благодарностью Шамбале.

И великое и малое проникнется понятием Учения.
Священная Шамбала изображается среди мечей и ко­

пий в непобедимом доспехе.
Торжественно утверждаю — непобедима Шамбала.
Завершился круг несения изображения.
В местах Будды, в местах Майтрейи пронесено изо­

бражение.
«Калагия» — произнесено.
Как знамя, развернулось изображение.
Сказанное так же верно, как под камнем Гума лежит 

пророчество о священной Шамбале.

Обойдет знамя Шамбалы срединные земли благосло­
венного, признавшие его возрадуются и содрогнутся от­
вергшие.

Спросит таши-лама великого далай-ламу, что суждено 
последнему далай-ламе*

Отвергнувший будет предан суду и забвению, и пойдет 
воинство под знаменем Майтрейи, и станет город Лхасса 
омраченным и пустым.

Восставшие против Шамбалы низвергнуты будут.
Как кровь, отечет знамя Майтрейи земли нового мира 

для затемненных и как огненное солнце для понявших.
Найдет таши-лама великого далай-ламу, и скажет 

далай-лама: «Пошлю тебе лучший знак мой молнии, иди 
и прими Тибет. Кольцо сохранит».

Вспомним также индусские традиции.
Калки Пураны указывает Калки Аватара, который 

придет:
«По желанию вашему, я буду рожден в месте Шам­

бала... Я снова поставлю на земле двух владык — Мару 
и Девапи. Я утвержу опять Сатуаюгу и восстановлю 
Дхарму в ее прежней силе. После поражения Калиюги 
я возвращусь в мое местопребывание».

Вишну Пураны продолжают:
«Девапи и Мару... живущие в месте Калапа, испол-
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неыные великой иогцческой мощи, в конце Калиюги вос­
становят Варну и Дхарма Ашрам, как ранее»,

Шримад Бхагавата в книге VI говорит:
«Эти великие Риши и другие великие подвижники, 

добровольно незамеченные, шествуют по лицу земли 
с целью духовного просвещения тех, которые следуют 
великим заветам».

Шанкарачария в его Вивека Чудамани говорит:
«Эти великие, которые вместили мир, которые окончи­

ли путь через ужасающий океан рождений и смертей, су­
ществуют и шествуют для блага, подобно весне. Без вся­
кой личной цели они освобождают человечество».

Вишну Пураны говорят о конце Калиюги, когда вар­
вары будут владеть берегами Инда:

«И будут временные монархи на земле, цари сварли­
вые, жестокого нрава, прилежащие ко лжи и ко влу. Они 
будут убивать женщин и детей... Они отнимут собствен­
ность подданных. Жизнь их будет коротка и вожделения 
ненасытны. Люди разных стран соединяются с ними... 
Богатство будет уменьшаться, пока не истощится весь 
мир.

Имущество станет единым мерилом. Богатство будет 
причиною поклонения. Страсть будет единственным сою­
зом между полами. Ложь будет средством успеха на суде. 
Женщины станут лишь предметом вожделения. Богатый 
будет считаться чистым. Роскошь одежд будет признаком 
достоинства...

Так в Калиюге будет постоянное падение... И тогда 
в конце черного века явится Калки Аватар... Он восстано­
вит справедливость на земле... Когда Солнце, и Луна, и 
Тишья, и Юпитер будут вместе, тогда вернется Сатиа — 
век белый».

Агпи Пураны говорят следующее:
«В конце Калиюги смешаются касты. И будут процве­

тать разбойники без пощады. Под личиною религии будут 
проповедовать ересь. И злые духи под видом владык бу­
дут раздирать людей. В доспехе вооруженный Калки, 
сын Вишнуяши, уничтожит злых духов, восстановит поря­
док и достоинство и поведет народ по пути истины. 
Исполнив это, он оставит облик Калки и вернется в выс­
шие сферы. После чего Критаюга установится, как ранее».

Продолжим наше хождение пилигрима через Бенарес, 
где, сказано, будет рожден Майтрейя. Пересечем старую 
дорогу па Кадарнат, ведущую к великому Кайласу, место­
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пребыванию мощных отшельников, и к путевому знаку 
на Шамбалу* Пройдем затем Лагор с соседними старин­
ными областями.

Дойдем до Кашмира, где трон Соломона и так называ­
емая гробница Иисуса. В Кашмире жили великие подвиж­
ники первоначального буддизма — там произносилось 
имя Майтрейи.

Достигнем границы Ладака. В Драсе, в месте с рисун­
ками старого Неолита на скалах, мы найдем первое изо­
бражение Майтрейи. Рядом с ним на камне можно увидеть 
изображение всадника. Опять великий всадник Калки 
Аватар Индии и Майтрейя, завещанный буддизмом, стоят 
вместе, на одном пути, благословляя путников.

В Маулбеке, в древнем месте, наполненном развали­
нами, можно вспомнить о прекрасном прошлом. У самой 
дороги, где с древнейших времен проходят караваны, мы 
были приветствованы величественным изображением Май­
трейи, вероятно изваянным рукой индуса.

На обратной стороне скалы китайская надпись. Не 
есть ли это то самое замечательное изображение, кото­
рому Фа-Сиен, знаменитый китайский путешественник, 
посвятил почтительное описание в своих записках.

Даже в Ламаюре, в этом старом месте Бонпо, этой не- 
объясненной еще полушаманистской религии, к нашему 
великому изумлению, мы нашли изображение Майтрейи.

Странно было найти его в храме Бонпо, где даже от­
рицается сам Будда. Но этот призыв к будущему, как 
видно, проникает даже в самые неожиданные места.

В Саспуле — еще более древнее изображение Май­
трейи, не моложе шестого века. Старый лама, показывая 
нам эту достопримечательность, шептал о скором наступ­
лении новой эры. В этом маленьком уснувшем месте, 
окруженном развалинами прежних крепостей и храмов на 
вершинах гор, было так странно слышать о блестящем 
будущем. Но именно эта преданность будущему дает 
даже заброшенным местам не только смысл о прош­
лом, но делает их путевыми вехами к сужденным дости­
жениям.

Только покажите старому ламе, что вы понимаете его 
говор не только грамматически, но и внутренно, и он до­
бавит вам еще многие замечательные указания. Если же 
покажете ему еще пророчества, полученные вами в Индии 
или Сиккиме, посмотрите, с каким оживлением попросит 
он у вас разрешения списать их. Будьте уверены, он не
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сохранит их только для себя, но бродячие ламы понесут 
к другим одиноким местам эти знаки возрождения.

Как крепость, высоко на скалах стоит один из старей­
ших монастырей Спитуг.

Старший лама этого монастыря, видимо, сомневался, 
как принять нас и о чем беседовать с нами. Так что пер­
вый момент нашего посещения был довольно сдержан. 
Но мы произнесли формулу Шамбалы, и главная дверь 
широко открылась. Мы были приглашены в верхнюю жи­
вописную комнату воплощенного ламы, поразившую нас 
и чистотой, и приветливостью. Вместо натянутой беседы 
мы были сразу спрошены, откуда мы знаем о Шамбале, 
и опять многие новые подробности были произнесены. 
И мы увидели, что наши хозяева были искренно огорче­
ны, когда пришло время оставить их. Шептали они: 
«Кто-то с Запада и знает о Шамбале: это знак нового 
времени!»

В Лех, столице Ладака, особенно много собралось 
воспоминаний о Гессар-хане и Шамбале. Ладак считается 
родиной Гессар-хана, и махараджи Ладака ведут свой род 
от этого героя. Много прекрасных романтических иесней 
и сказаний посвящено великому герою Гессар-хану о его 
жене Бругуме. Здесь в Ладане вы можете видеть на вы­
соких скалах белую дверь, ведущую в замок Гессара. 
Здесь же на скале изображение огромного льва, соединен­
ное с тем же героем. А на дорогах вы можете видеть раз­
нообразные изображения Майтрейи, и грубые, и заботли­
во обработанные. В самом Лех около храма Будды и 
Дуккар, Матери Мира, находится особый, очень тонко 
украшенный храм, посвященпый Майтрейе. В молчании 
сумерек высокого храма вы различаете на стенах тонко 
написанные изображения боддисатв. А в середине, высо­
тою в два этажа, опять готовый сойти с тропа, высится 
сам великий Майтрейя. Зтот храм особенно украшен. И вы 
видите какое-то особое почитание лам около великого 
изображения.

Один из наших западных друзей, невежественный в 
делах буддизма, смотря на танку Шамбалы, сказал мне: 
«Мне кажется, что это совершенно обыкновенное тибет­
ское знамя».

Я спросил его: «Если это совершенно обыкновенное 
изображение, как часто и где именно вы видели этот сю­
жет?»

И он признался простодушно: «Конечно, может быть,
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не совсем этот, но какой-то такой же с какими-то буд­
дами».

Когда вы знаете сложное значение восточных символов 
и буддистской иконографии, тогда особенно странно слы­
шать такое легкомысленное замечание о «каких-то буд­
дах». Вы можете представить себе, какое впечатление мо­
жет произвести этот господин, толкующий «о каких-то 
буддах», в восточном храме, где он начнет простодушно 
обсуждать неизвестные ему вещи. Для некоторых людей 
каждый, сидящий со скрещенными ногами — уже Будда. 
А ведь через это незнапие происходили тяжкие недора­
зумения.

Один образованный буддист рассказывал нам, как он 
спас трех немцев, которые вошли в храм с сигарами во 
рту, и добродушная толпа немедленно обратилась в бе­
шенство, и кровопролитие казалось неминуемо.

Мы должны знать не только потому, что мы не должны 
оскорблять чувства иноверцев, но потому, что мы должны 
расширять свой взгляд и тем получать радость истинного 
знания.

Вспомним некоторые ладакские песни на религиозные 
темы. Прежде чем мы приблизились к суровому Сассеру 
и Каракоруму, в последний раз мы встретили изображение 
Майтрейи в пограничном монастыре Сандолинг. Этот 
монастырь знаменит тем, что на скале за ним лучи за­
ходящего солнца очень часто создают удивительные об­
лики. ото очень старый и даже внешне уже ветшающий 
монастырь. И тем неожиданнее было найти здесь совер­
шенно новое изображение Майтрейи, Шамбалы и Дуккар. 
Глядя на эти новые изображения, можно представить себе, 
куда движется местная современная мысль.

В продолжение многодневного прохода через необита­
емое нагорье, конечно, нельзя ожидать найти какие-либо 
следы религиозной жизни. Тем не менее даже около лед­
ников несколько раз обстоятельства напомнили нам вели­
кие имена будущего.

Поздним вечером как раз перед переходом скалистого 
Караул Давана нас посетил нежданный гость, старый 
седобородый мусульманин. Окруженные огромными ска­
лами, сидя перед входом в палатку, залитые яркой луной, 
мы беседовали о Коране и Магомете. Он говорил нам о 
том, как Магомет уважал женщину. Затем он говорил 
о манускриптах и легендах об Иссе, лучшем из сынов 
человеческих. Исса — это Иисус. Он говорил, как мусуль­
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мане жадно собирают всеми способами все относящееся 
до Иссы. После Иссы мы толковали о Мунтазаре, этом 
соответственном понятии индусскому Калки Аватару и 
Майтрейе буддистов. Наш неожиданный друг вошел в 
полный энтузиазм. На его губах имя Майтрейи звучало 
с тем же уважением, как и имя Мунтазара. Будущее еди­
нение мира, будущие радости взаимного понимания зву­
чали в его надеждах.

Пройдя четыре снеговых перевала, уже в пустынном 
нагорье, мы опять увидели картину будущего. В долине, 
окруженной высокими острыми скалами, сошлися и оста­
новились на ночь три каравана. При закате я заметил 
необычную группу. На высоком камне была помещена 
многоцветная тибетская картина, перед нею сидела тес­
ная группа людей в глубоком почтительном молчании. 
Лама в красных одеждах и в желтой шапке, с палкою в ру­
ке что-то указывал зрителям на картине и ритмично ска­
зывал объяснения. Подойдя, мы увидели знакомую нам 
танку Шамбалы. Лама пел о бесчисленных сокровищах 
владыки Шамбалы, о его чудесном перстне, обладающем 
великими силами. Далее, указывая на битву Ригден-Джа- 
по, лама говорил, как без милости погибнут все злые 
существа перед мощью справедливого владыки.

Горят костры, эти светляки пустыни. Опять сгруди­
лись у огня разноплеменники. Все десять пальцев в вос­
хищении подняты высоко.

Может быть, говорится, как благословенный Ригдеп- 
Джапо является, чтобы отдать приказ своим вестникам. 
Вот на черной скале Ладака появляется могущественный 
владыка. От всех сторон стремятся к нему вестники-всад­
ники, чтобы в глубоком почтении принять приказ, а за­
тем понестись по всему миру, неся заветы великой муд­
рости.

В Ладаке впервые мы встретились с замечательным 
обычаем лам. В ненастную погоду они всходят на верши­
ны и с молитвами разбрасывают маленькие изображения 
коней в помощь страждущим путникам. Вспомнилось ска­
зание Северной Двины, где Прокопий Праведный эа не­
ведомых плавающих молился, сидя на высоком берегу 
мощной реки. Знаки человеколюбия!

Спускаясь с гор к пескам Такламакана, встречая толь­
ко мусульман, сартов или китайцев, видя лишь мечети и 
китайские храмы Хотана, вы не можете ожидать что-либо 
о Шамбале. Но именно здесь мы встретились с еще одним
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ценным указанием. Вокруг Хотана имеется много разва­
лин старых буддийских храмов и ступ. Одна из этих древ­
них ступ окружена сказанием. Указывается, что при на­
ступлении времени Шамбалы от этой ступы будет 
излучаться таинственный свет.

Указывается, что этот свет уже был виден.
Много калмыков из Карашара приходят оказать по­

чтение этому месту. Также указывается, что через эти 
именно места сам Будда проходил во время пути своего 
к Алтаю.

Во время наших стоянок в Яркенде, Кашгаре и Ку- 
чаре мы слышали такие сказания:

«В Кашгаре жил святой человек. На заре он слышал, 
когда поют петухи в далекой священной стране, за шесть 
месяцев пути отсюда».

Между Марал Баши и Кучарами наш конюх Сулейман, 
указывая на гору к юго-востоку, говорил:

«Вот за тою горою живут святые люди. Ушли они от 
мира, чтобы спасать людей мудростью. Многие ходили 
в их страну, но мало кто дошел. Знают, что надо идти 
за эту гору. А как зайдут за нее, так и потеряют дорогу».

Вы легко можете понять, что эти сказания имеют в ви­
ду то же самое место Шамбала. Даже географическое 
направление, даваемое при этих рассказах, относится к 
местонахождению средоточия всех народов.

После мусульманских городов в пустых пещерных 
храмах существующий и теперь буддизм показался в об­
ласти Карашахра.

Карашахр является не только средоточием карашахр- 
ских калмыков, но и последним упомянутым историогра­
фами местопребыванием чаши Будды. Чаша благословен­
ного была перенесена сюда из Пешавара и затем исчезла. 
«Чаша будет снова найдена при наступлении времени 
Шамбалы».

Пурушаиура, или Пешавар, некогда был городом чаши 
Будды. Принесенная туда после смерти Учителя, чаша 
в течение долгого времени была предметом преклонения. 
Во времена китайского путешественника Фа-Сиена, около 
400 года нашей эры, чаша еще находилась в Пешаваре, 
в нарочно для нее выстроенном монастыре. Она пред­
ставляла разноцветный сосуд с преобладающим черным 
цветом, причем были очень заметны линии краев четырех 
чаш, вошедших в состав ее.

Во время другого китайского путешественника Сюан-
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Цзана, около 630 года нашей эры, чаши уже не было 
в Пешаваре. Она была в Персии или уже в Карашахре.

Чаша Будды чудотворна и неистощима — это чаша 
жизни.

Вспомним о почитании чаши бессмертного напитка, 
о борьбе из-эа которого так поэтично повествует Махад- 
хагарата. Индра берет от царя Нагов чашу и относит ее 
на небо. У мусульман в Кандахаре есть тоже своя святая 
чаша.

По персидским сказаниям, когда Джемшид стал рыть 
основания города Истакара, была найдена волшебная ча­
ша «Дшами Джемшид», из бирюзы, полная драгоценного 
напитка жизни.

Сказания Соловецкого монастыря о ветхозаветных ли­
цах упоминают чашу Соломона: «Велика чаша Соломона, 
сделана из драгоценного камня. В ней написаны три 
стиха самарейскими письменами, и никто истолковать их 
не может».

В Харране имеется священная чаша Фаа Фага. Из нее 
пьют пронимающие участие в мистерии и на седьмой день 
возглашают:

«Учитель, да возвестится неслыханное!»
В обрядах ведизма, буддизма, маздоизма всюду явля­

ется священный символ чаши жизни.
Джатака рассказывает о происхождении чаши Будды:
«Тогда с четырех стран пришедшие четыре хранителя 

мира поднесли чаши, сделанные из сапфира, но Будда от­
казался. Снова они предложили четыре чаши, сделанные 
из черного камня мугаванна, и он, полный состраданья 
к четырем учениям, принял четыре чаши. Одну в другую 
поставил и приказал: да будет одна! И края четырех чаш 
стали видимы только, как черты. Все чаши вошли в одпу 
чашу. Тогда Будда в эту новосделанную чашу принял пи­
щу и, насытившись, совершил благодарение».

Лалита Вистара, рассказывая о таинстве чаши Будды, 
приписывает благословенному следующие значительные 
обращения к царям принести чаши: «Поклонись чашею 
Будде и ты будешь в чаше, как в сосуде познания». 
«Предложив чашу нам подобному, не будешь оставлен 
ни памятью, ни суждением». «Кто дает чашу Будде, тот 
не будет оставлен ни памятью, ни мудростью».

Эта чаша — ладья жизни, чаша спасения — скоро 
снова должна быть найдена. Так знают в пустынях.

<...>
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Когда приближаетесь к Турфаиу, то еще большое 
количество легенд доходит до вас. Древние буддийские 
пещерные храмы, подземные ходы, наконец, старые под- 
земпые арыки для орошения — все это придает необы­
чайность этой местности. Опять все это приводит к тому 
же понятию о далекой священной стране, где живут муд­
рые люди, готовые помочь человечеству.

Рассказывается:
«Из пещеры как-то вышел незнакомый человек, высо­

кий и не в нашей одежде. Пришел на базар в Турфап. 
Хотел овощи купить, только дает за них золотую монету, 
а как рассмотрели ее, видим, что таких денег уже тысячу 
лет как не бывало. Зтот человек пришел из святой 
страны».

Или говорят:
«Вышла из подземелья женщина. Ростом высокая. 

Ликом строгая и темнее наших. Ходила по народу — 
помощь творила, а затем ушла назад в подземелье. Тоже 
приходила из святой страны».

«Несколько всадников совсем особого вида были видны 
около пещеры. А затем исчезли они. Должно быть, ушли 
через подземный ход в свою страну. По их ходам даже 
на коне проехать можно».

И сколько таких неизвестных всадников-посланцев 
привлекает внимание.

Перед Зайсаном наш калмыцкий лама указывает на 
юго-восток, где серебрится снегами хребет:

«Вот там священная наша гора Саур. С вершины ее 
в ясные дни видны горы священной страны. Под горою 
засыпан песком город Аюши-Хана. Можно видеть еще и 
стены, и храмы, и субурганы».

Глуше и дичее становятся горы от Чугучака к Алтаю. 
Странно впервые увидеть ойротских наездников — фин­
но-тюркский род, затерянный в Алтайских горах. Только 
недавно эта область, полная прекрасных лесов, гремящих 
потоков и белоснежных хребтов, получила собственное 
имя — Ойротия. Страна благословенного Ойрота, народ­
ного героя этого уедипенного племени. И еще чудо слу­
чилось в этой стране, где до последнего времени грубые 
формы шаманизма и колдовства процветали.

В 1904 году молодая ойротская девушка имела виде­
ние. Явился ей на белом копе сам благословенный Ойрот. 
Сказал ей, что он вестник Белого Бурхана и придет сам 
Бурхан скоро.
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Дал благословенный девушке-пастушке много указа­
ний, как восстановить в стране праведные обычаи и как 
встретить Белого Бурхана, который воздвигнет на эемле 
новое счастливое время. Девушка созвала свой род и объя­
вила эти новые указания благословенного, прося сородичей 
закопать оружие, разрушить идолов и молиться только 
милостивому Белому Бурхану. На вершине лесистой горы 
было установлено подобие алтаря. Там собирался народ, 
сожигали вереск и пели вновь сложенные священные пес­
ни, трогательные и воздымающие. Одна эвучит так;

Вы, живущие за белыми облаками —•
За синими небесами —
Три Курбустана!
Ты, носящий четыре косы —•
Белый Бурхан!
Ты, владыко Алтая —
Белый Бурхан!
Ты, населяющий вокруг себя 
Народы, в золоте и серебре,
Белый Алтай!
Ты, сияющий днем!
Ты — солнце Бурхан!
Ты, сияющий ночью!
Ты, месяц Бурхан!

Пусть зов мой запишется 
В священную книгу Садур!

Местпая администрация смутилась, узнав об этой но­
вой вере, как они называли ее. Мирные почитатели Белого 
Бурхана подверглись жестокому преследованию. Но на­
ставления благословенного Ойрота не погибли. До сих пор 
всадник на белом коне появляется на горах Алтая и рас­
тет вера в Белого Бурхана. В разбросанных юртах шеп­
чется легенда, что на реке Катуни произойдет последняя 
битва людей и что из-за далекой Белой горы сияет уже 
свет Белого Бурхана. И при этих словах головы собесед­
ников обращаются на юг от Алтая, туда, где далеко взды­
маются высочайшие горы, сверкающие в снежном уборе« 
Такое случилось среди ойротов в Алтайских горах,

В тех же горах и другое чудо замечено, и опять в на­
правлении Шамбалы и светлого будущего. В тех же ал­
тайских округах живет много староверов. Века тому назад 
они скрылись в темных лесах, спасая свою старую веру 
от новых законов Никона, а затем Петра.

В чистоте и строгости еще соблюдается там старинпая
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вера. Они имеют свои иконы и своих начетчиков и блюдут 
свои молитвы и обычаи. И даже при последних событиях 
в Сибири этот край внутренно был мало затронут.

В середине 19-го столетия необычайная весть была 
принесена к алтайским староверам:

«В далеких странах, за великими озерами, за горами 
высокими, там находится священное место, где процветает 
справедливость. Там живет высшее знание и высшая муд­
рость на спасение всего будущего человечества. Зовется 
это место Беловодье».

В некоторых сокровенных записях намечается и путь 
к этому месту.

Опять географические указания места умышленно 
запутаны или произнесены неправильно. Но даже и в 
этом неправильном произношении вы можете различить 
истинное географическое направление, и это направление, 
не удивляйтесь, опять ведет вас к Гималаям.

Седобородый строгий старовер скажет вам, если станет 
вам другом:

«Отсюда пойдешь между Иртышом и Аргунью. Труд­
ный путь, но коли не затеряешься, то придешь к соленым 
озерам. Самое опасное это место. Много людей уже по­
гибло в них. Но коли выберешь правильное время, то 
удастся тебе пройти эти болота. И дойдешь ты до гор 
Богогорше, а от них пойдет еще труднее дорога. Коли 
осилишь ее, придешь в Кокуши. А затем возьми путь че­
рез самый Ергор, к самой снежной стране, а за самыми 
высокими горами будет священная долина. Там оно и есть, 
самое Беловодье. Коли душа твоя готова достичь это место 
через все погибельные опасности, тогда примут тебя жи­
тели Беловодья. А коли найдут они тебя годным, может 
быть, даже позволят тебе с ними остаться. Но это редко 
случается.

Много народу шло в Беловодье. Наши деды Атаманов 
и Артамонов тоже ходили. Пропадали три года и дошли 
до святого места. Только не было им позволено остаться 
там, и пришлось вернуться. Много чудес говорили они 
об этом месте. А еще больше чудес не позволено им было 
сказать».

Когда вы сообразите названные географические имена, 
вы легко поймете их смысл. Иртыш и Аргунь произнесены 
правильно. Соленые озера, конечно, это озера Цайдама 
с их опасными переходами. Богогорше или Богогорье, 
конечно, это горный хребет Бурхан-Будда. Кокуши —
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каждому понятно, является хребтом Кокушили. А Ергор, 
т. е. самое высокое нагорье, конечно, будет Чантанг у 
Трансгималаев, уже в виду вечных снегов. Это учение 
о Беловодье и теперь так сильно на Алтае, что всего шесть 
лет тому назад целая группа староверов отправилась на 
поиски священного места; до сих пор они не вернулись. 
Но когда мы проходили Алтай в 1926 году, некий ойрот 
принес письмо от одной женщины, ушедшей в той же 
группе. Она сообщает родственникам, что они еще не до­
стигли святого места. Но все же полны надеждами дойти 
до него. Она не могла сообщить, где она живет сейчас, 
но говорит, что жизнью довольна. Итак, опять легенда и 
сказка переплетается с жизнью. И эти люди твердо знаю г 
о Беловодье—Шамбале. И они шепчут путь к Гималаям.

Когда мы пересекали Алтай, несколько школьных учи­
телей пришло к нам, шепча вопрос:

— Неужели вы из Индии? Расскажите нам, что вы 
внаете о махатмах?

И глаза жадно ловили ответ, и они схватывали каждый 
намек из учения великих махатм. И опять тихо говорили 
они:

— «Мы не одни, нас много. И мы только мечтаем об 
этом учении!» — И это было в диких горах, в глухих 
лесах.

Странную повесть слышали мы. Совсем недавно в Ко­
строме умер старый монах, который, как оказывается, 
давно ходил в Индию, на Гималаи. Среди его имущества 
была найдена рукопись со многими указаниями об учении 
махатм. Это показывало, что монах был знаком с этими, 
обычно охраняемыми в тайне вопросами. Так неожиданно 
разбросаны личные наблюдения и доверительные указа­
ния.

Опять к тому же источнику.
Уже покидая Алтай для Монголии, я слышал священ­

ный стихирь, напевно сказанный пожилым старовером.
Старик поет:

«А прими меня, пустыня тишайшая».—
«А и как же приму я тебя, царевича?
Нет у меня, у пустыни, ни дворцов, ни палат».—
«А и не нужно мне ни палат, ни дворцов».

Маленький пастух на горе поет:
О, Учитель мой любимый,
Почто ты покинул меня?
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Ты покинул меня, сироту;
Провести в печали все мои дпи.
О пустыня прекрасная!
Прими меня в свое лоно.
В избранный дворец мой!
В мир и молчание.
Я бегу, как от змея,
От земной славы и прелести,
От богатства и палат блестящих.
О пустыня возлюбленная, прими меня!
Я пойду в твои поля
Дивиться на цветы чудесные;
Здесь проживу я мои годы
И до скончания дней моих.

Я распознал в этом напеве старый стихирь о Иосафо, 
сыне царя. Это был старинный напев о жизни Будды, 
причем жизнь Учителя была представлена под именем 
жизни Иосафа, сына царя Индии. Иосаф, Иосафат — это 
измененное боддисатва, искаженное в арабском произно­
шении.

Старик ведет нас на каменистый холм и, указывая ка­
менные круги древних погребений, торжественно говорит:

«Вот здесь и ушла Чудь под землю. Когда Белый царь 
пришел Алтай воевать и как зацвела белая береза в нашем 
краю, так и не захотела Чудь остаться под Белым царем. 
Ушла Чудь под землю и завалила проходы каменьями. 
Сами можете видеть их бывшие входы. Только не навсегда 
ушла Чудь. Когда вернется счастливое время и придут 
люди из Беловодья и дадут всему народу великую науку, 
тогда придет опять Чудь, со всеми добытыми сокрови­
щами».

В Бурятии и в Монголии мы уже не удивлялись найти 
многие знаки Шамбалы. В этих странах психические силы 
очень развиты.

Когда мы приближались к Урге, столице Монголии, 
мы должны были переночевать на берегу реки Иро. Позд­
ним вечером на другой стороне реки засветились какие-то 
огоньки. Мы спросили о них и получили совершенно не­
обычайный ответ.

«Там стоит большой монастырь, и сейчас он доставляет 
много хлопот Монголии. В прошлом году около этого мо­
настыря родился удивительный ребенок. Не было ему еще 
и года, как он сказал по-монгольски замечательное про­
рочество о будущем. А затем больше ничего не говорил, 
как обычный ребенок»*
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Видите, вот опять весть о будущем.
Когда мы вошли в Ургу, около одного храма мы заме­

тили окруженное тыном пустое место.
«Что это?»
И опять неожиданный ответ:
«Это место будущего храма Шамбалы. Какой-то неиз­

вестный лама пришел и приобрел это место для будущей 
постройки».

В Монголии не только много образованных лам, но 
даже много светских людей и членов правительства могут 
сообщить вам немало замечательных подробностей об этих 
вопросах.

Когда мы показали некоторые из привезенных проро­
честв о Шамбале лицу, близкому монгольскому прави­
тельству, он воскликнул в величайшем изумлении:

«Но ведь это то самое пророчество, которое сказано 
мальчиком на Иро! Поистине великие времена приходят».

Л затем он рассказал нам, как совсем недавно молодой 
монгольский лама из Улясутая написал новую книгу 
о Шамбале, объясняя высокое значение Шамбалы для 
будущего и говоря о способах достижения этого замеча­
тельного места.

Другой очень интеллигентный бурят, один из монголь­
ских вождей, сказал нам, как один бурятский лама после 
многих трудностей достиг Шамбалы и даже оставался там 
короткое время. Среди описания этого необычного пути 
попадались некоторые поразительно реалистичные под­
робности. Упоминалось, что, когда этот лама с проводником 
достигли уже границы священной долины, они заметили 
совсем близко целый караван яков, груженных солью. 
Это были обычные тибетские купцы, которые в полном 
незнании проходили совсем близко от этого замечатель­
ного места. Но вся атмосфера вокруг этого места так 
сильно психологирована, что проходящие никогда не за­
метят то, что они не должны видеть. Другая маленькая 
подробность из этого же путешествия останавливает вни­
мание. Когда этот лама возвращался из Шамбалы, ему 
пришлось проходить чрезвычайно узким подземным хо­
дом... Он встретил там двух людей, проводивших с боль­
шим трудом породистого барана, который нужен был для 
научных опытов, происходящих в этой чудесной долине.

На улицах Урги проходит отряд всадников монголь­
ских войск. С чувством они поют какую-то зовущую песню.

«Что это за песня?»
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«Это песня о Шамбале».
При этом рассказывают, как Сухе-Батор, недавний 

народный герой Монголии, деятель освободительного дви­
жения, сложил эту песнь о Шамбале, которая и распева­
ется сейчас по всем углам Халки.

Начинается она так:
Чанг Шамбалин Дайн.
Северной Шамбалы Бойна.
Умрем в этой войне,
Чтобы родиться вновь 
Витязями владыки Шамбалы.

Итак, новейшее движение Монголии также связано 
с именем Шамбалы. И новые знамена духовно подымают­
ся в честь Шамбалы.

Мы посетили особый храм, посвященный Майтрейе, 
а также храм Калачакры. И видели особое живописное 
изображение предположительного вида Шамбалы.

Когда я подарил Монгольскому правительству мою 
картину — «Ригдеп-Джапо — владыка Шамбалы», она 
была принята с совершенно особыми чувствованиями. 
Член правительства сообщил мне, что монголы имеют на­
мерение построить особый памятный храм, где эта карти­
на займет центральное место.

Лицо, близкое правительству, спросило меня:
«Могу я спросить вас, как, созидая эту картину, вы 

могли знать о видении, которое имел один из наших наи­
более уважаемых лам несколько месяцев тому назад? 
Лама видел множество людей разных стран, и все головы 
их были обращены к западу. Затем в небесах появился 
гигантский всадник на огненном коне, окруженный пла­
менем, со знаменем Шамбалы в руке. Сам благословен­
ный Ригден-Джапо! И он сам обернул все головы толпы с 
запада на восток. В описании ламы величественный всад­
ник был подобен всаднику на вашей картине».

Такие совпадения с картиной и с пророчествами на 
реке Иро вызывали восклицание:

«Истинно, время Шамбалы пришло!»
Много других удивительных событий было рассказано 

образованными бурятами и монголами. Они знали о таин­
ственном свете над Хотанским субургапом. Они говорили 
о будущем нахождении утраченной Чаши Будды. Много 
внимания уделялось чудесному камню, упавшему с дале­
кой звезды, который появляется в различных странах 
перед большими событиями.
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Великий Тимур, говорится, владел этим камнем. Ка­
мень обычно приносится совершенно неизвестными не­
ожиданными людьми. Тем же неожиданным путем в долж­
ное время камень исчезает. Чтобы опять появиться 
в сужденный срок в совершенно другой стране. Главная 
часть этого камня находится в Шамбале. Лишь неболь­
шой кусок его выдан и блуждает по всей земле, сохраняя 
магнитную связь с главным камнем.

Бесконечные сказания щедро рассыпаны об этом кам­
не. Говорится также, что царь Соломон и император Акбар 
владели им. Эти предания невольно напоминали Лапис 
Ексилис — блуждающий камень, воспетый знаменитым 
мейстерзингером Волфрамом фон Эшенбах, заключившим 
свою песню словами:

«И этот камень называется Граль».
Там же в Урге из нескольких источников мы слышали 

о посещении великим махатмой двух старейших монголь­
ских монастырей. Один Ердени Дзо на Орхоне и другой 
Нарабапчи.

О посещении махатмою монастыря Нарабанчи мы ужо 
имели сведения в литературе, но приятно было узнавать 
совершенно те же подробности и от лам далекой Монголии. 
Говорится, как однажды в полночь группа всадников 
приблизилась к воротам Нарабанчи Гомпа. Видимо, они 
прошли долгий путь. Их лица были покрыты меховыми 
шапками. Их вождь вошел в храм, и немедленно зажглися 
все лампады. Затем он приказал, чтобы все гелонги и 
хувараки собрались в храм. Он встал на главное место 
Богдо Гегена и открыл свой лик. И все присутствующие 
узнали самого благословенного. Он произнес много про­
рочеств о будущем, затем все всадники сели на ко­
ней и оставили монастырь так же неожиданно, как и при­
были.

Другой рассказ о прибытии гималайского махатмы 
в Монголию был сообщен нам членом монгольского уче­
ного Комитета. Он сказал следующее:

«Вы знаете, что мы имеем несколько лам, обладающих 
большими духовными силами. Конечно, они не живут 
в городах или больших монастырях. Обычно они обитают 
в удаленных хутонах в горных убежищах. Лет шестьдесят 
или пятьдесят тому назад одному из этих лам было довере­
но большое поручение. Он должен был выполнить его лично 
и перед смертью должен был передать миссию доверен­
ному лицу по своему выбору. Вы знаете, что величайшие
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поручения даются Шамбалой. Но на земле они должны 
быть выполнены человеческими руками в земпых усло­
виях. Вы также должны знать, что подобные поручения 
всегда сопровождаются великими трудностями, которые 
должны быть преодолены силою духа и преданностью. 
Случилось, что лама частично выполнил свое поручение, 
но затем заболел и потерял сознание; в этом состоянии, 
конечно, он не мог передать поручение достойному пре­
емнику. Великие держатели Гималаев знали о его затруд­
нении. Так как поручение должно было быть выполнено 
па данных условиях, то один из великих держателей пред­
принял в величайшей поспешности утомительное путе­
шествие от Тибетских Нагорий в наши Монгольские сте­
пи. Поездка была так спешна, что держатель оставался 
в седле до 60 часов, но таким образом прибыл вовремя. 
Он временно вернул ламе сознание, так что тот оказался 
в состоянии докончить вверенное ему поручение достой­
ным образом. Вы видите, как великие держатели помога­
ют человечеству. Сколько самопожертвования и какие 
земные трудности они принимают па себя, чтобы помочь 
великому будущему»,

В этом рассказе о спешном путешествии в Монголию, 
в этих шестидесяти часах в седле вы можете распознать 
конец той же самой повести, начало которой мы слышали 
в Индии. В Монголии они называли махатм держателями 
и не знали, который именно из махатм предпринял это 
путешествие. Но эато в Индии они не могли сказать, 
с какой целью путешествие было предпринято. Таковы 
нити Азии. Кто приносит эти новости? Из каких тайных 
ходов появляются неведомые вестники? Встречаясь со 
скучною рутиною ежедпевности, встречая трудности и 
грубость и обременительные заботы в Азии, вы не должны 
сомневаться, что в самую обычную минуту у двери вашей 
уже готов постучаться кто-то с самою великою вестью. 
Два потока жизни особенно различимы в Азии, и потому 
пусть лик обыденности не разочаровывает вас. Легко вы 
можете быть вознаграждены зовом великой правды, кото­
рый увлечет вас навсегда.

Звенят колокола верблюдов. Долгие пустынные пере­
ходы.

Над пустыней опять несется песня Шамбалы. Вокруг 
безжизненные скалы и груды камней и морозное нагорье, 
но знаки Шамбалы не покидают вас.

Ламы нагнулись над галечным скатом. Что-то прилеж*
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но выкладывают из белых осколков кварца, собранных на 
соседней горе.

Что это за замысловатый узор? Не узор — это моно­
грамма Калачакры. Издалека для всех путников будет 
белеть буква, зовущая к великому учению.

На высотах Шарагольчи, перед Улан-Даваном, на мес­
те, где останавливался махатма при поездке в Монголию, 
строится субурган Шамбалы. Все наши ламы и мы сами 
носим камни и скрепляем их глиной с травою. Верх субур- 
гана строится из дерева и покрывается жестью из бензи­
новых банок. Мои краски служат для расцвечения. Из гор 
Гумбольта привозится известь, субурган сверкает белиз­
ною среди пурпура пустыни. Бурятский лама расписывает 
красным, желтым и зеленым многие узоры и изображения. 
Местные монголы привозят Норбу-Ринпоче, скромные 
дары — бирюзу, кораллы и бусы для вложения в субур­
ган. Приезжает на освещение сам великий лама Цайдама. 
Монголы клянутся оберегать памятник Шамбале, если 
только китайцы, дунгане или верблюды не нарушат.

День Шамбалы. У шатра Шамбалы ламы служат ве­
ликому Ригден-Джапо. Перед изображением владыки по­
ставлено полированное зеркало. Из узорного сосуда на 
его поверхность льют воду. Струи сбегают по лику зер­
кала, покрывают его странным узором. Колеблется и жи­
вет поверхность. Символ магических зеркал, где выявляет­
ся будущее, пишет руны откровений.

Лама, проводник каравана, платком завязывает себе 
рот и нос.

«Почему? Ведь день не холодный».
Он поясняет: «Теперь уже необходимы некоторые пре­

досторожности, мы приближаемся к заповедным областям 
ШамбаЛы. Скоро мы встретим «сур», ядовитый газ, кото­
рым охраняется граница Шамбалы».

Наш тибетец, Кончок, скачет к нам и говорит шепо­
том: «Недалеко отсюда, когда далай-лама следовал из 
Тибета в Монголию, все люди и все животные каравана 
начали дрожать, но далай-лама объяснил, что пугаться 
не следует, потому что караван коснулся заповедной 
границы Шамбалы и воздушные колебания необычны 
для каравана».

Из Кумбума, с родины Тзон-Ка-Па, к нам приехал 
нирва монастыря со своим украшенным шатром и много­
цветной свитой. Он привез нам подарок и передает знак 
Шамбалы. Рассказывает, как некоторые китайцы просили
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недавно таши-ламу выдать им паспорта в Шамбалу. Толь-; 
ко таши-лама может делать это.

Только что таши-лама опубликовал в Китае новую 
молитву о Шамбале. Теперь все может быть достигнуто 
только через Шамбалу.

Опять обнаженные скалы и бесконечная пустыня. Ни 
путников, ни животных.

Оглядываем друг друга в изумлении. Неожиданно мы 
все почувствовали аромат, как запах лучших курений 
Индии. Откуда он идет? Ведь мы окружены голыми ска­
лами. Но лама улыбается: «Чувствуете вы ароматы Шам­
балы?»

Солнечное безоблачное утро — сверкает ясное голубое 
небо. Через наш лагерь стремительно несется огромный 
темный коршун. Наши монголы и мы следим за ним. 
Но вот один из бурятских лам поднимает руку к голубому 
небу:

«Что там такое? Белый воздушный шар?»
«Аэроплан?»
И мы замечаем, на большой высоте что-то блестящее 

движется в направлении от севера к югу. Из палаток при­
несены три сильных бинокля. Мы наблюдаем объемистое 
сфероидальное тело, сверкающее на солнце, ясно видимое 
среди синего неба. Оно движется очень быстро. Затем мы 
замечаем, как оно меняет направление более к юго-западу 
и скрывается за снежной цепью Гумбольта. Весь лагерь 
следит за необычным явлением, и ламы шепчут: «Знак 
Шамбалы».

На сером фоне холмистой пустыни печто белое свер­
кает на солнце. Что это может быть? Большая палатка? 
Или снег? Но в это время не бывает снега в пустыне. Это 
белое пятно слишком велико для палатки. И почему оно 
так резко отличается от всего окружающего?

Приближаемся. Подходя, белая масса оказывается еще 
большего размера, чем казалась. Это огромная белая пи­
рамида глауберовой соли, образованная осадками гигант­
ского гейзера — целое состояние для дрогиста. Ледяной 
соленый источник вытекает из-под белой массы. 
Лама опять шепчет: «Это знак третьей границы Шам­
балы».

Приближаясь к Брамапутре, можно найти еще больше 
указаний и легенд, связанных с Шамбалой. И еще одно 
обстоятельство дает этим местам еще более убедительное 
впечатление; здесь в направлении к Эвересту жил про-»
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видец-отшельник Миларспа, слушавший перед восходом 
солнца голоса Дэв.

Ближе к области Шигатзе, на живописных берегах 
Брамапутры и в направлении к священному озеру Мана- 
саравар, еще совсем недавно существовали Ашрамы Ма­
хатм Гималаев.

Когда вы знаете это, когда вам известны факты, окру­
жающие эти замечательные места, вас наполняет особое 
чувство. Здесь еще живут престарелые люди, которые 
помнят их личные встречи с Махатмами. Они называют 
их «Азары» и «Кутхумпа». Некоторые жители помнят, 
что здесь была, как они выражаются, религиозная школа, 
основанная Махатмами Индии. На этом дворе Гомпа про­
изошел эпизод с письмом, которое было съедено козою и 
феноменальпо затем восстановлено. Вот в этих пещерах 
они останавливались, вот эти потоки они переходили, 
вот в этих джунглях Сиккима стоял их внешне так скром­
ный ашрам. Посторонним людям, которые не бывали в 
этих местах, вопросы о махатмах не могут быть сущест­
венные. Но проходя Трансгималаи, вы наблюдаете не 
один горный хребет, но целую горную страну с причудли­
вым узором хребтов, долин и потоков. На каждом шагу 
вы убеждаетесь в относительной точности существующих 
карт. По своей сложности эти области остаются всегда 
не вполне исследованными. Отшельник, приютившийся 
в пещере, поселение в удаленной долине может остаться 
совершенно непотревоженным. Лишь побывав в этих 
лабиринтах, вы знаете о скрытых местах, недоступных, 
кроме счастливого случая. Старые вулканы, гейзеры, го­
рячие источники и радиоактивность дают здесь неожидан­
ные приятные находки. Часто рядом с леденистым хреб­
том можно видеть сочную растительность в ближней до­
лине, очевидно напитанной горячими источниками. В пус­
тынном нагорье Дамбуре мы наблюдали кипящие горячие 
источники, и около них зеленела пышная растительность, 
цвела земляника и гиацинты. Таких долин много в Транс- 
гималаях. Когда мы стояли в Нагчу, местные жители 
рассказывали, что на север от озера Дангра Юмцо, среди 
обнаженного нагорья, в 15 000 ф., лежит плодоносная 
долина. Около Лхассы в иных дворах заключены горячие 
источники, питающие весь домашний обиход.

Пройдя эти необычные нагорья Тибета с их магнитны­
ми волнами и световыми чудесами, прослушав свидетелей, 
и будучи свидетелем — вы знгете о махатмах. Я не со­
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бираюсь начать убеждать о существовании махатм. Мно­
жества людей их видели, беседовали с ними, получали 
письма и вещественные предметы от них. Если же кто-то 
в неведении спросит: «Все-таки не есть ли это миф?» — 
посоветуйте ему прочесть труд профессора варшавского 
университета Зелинского о реальности происхождения 
греческих мифов. Впрочем, вообще не пытайтесь убеждать. 
Знание входит в открытые двери. Если предрассудок су­
ществует, он должен быть изжит изнутри. Нам важно 
фактами установить, на каких огромных расстояниях жи­
вет одно сознание и насколько это сознание свободно от­
крыто для будущего.

На всем Востоке почитание понятия Учителя дало 
облику Гуру сокровенность и недосягаемость.

Понятие Гуру — Учителя только на Востоке возно­
симо с таким почитанием и достоинством. Напомню из 
Агни Йоги легенду о мальчике индусе, познавшем Учи­
теля.

«Спросили его:
«Неужели солнце потемнеет для тебя, если увидишь 

его без Учителя?»
Мальчик улыбнулся:
«Солнце останется солнцем, но при Учителе мне будут 

светить двенадцать солнц».
Солнце мудрости Индии будет светить, ибо на берегу 

реки сидит мальчик, знающий Учителя».
«Есть проводники электричества, также есть объеди­

нители познания. Если варвар посягнет на Учителя, ска­
жите ему, как человечество назвало разрушителей книго­
хранилищ».

Основа Востока укрепляется понятием Гуру. Какие 
прекрасные выражения и достойные жесты находятся 
в Индии в отношении Учителя.

Многие индусы, китайцы и японские ученые знают 
многое значительпое о махатмах, но почтеппе перед Учи­
телем, характерное для Востока, препятствует им объяв­
лять это свое зпание посторонним. Значение слово Гуру— 
Учитель, духовный руководитель, действительно во всей 
Азии очень затрудняет вопрос осведомления о махатмах. 
Легко понять, почему многие путешественники по Азии 
вообще не встретились с этим вопросом. Или незнание 
языков, или совсем противоположные интересы, или просто 
неудача во встречных людях не позволили им увидать 
многое ценное. Ведь все мы знаем, как, посещая музеи и
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храмы без особого разрешения, мы не можем изучать 
склады и сокровищницы, где иногда хранятся наиболее 
ценные предметы.

На Востоке вы можете услыхать много рассказов 
о пропавших людях, и некоторые из этих повестей опять 
будут соединены Шамбалой. Я мог бы даже назвать вам 
имя члена одного из научных обществ, который посетил 
Индию в шестидесятых годах прошлого века. Затем он 
вернулся на родину, даже появился на придворном при­
еме, а ватем опять поспешно отбыл на Восток, и с этого 
времени люди не слышали о нем. Впрочем, дошло одпо 
доказательство о его существовании в совершенно необыч­
ных условиях.

Можно назвать многих еще живущих, которые личпо 
встречали махатм. Эти памятные встречи происходили 
как в Индии, так и в Англии, Франции, Америке и других 
странах. Когда мы проходили берега Брамапутры, мы 
вспоминали, как тибетский представитель в Урге совето­
вал нам посетить необыкновенного отшельника несказуе­
мого возраста, который жил в горном убежище на расстоя­
нии несколько дневных переходов на запад от Лхассы. 
Тибетец настаивал, что этот отшельник был совершенно 
необыкновенным, ибо он был не тибетец, но, как говорили 
о нем, западный человек.

Мы опять вспомнили, как почтенный житель Сиккима 
рассказывал нам тоже о странном отшельнике на север 
от Китченджунги. Круг завершается. Опять Сикким. 
Опять сверкание Гималаев остается к северу.

Все взоры обращены туда, где превыше облаков взды­
маются величественные белые вершины. Возносятся, как 
особая заоблачная страна. Все чаяния обращены к Ги­
малаям.

Канг-чен-цзод-нга — пять сокровищ великих снегов. 
Отчего так зовется эта величественная гора? Она хранит 
пять сокровищ мира. Какие это сокровища? — золото, 
алмазы, рубины?

Нет, старый Восток ценит иные сокровища. Сказано: 
«Придет время, когда голод охватит весь мир. Тогда по­
явится некто, кто откроет великие сокровищницы и на­
питает все человечество».

Конечно, вы понимаете, что некто напитает человек 
чество не физическою, но духовною пищей.

Восходя Гималаи, вы приветствованы именем Шамба­
лы. При спуске в долины то же самое великое понятие
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благословляет вас. Шамбала напитает человечество духов­
ною пищей познания великих энергий.

Нет худых вестей из Сиккима.
За это время наш друг Ринпоче из Чумби построил 

еще два монастыря, и везде есть изображение Майтрейи 
и Шамбалы.

Наш лама-художник ларива еще в Гуме и написал 
на стене храма фреску «Мапдалу Шамбалы».

Геше Ринпоче рассказывает в символических образах 
о мощи эпохи Шамбалы. За эти годы он стал говорить о 
Шамбале менее скрыто. Ринпоче подарил нам тибетскую 
книгу, изданную недавно и посвященную Шамбале. В этой 
книге собраны молитвы Шамбале, данные Панчен Ринпо­
че таши-ламой во время его последнего путешествия. 
Из этого собрания молитв вы можете видеть, что духов­
ный глава Тибета в каждом месте, где он останавливался, 
давал особую молитву Шамбале. Это достойно примеча­
ния. А затем пришло и кольцо со знаком Шамбалы.

Седой, уважаемый Гур долины Кулу говорил нам:
«В северной стране — в Утракане — на высоком на­

горье живут великие Гуру. До этого места не дойти обык­
новенным людям. Сами Гуру не выходят сейчас с высот — 
они не любят Калиюгу. Но в случае надобности они по­
сылают своих учеников — чела — предупредить прави­
телей народов».

Так в древней местности Кулу претворяют знание 
о махатмах.

Передо мною шесть изображений Шамбалы.
Вот самое эзотерическое изображение. Мандала Шам­

балы, в которой знающие узнают намеки действительности. 
Наверху Идам, как знак стихийной мощи, и тот таши- 
лама, который написал очень закрытую книгу «Путь 
в Шамбалу». В середине изображения снежные горы об­
разуют круг. Узнаются три белые границы. В центре — 
как бы долина со многими постройками. Можно разли­
чить точно два разреза, как бы планы башен. На башне 
сам он, свет которого сияет в сужденное время. Внизу 
мощное воинство ведет победную битву, и сам Ригден- 
Джапо — предводитель. Победа духа на великом поле 
жизни. Новое изображение геше из Таши-Лунпо.

На другом изображении, внизу, та же победная битва. 
В середине сам Ригден-Джапо приказывающий. Перед 
владыкою все счастливые знаки и сокровища, которые 
суждены человечеству. За владыкою дворец, по сторонам
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его мать и отец. А наверху Будда. Новое изображение 
из Сиккима.

Третье изображение без битвы, торжественное, со мно­
гими золотьши украшениями. В середине крупная фигу­
ра — Ригден-Джапо благословляющий. Перед ним выпук­
лым золотом сверкает Акдордже, крест из знаков молнии. 
Ниже расположены сокровища. Наверху владыка Будда 
и по сторонам два таши-ламы: третий и живущий теперь. 
В этом последнем утверждении выражена современная 
мысль. Изображение из Гума.

В четвертом изображении вокруг Ригден-Джапо со­
брались всадники и пешие воины, предводители его войска 
и советники. Изображение из Нагчу.

Пятое изображение из Таши-Лунпо представляет Риг­
ден-Джапо поучающим нескольких Гуру заветам муд­
рости.

Шестое старинное изображение привезено из Таши- 
Лунпо бежавшим ламой. Крупное изображение Ригдеп- 
Джапо в середине. За владыкою спинка трона в виде синих 
крыльев, окруженная цветами. В левой руке колесо за­
кона, а правая призывает в свидетели землю. Внизу со­
брались все народы Азии. По костюмам можно отличить 
индусов, китайцев, мусульман, ладакцев, калмыков, мон­
голов, тибетцев. Каждый со своим сокровищем. Кто с кни­
гами, кто с оружием, кто с цветами. В середине сокровп- 

. ще. Битва уже исполнилась. Народы призваны к благо­
денствию.

Теперь подведем итоги разбросанным указаниям о 
Шамбале. Учение Шамбалы — это целое учение о жизни. 
Так же как в индийских йогах, это учение показывает, 
как обращаться с тончайшими энергиями, наполняющими 
пространство, и как эти энергии могут быть мощно явлены 
в нашем микрокосмосе.

Значит, и Азары и Кудхумпа относятся к Шамбале? 
Да.

И великие махатмы и риши? Да.
И воинство Ригден-Джапо? Да.
И многие из цикла гессериады? Да.
И, конечно, Калачакра? Да.
И Арьяварша, откуда ожидается Калки Аватар? Да.
И Агарти с подземными городами? Да.
И Минг-сте? И Великий Яркас? И великие держатели 

Монголии? И жители К’ама? И Беловодье Алтая? И Ша- 
бистан? И долина Лаоцзина? И черный камень? И Граль
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Lapis Exilis, блуждающий камень? И Чудь подземная? 
И Белый Остров? И подземные ходы Турфана? И скрытые 
города Черчена? И подводный Китеж? И Белая гора? 
И субурган Хотана? И священная долина посвящения 
Будды? И Агни Йога? И Деджунг? И книга Утаншаня? 
И Таши Ламы? И место трех тайн? И Белый Бурхан?

Да, да, да! Все это сошлось в представлении многих 
веков и народов около великого понятия Шамбалы. Так же 
как и вся громада отдельных фактов и указаний, глубоко 
очувствованная, если и недосказанная.

Полагается, что эзотерический буддизм проник в Тибет 
в VI в. по р. х., но до нашей эры эзотерический буддизм 
имел свои оплоты на склонах Кайласа и на севере Пенд­
жаба, может быть, в местности долины Кулу.

Само учение Шамбалы, хотя считает Аттишу как рас­
пространителя этого учения, конечно, существовало не­
сравненно древнее, теряясь в веках.

Шамбала, или «Белый Остров», указан на запад от Хи- 
мавата. Можно уважать, с какою осторожностью выдается 
приблизительное местонахождение этого замечательного 
места. Бхантеюл и Деджунг являются также названиями 
самого места «Белого Острова».

На север от Кайласа к Куэн Луню и Черчену лежала 
так называемая Аргиаварша, откуда ожидается Калки 
Аватар.

«Место трех тайн», «Долина посвящения Будды» — 
все эти указания ведут сознание людей туда же, за белые 
высоты Гималаев. Шамбала есть священное место, где 
земной мир соприкасается с высшим состоянием сознания. 
На Востоке они знают, что существуют две Шамбалы: 
одна земная и другая невидимая.

Много предположений высказано о местонахождении 
земной Шамбалы. Некоторые из предположений относят 
это место на крайний север, говоря, что северное сияние 
есть лучи этой невидимой Шамбалы. Отнесение Шамбалы 
па север легко понятное.

В Тибете Шамбала называется Чан-Шамбала, то есть 
Северная Шамбала. Этот эпитет вполне объясним. Ма­
нифестация учения произошла в Индии, откуда все по ту 
сторону Гималаев, очевидно, является северным. На север 
от Бенареса находится деревня Шамбала, связанная с ле­
гендой о Майтрейе. Таким образом, еще раз становится 
ясным, почему загималайская Шамбала называется Север­
ной Шамбалой,
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Некоторые указания, затемненные символами, указы­
вали местонахождение Шамбалы на Памирах, Туркестане 
и Гоби. Вессел в своей книге «Иезуиты путешественники 
по Центральной Азии» упоминает иезуита Каселла, умер­
шего в 1650 году в Шигатзе. Каселла, который пользовался 
необычайной дружбой со стороны тибетцев, получил от 
них предложение посетить страну Шамбалы. Относитель­
ность указаний и многие недоразумения о географическом 
положении Шамбалы имеют свои причины. Во всех книгах 
о Шамбале, в устных преданиях местонахождение описы­
вается в высоко символических выражениях, почти не­
доступных для непосвященных.

Так, например, указывается, что в местности Шамбалы 
люди живут в юртах и занимаются стадами, почему не­
которые думают, что это относится к местности кочевьев 
Туркестана, но не забудем, что горные киргизы в местно­
стях Куен Луня также живут в юртах и занимаются ско­
товодством.

Откроем перевод, сделанный профессором Грюнведе- 
лем, тибетской книги «Путь в Шамбалу», написанной 
знаменитым таши-ламой Третьим. Вы будете поражены 
нагромождениями географических указаний, затемнен­
ных и смешанных так, что только большое осведомление 
о старых священных местах и о местных терминах может 
помочь вам как-нибудь разобраться в этой сложной 
пряже.

И опять вы поймете, почему такой покров нужен. Один 
из махатм был спрошен, отчего они так заботливо скры­
вают свои ашрамы. Махатма ответил:

«Иначе бесконечные шествия и с запада, и с востока, 
и с севера, и с юга наводнят наши уединенные места, куда 
без разрешения никто не дойдет и не потревожит наши 
занятия». И действительно это так: отсюда, среди суто­
локи города, невозможно и представить, сколько людей 
стремятся к учению махатм.

‘ Образованный лама, имя которого сделалось известным 
на Западе, говорил нам, что много вопросов и писем он 
получает из Франции, Англии и Америки с запросами, 
как войти в контакт с Махатмами и как получать их уче­
ние. Опять реальность и сокровенное устремление схо* 
дятся.

Вы видите, что это не мессианизм, но новая эра' могу­
чих энергий и возможностей выражена в понятии Шам­
балы,
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Теперь каждый день мы поражены открытиями в об­
ласти физики, обнаружением мощных свойств кислорода, 
реальностью великого пространственного огня. Когда 
с высот дается Агни Йога, тогда совершенно искренно 
можем обращаться к нашим друзьям в Азии во имя на­
ступающей Шамбалы. С радостной улыбкой мы можем 
приветствовать великое будущее мощных энергий. «По­
следний зов нашей эволюции есть повелительный эов 
к творчеству, действию, к сознательному труду и к под­
вигам здесь на земле без всякого замедления».

Наши друзья ведантисты указывают, что эпоха Шам­
балы в отличие от прочих прежних эпох, вместо постепен­
ной эволюционности, наступит стремительно. Разговор 
оборачивается на стремительные завоевания науки по­
следних лет.

Традиция Вед указывает, что близко время, когда но­
вые энергии, ближе всего энергии Агни — космического 
огня, приблизятся к нашему плану и создадут новые 
условия для жизни. Время начала приближения этих 
энергий исчисляется в сороковых годах нашего столетия. 
Брамачарии ашрамов Шри Рамакришныи СвамиВивека- 
нанды подтвердили нам эти даты и всю указанную тра­
дицию.

Учение о жизни махатм Гималаев определенно говорит 
о том же. Агни Йога в полном согласии с новыми проб­
лемами науки намечает знаки изучения стихий и тон­
чайших энергий. То, что недавно общо называлось учени­
ем воли и сосредоточения, то Агни Йога вправляет в це­
лую систему овладения окружающими нас энергиями. 
Через расширение сознания и упражнение организма 
среди условий современной жизни, эта синтетическая 
Йога строит счастливое будущее человечества. Она гово­
рит: не уходите от жизни, развивайте способности ващего 
аппарата и поймите великое значение психической энер­
гии — человеческой мысли и сознания, как величайших 
творящих факторов. Йога говорит: в нашей самоответст- 
венности и в сознательном сотрудничестве будем стре­
миться к сужденной эволюции. Но, исследуя все наши 
возможности, прежде всего поймем радость труда, мужест­
ва и ответственности. Обращаясь в практических форму­
лах ко всем сторонам жизни, Йога указывает, как близки 
от нас стихии, и самая из них всепроникающая — огонь.
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Агни Йога отделяет действительность от майи, опа 
восстает против «чудес», вводя феномены в кругозор по­
зитивного знания. «Нужно учиться организации психи­
ческой энергии»,— утверждает Агни Йога.

Йога смело утверждает: будем искренны и отбросим 
предрассудки и суеверия, неприличные сознательному 
человеку, желающему научно исследовать и познавать.

Говоря о приближающихся воздействиях космических 
энергий, Йога предупреждает об особенностях ближайше­
го будущего; Йога обращается к врачу так:

«Скажите врачу: можешь изучать феномены возгора­
ния огней. Тем более это явление важно, что при развитии 
центров человечество будет ощущать непонятные ему 
симптомы, которые будут относиться невежественной 
наукой к самым несоответственным заболеваниям. По­
тому своевременно сказать о наблюдениях за огнями 
жизни. Советую не откладывать, ибо нужно пояснить 
миру явления реальности и общности бытия. Незаметно 
входят в жизнь новые сочетания понятий. Эти знаки, 
видимые для немногих, составляют основу жизни, про­
никая во все построения. Только слепой не заметит, 
как наполняется жизнь новыми понятиями. Потому сле­
дует позвать ученых для освещения очевидности. Врач, 
не упусти!»

«Учение наше устремляет к познанию совершенных 
явлений природы, считая человека частью ее».

«Очевидность препятствует видеть внутренние тече­
ния».

«Каждый может припомнить, как он смешивал слу­
чайность с основами, составляя совершенно произвольное 
представление. То же можно сказать о стихии огня. Кто-то 
недомыслящий полагает: «Деды жили без познания огня 
и спокойно сошли в могилу. Какое мне дело до огня?»

«Но мыслящий думает: откуда необъяснимые эпиде­
мии, иссушающие легкие, гортань и сердце? Поверх всех 
причин есть еще нечто, непредусмотренное врачами. 
Не условия жизни, но нечто извне косит толпы».

Этим путем внимательных наблюдений можно прийти 
к заключению без предрассудков.

Или Агни Йога призывает:
«Агни Йога приходит ко времени. Кто же иначе скажет, 

что эпидемии ипфлуэнцы должно лечить психической 
энергией? Кто же обратит внимание на новые виды ду­
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шевных, мозговых и сонных заболеваний? Не проказа, 
не старая форма чумы, не холера страшны. К ним имеются 
предохранительные меры. Но следует задуматься над 
новыми врагами, созданными современной жизнью. 
Нельзя к ним применять старые средства, но новый под­
ход создается расширением сознания.

Можно проследить, как в течение тысячи лет шли вол­
ны болезней. По этим знакам можно составить любопыт­
ную таблицу человеческих уклонов, ибо болезни пока­
зывают негатив нашего существования.

Надеюсь, что живые умы вовремя помыслят. Поздно 
строить насос, когда дом пылает!»

Так Агни Йога говорит о психической энергии. Люди 
совершенно разучились понимать и применять психичес­
кую энергию. Они забыли, что каждая энергия, приве­
денная в действие, порождает инерцию. Почти невозмож­
но остановить эту инерцию, потому каждое проявление 
психической энергии продолжает свое воздействие по 
инерции, иногда даже продолжительно. Можно уже ви­
доизменить мысль, но следствие прошлой посылки все- 
таки будет пронизывать пространство; в этом сила психи­
ческой энергии, но и качество, заслуживающее особой 
заботливости.

Можно лишь светлым сознанием управлять психичес­
кой энергией, чтобы не засорять путь свой прошлыми 
посылками. Часто мысль случайная и несвойственная 
надолго мутит поверхность океана достижений. Человек 
уже давно забыл о мысли своей, но она продолжает лететь 
перед ним, освещая или затемняя путь. К сиянию луча 
припадают малые светочи, обогащая его. К сору присасы­
ваются темные пыльные части, пресекая движение. Ког­
да говорим — летите светло или — не сорите, преду­
преждаем о действии.

Все, сказанное о психической энергии, относится к 
каждому действию. Здесь нет ничего отвлеченного, ибо 
психическая энергия заложена во всей природе и особенно 
выражена в человеке. Как бы человек ни пытался забыть 
о ней, психическая энергия напомнит о себе. И дело про­
свещения — научить человечество обращаться с этим со­
кровищем. Если наступило время говорить о физических 
видимых отложениях психической энергии, значит, дейст­
вительность вступила в очевидность; значит, люди должны



неотложно стремиться к овладению психической энерги­
ей. Огонь пространства и психическая энергия связаны 
между собой и представляют основание эволюции.

Как пример жизненных указаний Агни Йоги, можно 
привести место о последовательности нервных центров. 
Указывается, что кундалини, как центр, уводящий в са- 
мадхи, в дальнейшей эволюции уступает свое значение 
другому центру около сердца. Этот центр называется 
чашею и является местом манаса — средоточием чувст­
вования. При расширении сознания чувствование ведет 
к действию, которое и является главным отличием буду­
щей эволюции. Центр третьего глаза действует в сочета­
нии с чашею и кундалини. Эта триада как нельзя лучше 
характеризует действенное начало ближайшей эпохи. 
Не уводящее восхищение, но деятельное утверждающее 
начало предопределено для грядущего подвига челове­
чества.

Можно привести из Агии Йоги множество указаний 
первой важности, рассыпанных в учении, как драгоцен­
ная мозаика.

«Научились ли вы радоваться препятствиям?» — ка­
кое мощное сознание звучит в этода бодром призыве!

«Йога, как высшая связь с космическими достижения­
ми, существовала во все века. Каждое учение содержит 
свою Йогу, применимую к ступени эволюции. Йоги не от­
рицают друг друга. Как ветви одного дерева, они рассти­
лают тень и дают прохладу путнику, утомленному зноем. 
Полный новыми силами странник продолжает путь. Он 
не отнял ничто чужое. Он не извратил устремление. Оп 
допустил явление благодати пространства. Он дал свобо­
ду силам сужденным. Он овладел своим единственным 
имуществом. Не избегайте сил Йоги, но, как свет, отно­
сите их в сумерки неосознанного труда. Для будущего 
мы встаем от сна. Для будущего обновляем покровы. Для 
будущего питаемся. Для будущего устремляемся мыслью. 
Для будущего собираем силы. Мы услышим шаги стихии 
огня, но будем уже готовы управлять волнами пламени».

Так напутствует путника жизни Агни Йога, данная 
«в долине Брамапутры, взявшей исток от озера Великих 
Нагов, хранящих заветы Риг-Вед».

Слишком долго люди оставались в низшем физическом 
состоянии. Они должны торопиться овладеть сужденными 
блестящими возможностями. Вы поражены, когда вспоми­
наете, что фонограф Эдисона в 1878 году в собрании
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французской академии был осмеян, как фокус шарлатана. 
Мы можем вспоминать, как первые моторы были объяв­
лены непрактичными. Как электрический свет был сочтен 
опасным для зрения, а телефон — вредным для уха. 
Теперь это смешно вспомнить, но, к сожалению, это было 
так недавно. Так трудно человечество воспринимает но­
вые понятия. Предрассудок пронизывал устои общества.

Вы можете себе представить необыкновенно благост­
ное и воодушевляющее впечатление, когда среди белых 
вершин Гималаев вам приносят почту из Америки. Друзья 
среди многих сведений широкого размаха присылают 
ряд газетных вырезок о заседаниях американского Общест­
ва содействия развитию науки, возглавляемого таким 
славным именем, как профессор Милликан, и другими 
лучшими силами Америки. Вы видите, как целый ряд 
ученых со стороны практического знания приходит к тем 
же положениям, которые так повелительно утверждаются 
Агни Йогой.

Космический луч Милликана, относительность Эйн­
штейна, музыка сфер Теремина принимаются на Востоке 
совершенно положительно — древние ведические и буд­
дийские традиции подтверждают их. Так встречаются 
Восток и Запад. Разве не прекрасно, если мы можем при­
ветствовать старые понятия Азии, исходя от нашей сов­
ременной научной точки зрения?

Если Шамбала Азии уже наступила, будем надеяться, 
что наша собственная Шамбала просвещенных открытий 
тоже пришла.

«Мировое единение», «взаимное понимание» — эти 
понятия делаются мечтами непрактичного оптимизма. 
Но ныне даже оптимист должен быть практичен, о по­
нятие мирового единения из записной книжки философа 
должно войти в реальную жизнь.

Если я обращусь к вам: «Объединимся» — на чем?
Может быть, вы согласитесь со мною, что наиболее лег­
кий путь будет через красоту и знание. И эти принципы 
создадут искренний и общий язык.

В Азии, если я начну говорить во имя красоты и зна­
ния, я буду спрошен:

«Какая красота и какое знание?»
Но когда я отвечу: «Во имя знания Шамбалы, во имя 

красоты Шамбалы», тогда я буду выслушан с особым вни­
манием,
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Из моих замечаний вы могли видеть, что учение Шам-* 
балы чрезвычайно жизненно. Не мечты, но самые прак­
тические советы даются в этом учении с Гималаев. Агни 
Йога и несколько других книг, в которых фрагменты этого 
учения о жизни даны, очень близки каждому сильному и 
ищущему духу. Давно уже высказывались многие противо­
положения востоку и западу, северу и югу. Все это зву­
чало разъединением. Действительно, где же настоящая 
граница между западом и востоком? Отчего Алжир — 
восток, а Польша — запад? Не будет ли Калифорния 
крайним востоком для Китая?

Агни Йога говорит:
«Именно делите мир не по северу и по югу, не по за­

паду и востоку, но всюду различайте старый мир от ново­
го... Старый и новый мир отличаются в сознании, но но 
во внешних признаках».

С большой радостью я заметил, что в заседании от 
5 февраля 1929 года азиатского Общества Бенгала прези­
дент Общества д-р Рай Упендра Пат Врамачари Бахадур 
заявил: «Теория, что «Восток есть Восток и Запад есть За­
пад и никогда близнецы не встретятся», по моему мнению* 
отжившая и окаменелая идея, которую нельзя поддер­
живать».

Итак, надо всеми физическими условностями и разде­
лениями намечаются возможности нового истинного обще­
го единения. Во имя этого мира всего мира, во имя мира 
для всех, во имя взаимного понимания радостно произнес­
ти здесь священное слово «Шамбала».

Поистине стираются условные границы. Вы заметили, 
что понятие Шамбалы соответствует лучшим западным 
научным исканиям. Не темноту суеверия и предрассудков 
несет с собою Шамбала, но это понятие должно быть про­
износимо в самой позитивной лаборатории истинного 
ученого. В искании сходятся восточные ученики Шамбалы 
и лучшие умы Запада, которые не страшатся заглянуть 
выше изжитых мерок. Как драгоценно установить, что 
во имя свободного познания сходятся Восток и Запад.

Было время, когда японец был вынужден писать в аль­
бом западной леди: «Мы будем вспоминать вас при вос­
ходе солнца; вспоминайте нас при закате».

Теперь же мы можем писать в альбом восточных 
друзей: «Несгораемый светоч сияет. Во имя красоты зна­
ния, во имя культуры стерлась стена между Западом и 
Востоком»*



Если мы можем встречаться во имя ценности культуры, 
ведь это уже огромное счастье, еще так недавно невоз­
можное. Пусть в своеобразных выражениях, пусть в смя­
тениях духа, но пусть бьется сердце человеческое во имя 
культуры, в которой сольются все творческие нахождения. 
Мыслить по правильному направлению — значит уже 
двигаться по пути к победе.

Из глубин Азии доносится звенящая струна священ-» 
ного зова:

«Калагия!»
Это значит:
«Приди в Шамбалу!»



М Е Ч  Г Е С С А Р -Х А И А

Лахул

Подают воду в жестяной чашечке. Еще живет эта ча­
шечка, а ведь она прошла с нами весь Тибет и Китай и 
Монголию. А вот и ягтан, сделанный еще в Кашмире, 
Выдержал старик всю Азию, на всех перевозных средст­
вах. Надо его поберечь, слишком много он знает. А вот 
и знамя бывшей экспедиции — «Майтрейя». С тех пор 
под разными углами встречались мы с этим понятием. 
Уже далек тибетский художник, писавший это знамя. 
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всех искателей духовного восхождения. Ночью же по яс­
ному небу с бессчетными звездами, со всеми млечными 
путями и зарожденными и мертвыми телами полы­
хали странные зарницы. Не зарницы это, но то самое за­
мечательное гималайское свечение, о котором уже не раз 
поминалось в литературе.

Пройдя Тибет и Ладак, можно оценить и Лахул. Сне­
говые пики, цветочные травы, пахучий можжевельник, 
яркий шиповник не хуже лучших долин Тибета. Многие 
святыни, ступы, пещеры отшельников не уступят Ладаку. 
На скалах тоже ритуальные фигуры лучников, догоняю­
щих стрелою круторогих горных баранов. А ведь древний 
айбеко был символом света! Те же погребения в могилах, 
уставленных камнями, и в каменных склепах-камерах. 
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«Духовного отдохновения», со своею священною три- 
главою вершиною подобно нарбу-ринпоче.

Сколько здесь медицинских книг и записей, хранимых 
ламами. Местный знаменитый лама-лекарь уже ходит 
для нас с мальчиком кули и, подобно Пантелеймону- 
целителю, наполняет длинную заплечную корзину трава­
ми и корнями. Хорошо, что Юрий так хорошо знает тибет­
ский язык; хорошо, что с нами лама Мингиюр, столько 
знающий по тибетской литературе. За первые же дни 
к нам принесли несколько сочинений, еще никогда не 
переведенных. Среди них и медицинские записи, и поэти­
ческое описание местных святынь. Кругом все насыщено 
именами знаменитыми, тут и пещеры Миларепы, слушав­
шего на заре голоса дэв, тут был и Падма Самбгава, и 
Джава Гузампа, и все главы учения нуждались в неза­
менимом сиянии Гималаев.

Тут недалеко и водопад Палден Лхамо; сама природа 
начертала на скале изваяние грозной богини, скачущей 
на любимом муле. «Видите, как мул поднял голову и пра­
вую ногу. Рассмотрите, как ясно видна голова богини». 
Видим, видим! И слушаем неумолчную песнь горной струи. 
Проходим пещеры и скалы нагов — там живут особые 
змеи. Изумляемся древнему замку такуров Гундлы. 
С изумлением видим, что некоторые островерхие крыши 
балконов опять напоминают Норвегию. Поучительно на­
блюдать плоские крыши, непременное наследие древней 
Азии, и эти острые неожиданные завершения, напоми­
нающие север.

Незабываем прием, устроенный нам в Келапге, сто­
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лице Лахула. Увешанные цветочными гирляндами, 
предшествуемые трубами и барабанами въезжали мы в 
Келанг.

При въезде нас ожидало неожиданное и трогательное 
зрелище. На крыше выстроились ламы в пурпурных вы­
соких тиарах с гигантскими трубами. С плоских крыш 
сыпались желтые и красные лепестки шиповника. Толпа 
теснилась в праздничных нарядах. Дети школы, выстро­
енные шпалерами по знаку вазиря области, кричали при­
ветствия. А на арках и домах цветились плакаты с трога­
тельными приветствиями. Подходя в нарастающей процес­
сии к летнему помещению нашего Гималайского инсти­
тута, мы были встречены еще дамскими трубами, а дочь 
соседа Ану в бирюзовом высоком кокошнике поднесла 
священное молоко яка. Так Келанг, затерянный в снего­
вых горах, хотел выразить свою сердечность.

Не только новые находки сразу нахлынули, но и уда­
лось увидеть редкую дамскую мистерию «разбитие камня». 
Группа странствующих лам из Спитп на нашем дворе 
дала эту необычную, еще не изданную мистерию. Юрий 
даст точный перевод ее в журнал института.

Началось с того, что ламы притащили с холма огром­
ный, более полутора ярда камень, с трудом под силу двум 
людям. Установили походный алтарь и в длинном ряде 
ритуальных танцев, пенья и молитв изобразили разруше­
ние злых сил.

Было и прокалывание щек. Был очень замечательный 
танец мечей с опрокидыванием на острия. Нужно отдать 
справедливость, что эта процедура требовала действитель­
но большого навыка, ибо иначе два меча, упертые в жи­
вот, могли очень легко пронзить внутренности. Среди 
этих драматических эпизодов, как полагается, вставлялась 
и полушутливая интермедия. В ней под видом пастуха 
являлся властитель дикой страны, при этом шел вызывав­
ший смех присутствующих диалог о невидимых сокрови­
щах этого властителя. Но к концу мистерии все шутливые 
элементы замолкли и можно было заметить более сосредо­
точенное внутреннее приготовление. Кончились эти за­
клинания и приготовления тем, что один из лам лег па 
землю и двое других с усилием подняли приготовленный 
огромный камень, положили ему его на живот. В то время 
старый лама, тот, который прокалывал щеки и падал па 
мечи, подняв высоко круглый булыжник, величиною не 
мепее двух человеческих голов, бросил с силою этот камень
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на камень, лежавший на животе ламы, и снова с той же 
силой бросил. При этом вторичном ударе длинный камень 
к изумлению присутствующих с треском распался на две 
части, освободив лежавшего ламу. Таким образом, тяжкий 
материальный мир был побежден, злые силы были сокру­
шены, и мистерия закончилась веселым хороводом и пени­
ем лам под аккомпанемент тибетской расписной балалай­
ки. Предварительную сцену перед наложением камня 
Эстер Лихтман успела снять, но надо сознаться, что в мо­
мент раскалывания камня на животе ламы все присутст-* 
вующие забыли о фотографии и только глубоко вздохнули. 
Конечпо, тяжки формы этой необычной мистерии о побе­
де над низкоматериальным миром, но ведь не менее 
тяжки и действительные общежитейские материальные 
формы. Также не забудем, что на разбиваемом камне был 
изображен углем и мелом человек, телесную сущность 
которого в предварительном ритуальном танце ламы 
прокалывали магическими кинжалами фурпа.

К нам ходит лама из Колонга. Юрий и лама Мипгитор 
записывают местные напевы, а Эстер Лихтман запишет 
музыкальный лад. Ходим смотреть старинные изображе­
ния на камнях. При этом еще раз убеждаемся, что чор ге­
ны, прибавленные к старым изображениям охотников и 
нагорных баранов, являются более новыми дополнениями. 
Как и раньше думалось, эти круторогие священные бара­
ны — символы света — и искатели их, неутомимые луч­
ники, являются символами гораздо более удаленных куль­
тов. Здесь мы опять прикасаемся к не объясненным еще 
солнечным культам, напоминающим отдаленные зарож­
дения друидизма и огненной свастики.

Опять посещение монастырей. Интересные книги об 
отшельниках. Опять любование с высоких плоских крыш 
на необозримые ледники, снеговые пики и глубокие до­
лины с гремящими потоками. Тут и гора «духовного от­
дохновения», тут и пик М., тут и маяящие пути и на Ла- 
дак, и к священному Кайласу.

Танцы лам. Незнающий называет их «чертовыми пляс­
ками». «Бросьте эту глупую кличку. Танцы лам имеют 
глубокое символическое значение». «А как же рога?» 
«Покровители животного царства и повелители стихий 
имеют этот символ, но не имеют ничего общего с бесами. 
Скорой лучи Моисея примете за рога, ох уж это незнание!» 
Танцы, после долгого ритуала, полного вековых движений, 
закончились мистерией, посвященной черпоголовому ламе,
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поразившему нечестивого царя Ландарму, жестокого 
гонителя веры.

Древнее урочище Карга. Остатки старинного укреп­
ления. Чортены, менданги, выложенные камнями с мо­
литвенными надписями. Говорят, здесь же и старинные 
могилы, но раскопку не ведем, чтобы не войти в контро­
верзу с археологическим управлением. Главное внимание 
привлекают многочисленные рисунки на скалах. Опять 
бараны и лучники. Очень древние. Лама Мингиюр с гор­
достью зовет к камню, на котором изображение меча. 
Вот почему задумывалась картина «Меч Гессар-хана)>. 
Где же мы видели эти характерные формы меча-кинжала? 
Видели их в Минусинске, видели на Кавказе, видели во 
многих сарматских и кельтских древностях. Все к тем же 
соображениям к переселению народов ведет этот меч, так 
отчетливо запечатленный на древней, веками заполиро­
ванной, коричнево-пурпурной поверхности камня. Знак ли 
битвы, знак ли мужественного прохождения? Или забытая 
граница? Победа?

Тут же и легенда о воинах Гессар-хана, пришедших 
издалека и осевших здесь. Они же принесли и первую 
косточку персика. Конечно, это не монголы, дошедшие 
до Лахула в семнадцатом веке... Народная память бе­
режет что-то гораздо более древнее и значительное.

А напротив, за рекою, высоко на скале, древнейший 
монастырь края Гандо-Ла, основанный самим Падмою 
Самбгавою. Древность седьмого-восьмого века. Старые 
зовущие места.

А вот и старый Пинцог — певец-сказитель саги о Гес- 
сар-хане. Сидит степенно на полу моей мастерской и ска­
зывает, а затем и поет речитативом стих о великом герое 
Ладака, Тибета, Китая. Не от шестого ли века сложился 
этот напев, и не от того же ли времени важные жесты 
певца. Кто может заподозрить в поношенной внешности 
Пинцога ритмичную плавность жеста и изысканные ва­
риации импровизаций напева. Все отмечено — как собира­
ется герой противу врагов, как он раньше похода при­
нимает мудрые советы сестры отца своего, как он готовит 
оружие... Пинцог мысленно, наглядно и осматривает до- 
спех, и натягивает лук, и точно примечает врага на горах. 
«А знаете ли вы здесь, что в К’аме есть палаты Гессар- 
хана, где вместо балок лежат несметные мечи воипства 
Гессар-хана?» — «Не только в К’аме, но и в Цанге воины 
Гессэра сложили такой памятник»,— вставляет слово при-
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зовущие места.

А вот и старый Пинцог — певец-сказитель саги о Гес- 
сар-хане. Сидит степенно на полу моей мастерской и ска­
зывает, а затем и поет речитативом стих о великом герое 
Ладака, Тибета, Китая. Не от шестого ли века сложился 
этот напев, и не от того же ли времени важные жесты 
певца. Кто может заподозрить в поношенной внешности 
Пинцога ритмичную плавность жеста и изысканные ва­
риации импровизаций напева. Все отмечено — как собира­
ется герой противу врагов, как он раньше похода при­
нимает мудрые советы сестры отца своего, как он готовит 
оружие... Пинцог мысленно, наглядно и осматривает до- 
спех, и натягивает лук, и точно примечает врага на горах. 
«А знаете ли вы здесь, что в К’аме есть палаты Гессар- 
хана, где вместо балок лежат несметные мечи воинства 
Гессар-хана?» — «Не только в К’аме, но и в Цанге воины 
Гессэра сложили такой памятник»,— вставляет слово при­
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молкший лама. В один раз певцу не сказать всех Гессара 
подвигов. Нужно сказать и о мудрой жене героя Бругуме. 
Нужно не забыть сподвижников и все победы несокруши­
мого защитника правды. Чего не услышишь в горах, в 
Тибете, в Индии. Газеты только что писали о человеке, 
плававшем по Джумне, держась за хвост тигра. И это 
вовсе не сказка,

Доктор Индус пишет нам, что рак, это растущее бед­
ствие человечества, совершенно неизвестен на гималай­
ских высотах.

Из Таши-Лунпо лама-доктор приносит тибетские 
лекарства, среди них и средства от рака. Вспоминаем 
официальные удостоверения успешного лечения рака по­
койным бурятом доктором Бадмаевым. Лама Мингиюр 
сообщает о съедобных корнях, находимых в лесах гима­
лайских, обещает достать их. От нашего друга полковника 
приходят сведения о том, что рабочие капитана Б. всю 
ночь были тревожимы появившимся великаном, который 
так напугал их, что они убежали с работы. К этому лама 
замечает, что и в Сиккиме известны случаи появления 
подобных великанов, вестников Дармапалы, посылаемых 
с предупреждениями или для предотвращения злобных 
действий. Так разнообразна жизнь.

Вот и дом такура из Колонга. Пратапа Чанда, или 
по-тибетски Санге Дава. Старое здание по образцу тибет­
ских укрепленных дворов. Хозяин и хозяйка встречают 
у входа. Слуги сверкают серебром и китайскою парчою. 
Гремят трубы лам. Прежде всего зовут на торжественную 
службу в домашнюю молельную. Много семейных релик­
вий. Много отличных танок. Тут и Шамбала, и Ригден- 
Джапо, и Миларепа, и многие подвижники. Служение 
идет по буианскому обряду. Затем показываются не толь­
ко драгоценности, но и книги и доски для печатания. 
Зто не простой дом, такур — глава края, и в семье много 
накоплений. Конечно, кончается тибетским чаем и цампою. 
Тут же завязывается сговор о постройке дома. Говорят: 
«Честь нам, если великие люди приехали из больших мест 
в наше малое место».

И опять течет речь об изображениях на скалах, о не­
читаемых надписях, о каменных могилах и о сокрытых 
книгах священных. Кроме мест в долине Кулу называется 
еще место около Трилокната, где, по преданию, скрыты 
книги во время гонений свирепого Ландармы. Есть*на 
горах и развалины каких-то древних жилищ, Говорится,
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что когда пришли воины Гессар-хана, то старые лахульцы 
ушли на вершины. От белого царя ушла Чудь под вемлю 
на Алтае, а жители Лахула на вершины. В историческом 
и археологическом отношении край мало исследован. 
Картина «Менгиры в Гималаях» будет напоминать о мен­
гироподобных камнях, утверждаемых с древнейших вре­
мен и до наших дней на горных перевалах. Обычай этот 
имеет несомненную связь с древними менгирами Тибета, 
открытыми нашею экспедициею в 1928 году, подобными 
менгирам Карнака.

Картина «Три меча» пусть изображает древний рису­
нок на камне вблизи Киеланга, главного города Лахула. 
Лахул в испорченном произношении означает южный Ти­
бет. Местные изображения на скалах и камнях достойны 
изучения.

Ладак, Дартистан, Балтистан, Лахуль, Траисгималая, 
часть Персии, Южная Сибирь (Иртыш, Минусинск) изо­
билуют разнообразными сходными в техническом отноше­
нии изображениями, невольно напоминающими скалы 
Богуслана и изображения ост-готов и прочих великих 
переселенцев.

Изображения Ладака, Лахула и всех Гималайских на­
горий распадаются на два главных типа. Тип буддийский, 
дошедший и до нашего времени в виде изображения свас­
тики (как буддийской, так и обратной Бонпо), реминоз- 
ных надписей, чортенов и прочих предметов культа.

Другой тип изображений, дошедший из времен более 
древних, в связи с добуддийским Бонпо и прочими куль­
тами огня еще более увлекателен по своей загадочности, 
по своему своеобразному друидизму, так интересному 
в связи с изучением великих переселений.

Главный сюжет этих изображений (частью воспроиз­
веденных в трудах д-ра Франке, 1923) — горный козел, 
являвшийся символом огня. Среди изображений этих по 
технике можно различить целый ряд наслоений от древних 
(сходных со шведскими halristingar) до новейших, до­
казывающих внутреннее существование какого-то культа.

Кроме горных козлов во всевозможных комбинациях 
можно видеть изображения солнца, руки, танцы ритуаль­
ных фпгур п прочие знаки давнего фольклора. Этот тип 
изображений с древнейшими традициями дает любопыт­
ные изучения.

К прочим изображениям нам удалось прибавить еще 
два ранее не указанных. В урочище Карга и около само­
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го Кейланга (Лахул) найдены нами изображения мечей. 
Значение этих изображений загадочно, но особенно ин­
тересно, что форма их совершенно совпадает с формою 
бронзовых мечей и кинжалов минусинского сибирского 
типа, так характерных для первых великих переселенцев. 
Не будем делать ни предположений, ни тем более выводов, 
по занесем эту поучительную подробность как еще одну 
путеводную веху.

Не забудем, что старый католический миссионер со­
общал, что место Лхассы называлось Гота.

Развалины древних храмов Кашмира поразительно на­
поминают основы аланских построений, так расцветшие 
в формах романского стиля. Де Ла Валле Пуссен сообщает 
об иноземцах — строителях храмов Кашмира. При этом 
Стен Конов указывает на принадлежность Ирилы к пле­
мени гаты, что, по его заключению, означает готы. Все 
такие знаки очень полезны в теме о великом пере­
селении народов.

Телеграмма из Ле. Экспедиция института пришла 
благополучно. В караване ни болезней, ни потерь. Кол­
лекции превосходны. Так и думали, что Ладак не разоча­
рует наших собирателей. Опять предстоят поучительные 
опыты. Кто же не зажжется чудесами Гималаев?

Откуда же происходит эта необыкновенная заманчи­
вость путей азиатских? Горы установились не преграж­
дающими великанами, а зовущими путевыми вехами. 
Из-за вершин сверкает сияние гималайского снежного 
царства. Местные люди, те, которые слышали о чем-то, 
почтительно указывают на это сияние. Ведь оно сверкает 
от труда, из самой башпи великого Ригден-Джапо, не­
устанно трудящегося во благо человечества.

А вот и редкое изображение самого великого Гессар- 
хана. Около воителя собраны знаки его перевоплощений 
и все то памятное, что не должно быть забыто в этой ве­
ликой эпопее. На ступенях трона стоят тибетские сапоги. 
Ведь это те самые сапоги-скороходы, отмеченные в под­
вигах Гессар-хаиа. Но стоят они близко, это значит, что 
великий воитель нового мира уже готов к подвигу. Скоро 
он войдет.

Мейлат, 1931





К ПРИРОДЕ

Не так давно в печати были приведены правдивые 
слова де Буалье о новом направлении искусства к жизни, 
к природе.

«Нас утомил культ нереального, абстрактного, искус­
ственного... И мы вырвались на открытый воздух... И у нас 
из груди исторглись крики восторга и упоения: как хороша 
природа! как красива жизнь!» — говорил де Буалье.

Действительно, теперь везде, то там, то тут, раздается 
этот возглас: «как хороша природа»...

Мы отбрасываем всякие условности, забываем недав­
нюю необходимость смотреть на все чужими глазами и 
хотим стать к природе лицом к лицу, в этом индивидуаль­
ном стремлении приближая наше время, вернее сказать, 
близкое будущее к одной из хороших прошлых эпох — 
к эпохе Возрождения.

Художники настоящего времени горячо стремятся к 
передаче природы; стараются они взглянуть на природу, 
на жизнь глазом индивидуальным, и в разнообразии их 
воззрений передаваемая природа начинает жить. Истин­
ное упрощение формы (без символического шаблона и 
академической утрировки), восхищение перед легким ре­
шением задачи приближения к впечатлению природы, 
прозрачность фактуры,— именно высокая техника, даже 
незаметная в своей высоте, все эти основания лежат в
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корне новейших художественных стремлений всех родов 
искусства.

Этим стремлением к природе, конечно, не исключается 
творчество историческое, ибо мы любим его не постольку, 
поскольку оно является приятным патриотическому чув­
ству, поучительным или же иллюстрацией исторического 
источника, а оно дорого нам и ценно также потому, что 
дает нам художественную концепцию несравненно само­
бытной былой природы и восстановление человеческой 
личности, несмотря даже на сильную неуравновешенность 
многих сторон ее, все же может быть полнейшей при 
большей простоте.

Стремление к природе, натурализм, само собой разуме­
ется, понимается не только в широком значении в смысле 
стремления вообще к жизни, но и в буквальном, являю­
щемся непременным следствием первого понимания, т. е. 
в смысле стремления к самой канве жизни, стремления 
в природу. Беру первый попавшийся пример. На недав­
ней парижской выставке одним из любопытных уголков 
ее была швейцарская деревня. Интересно было наблю­
дать впечатление, производимое ею на большинство пуб­
лики; лица как-то успокаивались, улыбки делались менее 
искусственными и напряженными, и часто тянулась рука 
снять шляпу,— это хороший жест! Искренне является он 
только перед величавым,— снимем ли мы пщяпу перед 
стариком, в храме ли или перед морской тишиной. Раз­
давались голоса: «...и не подумаешь, что в центре Парижа!» 
«Даже воздух словно бы чище кажется»,— слышалось 
на различных наречиях, а ведь это была лишь грубая 
подделка, так что подобные отзывы можно было объяс­
нить лишь чрезмерною окружающею суетою и усиленным 
над природой насилием.

Сильно в человеке безотчетное стремление к природе 
(единственной дороге его жизни); до того сильно это 
стремление, что человек не гнушается пользоваться жал­
кими пародиями на природу — садами и даже комнатными 
растениями, забывая, что подчас он бывает так же смешон, 
как кто-нибудь, носящий волос любимого человека.

Все нас гонит в природу: и духовное сознание, и 
эстетические требования, и тело наше — и то ополчилось 
и толкает к природе, нас, измочалившихся суетою и из­
верившихся. Конечно, как перед всем естественным и 
простым, часто мы неожиданно упрямимся; вместо шагов 
к настоящей природе стараемся обмануть себя фальши­
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выми, нами же самими сделанными ее подобиями, но 
жизнь в своей спирали культуры неукоснительно сближает 
нас с первоисточником всего, и никогда еще, как теперь, 
не раздавалось столько разнообразных призывов к природе.

Парадоксальною должна представляться пресловутая 
нелюбовь Джона Рескина к железным дорогам. Его тре­
бование сообразоваться при всяких сооружениях с окру­
жающим пейзажем могло казаться странным, но в этом 
последнем желании нет ничего излишнего; наоборот, te- 
перь оно должно считаться практически необходимым и 
непременным условием во всех проявлениях созидательной 
работы.

Различные заботы о здоровье природы уже давно при­
знаются насущными; мы разводим леса, углубляем реки, 
удобряем вемлю, предотвращаем обвалы,— все это требует 
усиленной работы и затрат. Но целесообразное пользова­
ние пейзажем, природою тоже ведь одно из существен­
нейших условий ее здоровья, и притом для выполнения 
этого условия ничего не надо тратить, не надо трудиться, 
не надо «делать», надо только наблюдать, чтобы и без того 
делаемое совершалось разумно. И для осуществления этой 
задачи прежде всего необходимо сознание, что самый 
тщательный кусок натурального пейзажа все же лучше 
даже вовсе не самого плохого создания рук человека. 
Всякий клочок природы, впервые подвергающийся обра­
ботке рукою человека, непременно должен вызывать чув­
ство, похожее на впечатление потери чего-то невозвра­
тимого.

И надо сказать, что требования заботливого отношения 
к природе и сохранения ее характерности нигде не при­
менимо так легко, как у нас. Какой свой характер могут 
иметь многие европейские области? Придать характер 
тому, что его утратило, уже невозможно. А между тем 
что же, как не своеобразие и характерность, ценно всегда 
и во всем? Не затронем принципа национальности, но 
все же скажём, что производства народные ценятся не 
столько по своей исключительной целесообразности, 
сколько по их характерности.

Русь только начинает застраиваться. Русь начинает 
менять первобытное хозяйство на новейшее. Русь теперь 
вводит разные важные статьи благоустройства; многочис­
ленные ее пункты еще, по счастью, сохранились девствен­
ными и характерными. Ничего там не нужно ни сносить, 
ни переделывать, но лишь наносить и делать.,.
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Указание на многие девственные места Руси вовсе 
не следует понимать в том смысле, что вопрос экономии 
природой у нас находится в благополучном состоянии. 
Конечно, у всех бездна разбросанных по всей будничной 
жизни примеров холодной жестокости при обращении с 
природой, жестокости необъяснимей, доходящей до неле­
пости.

К сожалению, соображения бережливого отношения 
к природе нельзя ни навязать, ни внушить насильно, 
только само оно может незаметно войти в обиход каждого 
и стать никому снаружи незаметным, но непременным 
стимулом создателя.

Скажут: «Об этом ли еще заботиться? На соображения 
ли с характером природы тратить время, да времени-то 
и без того мало, да средств-то и без того не хватает».

Но опять же и в третий раз скажу, ибо вопрос о рас­
ходах настолько всегда краеугольный, что даже призрак 
его нагоняет страх, средств это никаких не стоит, а раз­
говор о времени и лишнем деле напоминает человека, 
не полощущего рта после еды по недостатку времени. 
Вот, если будут отговариваться прямым нежеланием, 
стремлением жить, как деды жили (причем сейчас же 
учинять что-либо такое, о чем деды и не помышляли), 
тогда другое дело. Тогда давайте рубить леса, класть шпа­
лы по нарочито лучшим местам, тогда как также удобпо, 
в смысле практическом, было бы их положить в соседнем 
направлении; давайте в Архангельске ставить колоннаду, 
а в Крыму тесовые срубы; тогда... мало ли что еще мож­
но придумать подходящего для последнего образа 
мысли.

В то время, когда усиленно начинают искать орнамент 
и настоящий стиль, когда, вдумавшись в памятники древ­
ности, поиски за орнаментом обращают к той же окружа­
ющей природе; когда своеобразность в человеке начинает 
цениться несравненно, тогда не заботиться о природе, 
факторе этой своеобразности,— грешно.

Чтобы заботиться о чем бы то ни было, надо, конечно, 
прежде всего энать этот предмет заботы. Знаем ли мы, 
русские, нашу природу? Возьмем среднее и принуждены 
будем сказать: «Не знаем».

«Хотим ли мы знать нашу природу?»
«Этого не заметно».
«Принято ли у нас знакомиться с нашей природой?»
«Нет, не принято».
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После всех этих неблагополучных заключений попро-» 
буем найти смягчающее вину обстоятельство.

«Возможно ли у нас ознакомление с природою?» Ответа 
«С трудом». Правда, последний ответ умаляет тяжесть 
указанных признаний, но, с другой стороны, ведь только 
спрос создает предложение.

— Почему у вас такая неприспособленность ко все­
му? — спрашиваете вы при случайной остановке на ва- 
холустном постоялом дворе, раскинутом в превосходней­
шей местности. «Кормилец, да нетто с нас спрашивает 
кто-нибудь? Нетто кому это надобно? Вот ты проехал, 
да недели две назад приказчик из экономии со становыми 
останавливались, а теперь и неведомо, когда гостя до­
ждешься».— «Почему вы не хотите ознакомиться с внут­
ренними областями?» — спрашиваете любителя путевой 
жизни. «Да что вы, хотите, что ли, меня клопам на рас­
терзание отдать? Или, чтобы цинга у меня сделалась?»

Всегда жалуются обе стороны друг на друга. И теперь, 
когда всмотритесь во все эти строго организованные по­
ездки под всеми углами и по всем радиусам Европы, то 
прямо смешными становятся наши два-три общепринятых 
маршрута, от них же первые «по Волге» и «по Черному 
морю» и полное пренебрежение ко многим остальным, 
в самом деле, прекрасным.

И хоть бы что ни говорилось, за исключением одного 
процента, все все-таки поедут по избитым путям; никаких 
приспособлений для более разнообразных поездок все-таки 
сделано не будет; никто на пешеходпые путешествия 
(столь принятые по Европе) не дерзнет, и все-таки мы 
будем ощущать слишком мало стыда, слыша, что неко­
торые иностранцы видели Россию лучше, нежели искон­
ные ее жители, имеющие притом возможность такого 
ознакомления.

Правда, от всякого смельчака, отважившегося отсту­
пить от традиций и пробраться куда-нибудь в укромный, 
обойденный железными путями уголок, вы наслышитесь 
всегда прямо невероятных рассказов о трудностях пути 
его (и мне лично приходилось испытывать немало курь­
езов, даже при следовании довольно обыденным маршру­
том) , но почти без исключений, вторая часть рассказа — 
впечатление природы, быта и древности — с избытком 
покрывают первую. И немудрено! — возьмите любую 
область. Возьмите суровую Финляндию с ее тихими озе­
рами, с ее гранитами, молчаливыми соснами. Возьмете ли
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Кивач и бодрый северный край. Возьмете ли поэтичную 
Литву или недавние твердыни замков балтийских — 
сколько везде своеобразного! А Урал-то! А протяжные 
степи с отзвуками кочевников! А Кавказ с милою патри­
архальностью еще многих племен. Да что говорить о таких 
заведомо красивых местах, когда наши средние губернии 
подчас неожиданно дают места красоты и характера 
чрезвычайного. Вспомним озерную область — губернии 
Псковскую, Новгородскую, Тверскую, с их окрестно­
стями Валдая, с их Порховскими, Вышгородами, 
с их привольными холмами и зарослями, смотрящими 
в причудливые воды озерные, речные. Как много в них 
грустной мелодии русской, но не только грустной и ве­
личавой, а и звонкой и плясовой, что гремит в здоровом, 
рудовом бору и переливается в золотых жнивьях.

О бок с природой стоит любопытная жизнь ее обита­
телей. Сбилась уже эта жизнь; разобраться в ней уже 
трудно без книжных указаний, но все же для пытливого 
уха среди нее всегда зазвучат новые струны и дально­
зоркий глаз всегда усмотрит новые тона.

Много на Руси истинной природы, надо беречь ее.
«У вас много своеобразного и ваш долг сохранить это»,— 

твердил мне на днях один из первых художников Франции.
Говоря о заботливом отношении к природе, попутно 

нельзя не сказать тут же двух слов о сохранении мест, 
уже освященных природою, о сохранении исторических 
пейзажей и ансамблей.

О сохранении исторических памятников теперь, слава 
богу, скоро можно уже не говорить, на страже их скоро 
станут многолюдные организации с лицами просвещен­
ными во главе. Но мало охранить и восстановить самый 
памятник, очень важно, насколько это в пределах возмож­
ного, не искажать впечатления его окружающим.

Не буду говорить о таких мелочах, как надстройка 
над древней крепостной башней белой отштукатуренной 
колокольни (кажется, в Порхове), но, например, сооруже­
ние Больших Гостиных Рядов в Москве — дело прекрас­
ное, но отступи оно еще дальше от Кремля, и Лобное 
Место не стало бы казаться плевательницей, а Василий 
Блаженный стоял бы много свободнее. И поэтому каждый 
раз, проезжая мимо Рядов, невольно бросаешь недоволь­
ный взгляд на них.

Всякое общение с природой как-то освящает человека, 
даже если оно выражается в такой грубой форме, как охо­



та‘ Охотникам знакомо тягостное чувство при отъезде 
из природы; охотник скорей других прислушается в городе 
к далекому свистку паровоза и вздохнет не о том, что 
лишняя птица остается живою, а почему не он уезжает 
в природу.

Всегда особенно много ожидаешь и притом редко в 
этом ошибаешься, когда встречаешься с человеком, имев­
шим в юности много настоящего общения с природой, 
с человеком, так сказать, вышедшим из природы и под 
старость возвращающимся к ней же.

«Из земли вышел, в землю уйду».
Слыша о таком начале и конце, всегда предполагаешь 

интересную и содержательную середину и редко, как я 
сказал, в этом обманываешься.

Иногда бывает и так, что под конец жизни человек, 
не имеющий возможности уйти в природу физически, по 
крайней мере уходит в нее духовно; конечно, это менее 
полно, но все же хорошо заключает прожитую жизнь.

Люди, вышедшие из природы, как-то инстинктивно 
чище и притом уж не знаю, нашептывает ли это мне всег­
да целесообразная природа, или потому, что они здоровые 
духовно, но они обыкновенно лучше распределяют свои 
силы и реже придется вам спросить вышедшего иа при­
роды: зачем он это делает, тогда как период данной дея­
тельности для него уже миновал?

«Бросайте все, уезжайте в природу»,— говорят челове­
ку, потерявшему равновесие, физическое или нравствен­
ное, но от одного его телесного присутствия в природе 
толк получится еще очень малый и хороший результат 
будет лишь, если ему удастся слиться с природой духовно, 
впитать духовно красоты ее, только тогда природа даст 
просителю силы и здоровую, спокойную энергию.

Тем и важно, что искусство теперь направляется уси­
ленным ходом в жизнь, в природу и толкует зрителям и 
слушателям разнообразными наречиями красоту ее.

Но нельзя исключить из красоты и жизнь вне природы.
Пусть города громоздятся друг на друга, пусть они 

закутываются пологом проволочной паутины, пусть на 
разных глубинах шныряют змеи поездов и к небу вавилон­
скими башнями несутся стоэтажные дома. Город, вырос­
ший из природы, угрожает теперь природе; город, соз­
данный человеком, властвует над человеком. Город в его 
теперешнем развитии уже прямая противоположность 
природе; пусть же он и живет красотою прямо противо-
214



положною, без всяких обобщительных попыток согласить 
несогласимое. В городских нагромождениях, в новейших 
линиях архитектурных, в стройности машин, в жерле пла­
вильной печи, в клубах дыма, наконец, в приемах науч­
ного оздоровления этих, по существу, ядовитых начал — 
тоже, своего рода, поэзия, но никак не поэзия природы.

И ничего устрашающего нет в контрасте красоты го­
родской и красоты природы. Как красивые контрастные 
тона вовсе не убивают один другого, а дают сильный ак­
корд, так красота города и природы в своей противополож­
ности идут рука об руку и, обостряя обоюдное впечатле­
ние, дают сильную терцию, третьей нотой которой звучит 
красота «неведомого».
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иконы

Еще один иноземец уверовал в наши старые, чудесные, 
красивые иконы. Ришпэн смотрел в Москве выставку, 
устроенную Московским археологическим институтом, и 
пришел в восторг от красоты наших священных изобра­
жений. Вспомним, что Морис Дени и Матис, когда были 
в Москве, а Бланш, Симон и целая толпа лучших фран­
цузов, когда видели паше искусство в Париже, воздали 
заслуженное нашим иконам и нашему старому искусству.

Называю иноземцев, ибо нам, своим, не верили, когда 
мы, в восторге, говорили то же самое. Даже всего десять 
лет назад, когда я без конца твердил о красоте, о значи­
тельности наших старых икон, многие даже культурные 
люди еще не понимали меня и смотрели на мои слова, как 
на археологическую причуду.

Но теперь мне пришлось торжествовать. Лучшие ино­
земцы, лучшие наши новаторы в иконы уверовали. Начали 
иконы собирать, не только как документы религиозные 
и научные, но именно как подлинную красоту, нашу гор­
дость, равноценную в народном значении итальянским 
примитивам.

Слава богу, слепота прошла: иконы собирают; из-под 
грязи возжигают чудные, светоносные краски; иконы из­
дают тщательно, роскошными изданиями; музеи гордятся 
иконными отделами; перед иконами часами сидят в вос­
хищении, изучают, записывают; иконами гордятся. Давно 
пора!

Наконец мы прозрели; из наших подспудных кладов 
добыли еще чудное сокровище. Это сознание настолько 
приятно, что можно даже простить тот снобизм, который 
сейчас возникает около «модного» иконного почитания. 
Снобы — этот маленький ужас наших дней — пройдут 
и займутся новым «сегодняшним» днем, а правдивый 
«завтрашний» день сохранит навсегда великое сознание 
о прекрасном русском народном творчестве, выявившемся 
в старых иконах.

Кроме пополненных музеев, у нас разрослись богатые 
собрания Лихачева, кн. Тенишевой, Ст. Рябушинского, 
Остроухова, Харитоненко... Все это — крепкие, любовные 
руки, и попавшее к ним будет свято и укрепится в твер­
дом месте. Гр, Д. Толстой и Нерадовский тоже стараются
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для русского музея, и при них иконный отдел становится 
на должную высоту. Давно пора!

Хорошо сделал и Московский археологический инсти­
тут, что вовремя сумел устроить хотя и небольшую чис­
лом, но великую значением выставку.

Радуюсь, что Москва оценила выставку, посещает, 
любит ее. Значение для Руси иконного дела поистине 
велико. Познание икон будет верным талисманом в пути 
к прочим нашим древним сокровищам и красотам, так 
близким исканиям будущей жизни.



П Р А В О  В Х О Д А

Крылья, крылья! Вы растете болезненно. С 1914 года 
человечество пришло в космическое беспокойство. Пока 
одна часть людей занялась плохообъяснимою стрельбою, 
другая инстинктивно задвигалась. С числом убитых воз­
растало число путников по всем путям передвижения. 
Явное уменьшение людей вызывало чрезвычайное пере­
полнение городов и гостиниц. Все поднялось. Все поехало. 
И, как сонный человек в кошмаре, правительства замахали 
руками, пытаясь преградить путь блуждания народов за­
труднениями виз и разрешений. Но поток сквозь пальцы 
устремился.

Уже девять лет бродит человечество. Толкается из 
угла в угол. Произнесло весь словарь добра и поношения. 
И сам земной шар сделался малым. Но среди судорог, 
среди опасных взлетов за поисками чудесного края начи­
нают расти крылья. И мысли начипают клубиться выше, 
и сквозь дым мечтаний начинают светить возможности 
действительных достижений.

С болью, но крылья растут.
Милые люди, опять я увидал, как вы путешествуете. 

Опять я увидел в руках ваших книжку Бедекера с переч­
нем волшебных нахождений красоты. Голгофы страданий 
искусства и знания досыта накормили железные доро­
ги, гостиницы, компании Кука и все, что цепко следит 
за блужданием толп. Вы отлично пользуетесь всей ап­
текой творчества. Даже ваши закруженные в водоворо­
те глаза через лорнет и монокль ищут лечения искус­
ством.

Великими трудами кто-то строил Пантеон красоты: 
кто-то трудился, раскладывая нахояедения по пробиркам 
критических лабораторий. И вот является ваш автомобиль, 
и опытный повар подносит вам изысканную трапезу кра­
соты.

Но может ли желудок ваш переварить эту пищу? Да 
и имеете ли вы право входа в трапезную? Дали вы когда- 
нибудь что-нибудь оправдавшее ваше приближение к ис­
кусству и знанию? Вообще умеете ли вы дать? И говори­
ли ли вам, что лишь давшие получат? Если же вы не име­
ете права на вход во храм, если вы не заработали их сами 
своим трудом, если вы желаете лишь получать, то не вам ли
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принадлежит кличка паразитов? Ибо вы ползаете по хра- 
му, не внося в него ничего. Вы бороздите собою лик земли; 
бесцеремонно толпитесь на ступенях чужих завоеваний и 
легкомысленно полагаете, что все труды и творения для вас. 
Будьте сегодня честны и сознайтесь, что вы не только ни­
чего не сделали для роста искусства и знания, но вообще 
даже не знаете, как это и сделать. И как ничтожпы ваши 
оправдания. Вы иногда слушали музыку; ваш глаз сколь- 
вил по картинам; вы похлопывали рукою скульптуру, и, 
зевая, вы отдавали час времени для прослушания имени­
того лектора.

Но затем, когда автомобиль переносил ваше драгоцен­
ное тело до дома,— во что претворялись впечатления ва­
ши? В скуку, в зевок, в обед и злословие.

Потому, когда человек имущий и с возможностями 
будет вам говорить об искусстве и знании, всегда спра­
шивайте его: «Что же вы-то сделали для красоты, чтобы 
иметь право говорить о ней?» И еще скажите ему: «Вот 
с этого дня, встречаясь с красотою, будете всегда вспоми­
нать, что вы паразит,— доколе не попытаетесь принести 
свой камень вечному храму; доколе не заработаете право 
входа». Так и скажите.

И видим не принесших. Видим людей с потухшими 
взглядами, когда, сгорбившись, они сидят у целебных вод, 
ожидая очередь влить глоток механической жизни. Слы­
шим их разговоры — сожаления о прошлом дне. И весь 
мир закрылся для них. И нет сознания, что все отупение 
сменилось бы быстро, если бы хоть одна из вечных целей 
прекрасного открылась им. И они поняли бы, что вне воз­
раста, вне телесных болезней, вне всех предрассудков — 
они могли бы немедля подойти к вечной радости духа. 
Ибо не страдание, а радость заповедана.

Иначе жаль всех людей, бесцельно стремящихся убла­
жить вас, бесцельных. Жаль ваших портных и прачек. 
Жаль ваших шоферов, ибо даже не знаете, какой адрес 
дать им. И тут же рядом лежит весь прекрасный мир — 
мир радости, созданий и достижений.

За ласку, за улыбку о красоте затвор первых врат 
уже повернется. А за желание отдать упадет и второй 
замок. Попробуйте отдать или хотя бы предложить что-то, 
но без себялюбия и сомнения. Возмездие сторицею уже 
ожидает вас. И не в каких-то будущих жизнях, а именно 
теперь, здесь, если только уловите ритм жизни. Ибо в 
ритме — гармония.
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Путники, сумейте отдать, чтобы получить; чтобы по* 
лучить право на вход во храм.

«Через красоту подойдете. Поймите и запомните. Вам 
поручил сказать — Красота.

Ты, имеющий ухо. Ты, имеющий глаз открытый. Ты, 
познавший Меня. И да будут глубины небес тебе благо­
датны. Благо тебе. Устреми взор подобно соколу вдаль. 

Через красоту подойдете. Поймите и запомните».

1923



КУЛЬТУРА

Друзья мои!
Скажем кратко, в чем сущность наших задач и стрем­

лений. Все определенное может быть выражено кратко: 
мы помогаем Культуре. А если кто в минуту дерзновения 
возьмет на себя бремя сказать: «Мы слагаем Культуру», 
то он будет недалек от истины. Каждый помогающий раз­
ве не является и сотрудником?

Мы просим наших друзей каждый день мыслить, про­
износить и применять понятия Красоты и Культуры. 
В этом нет ничего нового, ибо вообще ничего нового нет. 
Но мы собираем около этих ценных понятий новое уси­
лие, мы стремимся помочь напряжению созидательной 
энергии. Мы стремимся изучать и воплощать так назы­
ваемую абстракцию в реальность. Очень легко из каждого 
действия сделать абстракцию. И в этой отвлечепносги 
утерять возможность действенности.

Мы видим постоянно, что самое реальное учение жизни 
превращается искусной риторикой в недосягаемую абст­
ракцию и для успокоения малодушия передается в не­
осязаемую облачность. Сделать эти искусственно создан­
ные великие абстракции реальностью и сущностью жизни 
есть ближайшая задача Культуры. Невозможно предста­
вить себе, чтобы истинное познание сущности, истинное 
учение жизни что-то только запрещало, отсекало и омерт­
вляло.

Истина будет там, где будет явлено беспрепятственное 
строительное расширение, вмещение и лдобовь к неустан­
ному подвигу. Враги наши говорят, что мы будто бы об­
разуем из себя какое-то особое племя. Если бы под этим 
они подразумевали народ культуры, то, пожалуй, и это 
вражеское определение, как это часто бывает, явилось бы 
близким к истине. Этой истины мы и не будем бояться. 
Если, как высшее обвинение, отживающий черный век 
скажет нам: «Вот, собрались мечтатели и воображают, 
что они могут помочь человечеству». Ведь именно в этой 
помощи человечеству нас и укоряют. Но каждый из рас­
сеянных по всем странам соратников наших при этом 
улыбнется и скажет: «А разве каждый естественный труд 
не является помощью человечеству?» Ибо мерзко было бы 
думать, что каждый трудящийся трудится лишь для себя
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самого. Нет, он трудится для кого-то ему неизвестного, 
И тот неизвестный примет этот безымянный труд, как 
некое выражение благодати, облегчающее ему прохож­
дение земного пути. Не мечтатели, но воплотители мыс­
лей; мечта улетает в безбрежный воздушный океан, но 
воплощение мыслей творит сущности и цементирует про­
странство грядущими созданиями. О творчестве мыслью 
во многообразии говорили все религии, все учения. За 
многие тысячелетия до нашей эры египтяне энали это 
творчество мысленное. И еще сказано всюду: «Мысль и 
любовь». И под видом сердца и змия и чаши, во всем мно­
гообразии благих символов дается то же предначертание 
мудрое: «Мысль и любовь».

Ведь из мысли, эманации совершенно реальной, мы 
ухитрились сделать отвлеченность. Мы забыли, что не 
рука, но мысль и творит, и убивает. А из любви мы сде­
лали или кислое воздыхание, или мерзость блуда. Дошло 
до того, что некоторые отрасли христианской церкви со­
вершенно недавно даже санкционировали аборт. Это не­
счастное узаконение должно попимать, как высшую меру 
отрицания духовности. Подумайте, если церковь, вместо 
мудрого распределения сил и воздержания, будет реко­
мендовать убийство, если пбстоянно говорится о делении 
мира на созидателей и разрушителей, то ведь эта мера 
была бы страшным знаком разрушения. Но культура, 
поч сущности своей, не знает разрушения как такового. 
Она безудержно, беспрестанно создает, она постоянно по­
крывает новым, высшим куполом несовершенство вчераш­
него дня. Но где же тот камень, который не пригодился бы 
мудрому строителю, берегущему каждую возможность? 
Истиппо, в разных частях света возникает напряжение 
строительной энергии. Ряды молодых работников вопиют: 
«Мы изнемогли от разрушения, мы отяжелели от бессмыс­
ленной механизации, мы хотим творить, мы хотим делать 
ту полезную работу, которая соединила бы нас с светлым 
будущим». В старых учениях всегда указывался мост, 
соединяющий старый и новый мир. И нигде не говорилось 
ни о разрушении, ни о насилии.

Если мыслить о духовности будущего, то ведь эта ду­
ховность не будет отвлеченной, но снова она вернется 
в эримость, в ощутимость, в непреложность. И снова бла­
годать станет вещественною, как вещественна и весома 
даже мысль. Если кто облагораживает жизнь свою, если 
кто вместо сорительного злоречия старается вернуться
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к творчеству светлому, разве это смешно? Ведь хихикать 
будут только невежды, для которых само Знание уже яв­
ляется отвлеченностью, а сама Красота ненужною рос­
кошью и сама благодать младенческою сказкою. Но са­
мые серьезные учения уже давно пришли к заключению, 
что сказка есть сказание. А сказание есть исторический 
факт, который нужно разглядеть в дымке веков.

Те же ученые показали нам, что Культура и достиже­
ние государств строились Красотою. Уберите памятники 
Красоты, и весь аспект истории нарушится. Живучесть 
Красоты, вековая жизнеспособность культуры говорит нам 
об истинном претворении отвлеченности в явленную 
жизнь.

Вот и мы, вовсе не мечтатели, но работники жизни, 
и апостолат наш прежде всего в том, что мы стремимся 
сказать народу: «Помни о Красоте, не изгоняй ее облик 
из жизни и зови действенно и других к этой трапезе ра­
дости! А если увидишь союзников, не отгони их, но найди 
всю меру благого вмещения, чтобы позвать нас на то же 
мирное необъятное поле труда и созидания. В Красоте и 
в духе укрепятся силы твои, и взглянешь ты ввысь и про­
стрешь крылья свои, как завоеватель сужденного Света... 
В дни особых смятений и содроганий мы будем твердить 
о том же созидании, о том же благодатном Свете. И нет 
такого условия, которое бы могло отвратить вступившего 
на путь созидания.

Не убоимся во имя Прекрасного и будем помнить, 
что насмешка невежества лишь толчок для подвига.

Отрешаясь от эгоизма, если будем не только сами стре­
миться по пути Прекрасного, но и будем всемерно откры­
вать его близким, мы уже будем выполнять ближайшую 
вадачу осветления Культуры,— восхождения духа»*



ПРЕКРАСНОЕ
Приветствие школе Дальтона

Какая разница Востока и Запада? Когда этот вопрос 
был предложен мне в Индии, я ответил: «Самые прекрас­
ные розы Востока и Запада одинаково благоухают». Мы 
говорили о неразрешимых проблемах, о непереходимых 
пропастях, тогда как перед нами великий свет откры­
вает прямой путь: закон Прекрасного, закон ведущий и 
благостный, могущий все объединить в свете всепонима- 
ния.

Если мы не достигаем порога Прекрасного, скажем — 
«моя вина», осознаем, что только мы сами виноваты, ибо 
мы не нашли силы прислушаться к великому закону со­
вершенствования. Если мы не глухи, не слепы, не пора­
жены умственным параличом, мы должны различить, где 
та эволюция, которая будет достойна доблестных приме­
ров прошлого, которая может обеспечить действительное 
счастье наших потомков.

Наблюдать устремленное шествие героев всех веков — 
это значит оказаться перед беспредельными далями, на­
полняющими нас священным трепетом. По существу на­
шему мы не имеем права отступать. Вы, молодежь, кото­
рая готовится строить твердыню жизни вашей, вы хотите 
счастья, и, обращаясь к вашим старшим, вы спрашива­
ете их:

«Как же сложить наш очаг?»
Я работал сорок лет, и прошел более двадцати пяти 

стран, и на этом опыте могу дать совет вам:
«Только Прекрасным!»
Даже ужасающий хаос разделений, уходов, ограниче­

ний претворится в свет и гармонию там, где прикасается 
луч Прекрасного. Замечаете, что я не употребляю слово 
Красота, но говорю Прекрасное, этим я хочу выразить 
не только физические выявления, осязательные в Красо­
те: музыку, живопись, драму, танец, но я хочу подчерк­
нуть понятие Прекрасного, которое проникает всюду. Вы, 
молодые друзья, поймите же невидимый великий смысл 
этого основного понятия и сделайте его устоем вашей 
жизни, это обязанность ваша.

Часто мы слышим: «Он утерял прямой путь». Спросим 
себя, был ли очаг этого несчастного беглеца прекрасным 
внешне и духовно?
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Возможно ли вводить Прекрасное в нашу каждоднев­
ную обычность? Но разве работа нашего каждого дня 
не истинная молитва? И сознательная дисциплина, разве 
это не есть истинная свобода?

Скажут нам: «Конечно, подобпая мечта увлекательна, 
но каким образом можно украсить жизнь?»

Лишь в невежестве мы думаем, что Прекрасное суж­
дено только богатым и недоступно трудящимся. В пре­
вратном мышлении мы, пожалуй, придем к опасному зак­
лючению, что Прекрасное есть нечто иное, как роскошь. 
Нужно раз навсегда понять, что одухотворяющая сущ­
ность Прекрасного не имеет ничего общего с роскошью. 
Прекрасное—это не есть праздничный отдых, это не есть 
гость случайный. Прекрасное — это благородный водитель 
всей нашей жизни! Беспрестанно Прекрасное твердит 
нам о мудрости утверждения, сердечного и объединяюще­
го, и предостерегает не поддаваться звериному отрица­
нию, враждебному и свирепому. В мудром утверждении 
выражено величие самосознания.

. Благородно служить Прекрасному—это не значит быть 
мячом судьбы. В разных странах мы видели, какими не­
преложными средствами можно возделывать плодоносные 
пашни Прекрасного. Люди бедные получают богатую жат­
ву, как, например, собиратели искусства. Вспоминаю 
трогательный пример. Собиратель — полковник армии, 
вы знаете, как скромно вознаграждение полковника, и 
не было у него личного состояния. Но жила в нем любовь 
к  Прекрасному, он был природный собиратель. Конечно, 
он не мог надеяться составить собрание картин. Но од 
знал, что кроме картин существуют предшествующие им 
эскизы. Будучи истинным ценителем, он знал, что иногда 
первая мысль, зажегшая художника, бывает вдохновеннее 
условно законченного выражения. И так наш собиратель 
начал коллекцию эскизов. Он приходил в наши мастерские 
и с достойной удивления настойчивостью находил наши 
первые наброски. Он был удивительно настойчив, и в ре­
зультате десяти лет он составил замечательное собрание, 
которое подарил нации. В некоторых отношениях эта колг- 
лекция эскизов была даже более ценной, нежели собра­
ние законченных картин.

И не только составил он собрание истинных выраже­
ний искусства, но устремление его создало вокруг этой 
коллекции атмосферу преданности и успеха. Вы знаете, 
как близки понятия преданности и любви понятию победы.
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Основная задача поощрять всячески развитие внутрен- 
него сознания Прекрасного, этого истинного щита против 
тьмы невежества.

Не все обладают способностью внешнего выражения 
искусства, но каждый имеет в существе своем возможность 
осознания Прекрасного. Очень часто создание мысленное 
гораздо выше выраженных при посредстве внешних 
средств искусства. Не вабудем эту простую истину, ибо 
она поможет нам понять те возможности, которые скрыты 
в существе нашем. Не однажды вы слышали: «Моя жизнь 
окончена, я  не могу даже мечтать о чем-либо Прекрасном, 
я не имею времени сосредоточиться мечтать». Точно мысль 
нуждается в каком-то особенном времени. Часто вы за­
мечаете очень одаренного, который носит в себе замеча­
тельные идеи, полон своеобычных понятий, которые он 
выражает с силою, как только его эгоистические жалобы 
смолкают. Он глубоко способен посылать полезные мысли 
в пространство. Трудно понять, что все мысли, являющие­
ся следствием нагнетения энергии, запечатлеваются в про­
странстве и подлежат общим физическим законам. Потому 
мы должны дисциплинировать себя в творческом мышле­
нии и в этом прекрасном творчестве сотрудничать со всем 
космосом, Указывают, что мысль может изменять вес; 
человек, озаренный глубокою мыслью, теряет в весе. 
Для этого прежде всего нужно иметь мысль, истинно 
сильную. Напряженная мысль имеет все качества маг-» 
нита.

Посетив все континенты, изучая народы Азии с их 
многообразными обычаями, с их древнейшими символами, 
мы знаем, до какой степени ценна сила развития мысли 
для построения будущего.

Вместо того чтобы доступы Красоты и Искусства в 
жизнь вымучивать, нужно лучше понять, что просвещен­
ная жизнь есть выражение Прекрасного.

Кто-то спросил нас: «Как могли вы провести пять лет 
без театра, без музыки?» Ответили с улыбкою: «Каждый 
день мы имели театр в жизни; ибо сама жизнь есть му­
зыка, радость духа есть песнь, изображать природу — 
это значит воздать лучшее приношение Создателю».

В пустыне Монголии, в Центральной Гоби, мы слышали 
прекрасную песнь, но когда мы просили монгола повто­
рить ее, он отказался: «Невозможно, эта песнь лишь для 
пустыни».

Мы стараемся сделать паше искусство жизненным.
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Не показывают ли нам лучшие эпохи истории, что именно 
жизнь была направляема Прекрасным?

Мы часто задаем себе вопрос, как ввести театр в жизнь? 
Вспомните мою картину священных танцев в Монголии, 
В пустыне высятся гигантские эпамена, великолепно 
расцвеченные, мощные трубы сливаются с величествен­
ными хорами. С утра и до вечера протекают священные 
танцы. День за днем огромные толпы принимают участие 
в священных обрядах, Они вносят в жизнь осознание 
Прекрасного, утверждаются в необычном.

Дельфийские мистерии, священные обряды Египта 
уже так далеки от нас, что делаются принадлежностью 
хроники и исторической книги. Но когда вы оказываетесь 
свидетелем мощных проявлений Красоты в современной 
жизни, вы чувствуете, как многое еще может быть достиг­
нуто. Еще раз вы понимаете, почему мудрые люди при­
давали такое значение живописности и музыкальности 
всех общественных обрядов. Поистине обязанность наша 
вводить Прекрасное во всем и всюду; это трудно иногда, 
но все же возможно. Убедимся, что во все времена и во 
всех странах были те же трудности, но и те же возмож­
ности. Каждая трудность есть и возможность.

Осознать эти благословенные трудности будет значить 
уже понять, как улучшить жизнь. И разве не наша пер­
вейшая обязанность заслуженно оценить мощь мысли?

Мы часто легкомысленно говорим о силе воли. Если бы 
только мы могли применять эту силу с благостной целью! 
.Часто мы очень изобретательны в разрушении, очень 
изысканны в отрицаниях, но как слабы мы бываем в со­
зидании, в даянии, в помощи!

Иногда мы даже не знаем слов благословения. И все же 
незыблем закон, что лишь в даянии мы получаем.

Когда мы говорим о телепатии, о ясновидении и ясно- 
слышании, нам кажется, что мы говорим о чем-то отвле­
ченном, даже сверхъестественном, феноменальном. Но 
феноменальное и оккультное существует лишь для тех, 
кто не знает этих явлений. Не считают ли дети телефон 
очень таинственным предметом? Еще недавно не был ли 
славный изобретатель фонографа Эдиссон называем шар­
латаном? Ваше суеверие, наши предрассудки поистине 
безграничны. Необходимо создать панацею против этих 
болезней, так опасных. Высшая наука, самые вдохновен­
ные знаки всегда будут подозреваемы невеждами. Очень 
поучительно наблюдать, насколько истинные творцы и
8* 227



ученые обладают всепопимапием и терпимостью, потому 
что они действительно зпают. Они знают, что существуют 
безграничные возможности, они прикасаются к едва ощу­
тимым мощным энергиям. Не преступление следовать 
великому закону истины.

Великие истины не должны быть ограничены воскрес­
ною службою, но предназначены для совершенствования 
жизни. Осветить работу лучами Прекрасного — не значит 
ли превратить в праздник все дни недели? Не радостно ли 
заменить туманные я печальные призраки невежества 
светлыми и полезными нахождениями знания? Столько 
превосходных открытий дается каждый день человечеству. 
Мы можем видеть, насколько они изменяют все условия 
жизни.

В горах Азии много говорят об Агни Йоге — учении 
огня. Эта йога синтезирует все предыдущие иоги. Как вы 
должны знать, все иоги не имеют ничего в себе сверхъ­
естественного. Они лишь учат, как пользоваться природ­
ными нашими силами. После всех открытий в области 
электричества, магнетизма, радио и дальнозрения, кото­
рые нам предлагаются механическими усовершенствова­
ниями, не удивительно ли слышать, как на Востоке по­
читают всепроникающую стихию — огонь пространства. 
Вы слышите, как они говорят: «Приближается век огня», 
^рассуждают об этой стихии поистине научно. При этом 
вы вспоминаете, что проф. Милликан недавно открыл так 
называемый космический луч и устремляется применить 
эту новую силу. Самые древние учения Азии, на простран­
стве многих веков, говорят о великолепной стихии огня. 
Говорится, что если бы люди сумели овладеть благостно 
этою стихией, то планету ожидала бы счастливая эра. 
Но в противном великий огонь может стать опасным и 
разрушительным. Со времен Будды упоминаются желез­
ные птицы огня, которые будут служить человечеству. 
Глубочайшая древность знает железных змиев, полезных 
людям. Как замечательно находить в Риг Ведах и в других 
тысячелетних учениях факты точпой науки, сокрытые 
в символах. Может быть, язык их нам сразу покажется 
странным, нас удивят метафоры и сравнения, но если мы 
честно разберем эти длинные мудрые свитки, не впадая 
в предрассудки, мы можем различить множество полез­
ных указаний.

Главная наша задача изучать факты честно. Мы долж­
ны почитать науку, как истинное знание, без предпосылок,
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ханжества, суеверия, но с уважением и мужеством. Мо- 
гут ли некоторые ученые утверждать, что они умеют от-* 
носиться к фактам и умеют упоминать их с полной чест­
ностью? Но мы должны брать факты так, как они есть, 
без эгоистического перетолкования. Разве мы не являемся 
иногда еще более суеверными, нежели люди пустынь? 
Свет разгоняет тьму. Радостно осознать, что имеются та­
кие ученые, как Эйнштейн, Милликан, Брогли, и мы чув­
ствуем себя безопасными под ученым руководством этих 
испытанных пилотов. Вы следили за чудесными опытами 
Брогли над электронами, над трансмутацией энергии и 
материи. Вы читали, как Милликан приближается к пер­
вичным энергиям, и вы удивлялись, какая широта зрения 
лежит в основе его изысканий. Вы рукоплескали теории 
Эйнштейна. Эти ваши рукоплескания уже показали, что 
вы освобождены от суеверий. Эти великие открытия вхо­
дят в сферу Прекрасного; в момент подобных открытий 
ученый вибрирует высоким вдохновением. В момент выс­
шего открытия исследователь испытывает высший экстаз: 
он поистине у порога вечности!

Все новейшие школы должны иметь лаборатории, по­
священные естественным наукам. Вы уже знаете, что 
электрон рождается от скрещения двух энергий. Это 
прекрасный момент, когда две энергии, еще невесомые, 
производят уже что-то измеряемое, нечто физическое. 
Вы видите, как важно выявлять вашу собственную потен­
циальную энергию. Вам говорят о научных энергиях, 
об энергии огня и о множестве прочих. Не есть ли все 
они грани той же творящей энергии, которая заключена 
и в каждом из нас. Большое заблуждение думать, что 
только какие-то особенные ученые и художники ею обла­
дают.

Каждый созидатель, каждый работник может совер­
шенствовать эту природную способность, поскольку он 
будет действовать сознательно. Это сознание приобрета­
ется не только через учение. Творческий опыт развива­
ется самодеятельностью, осознанием силы, неуклонною 
волею. Из этого же понимания происходит и терпимость. 
Не забывайте о ней, она вам будет так нужна в жизни 
вашей! Как мы уже говорили, нетерпимость есть неве­
жество, которое уже разрушило такое множество дел, 
полезных и прекрасных. Посмотрев на невежество, вы 
приходите к заключению о единстве науки и искусства, 
энтузиазма и творческого экстаза. Единство света, разве
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ото сознание не будет для нас источником постоянной 
радости?

Иногда нам кажется, что мы устали. Но это тоже при-» 
врак своего рода невежества. Попросту мы слишком мно­
го утруждали один нервный центр. Достаточно переме­
нить работу, чтобы заставить действовать другие центры. 
Эта простейшая перемена труда принесет нам отдых. 
Ибо не следует думать, что только соп или бездействие 
восстановляют нервы.

Раздражение и злоба отравляют существо наше. Мы 
не должны забывать, что каждое раздражение оставляет 
в нашем организме физические отложения, известные 
многим врачам. Они знают, насколько опасен этот отрав­
ленный кристалл гнева, как его, между прочим, называют 
и в Азии,

Если вы осознаете всю опасность гнева, не только фи­
зическую, но и духовную, вы избегнете всякую возмож­
ность раздражения. Если вы осознаете, что кто-то пришел 
с целью раздражить вас, ведь вы его встретите улыбкою. 
Велика сила знать, что именно вы хотите. При этом стрела 
улыбки гораздо более могущественна, нежели стрела 
гнева. Кроме того, подойдя совсем близко к врагу, вы ему 
не дадите возможности метнуть отравленное копье.

Надеюсь, что вы меня не обвините в том, что я гово­
рил вам о чем-то отвлеченном, оккультном или мистичес­
ком, .Что называют мистицизмом? Нечто туманное и 
непонятное. Но мы не имеем ничего общего с туманами, 
мы занимаемся фактами, точными и светлыми. Эти дела 
Света претворят всю жизнь вашу и облегчат и украсят ее.

Когда мы спрашивали иногда молодежь: «Что вы счи­
таете самым существенным в жизни вашей?» — они шеп­
тали в ответ: «Нет у нас ни существенного, ни замеча­
тельного. Сера наша жизнь». «Я служу в банке», «Я ра­
ботаю на фабрике». «Я занят на телеграфе...»

Молодежь, неужели вы забыли Великого Плотника?
На земном плане знаменитый английский хирург, 

Джон Фентер, провел годы молодости на фабрике мебели. 
Он всегда приписывал замечательную верность руки сто­
лярному опыту. Знаменитый эльзасский философ, Яков 
Беме, был сапожником. Он обдумывал свои философские 
системы, делая сапоги. Сколько замечательных людей ис­
полняли, казалось бы, скромную работу! Перечтете ли 
их подвиги?

Каждая истинная работа имеет свою красоту.
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Наша каждодневная жизнь есть Пранаяма совершен* 
ствовапггя. Но будет действенна эта Пранаяма, если вы 
проведете ее в полном осознании. Совершенный ремеслен­
ник неотделим от художника, даже если он начнет скла* 
дывать рисунки паркета. Изысканность и четкость япон­
цев разве не принадлежат к области Красоты?

Когда человек выделяется в исполнении работы своей, 
мы, естественно, думаем: «Надо доверить ему что-либо 
более значительное». И из совершенства работы рожда­
ется чудо,— работа протекает в постоянной радости, по­
тому что работник ощущает законную гордость совершен­
ства. Велико несчастье прикасаться к работе без любви 
к ней, с единственным желанием поскорее от нее отвя­
заться. Работающий в сердечном увлечении не чувствует 
усталости, энтузиазм умножает его силы, он не нуждается 
ни в сне, ни в пище, лишь бы не нарушить своего возрас­
тающего устремления.

Когда вы ищете совершенствования, вы забываете себя 
во имя творимого вами, вы отрешаетесь от эгоизма, и 
в этом самоотречении заключается один из видов Прекрас­
ного.

В музеях вы видите много анонимных произведений 
искусства. Имя, как лист отсохший, унесено вихрями 
времени. Но живет Прекрасное, оно лишь умножается 
временем. Имя может пережить художника на несколько 
веков, но творение может жить тысячелетия.

Истинно, самоотречение является одной из форм Пре­
красного. Всякое Я в существе своем обособлено, ограни­
чено. Всякое Мы сильно и безгранично. Это благостное 
Мы, как истинное сотрудничество, ложится в основу жиз­
ненного начинания. Во все эпохи Возрождения, и на За* 
паде и на Востоке, можно встретиться с многозначитель­
ным понятием Учителя — Гуру. Выбрать Учителя и еле* 
довать ему не было рабством, по было осознанием иерар­
хии знания и чувством сотрудничества. Это значило стать 
звеном беспредельной цепи, от несведущего до всезнаю­
щего, это значило приобщиться к бесконечным созвучиям 
всеобъединяющим. Восходите путем энтузиазма, блага, 
жизни, сотрудничества!

Не думайте о себе в работе, но ощущайте всю ответст­
венность перед теми, кто следует за вами. Никогда пе за­
бывайте бедствий, наносимых озлоблением, страхом, 
ленью, эгоизмом — этими порождениями невежества.

Осознание единения врожденно всем пародам. Каждый
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народ имеет сказапие, традиции, которые выражают эту 
истину.

Мы слышали, что Азия и Америка когда-то составляв 
ли один коптипеит; в красивой сказке люди Азии расска­
жут вам о катаклизме, разделившей эти континенты, и вы 
почувствуете, что образ Азии не менее прекрасен, нежели 
образ Атлантиды.

Знание преображается в легендах. Столько забытых 
истин сокрыто в древних символах. Они могут быть ожив­
лены опять, если мы будем изучать их самоотверженно.

Как народы пустыни умеют говорить об искусстве и 
о художниках! Хотелось бы, чтобы наши критики искус­
ства обладали такими же образными и благостными сло­
варями, оценивая творчество.

В дальних Кучарах, в Центральной Азии, нам рас­
сказали:

«Однажды принес художник картину заимодавцу, что­
бы получить под нее ссуду. Заимодавец отсутствовал, но 
оставшийся за него мальчик восхитился картиной и выдал 
за нее большую сумму художнику. Вернулся хозяин, 
в гневе услышал случившееся и закричал: «Сумасшедший, 
ты дал столько тысяч саров за какую-то капусту, никогда 
не увижу моих денег более». И обозленный хозяин выгнал 
мальчика и забросил в угол картину, а на ней была дейст­
вительно капуста и бабочки. Кончилось время залога, и 
художник принес взятую сумму, требуя картину обратно. 
Но, осмотрев картину, он отказался принять ее, сказав: 
«Это не моя картина, на ней была капуста и бабочки, а 
на этой одна лишь капуста». Заимодавец в ужасе заметил, 
что бабочки действительно исчезли. В конце концов ху­
дожник сказал ему: «Ты изгнал мальчика, оказавшего 
мне услугу. Но только он может избавить тебя из затруд­
нения. Найди его, может быть, он согласится помочь тебе». 
Мальчик был найден и сказал хозяину: «Искусство этого 
художника так высоко, что во всех его произведениях 
отображены все законы природы. Картина была принята 
нами летом, теперь же зима: бабочки не могут жить
без тепла и солнца. Поставьте картину у огня, и под негою 
тепла опять возродятся бабочки». Так и случилось, 
у благодетельного пламени бабочки вновь ожили и опять 
окружили капусту. Настолько искусство этого художника 
было совершенно. Мальчик же был принят обратно и сде­
лался великим, полезпым человеком, ибо дух его мог про­
никнуть в прекрасные тайны искусства».
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Разве не прекрасно, что народ в далеких пустынях) 
в таких изысканных сравнениях мыслит о прекрасном 
совершенстве?

В жизни вашей оставайтесь верными Прекрасному, 
«раните энтузиазм. Растите в себе творческие мысли, 
помня, что но мощи ничто не сравнится с силою мысли. 
Действие лишь выражает мысль, потому мы ответственны 
не только за наши действия, но еще более sa мысли. Даю 
вам жизненный совет: имейте мысли чистые и сильные. 
Наполняйте жизнь вашу несломимым энтузиазмом и тем 
обращайте его в постоянный праздник. С улыбкою истин-* 
ного познания внушайте детям вашим непобедимое же­
лание созидать. Эта бесконечная цепь труда, совершенст­
вования и блага приведет вас к Прекрасному.

Дью-Йорк, 1930



СОКРОВИЩЕ ДОМА
Обращение к Конвенции библиотекарей в Нью-Йорке, 1939

Каждый библиотекарь является другом и художника, 
и ученого. Библиотекарь — первый вестник Красоты и 
Знания. Ведь это он открывает Врата и из мертвых полок 
добывает сокровенное слово для просвещения ищущего 
духа. Никакие каталоги, никакие описания не заменят 
библиотекаря. Любящее слово и опытная рука производят 
истинное чудо просвещения. Мы настаиваем, что Красота 
и Знание являются основами всей культуры и именно 
они меняют всю историю человечества. Это не мечтание. 
Мы можем проследить это от первых страниц истории. 
Несомненные факты говорят нам, как от первобытных 
времен весь прогресс, все счастье, все просвещение че­
ловечества слагалось красотою и знанием.

Мы говорим это в то время, когда миллионы книг пе­
чатаются и ежегодно фонтаны печатных страниц замер­
зают, подобно снежным горам. В этом лабиринте бумаж­
ных ледников снежная слепота может поразить неопыт­
ного путника. Но зорок библиотекарь, как истинный 
хранитель Знания. Он знает, как провести ладью иска­
теля через волны безбрежного печатного океана*

Библиотека существует не только чтобы распростра­
нять знание. Каждая библиотека сущностью своею по­
ощряет приносить знание и в дом. Возможно ли предста­
вить себе просвещенный дом и очаг без книг? Если вы 
возьмете даже очень древние изображения внутренности 
дома, вы найдете в них и произведения искусства и книги. 
Вы заметите, что эти старинные книги защищены пре­
красными переплетами и представляли из себя истинное 
сокровище. Это было не потому, что библиотеки тогда 
не существовали. Книгохранилища существовали во все 
века, со времени рукописного знака. Но дух человеческий 
всегда чувствовал, что знание может быть приобретено 
не только в общественных местах, но закрепление знания 
происходит именно в тишине дома. Часто мы носим с со­
бою наиболее священное изображение и книги. Они явля­
ются нашими бессменными друзьями и водителями. Мы 
отлично знаем, что истинная книга не может быть про­
чтена лишь однажды. Как магические знаки, истина и 
красота книги впитываются постепенно. И мы не знаем 
ни дня, ни часа, когда мы бы не нуждались в завете зна-*
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ния. И мы проверяем рост сознания нашего на этих вер­
ных друзьях. Итак, книгохранилище — это первые врата 
просвещения. Но истинное восхождение знания соверша- 
ется в часы молчания, в одиночестве, когда мы можем 
сосредоточить всю нашу познавательную сущность на ис­
тинном значении писаний.

Книги являются истинными друзьями человечества* 
Каждое мыслящее существо обязано иметь эти благород­
ные ценности. На Востоке, на этом мудром Востоке, 
книга является наиболее ценным даром, и тот, кто дарит 
книгу, является благородным человеком. В течение пяти 
лет путешествуя по Азии, мы видели многие книгохрани­
лища в монастырях, в каждом храме, в каждой разрушен­
ной китайской дозорной башне. Всюду, и явно и тайно, 
хранятся сокровища замечательных Учений, жизнеописа­
ний, научных трактатов и словарей. Князю Ярославу 
Мудрому, тому, который украсил Киев прекрасными памят­
никами романского стиля, приписывают слова о книгах: 
«Книги суть реки, напояющие благодатью всю Вселен­
ную». И теперь, когда в пустыне или в горах вы видите 
одинокого путника, часто в его заплечном мешке най­
дется и книга. Вы можете отнять у него остальное иму­
щество, но эа книгу он будет сражаться, ибо он считает 
ее истинным сокровищем. Итак, приветствую вас, как 
хранителей истинных сокровищ. Будем собирать и беречь 
их, как благороднейший знак нашего дома*

Нью-Йорк, 1930



ВЕХИ КУЛЬТУРЫ
Германскому Обществу имени Рериха в Берлине

Дорогие Друзья!
Для меня было огромною радостью получить здесь 

среди белых вершин Гималаев ваш привет, избрание и 
приглашение.

В строках вашего обращения я прочел ту сердечность, 
которая поистине может согревать культурные начинания. 
Большая радость видеть, что сердца ваши горят при мыс­
ли о культуре, и действительно мы должны собрать всю 
нашу твердость духа, чтобы защитить нахождения куль­
туры, так сейчас пренебрегаемые среди водоворота меха^ 
пической жизни. Мы должны найти лучшие формы взаим­
ных дружеских сношений и обмена творческими достиже­
ниями. И когда мы будем знать друг друга, в полном 
доверии установится и настоящая кооперация, которая 
осветлит жизнь, нарушенную всякими материальными 
кризисами. Но если мы знаем духовные ценности и со­
знаем возможные духовные полезные завоевания, то это 
уже большая ступень к взаимному пониманию. Охранить 
достоинство творческой личности, помочь росткам, рож­
денным в трудах, это есть одна из наших ближайших 
светлых миссий. Для меня всегда будет радостью полу­
чить от вас вести и послать вам и статью мою, и доброе 
слово, которое, я уверен, будет сердечно обсуждено.

Всегда Вагнер оставался моим любимым композитов 
ром, и Шиллер и Гете занимали почетное место на моем 
столе, начиная со школьного времени. И я помню, что 
мои первые сюжеты от школьных лет были Ундина и 
Лесной Царь. И Дюрер, и Холбейн оставались всегда 
для меня как свидетельство мощных достижений духа. 
Те же великие традиции искусства мы должны всячески 
охранять и вкоренять в современную жизнь. Иначе отку­
да же придет благородство духа? Как же будет расти 
достоинство человечества? Откуда же снизойдет осозна­
ние широкого сотрудничества и взаимное доверие? Все 
из того же неисчерпаемого источника, светоносного, 
благословенного творчества. Жизнь преображается под­
вигами Культуры. Трудны они во времена узкого матери­
ализма, но тем не менее мы знаем, что лишь эти подвиги 
составляют двигательную силу человечества. Свет едип, 
и поистине международны врата к нему и доступны они
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для всех искренних искателей света. Темнота допущена 
лишь на время сна. Но поистине не для сна человечество 
пытается совершенствовать себя уже миллионы лет.

Не труизм мыслить и взывать о Культуре. Неогра­
ниченно в количестве мы должны вкладывать в чашу 
культуры все лучшие накопления наших сердец. Сказано, 
что мы сейчас приближаемся к эпохе огня. Какая это 
чудесная стихия, если мы можем осознать ее и применить 
благостно. Зажигая светочи духа, разве это не прекрасно 
сознавать, что и в других странах те же самые светочи 
сверкают. Это осознание сотрудничества укрепит и воз- 
дымет наши устремления. Увидим ли мы этих друзей 
физическим глазом или почувствуем их в духе сердца 
нашего, не знаем мы, что более ценно. Главное, знать, 
что чаша Грааля, чаша Культуры, неустанно наполняется 
и в сердечном сотрудничестве наши друзья слагают в нее 
их лучшие духовные ценности.

И во имя этих ценностей духа шлю вам с белых вершин 
мвй. искренний привет и прошу почувствовать, как рад 
буду встретиться лично, когда придет к этому время.

Гималаи, декабрь, 1930 г.



ПРИВЕТ КОНФЕРЕНЦИИ ЗНАМЕНИ МИРА
Конференция в Брюгге, 1931

Сердечный привет всем вам, собравшимся во имя Зна­
мени Мира, во имя культурных ценностей, Я уже выра­
жал мое восхищение благородной идее Камилла Тюлышн- 
ка о созыве Конференции в Брюгге для распространения 
и укрепления в жизни нашего Пакта Мира, Конечно, 
г-н Тюльпинк ознакомит почтенное собрание с некоторы­
ми положениями моих писем к нему. Также мне хочется 
обратиться ко всем присутствующим, чтобы, приветствуя, 
засвидетельствовать тот энтузиазм, который мы ощутили 
из стран всего мира.

Для меня настоящее собрание является как бы осно­
ванием долгожданной Лиги Культуры. Зта Лига укрепит 
всемирное сознание, что истинная эволюция совершается 
лишь на основах Знания и Красоты. Лишь ценности Куль­
туры дадут разрешение труднейшим житейским пробле­
мам. Лишь во имя ценностей Культуры человечество 
может преуспевать. В самом корне этого священного для 
нас понятия заключено все почитание света, все служение 
благу. Именно понятие Культуры предполагает не отвле­
ченность, не холодную абстракцию, но действенность твор­
чества, оно живет понятием неустанного подвига жизни, 
просвещенным трудом, творением. Не для нас самих, 
ибо мы уже это знаем, но для подрастающих поколений 
повторим, что во все лучшие периоды человеческой ис­
тории возрождение и расцвет создавались там, где вырас­
тала традиция почитания Культуры.

И мы знаем, что не мгновенно укрепляется эта светлая 
традиция, ее нужно каждодневно орошать благодатью 
света. Ибо даже лучший духовный сад засыхает в темноте 
и безводье. Потому для нас Знамя Мира является вовсе 
не только нужным во время войны, но может быть еще 
более нужным каждодневно, когда без грома пушек часто 
совершаются такие же непоправимые ошибки против 
Культуры. Всемирное значение имеют культурные духов­
ные ценности человечества, и так же мирно обобщающе 
будет дружественное рукопожатие во имя этих светлых 
нахождений всех поколений.

В широкой программе будут обсуждены многообраз­
ные способы применения заботы о Культуре. Конечно, 
мы услышим множество полезных предложений, которые
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все будут нужны в этом мировом деле, и лишь будет воп­
росом, в каком порядке и как лучше применить их.

Мы услышим и о мировом Дне Культуры, когда во всех 
школах и просветительных обществах одновременно будет 
посвящен день осознанию национальных и мировых куль­
турных сокровищ. Мы обсудим, каете именно памятники 
Культуры и собрания культурные будет охранять Знамя 
Мира. Обсудим и всемирное каталогирование всех цен­
ностей человеческого гения. Будет обсужден весь комп­
лекс забот о Красоте и Знании, который поистине явля­
ется обязательностью всего мыслящего человечества, внося 
в жизнь прочные устои. Конечно, будет обсуждено и 
учреждение особых комитетов во всех странах, представи­
тели которых уже выразили или готовы выразить симпа­
тию этому культурному делу.

Начало подобного комитета в Америке уже положено, 
В нашем первом ежегоднике, предлагаемом настоящему 
собранию, выражены все те действия, которые до сих пор 
нами были произведены по этому Пакту, Конечно, мы 
уверены, что не только ежегодник будет отображать раз­
витие Пакта, но появится и другое издание, посвященное 
вопросам всемирной каталогизации культурных сокровищ.

С будущей осени, имея в основании симпатии и одоб­
рение Пакту многомиллионными организациями, кла­
дется основание фонду Знамени Мира. Особое собрание, 
посвященное Знамени Мира в нашем музее, в Нью-Йорке, 
еще раз показало, какие мощные симпатии стоят за этой 
идеей. Нельзя не отметить, что некоторые учреждения 
уже подняли над своими хранилищами наше Знамя, тем 
подтверждая непреложность этого решения. Нет надоб­
ности подчеркивать, что все эти действия должны идти 
по одному руслу. Понятие Культуры должно вызывать 
в нас и соответствующее понятие единения.

Мы устали от разрушений и взаимного непонимания. 
Лишь культура, лишь всеобобщающие понятия Красоты 
и Знания могут вернуть нам общечеловеческий язык. 
Это не мечтание! Это наблюдение опыта сорокадвухлет­
ней деятельности на поприще Культуры, Искусства, Нау­
ки. И в одном мы можем принести нерушимую клятву, 
что от этой охраны Культуры, от Лиги Культуры, ни мы, 
ни последователи наши не отступимся. Нас нельзя разо­
чаровать, ибо наблюдения в поле Искусства и Знания 
наполнят нас несломимым эптузиазмом. Не одна нация, 
не один класс с нами, но все множества человеческие,
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ибо в конце концов сердце человеческое открыто Красоте 
творчества.

Со снежных вершин Гималаев во имя этой всеобпима- 
ющей, всепобедной красоты творчества, в самом широком 
понимании, я приветствую вас, приветствую друзей — 
единомышленников Культуры, и это единение в Прекрас­
ном умножит силы наши, вольет согласие в мышление 
наше и убедительностью прекрасной необходимости при­
влечет к нам множество сотрудников Культуры.

Ведь понятие Культуры принадлежит к нерушимым 
синтезирующим понятиям. Против Культуры может быть 
лишь невежество, и если бы таковое где обнаружилось, 
мы можем лишь сожалеть об этом темпом начале. При 
этом будем помнить, как медленно входят в сознание даже 
совершенно очевидные идеи. Будем помнить, что даже 
знамя Красного Креста, уже оказавшее человечеству бес­
численные услуги, вначале было принято с усмешкою, 
недоверием и сарказмом. О том же говорят бесчисленные 
примеры полезнейших открытий и нововведений. Но 
эти факты своею прискорбностью вливают в нас новую 
энергию о необходимости и жизненности Знамени Мира 
и Лиги Культуры.

В конце концов, то, что мы предлагаем, ничто и ни­
кого не умаляет, ничто не затрудняет и достижимо самы­
ми простыми средствами. Конечно, большие дела не могут 
быть выполнены немедленно — требуется неустанная, 
длительная работа, к которой мы и готовы. Но огонь за­
жигается мгновенно, и пусть этот священный огонь, огонь 
чаши возношения, мгновенно объединит нас всех сойтись 
и дружно поднять Знамя Мира, Знамя Культуры!



ГЕТЕ

War nic'Kt'das Auge sonnenhajt, 
Die Sonne konnt'est nie erblicken,
He будь глаз солнцеподобным, 
Никогда он не увидел бы солнце,
rAlles konne man verlieren,
Wenn man bleibe was man ist,

He беда всего лишиться,
Т олько б вечно быть собой,

Солнцеподобность, мощь личности, эти знамена 
значения Гете сказаны им самим. Опять вовремя смятен­
ному человечеству напоминается непобедимо прекрасный 
облик, в котором выражена вся сущность времени. Не 
нужно никаких прилагательных к выражению «врехмя 
Гете», или, вернее, «эпоха Гете». Имя Гете стало почет­
ным гербом не только творчества, цельности мысли, глу­
бины познавания, мужества сознания, благородства чув­
ства — это имя действительно собрало в себе целую эпоху, 
полную сильнейших выражений духа. Стиль Гете не есть 
только, стиль писателя, не только стиль сильного государ­
ства, но есть стиль эпохи. Ни волны моды, ни переоценки, 
ни новые достижения — ничто не касается гигантов, 
создателей, выразителей эпохи, как Гомер, Шекспир, 
Данте, Сервантес, Гете... Нельзя сказать, чтобы они бы­
ли как вершины одинокие, ибо в них собрался дух време­
ни! Они сделались сверхличностью, ибо олицетворили 
самое благородное нахождение эпохи. Гр. А. Толстой, про­
никновенно обращаясь к художнику, говорит; %вешшиная 
образы Гомера, Фидия, Бетховена, Гете:

Нет, то не Гете великого Фауста создал,
Который в древнегерманской одежде,
Но в правде великой вселенской 
С образом сходен предвечным от слова до слова.
Или Беаховен, когда создавал он свой марш похоронный, 
Брал из себя этот ряд раздирающих душу аккордов?
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Нет, эти звуки рыдали всегда в беспредельном пространстве*
Он же глухой для земли неземные подслушал рыданья,
...Будь слеп как Гомер и глух как Бетховен.
Слух же духовный сильней напрягай и духовное зренье,
И как над пламенем грамоты тайной неясные строки

вдруг выступают,
Так выступят вдруг пред тобою картины.
Станут все ярче цвета, осязательней краски.
Стройные слов сочетанья в ясном сплетутся значеньи.
Ты ж в этот миг и смотри и внимай притаивши дыханье*
И созидая потом, мимолетное помни виденье,

Такими словами писатель хотел показать всю незем­
ную, нечеловеческую сущность творений Гете. Многих, 
тайных грамот великие строки открылись глазу Гете. 
Говорят о принадлежности Гете к тайным философским 
обществам. Не в том дело. Мало ли членов и всяких диг- 
нитариев во всех обществах. Пламя духа, огонь сердца, 
великий Агни не рассудком, но чувствознанием ввел Гете 
в тайники вершин. Синтез никакими обществами не да­
ется. Но знаменательно видеть, как Гете, как истинный 
посол Истины, не уклонялся от жизни, но находил улыбку 
ко всем ее цветам. Ограничение не к лицу все вместивше­
му духу.

Мышление Гете по справедливости можно назвать 
пространственным, В нем утверждалась личность, но было 
освобождение от эгоизма. Агни Йога! Такое сочетание 
для малых сознаний даже невообразимо, но оно является 
верным мерилом потенциала личности. Знал ли Гете уче­
ния Востока? Вероятно знал, ибо романтизм не живет 
без Востока. Не дошло до нас, насколько Гете изучал 
сокровища Востока. Он не настаивал на них, но ясно, 
что он знал их; может быть, присущая ему всеобъем- 
лемость открывала легко и эти знаменательные вра­
та.

Говорят: Гете посвященный! Еще бы не посвященный, 
если в пламенных формулах мог прикасаться к самым 
священным камням, не обжигая руки.

Еще бы не посвященный в законы основ, если без 
страха проходил все ущелья, полные отсталыми и за­
блудшими путниками. Еще бы не посвященный, если не 
искателем, но носителем сокровища миров дальних про­
шел он свой путь.

У тайновидца Гофмана именно тайный советник архи­
вариус оказывается духом огня.
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Поистине Гете был действительным тайным советни­
ком, только не королевским, а общечеловеческим. Носил 
он этот чин с легкостью гиганта, который улыбается 
осколку утеса, упавшему на грудь его, Эта легкость не­
сения нерасплесканной чаши жизни поражает в прохож­
дении крупнейших личностей. То, что иному стоило бы 
многих морщин, искривлений и вздохов,— для великана 
просто еще одна неизбежность, которую он встречает 
весело, чтобы спешить дальше. Сам Гете признается: 
«Мое стремление вперед так неудержимо, что редко могу 
позволить себе перевести дух и оглянуться назад», В этом 
мощном несении чаши вспоминаются легенды о Христо­
форе, идущем через поток жизни. Как-то особенно сол­
нечно нужно праздновать память Гете,

Как и многие другие, сшитые не по мерке стандарта, 
Гете для одних остается чуть ли не испытанным сановни­
ком и для других — неисправимым революционером. 
Для одних — устой, для других — потрясатель. Потря­
сающе само количество комментариев, толкований на Гете, 
Все разнообразие приписанного и потребованного от Гете 
дает размеры его творчества.

Конечно, такой ум не мог быть однообразен.
Гете кульминировал время Шиллера, Хердера, Бюр­

гера, Винкельмана, Канта, Лессинга. Великое время, и 
Франкфурт-на-Майне — хорошее место! Лейпциг, Страс­
бург, Вецлар, Веймар — все насыщено знаменательными 
встречами. Литература, искусство, наука, законоведение, 
государственные труды — весь комплекс жизни лишь 
углубляет сознание Гете, нисколько не отягощая его 
могучих, творящих плеч. Всему есть время, всему есть 
улыбка.

Годы Италии, Дружба с таким же великим духом — 
с Шиллером, в противоположениях и взаимодополнениях 
куется неразрывная связь. Наконец, восьмидесятилетняя 
рука Гете кончает последние строфы Фауста, как синтез 
жизни. Так считает сам Гете, говоря Экерману, что он 
понимает остаток жизни, как дар, И на следующий год 
Гете спешит в мир дальний.

Мировой дух «Weltgeist» Гете и, конечно, мировое 
единство есть его основа. Творчество и критика про­
являются в творениях Гете в своеобразном сочетании 
«решить жить во всеобъемлемости, во Благе, в Прекрас­
ном».

Гете повлиял даже на Скотта в его «Айвенго», «Ко-
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рцпфская певеста», «Лесной царь», «Бог и баядера», 
«Тассо», «Эгмонт», «Ифигения» вдохновили лучшие умы 
к переводам, переложениям и выражениям в музыке.

А «Мастер Вильгельм» незабываем как образ культу­
ры, строения (Bildung), и многим дал жизненный урок.

Свободный от дидактики я сухой морали, давал Гете 
учения жизни во вдохновенных образах трогательного 
романтизма, собрав их в символе «Страданий молодого 
Вертера».

«Weltanschauung» — миросозерцание Гете неповторя­
емо, ибо основано на его собственном неповторимом ритме 
насыщенного, неутомимого действия.

Влияние Гете не только глубоко во всех германских 
странах, но и в англосаксонских, и в славянском мире, 
и в Америке. «Nur rastlos bethatigt sich der Mann». 
Лишь меняя работу нервных центров, подобно Вольтеру, 
он не знал, что такое отдых. Его «reine Menschlichkeit» 
не была чужда бессмертия, так же как «ewig Weibliches» 
всегда парило в чистых сферах восторга красотою. Ве­
ковой юбилей Гете должен быть праздником каждого 
расширенного сознания. Именно солнечным праздником! 
Гете близок Аполлону. Близок свету античности. Ключ 
его мажорный. Красивое представление, красивое издание, 
в прекрасном кожаном переплете, не ломающееся при 
первом открытии, с заставками и заглавными буквами. 
Неопошленный народный праздник, на котором увенчива­
ют благородного Мейстерзингера. Так представляется 
годовщина славного, всем близкого Гете. «Лесной царь» 
и «Коринфская невеста» были темы одних из моих первых 
эскизов; и, конечно, Фауст ставился в нашем детском 
театре.

Гете. Вспоминаем свой учебный стол. Школьное изда­
ние Гетца и Вертера; вспоминаем все те хорошие, пре­
красные мысли, зарождавшиеся от баллад Гете. Ни от од­
ной из них не приходилось отказаться и никогда не при­
шлось постесняться имени Гете. Один восторженный 
школьник недоумевал: отчего Вольфганг, зачем не Лео, 
ведь львиная поступь у творца Фауста!

Не спорить о Гете, но должно радоваться о нем, укреп­
ленными лучшими воспоминаниями. Другу наших ду­
ховных накоплений надлежит солнечный праздник.

Чем-то очень торжественным и задушевным и созвуч­
ным хочется сопроводить праздник Гете. В саду жизни 
он. И распустились лилеи мадонны; там собираются вни«
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мающие. И от соломоновой прекрасномудрой древности* 
от «Песни Песней» благоухает этот цветник ж и з н и .

«Куда пошел возлюбленный твой, прекраснейшая из 
женщин? Куда обратился возлюбленный твой? Мы по­
ищем его с тобою. Мой возлюбленный пошел в сад свой, 
в цветники ароматные^ чтобы пасти в саду и собирать 
лилии»,

Урусвати. 1931



СИНТЕЗ

Синтез самый вмещающий, самый доброжелательный 
может создавать то благотворное сотрудничество, в ко-* 
тором все человечество так нуждается сейчас. От высших 
представителей духовного мира до низшего материалиста 
торговца все согласятся па том, что без синтетического 
сотрудничества никакое дело не может быть построено* 
В культуре целых государств мы видим, что там, где был 
понят и допущен широкий синтез, там и творчество стран 
шло и плодотворно, и прекрасно. Никакое обособление, 
никакой шовинизм не даст того прогресса, который соз- 
дает светлая улыбка синтеза.

Не подумаем, что сказанное есть ненужный труизм* 
Именно сейчас множество понятий глубоко извращено 
в непонимании или в личном желании придать им какое-то 
случайное значение* От самых высших понятий, можно 
сказать, от бога и до мельчайших наших личных ощуще- 
пий так часто все злоумышленно перетолковано, иска­
жено.

Что же должно делать человечество в этих случаях 
явной порчи основных понятий? Ие должно ли оно немед­
ленно очищать их и возвращать к их естественному пер­
воначальному значению? Ведь можно создавать совер­
шенно новые понятия и выражения, но приклеивать к 
вековым понятиям новое эгоистическое обозначение со­
вершенно недопустимо. Таким порядком жизнь вместо 
улучшения и оформления будет приходить в нестерпимый 
хаос, в то смешение языков, о котором так символически 
повествует Библия во образе вавилонской башни.

Конечно, все прогрессирует; жизнь нуждается в новых 
определительных для новых открытий и порожденных 
ими обстоятельств. Мы имеем новые названия лучей, га­
зов разных энергий и планет и всего того, что не было 
известно дню вчерашнему. Будем создавать эти новые 
обозначения, заботясь о том, чтоб они были и выразитель-* 
ны, и звучны, и прекрасны. Может быть, создастся какой-* 
то совсем новый язык. Пусть будет так, во вмещении пой­
мем и его, но подставлять под исконное понятие, создан­
ное и завещанное нам бывшими культурами наши про­
извольные и часто самомнительные значения, было бы 
ошибкой, ведущей за собою плачевные и продолжительные
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последствия. Ведь это было бы своеобразной работой па 
разъединение и разложение, тогда как обязанность каж­
дого мыслящего существа думать о сотрудничестве, о син­
тезе, о строительстве добром.

Было бы целым огромным научным трудом исследо­
вание о всех злоупотребленных и извращенных выраже­
ниях. Надо думать, что кто-то найдет возможность вы­
полнить и это задание, так необходимое человечеству. 
Теперь же хотелось бы уточнить определение двух поня­
тий, с которыми ежедневно приходится сталкиваться 
в обиходе нашем. Многозначительно приходится повторять 
понятие о культуре и цивилизации. К удивлению, прихо­
дится замечать, что и эти понятия, казалось бы, так уточ­
ненные корнями своими, уже подвержены перетолковани­
ям и извращению. Например, до сих пор множество лю­
дей полагает вполне возможным замену слова «культура» 
«цивилизацией»- При этом совершенно упускается, что 
сам латинский корень «культ» имеет очень глубокое 
духовное значение, тогда как цивилизация в корне своем 
имеет гражданственное, общественное строение жизни. 
Казалось бы, совершенно ясно, что каждая страна про­
ходит степень общественности, т. е. цивилизации, которая 
в высоком синтезе создает вечное неистребимое понятие 
культуры. Как мы видим на многих примерах, цивилиза­
ция может погибать, может совершенно уничтожаться, 
но культура в неистребимых духовных скрижалях создает 
великое наследие, питающее будущую молодую поросль.

Каждый производитель стандартных изделий, каждый 
фабрикант, конечно, является уже цивилизованным че­
ловеком, но никто не будет настаивать на том, что каждый 
владелец фабрики уже непременно есть культурный чело­
век. И очень может оказаться, что низший работник фаб­
рики может быть носителем несомненной культуры, тогда 
как владелец ее окажется лишь в пределах цивилизации. 
Можно легко себе представить «Дом культуры», но будет 
очень неуклюже звучать «Дом цивилизации». Вполне оп- 
ределительно звучит название «культурный работник», 
но совсем иное будет обозначать «цивилизованный ра­
ботник». Каждый профессор университета вполне удов­
летворится названием культурного работника, но попро­
буйте сказать почтенному профессору, что он работник 
цивилизованный; за такое прозвище каждый ученый, 
каждый творец почувствует внутреннюю неловкость, если 
не обиду. Мы знаем выражения «цивилизация Греции»,
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«цивилизация Египта», «цивилизация Франции», но они 
нисколько не исключают следующего, высшего в своей 
нерушимости выражения, когда говорим о великой куль* 
туре Египта, Греции, Рима, Франции...

В прошлых статьях о культуре мне приходилось на* 
вывать культуру почитанием света. В результате мы и 
не уйдем от этого понимания. «Культ» всегда останется 
почитанием благого начала, а слово «ур» нам напоминает 
старый восточный корень, обозначающий свет, огонь. 
Но может быть, я слишком воодушевлен понятием куль­
туры, потому обратимся к наиболее прозаическим опреде-1 
лениям толковых словарей и энциклопедий. Пресловутый 
Вебстер определяет цивилизацию как акт гражданствен­
ности или цивилизованное состояние, относительное пре-» 
успеяние в социальной культуре. Тот же словарь опре­
деляет культуру как акт улучшения и развития воспита­
нием, дисциплиной; просвещение и дисциплинирование, 
полученное умственным и моральным воспитанием; утон­
чение; характерные достижения народов или социальных 
организаций, как, например, «греческая культура».

Большая Энциклопедия этики совершенно опускает 
определение слова «цивилизация», как не входящего вкруг 
высоких этических понятий, и посвящает культуре сле­
дующие строки: «Культура. Бэкону мир обязан этим тер­
мином, так же как и философией о культуре. Хотя в са­
мом себе понятие культуры достаточно широко выражает 
все формы духовной жизни человека — мыслительной, ре­
лигиозной, этической,— оно более всего понимаемо как 
высшее стремление человечества утвердить смысл своего 
внутреннего бытия. Это стремление выражается рядом 
контрастов по разделению мыслительному и действенно­
му. Наиболее основные контрасты по делению физическо­
му и духовному, с их дуализмом животности и человеч­
ности. Идеалами культуры человек устремляется к высо­
кой мыслительной жизни, а не к насилию, стремясь к 
вышнеудаленному, а не к ближайшему физически. С об­
щественной точки культура противопоставляется про­
мышленным занятиям, различая их по качеству работы».

Как видим, говоря о культуре, как о почитании света, 
мы лишь синтезировали существующее определение.

Если кто по незнанию будет настаивать, что понятие 
культуры соединено лишь с культурой физической, он 
покажет просто свою ограниченность. Если кто-то будет 
вспоминать какое-либо прежнее неудачное злоупотребле­
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ние этим высоким понятием, он просто будет пресекать 
себе возможность к совершенствованию, утончению созна-* 
ния и вмещению. Нам приходилось встречаться с очень 
определенными пониманиями этих двух понятий среди 
пародов. Народ считает каждого одевшего белый воротни­
чок цивилизованным человеком, для этого даже коверкая 
это где-то услышанное слово; каждый грамотей уже ци­
вилизован; так, хотя и в примитивных формах, правильно* 
понимается начало первой гражданственности. Но реши­
тельно все народы поверх этой гражданственности, легко 
всем доступной, чувствуют существование чего-то высше­
го, к чему неизбежно стремится каждый ищущий дух 
человеческий. Для этого высшего обозначения у каждого 
даже примитивного народа существует свое слово, ко­
торое скажет вам о высшем взаимопонимании, о высшей 
духовности, о знании высшем и о радостях духа. Это 
не будут чисто клерикальные понятия, они будут соответ­
ствовать именно нашему понятию, наследованному нами 
от великих нахождений латинской культуры. Может быть, 
мы могли бы взять такое же понятие из китайской или 
даже из тибетской письменности, но Запад просветился 
латинским обозначением этого понятия; потому мы не 
можем извращать его лишь в угоду кому-то, кто хотел бы 
своевольно применить или извратить его.

Почему-то все очень легко понимают обозначение 
«всемирный день культуры», но всемирный день цивили­
зации может быть истолкован очень странно и даже, 
несколько комично. Пример соотношения этих двух гак 
принятых понятий культуры и цивилизации напоминает 
нам, как много в таких же соотношениях или забыто, 
или перетолковано. Мы знаем, сколько старинных заве­
тов нуждаются в новом переводе, ибо многие определе­
ния нашего ближайшего прошлого оказываются или не­
определяющими, или примитивными, ибо не забудем, что 
конец 19-го века не очень послужил к утончению и уточ­
нению научных и философских терминов. Но сейчас мы 
находимся в преддверии очень знаменательного времени, 
во времени сознательного синтеза, когда никакие обвет­
шавшие условные нагромождения не должны мешать 
стремиться к свету и к ничем не стесненному познанию.

Кто-то подумал о том, что само произнесение слова 
«культура» уже заключает в себе самомнение и гордость. 
Но ведь это не так; ведь каждое стремление и совершен­
ствование есть нечто как раз обратное самомнению. Само-*
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мнящий удовлетворяется и не двигается, но ищущий 
стремится и готов ко всяким невежественным выходкам 
со стороны, лишь бы только протолкнуться по пути к свету. 
Ведь этот свет не есть отвлеченность; ведь нахождения 
наших великих ученых говорят нам о тех близких воз­
можностях, которые еще четверть века тому назад ка­
зались несбыточной утопией и вызывали даже в тогдаш­
них научных учреждениях лишь улыбки сожаления. 
Но мы счастливы видеть, как эволюция человечества 
хотя бы даже в своеобразных путях, но очень быстро 
изменяет смысл всей цивилизации. А за этим актом будет 
происходить и накопление культуры. И если люди начнут 
мыслить о культуре, начнут вводить в обиход свой это 
священное понятие, они вовсе не будут самомнительными, 
но лишь покажут себя готовыми к высшему вмещению.

Благодетельный синтез поможет и ввести в обиход 
жизни оздоровляющие высокие понятия, и научит вме­
щать то многое, что еще вчера казалось или пустою от­
влеченностью, или неприменимою неуклюжестью, или 
просто смешным, с точки врения условных привычек, 
предрассудков и суеверий. Не суеверие ли, не предрас­
судки ли испортили так многие прекрасные понятия? 
И приходится теперь молодому поколению бесстрашно 
поднять забытые сокровища во имя лучшей и светлой 
жизни! —

Гималаи



КАЧЕСТВО

«Если хочешь опередить свою тень, обратись лидом 
к  солнцу. Брат, делай все лучше, трудись радостнее»,

В известный период синтеза деятельность должна 
сконцентрировать качество выявления. Количество, как 
известные массовые вестники, может быть иногда допуск 
каемо, но движение культуры никогда не запечатлевалось 
ни количеством, ни большинством.

Высокое качество и изысканное меньшинство всегда 
были двигателями настоящих достижений культуры. Очень 
часто даже в хороших речах и писаниях о культуре про-» 
скальзывает, что культура начинается там, где люди зна- 
ют, как использовать досуги свои. Это может быть верно 
лишь постольку, поскольку мы условимся в понятии до­
суга. Если под досугом мы поймем все время вне нашей 
рутинной работы, как мы иногда называли ее, временем 
труда — пранаямы, тогда так называемый досуг явится 
лишь средоточением на изыскании высокого качества 
всей нашей деятельности. Сконцентрированные качествен­
ные удары собранной энергии; прекрасно звучат они в 
пространстве и пробуждают звучанием своим сердпа на­
родов.

Качественность пробуждает и другую столь необходи­
мую в эволюционных процессах особенность; она пробуж­
дает действительную ответственность за все исходящее, 
хотя бы в одном утверждении или предупреждении, хотя 
бы оно являлось новою фразою утончения чего-то,, каза­
лось бы, уже известного. Величайшая драма часто скры­
вается в этом будто бы уже известном. Это «известное» 
попадает в тот разряд общепринятости, о котором люди 
более и не помышляют, иначе говоря, не только не утон­
чают, но и не возвышают более эти понятия.

Устремление к качественности обратит нас ко многим 
аксиомам жизни, которые придется опять вернуть к проб­
лемам, настолько они требуют утончения, обострения и 
устремления с новых точек нашего бытия. «Non multa 
sed multum» — этот мудрый совет давался тоже в извест­
ные периоды деятельности. Нельзя начинать знаменова- 
ние культуры с молчания. Молчальники-отшельники ухо­
дили от мира лишь после известной деятельности, когда 
само их молчание являлось уже громовым духовным зовом 
и целением немощей,
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Как прекрасно сосредоточенное ответственное движе* 
ние резца ваятеля, который после грубого оформления 
подходит к выявлению тончайших покровов, причем ма­
лейшее отступление верности руки наносит непоправимое 
искажение. Пока ваятель находится в сфере первобытных 
оформлений, рука его может позволить себе иногда или 
слишком углубленный, или поверхностный, извилистый 
удар резца. Но когда он подходит к окончательному вы­
ражению, преступить которое значило бы вернуться к ха­
осу, то творческий энтузиазм его возвышается и великою 
ответственностью за каждое движение его руки. В это 
время ваятель, может быть, еще чаще отойдет от своего 
произведения, чаще взглянет на него с разных углов зре­
ния, чтобы, приблизившись, запечатлеть неповторимое 
прикосновение. Там, где в первые дни работы ваятель мог 
и словесно выражать свои намерения, там при заверши-* 
тельных ударах он больше молчит, углубляется, зная, 
,что он ответит за все, им завершенное.

Качественность, воздвигнутая всем комплексом обстоя-* 
тельств, вносит в дело строения особую духовную радость. 
Переходящий горный поток не может позволить себе ни 
единого неверпого движения. Также следуя по струне 
через бездну, мы как бы даже теряем часть нашего физи­
ческого веса и, сердечно прикрепленные к духовным ни­
тям, почти перелетаем гибельные пропасти.

Назовете ли это энтузиазмом, или возвышением духа, 
или совершенством качества всех движений и по­
мыслов, или высочайшею торжественностью всех чувств 
наших — безразличны эти наименования. Тот, кто не 
поймет торжественности в любви, торжества качества, 
тому и все прочие наименования будут лишь камнями, 
грохочущими в горном потоке.

Не в грохотании звонких слов лежит суждение о вы­
соком качестве. В собранной торжественности сердца ре­
шается это судьбище вечности. Если мы дерзаем произно­
сить слово «культура», значит, прежде всего мы ответстн 
венны за качество. Корень слова «культура» есть высшее 
служение совершенствованию, но это и есть наше обяза­
тельство по отношению к бытию.

В накоплении качества ничто не будет непредусмотре- 
но, ничто не будет забыто и, конечно, ничто не будет 
своекорыстно извращено. Крупное ли, мелкое ли свое­
корыстие так внедрено в жизнь человечества целыми ве­
ками извращений и отрицаний, что своекорыстие является
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одним из главных врагов всего совершенного поверх 
личного качества.

Как-то рассуждалось в печати о том, не было ли в под­
вигах, запечатленных человечеством, какого-то своекорыс­
тия? Вопрошалось — не было ли в действиях пастушки 
Жанны д’Арк какого-либо движения самости, когда она 
утвердилась на мысли о спасении целого народа? Эти 
соображения могут приходить в голову лишь людям, 
в существе своем своекорыстным. По их мнению, не толь­
ко подвиги, но даже и дела повседневного благотворения, 
конечно, вызваны лишь разными степенями самости и 
своекорыстия.

Таков закон людей бессердечных, которые, судя по се­
бе, полагают, что все доброе творится или для своекорыс­
тия, или для каких-то земных личных возвышений, ва- 
бывая, что эти земные цветы однодневны, как и пышные 
цветы кактуса. Бросая всему обвинение в своекорыстии, 
прирожденные своекорыстники начинают безумствовать и 
над культурою. Они говорят: «Нам недоступны пути свя­
тости», точно бы обязанности перед культурою уже были 
какими-то святыми достижениями.

Кощунственники всегда будут ненавистную им реаль­
ность забрасывать за облака недосягаемости, чтобы тем 
легче навсегда отвязаться от нее. Они же охотно будут 
покровительствовать кулачным боям, бою быков, состяза­
нию на скорость, доведенную до бесцельности. Они вы­
двинут все физические грубейшие выявления, лишь бы 
•хотя отчасти стереть значение всего изысканного, творя­
щего. Они готовы передать храм в руки торгашей, надеясь, 
что по нашим временам некому будет изгнать их из свя­
тилища и поддержать то, чем жив дух человеческий.

По счастью, пути совершенствования и высокого ка­
чества в существе своем лежат вне рук торгашествующих. 
О качестве мыслит меньшинство. О качестве может мыс­
лить молодое сердце, пока не загрязнено. По каким бы 
закоулкам ни вздумало бродить человечество, процесс 
качества все-таки будет совершаться! Все-таки совершит­
ся, ибо подвижничество живет в сердце утонченного духа. 
Вне опубликованных законов находятся накопления утон­
чения.

Но не будем входить в сферы несказуемые. Сейчас 
нужно твердить именно о вполне сказуемом понятии ка­
чества во всех действиях, во всей производительности. 
Неустремленные к качеству пусть лучше и не говорят о 
культуре.
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Культура вовсе ие модное, стильно фешенебельное по* 
нятие. Она есть глубочайший устой жизни, скрепленный 
высшими серебряными нитями с иерархией эволюции. 
Потому-то осознавшие стремление к качеству не боятся 
насмешек и повторяют словами апостола Павла «когда 
вы думаете, что мы мертвы, мы все-таки живы». И не толь­
ко живы, но каждый, устремленный к культуре, иначе 
говоря к качеству, находит в себе неиссякаемый источник 
сил и противостояние всему злобному и разрушительному. 
Он-то может повторять мудрое изречение: «Благословенны 
препятствия, ими растем». Для него каждое выявление 
препятствия есть лишь возможность возвышения качества.

Нем же будет преоборена грубейшая форма, как не 
излучением духа, сказавшимся во всем качестве, в качестве 
каждого действия, каждого дня, каждого помысла. Итак, 
стремясь к высшим формам цивилизации, дерзая мыслить 
даже о культуре, не эабудем, что жизненность стремления 
создается из высокого качества всех действий.

Не мечтать во снах, но выявлять в жизни обязывает 
нас ответственность перед культурою. И эта ответствен­
ность поистине распространяется не на какие-то заоблач­
ные мечты редких праздничных дней, но должна быть 
запечатлена во всей каждодневности. Качество, красота, 
торжественность в любви во всей неудержимости и бес­
предельности ткут несломимые крылья духа, Качество, 
качество, качество! Во всем и всегда!

Конечно, всегда найдутся и сатанинские твари, которые 
на все духовное, на все прекрасное прошипят: «К черту 
культуру, деньги на стол». Но не завидна мрачная участь 
таких сатанистов. По счастью, «свет побеждает тьму».

Но какие же сердечные выражения привета послать 
тем, кто бескорыстно, самоотверженно борется за культу­
ру! Как не приветствовать тех, кто благородною борьбою 
своею помогает государству вписывать незабываемые 
страницы лучших достижений! Ведь эта борьба, как борьба 
с самою сгущенною темнотою, необычайно трудна, но зато 
она и составляет тот истинный подвиг, который запечат­
левается навеки и составляет лучшие путеводные вехи 
молодым поколениям.

Благородное стремление создает и неиссякаемость сил 
и растит тот светлый энтузиазм, о котором горят глаза и 
звучит сердце человеческое. Во имя бездонной красоты 
сердца человеческого и сойдемся и укрепимся в светлой 
победе культуры.

Гималаи• 1932



КУЛЬТУРНОСТЬ

У друзей наших живет Тизи Визи. Это не человек, а 
попугай, притом птица очень исключительная. Помимо 
прочих философских воззрений, Тизи Визи, прослышав 
об успехе нюдистов, решил последовать их примеру, Он 
сбросил все свое разноцветное оперение. Даже и не по­
щадил длинного зеленого шлейфа хвоста. И начал раз­
гуливать нагишом, вовсе не заботясь о несоответствии 
своего гигантского клюва с тщедушным тельцем. Ведь 
это и у нюдистов случается, Тизи Визи настолько про­
никся идеями нюдизма, что каждое появившееся перышко 
он немедленно выщипывает. Среди разнообразных раз­
говоров с хозяевами своими Тизи Визи иногда престранно 
свистит, точно бы хочет скандировать слово Культура.

Ох, часто, очень часто и свистом и писком твердится 
это священное слово. Скоро как нюдизм и прочие моды 
кто-то сочтет вполне модным двадцать раз в день повто­
рять это звучное слово, нимало не стыдясь всех свопх 
прежних привычек.

За долгие времена так называемой цивилизации че­
ловечество так привыкло не соединять поступки свои 
с произносимыми понятиями. Люди ходят в церковь, 
умиляются словами высокого учения, восхищаются про­
поведью о нестяжании и, приговаривая «все мы скоты 
перед Господом», идут домой, чтобы неотложно объесться, 
спиться, отравить себя всякими наркотиками и скверно­
словить. Люди идут в театр, плачут над суровою судьбою 
героев, проникаются самыми возвышенными идеями и 
спешат домой, чтобы готовить ту же судьбу героям совре­
менности. Люди слушают музыку, даже пытаются внести 
ее в обиход свой, но посмотрите на этих знатоков звука, 
когда биржа не отвечает их вожделениям.

Итак, мы ухитрились наполнить жизнь самыми не­
вероятными противоречиями, но с одною оговоркою — 
подъемы духа бывают очень кратковременны, тогда как 
озверение бывает вполне естественным пополнением жиз­
ни. В неискренности люди приходят даже к некоторому 
утончению. Так некий обманщик, собираясь обмануть, 
всегда наполнял глаза свои слезами. А другой, удушая 
множество людей, пытался застроить поле свое храмами 
и великолепными зданиями, надеясь, что души удушен­
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ных не расшатают фундамент. И в других областях, даже 
близких Науке и Искусству, можно было неоднократно 
встречаться с прирожденным лицемерием. Когда станови­
лось модным углубляться в старину, сколько внешних и 
скользящих по поверхности слов было произнесено. Но­
вые знатоки готовы были теоретически охранять ее, ту 
очень далекую старину, но когда касалось дело до старины 
близкой, зависящей от них самих, то весь вчерашний 
энтузиазм куда-то испарялся. Старина опять становилась 
чем-то скучным, а может быть, и какие-то «срочные дела» 
отвлекали вчерашних идейных апологетов!

Когда мы обращаемся к понятию Культуры, к понятию 
такому близкому, насущному, неотложному, невольно 
вспоминаются все лицемерные экскурсии человечества, 
в которых, как вчерашняя гроза, быстро забывается даже 
самое неотступно стучащееся. Иногда становится жутко, 
а что, если Тизи Визи начнет отчетливо пищать слово 
Культура? А что, если некто, твердя это слово, изобретет 
новые возможности удушения? А что, если конференции 
против наркотиков благословят продажу наркотического 
сырья, благочестиво твердя против вредоносности отрав­
ления? Возьмите за год любую газету, и вы найдете самые 
необычайные примеры лицемерия, ханжества и лживости 
под предлогом высоких задач.

Конечно, все эти экскурсии лицемерия уже достаточно 
усложнили современную жизнь. Люди запутались. Про­
бовали вводить пушки в христианские соборы для благо­
словения. Но и это экстренное средство не помогло. Люди 
священного звания пробовали говорить о недействитель­
ности обязательства, ибо оно было произнесено только 
устно. Но и эти отчаянные не улучшили ни своего поло­
жения, ни своей паствы. И среди всей этой противоречивой 
неразберихи вдруг и как-то повелительно вырос девиз 
Культура. Нужно сознаться, что зов этот вдруг широко 
проник в массы. В те массы, которые всегда вызывали 
наши лучшие ожидания. Образовались целые организации, 
посвящающие себя исканию и стремлению к Культуре. 
Мы знаем подобные организации, где трудящаяся моло­
дежь вместо пошлого водевиля обращается к героическим 
подвигам улучшения жизни, во имя самых высоких 
имен и понятий. Никакие обвинения в лицемерии или 
попугайничестве пе коснутся этих искренних и устрем­
ленных людей, значит, перед всеми нами лежат две опре­
деленные задачи. С одной стороны, нужно всячески помочь
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и объединить и облегчить судьбу искренних искателей 
Культуры. С другой же стороны, нужно доглядывать 
с огнем в руке, чтобы драгоценное понятие Культуры не 
попало в число модных заголовков. Не сделалось модным, 
котя и неосознанным понятием болтливых гостиных.

Предстоят две работы — просветительная и охрани­
тельная. Значит, кружки, общества, организации, осоз­
навшие ценность и смысл Культуры, должны доглядеть, 
чтобы никакие вульгаризация и опошление не начали бы 
разлагать это ценное я спасительное понятие. Конечно, 
не охранники, но просвещенные воины Культуры должны 
собираться и поддерживать друг друга, цементировать 
пространство самым высоким, самым прекрасным, про­
талкивая эти действительные ценности в жизнь. Нюдисты, 
во имя своей идеи, не сгыдятся всенародно показывать 
свое безобразие. Пусть же деятели Культуры тоже не по­
стыдятся показать, но не безобразие, а красоту духа.

Когда мы инкорпорировали учреждение Лига Куль­
туры, трудпо было предусмотреть, как двинется эта орга­
низация. Но поднялось Знамя Мира: осозналось, что это 
Знамя нужно не только во время войны, но еще более 
повседневно. И безотчетно, стихийно связалось понятие 
Знамени этого с представлением о Лиге Культуры.

Всемирный отбор лучшего, сознательного, просвещен­
ного! Как сон еще недавно, могли бы мы мечтать о таком 
единении? Но, видимо, колесо жизни вращается очень 
быстро, и незыблемый закон опять обращает нас к равне­
нию по лучшему. Трогательно отметить, что пока, в доб­
рый час, это единение происходит без всякого опошления. 
Людям хочется сойтись получше и духовно и внешне, 
это стремление кверху содержит в себе и разрешение мно­
жества социальных проблем, ибо в просветительном со­
единении искореняется пакость, стирается ржавчина и 
вдохновленным духам нечего опасаться безобразия. Мы 
только что укоряли в безобразии нюдистов, если бы они 
как-то избегли безобразия, то половина нападок на них 
исчезла. Но носители Культуры, обнажая прекраснейшие 
стороны духа своего, совершат необычайное преображение 
жизни. Ведь обязано же человечество отойти от безобра­
зия. В самом слове «безобразие» заключена без-образ- 
ность, непроявленность, мохнатость. А ведь дух-то наш 
стремится к стройным построениям, к ясности, к свету, 
Кто же работает во тьме?

Итак, убережемся от попугаев, убережемся от извра- 
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тителей и сквернословцев. Ибо нам невместно возвращать* 
ся в птичье состояние и невместно огрызаться по-звери* 
ному. Столько неотложной работы перед нами. Такие 
глубокие прошедшие проводы нужно найти и соединить 
с проводами будущего. Так добросовестно и устремленно 
нужно научиться уважать друг друга и в этом научиться 
уважать человеческое достоинство. Ведь в обиходе это не 
умеют делать, и умеют гораздо лучше затруднять, нежели 
облегчать и помогать.

Широка программа Лиги Культуры. Все прекрасное, 
все познавательное и просветительное. Это не внешняя 
интеллектуальность, это — сердечное стремление к свету, 
к взаимной помощи и пользе. Кто-то усмехнется, вспо* 
миная старый цинизм: «человек человеку волк», А на это 
нужно сказать: «тогда и убирайтесь к волкам и помните, 
что заветом «падающего толкни» вы вышли из моды и 
стали смешными. А что может быть безобразнее как 
«впасть в ридикюль»?1

Вот Лига Культуры прежде всего и будет бороться 
против безобразия, рыхлости, гнилости, влезших в жизнь 
нашу. Для удобства поступательных действий нужен 
прежде всего порядок, организация, свободно осознанная 
духовная дисциплина. Но ведь Культура как таковая 
в самом существе своем уже содержит утонченность, 
понимание, созидательность. А там, где возносится строе­
ние во имя просвещения, там некогда ни оглядываться, 
ни вздыхать, ни сожалеть. Опять вспомнили, «когда по* 
стройка идет, все идет», И не забудем, что каждая по­
стройка содержит в себе уже радость. iBoT во имя этой 
строительной радости мы и сходимся, и уважаем друг 
друга, и можем смело смотреть друг другу в глаза, желая 
благо.

Когда искали клады, то главным напутствием было «не 
оглядывайся», Так же и тут скажем: «А ну их к шуту, 
все смятения, все передряги и прокислые счеты, когда по* 
стройка идет, все идет».

9 «Попасть в смешное положение» (франц.).



ЛЮБИТЕ КНИГУ

Среди искусств, украшающих и тем улучшающих 
жизнь нашу, одним из самых древних и выразительных 
является искусство книги. Что заставляло с самых древ­
них времен начертаний придавать клинописи, иерогли­
фам, магическим китайским знакам и всем многоцветным 
манускриптам такой изысканный, заботливый вид? Это 
бережное любовное отношение, конечно, возникало из соз­
нания важного запечатления. Лучшее знание, лучшие 
силы полагались на творение этих замечательных памят­
ников, которые справедливо занимают место наряду с выс­
шими творческими произведениями. По сущности и но 
внешности манускриптов, книг мы можем судить и о са­
мой эпохе, создавшей их. Не только потому, что люди 
имели больше времени на рукописание, но одухотворение 
поучительных памятников давало неповторяемое высокое 
качество этим запечатлениям человеческих стремлений 
И достижений.

Но не только рукописность давала высокое качество 
книге. Пришло книгопечатание, и разве можем мы сказать, 
пто и этот массовый способ не дал множество памятников 
высокого искусства, послужившего к развитию народов.

Не только в утонченных изданиях 17-го и 18-го веков, 
но и во многих современных нам были охранены высокие 
традиции утонченного вкуса. И качество бумаги, и изыс­
канная внушительность шрифтов, привлекательное рас­
положение предложений, ценность заставок, наконец фун­
даментальный крепкий доспех украшенного переплета 
делали книгу настоящим сокровищем дома. Таким же 
прочным достоянием, как и тверд был переплет книги, 
не гнувшийся ни от каких житейских бурь,

Говорят, что современное производство бумаги не со­
хранит ее более века, Это прискорбно, и, конечно, ученые, 
вместо изобретения «человечности» войны посредством 
газов, должны бы лучше заняться изобретением действи­
тельно прочной бумаги для охраны лучших человеческих 
начертаний. Но если даже такая бумага опять будет най­
дена, мы опять должны будем вернуться к утонченности 
создания самой книги. Поистине самые лучшие ваветы 
могут быть отпечатаны даже в отталкивающем виде. Глаз 
и сердце человеческое ищут Красоту. Будет ли эта красота
9*  259



в черте, в расположении пятен, текста, в зовущих застав* 
ках, в утверждающих концовках — весь этот сложный, 
требующий вдумчивости комплекс книги является истин­
ным творчеством.

Только невежды могут думать, что напечатать книгу 
легко. Конечно, нетрудно набросать в кучу дурную книгу, 
которую в небрежности, в изломе линий, в раздражающих 
кривизнах люди быстро поймут и с пренебрежением бро­
сят на нижшою полку несоответственного шкафа. Или 
пошлют с удовольствием приятелю, следуя пословице: 
«на те, боже, что мне не гоже». Хорошую книгу, конечно, 
создать не легко. Имя редактора и издателя хорошей кни­
ги является действительно почитаемым именем. Зто он, 
вдумчивый работник, дает нам возможности не только 
ознакомиться, но и сохранить как истинную драгоцен­
ность искры духа человеческого.

Книга остается как бы живым организмом. Ее внеш- 
ность скажет вам всю сущность редактора и прочих участ- 
ников. Вот перед нами суровая книга неизмененных за­
ветов. Вот книга неряха. Вот поверхностный резонер. 
Вот щеголь, знающий только поверхность. Вот витиева­
тый пустослов. Вот углубленный познаватель. Зная эти 
тончайшие рефлексы книжного дела, как особенно чутко 
и внимательно мы должны отнестись ко всему окружаю­
щему книгу — это зерцало души человеческой.

Но все создается лишь истинной кооперацией. Мы 
будем глубоко почитать издателя — художника своего 
дела. Но и он может ждать от нас, чтобы мы любили кни­
гу. Иногда, под руководством современных декораторов, 
не находится места для книжных шкафов. В некоторых 
очень зажиточных домах нам приходилось видеть вделан­
ные в стену полки с фальшивыми книгами. Можете себе 
представить все потрясающее лицемерие владельца этих 
пустых переплетов. Не являются ли они красноречивым 
символом пустоты сердца и духа? А сколько неразрезан­
ных книг загадочно лежат на столиках будуаров. И хо­
зяйка их с восторгом говорит о знаменитом имени, на­
печатанном на обложке. Как часто среди оставленных 
наследий прежде всего уничтожаются именно книги, 
выбрасываемые, как домашний сор, на вес, на толкучку. 
Каждому приходилось видеть груды прекрасных книг, 
сваленных, как тягостный хлам. Причем невежды, вы­
бросившие их, часто даже не давали труда открыть и по­
смотреть, что именно они изгоняют*
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Что же должен чувствовать издатель, художник, зная 
и видя эту трагическую судьбу истинных домашних со­
кровищ? Но и здесь не будем пессимистами* Правда, 
знаки безобразия существуют, как со стороны читателей, 
так и со стороны издателей. Но ведь существуют же и 
поныне издания прекрасные, даже недорогие, но чудесные 
своею простотою, своею продуманною внушительностью. 
Существуют и нарождаются и прирожденные библиофи­
лы, которые самоотверженно собирают лучшие запечат­
ленные знаки человеческих восхождений. Может быть, 
именно сейчас нужно особенно подчеркивать необходи­
мость сотрудничества между читателем и издателем. Фи­
нансовые кризисы обычно больше всего отражаются на 
способах и на качестве просвещения, это печально, но 
это так, точно бы в силу материального кризиса кто-то 
получает индульгенцию на невежество и одичание. Имен­
но теперь мир переживает незапамятный, глубоко внед­
рившийся материальный кризис. Кризис перепроизводства, 
кризис падения качества, кризис веры в возможность 
светлого будущего. Главным образом это происходит от­
того, что уже многие поколения приучаются верить, что 
руководящая мощь Мира лишь в золотой валюте. Но, 
призывая на помощь всю историю человечества, мы зна­
ем, что это не так. Не будем еще раз повторять, что истин­
ная валюта есть валюта духовных ценностей. Источниками 
этих ценностей несомненно остаются книги, на разных 
языках приносящие единый язык духа. Не может быть, 
но, наверное, именно сейчас нам нужно помыслить о кни­
ге, нужно светло ободрить издателей, мыслящих о красоте. 
Даже среди стесненного нашего обихода нужно найти 
место, достойное истинным сокровищам каждого дома. 
Нужно найти и лучшую улыбку тем, кто собирает лучшие 
книги, утончая качеством их сознание свое* Неотложно 
нужно ободрить истинное сотрудничество вокруг книги 
и опять внести ее в красный — прекрасный угол жилища 
нашего. Как же сделать это? Как же достучаться до сер­
дец остеклявшихся или замасленных? Но, если мы мыс­
лим о Культуре, это уже значит — мы мыслим и о Красо­
те, и о книге, как о создании прекрасном*

В далеких тибетских домах, в углу священном, хра­
нятся разные доски для печатания книг. Хозяин дома, 
показав вам драгоценности свои, непременно поведет вас 
и к этому почитаемому углу, и со справедливой гордостью 
будет показывать вам и эти откровения духа. Он согласит-
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с я с досок этих и сделать оттиски для вас, если видит, 
что вы сорадуетесь его благородному собирательству. 
Я уже как-то писал вам, что на Востоке самым благород­
ным подарком считается книга. Не ободряет ли это? Если 
мы скажем друзьям нашим «любите книгу», «любите 
книгу всем сердцем вашим» и почитайте сокровищем ва­
шим, то в этом древнем завете мы выразим и то, что на­
стоятельно нужно в наши дни, когда ум человеческий 
обращается так ревностно к поискам о Культуре,

Любите книгу!
Кто-то, не знающий действительного положения, спро­

сит: «Почему нас сейчас призывают любить и защищать 
книгу, когда шкафы библиотек ломятся от ежегодных 
печатных поступлений?» Скажем ему: «Мы не говорим 
о числе печатных поступлений, мы говорим о «любви 
к книге». Кто знает, может быть, этот неисчисляемый 
поток печатной бумаги в свою очередь смутил народное 
представление о книге, как об истинной ценности. Не 
только каждый библиотекарь, но даже вдумчивый про­
давец книг скажет вам, что любовь к книге как к таковой 
сильно поколебалась и рассеялась. Так же, как во многих 
других областях, произошло распыление и обезличение, 
Каждый близко стоящий к книжному делу, конечно, со­
гласится с нами и признает, что настало время неотложно 
подумать опять о достоинстве книги.

Помню, во время аудиенции в Елисейском дворце пре­
зидент Думерг находился на фоне целого ряда прекрас­
ных книжных томов. Какой достойной мозаикой цветилось 
это драгоценное собрание!

Книга, как в древности говорили, река мудрости, на- 
пояющая мир! Книга, выхода которой еще недавно с тре­
петом ожидали и берегли наилучшее ее издание. Все 
это священное рвение библиофилов, оно не есть фана­
тизм и суеверие, нет, в нем выражается одно из самых 
ценнейших стремлений человечества, объединяющее Кра­
соту и Знание. О достоинстве книги именно сейчас пробил 
час подумать. Не излишне, не по догме, не по неотлож­
ной надобности твердим сейчас. Любите книгу!

Ш ланг Л ахул , 1931 г.



К У Л Ь Т У Р А  — П О Ч И Т А Н И Е  С В Е Т А

'  «Культура есть почитание света. Культура есть лю­
бовь к человеку. Культура есть благоухание, сочетание 
жизни и красоты. Культура есть синтез возвышенных и 
утонченных достижений. Культура есть оружие света. 
Культура есть спасение. Культура есть двигатель. Куль-* 
тура есть сердце.

Если соберем все определения культуры, мы найдем 
синтез действенного блага, очаг просвещения и созида­
тельной красоты».

Осуждение, умаление, загрязнение, уныние, разложе­
ние, все порождения невежества не приличны Культуре. 
Ее великое древо питается неограниченным познаванием, 
просвещенным трудом, неустанным творчеством и подви­
гом благородным.

Камни великих цивилизаций укрепляют твердыню 
Культуры. Ио на башне Культуры сияет алмаз-адамант 
любящего, познающего, бесстрашного сердца,

Любовь открывает эти врата прекрасные. Как всякий 
настоящий ключ, и любовь эта должна быть подлинная, 
самоотверженная, отважная, горячая. Там, где истоки 
Культуры, там источники горячи и бьют они ив самых 
недр. Где зародилась Культура, там ее уже нельзя умерт­
вить. Можно убить цивилизацию. Но Культура, как ис­
тинная духовная ценность, бессмертна.

Потому и радостна пашня Культуры. Радостна даже 
в самых крайних трудах. Радостна даже в напряженных 
битвах с самым темным невежеством. Зажженное сердце 
не ограничено в великой Беспредельности.

Праздник труда и созидания. Звать на праздник этот 
значит лишь напомнить о нескончаемом труде и о ра­
дости ответственности, как о достоинстве человеческом.

Труд работника Культуры подобен работе врача. Не 
одну болезнь знает истинный врач. Не только врач спа­
сает от уже случившегося, но он мудро предусматривает 
на будущее. Не только изгоняет болезнь врач, но он ра­
ботает над оздоровлением всей жизни. Сходит врач во 
все подвалы темнейшие, чтобы помочь осветить и отеп­
лить их.

Не забывает врач о всех улучшениях, украшениях 
жизни, чтобы порадовать дух поникающий. Знает врач
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не только старые эпидемии, но готов распознать и симп­
томы новых несчастий, вызванных гниением устоев.

Имеет здоровое слово врач и к ребенку и к старцу, 
для каждого готов его совет одобряющий. Не прекратит 
врач познавания свои, иначе он не ответит действитель­
ности. Не утеряет врач терпение и терпимость, ибо огра­
ниченность чувств оттолкнет от него болящих.

Не устрашится врач видом язв человеческих, ибо он 
мыслит лишь об исцелепии. Собирает врач всяческие 
травы и камни целебные, знает он об изыскании их бла­
гого применения. Не утомится врач поспешить на по­
мощь к больному во все часы дня и ночи.

Работнику Культуры присущи те же качества. Так же 
точно готов он на помощь во благо в любой час дня и ночи. 
Подобно сокольскому зову, работник Культуры доброже­
лательно отвечает: «Всегда готов». Он открыт сердцем 
ко всему, где опыт и знание его могут быть полезны. По­
могая, и сам он вечно учится, ибо «в даянии мы получа­
ем». Он не устрашается, ибо знает, что страх открывает 
врата тьмы.

Работник Культуры всегда молод, ибо не дряхлеет 
сердце его. Он подвижен, ибо в движении сила. Он зорок 
на постоянном дозоре во благо, в познание, в красоту. 
Знает он, что есть сотрудничество.

Нитями сердечными объединены работники Культуры. 
Горы и океаны не препятствия для этих сердец возжжен- 
ных. И не мечтатели они, но строители и пахари улыба­
ющиеся.

Посылая привет о Культуре, нельзя послать его без 
улыбки, без эова дружбы. Так и сойдемся, так и соберемся 
и потрудимся во благо, во знание, в красоту. И сделаем 
это неотложно, не упустив ни дня, ни часа для строитель­
ства доброго,



К У Л Ь Т У Р А  — С О Т Р У Д Н И Ч Е С Т В О

Взаимность есть более сердечное определение сотруд- 
ничества. Если мы давно мечтали и всячески старались 
достичь сотрудничества, то сами нынешние обстоятельства 
повелительно устремляют нас по этим сердечным путям.

Наконец, осуществляется еще одно сообщество, в ос­
нову которого заложено наше самое искреннее устремлен 
ние к общественности и к взаимности. Наши действующие 
комитеты, охватывающие в своих действиях широкую про-» 
грамму, могут жить и развиваться лишь на основе утеш* 
лепного сотрудничества, иначе говоря, на взаимности.

Самое сердечное наше желание не только привлечь 
сотрудников к действиям, но дать им возможность стать 
сотворцами, создателями новых ступеней Культуры.

Одно дело простое сотрудничество, но совсем иначе 
должно звучать сотворительство, создательство, в котором 
никто ничем не поглощается. Наоборот, в культурной 
беспредельности каждый выковывает себе область и 
твердыню драгоценную для всех, но созданную им в его 
индивидуальности. Чем же, какие сердечной взаимностью, 
можно поддержать индивидуальность?

Разве не будет истинным праздником Культуры тот 
день, когда каждый нерушимо принесет в великом служе-* 
нии лучшее накопление своего опыта, своей наблюдатель­
ности! Всеми нашими многообразными обществами, ин-* 
ститутами и учреждениями давалась возможность разви­
ваться самым различным устремлениям, лишь бы они 
были направлены по священному руслу Культуры. Вся­
кое подавление священного чувства прекрасного накоп­
ления было нам чуждо.

Теперь в наслоении следующих построений воздвиг­
лась всемирная Лига Культуры. Ведь это и есть то самое 
сверхобъединительное понятие, перед которым поникают 
всякие прочие деления, определения и наименования. 
В слове Лига выражено общественность, единение. Поля-* 
тие всемирности не нуждается ни в каких объяснениях, 
ибо правда одна, красота одна и знание едино, и в этом 
не может быть никаких словопрений. Также и о слове 
Культура каждый образованный ум не будет спорить, 
ибо служение свету, утончение и возвышение сердца об-» 
щечеловечно.
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Осуществившаяся возможность Лиги Культуры сама 
по себе чрезвычайно показательна.

В час трудный, во время напряжения всемирного яв­
ляется возможность объединиться под благородным обоб­
щающим понятием. Культура является и пробным камнем 
молодости сердца. Ни возраст, ни механическое образо­
вание, ни какие-либо другие понимания и деления не име­
ют места и не могут вредить друг другу там, где сияет 
древний Ур. Свет негасимый, к которому среди светлого 
края не может быть врагов.

Конечно, тьма и невежество, стремящиеся к разложе­
нию и разрушению, как всегда будут пытаться негодовать 
и противодействовать. Но собираясь во имя трижды свя­
щенного понятия Культуры, мы и не должны утруждать 
сердце наше опасением о тьме. Тьма существует, но и 
«Свет побеждает тьму». Против этой старой истины тоже 
спорить нельзя.

В широком размахе Лига Культуры должна способст­
вовать всему прекрасному, всему познавательному. Из нее 
должно исходить облагорожение юных поколений, сердца 
которых в существе своем всегда звучат на героизм под­
вига.

Соприкасаясь с Культурой, мы менее всего нуждаемся 
в словах и более всего обязываемся к просвещенному дей­
ствию. Не стеснять, не ограничивать, но следует прежде 
всего взаимно связать, сердечно откликнуться в огнен- 
ности действия, в неутомимости, в мужестве, в возжжении 
сердец и в неустанном труде познавания во благо общее — 
это есть задача Культуры.

Пусть каждый в своей области сообразит и принесет 
к общему очагу то благое, на что способна его опытность 
и его творчество. Все благое, все познавательное нужно 
и должно быть приветствовано. В этом приветствии от 
сердца, в несокрушимой устремленности к сотрудничеству, 
во взаимности начнем нашу новую работу.

Пошлем привет как видимым, так и невидимым друзь­
ям и сотрудникам. Всемирность есть уже Беспредель­
ность, где каждому трудящемуся уготован Сад прекрас* 
ный, В добрый путь,



П Р И В Е Т  Н А Ш И М  О Б Щ Е С Т В А М  К У Л Ь Т У Р Ы

Шлем привет нашим обществам1 В течение последних 
двух лет около наших учреждений создалось 63 общества, 
раскинувшихся в двадцати двух странах. Каждый месяц 
приходят новые предложения, притекающие не только 
из ближних мест, но и из самых дальних окраин. Таким 
образом, десятилетие нашей работы в Америке ознаме­
новывается целым движением во имя Культуры. В наши 
дни общественных и государственных смятений что же 
может быть более радостного, более зовущего вперед, как 
не образование этих многочисленных, растущих очагов 
Культуры.

Как многообразны проявления Культуры, так же 
многообразны и общества наши при всем своем основном 
культурном единении. Одни из них благосостоятельны, 
другие скудны средствами. Одни многочисленны, другие 
образовываются тесным кружком, Одни мечтают о широ­
ких общественных выступлениях, другие же ищут укреп­
ления в интимности. Они разнообразны так же, как 
и многовидна сама жизнь. Так и должно быть. Было бы 
большою недальновидностью устремлять жизнь к одному 
стандарту,

Культура, так тесно связанная с духовностью, прежде 
всего выражается в изысканном, многообразном творчест­
ве. Творчество же, в существе своем, при единстве миро­
вых законов, всегда свободно, покоясь лишь на сознатель­
ной дисциплине духа, Эта сознательность духа приводит 
нас к сотрудничеству, тоже сознательному и строитель­
ному. Таким образом, общества наши прежде всего со­
зидательны во благе, творящи в красоте и крепки накоп­
лением знания.

Мы уже достаточно знаем, что не богатство созда­
вало и Красоту и Знание, но создавал их дух человеческий. 
Если вы возьмете всемирные списки творцов, созидателей, 
то вы не найдете там сказочных богатств материальных, 
но, конечно, найдете неиссякаемую сокровищницу духа 
творящего.

В моем недавнем обращении к одному из наших об­
ществ мне приходилось указывать, что для культурного 
общения не нужны никакие особые средства. Даже иногда 
и стакан чая не нужен, ибо кипеть будет не чайник, но 
сердце человеческое, Те, кто мечтал бы о каких-то внешне
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данных средствах, были бы просто потухшими сердцами. 
Сердце творит и средства. Но никакие средства в мире 
не могут создать сердце. Не трубы и литавры, не помпа 
выступлении окружают крепнущие дела культурные. Со­
трудничество духовное прежде всего создаст те твер­
дыни, к которым не подступит никакая тьма. Эти маяки 
тепла и света достигнут лучами своими не только друг 
друга, но благодать их проникнет даже и в темные рас­
селины, где красота и знание лишь гость случайный. На 
пространствах, разделенных глубинами океанов и цепями 
хребтов, трудно встретиться. Особенно же трудно встре­
титься сердцам утонченным, стыдливым в исканиях своих 
и не всегда уверенным в силах своих. Но к маякам освет­
ляющим, ко гнездам просвещения, к Лиге Культуры не 
жутко подойти ищущему сердцу. Там не засмеют, там 
не изгонят, там не потребуют стигмат пошлости. Нельзя 
стеснять общества Культуры никакими заказами и огра­
ничениями. По огню сердца и по следствию дел обознача­
ются новые вехи пути.

Каждое древо должно расти. Вне достаточного време­
ни не крепки будут и корни его. Потому утонченность соз­
нания предполагает и терпеливость, чтобы строительные 
процессы протекали крепко, а связующие материалы из­
бирались внимательно.

Если общества сразу могут иметь широкие выступле­
ния, лекции, курсы, концерты, выставки, пусть будет так. 
Если соединенный сердечными узами кружок будет даже 
продолжительное время собираться и без чая, для взаимо- 
укрепляющей беседы, пусть будет так. Если будет сооб­
щество искать новых выявлений сил своих, в поисках при­
слушиваясь и меняя ближайшие программы,— пусть бу­
дет так. Было бы неуместно для Культуры слышать обы­
денные жалобы на отсутствие средств. К огню в темноте 
подходят путники. Значит, нужно раньше возжечь этот 
огонь, который привлечет к себе и все потребное для духа. 
Но в одном все общества должны помочь друг другу, Об­
щество есть общение. А всякое разумное общение есть 
сотрудничество. Само понятие Культуры обязывает нас 
к этому сотрудничеству и к посильным светлым посевам. 
Было бы некультурно, если общества, связанные одной 
основной идеей, оставались бы все-таки разделенными гра­
ницами и нациями. Распространение обществ во многих 
странах дает необыкновенные возможности и преиму­
щества. Дает возможность непосредственного и прямого
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обмена, как идей, так и всего творческого материала,
Нужно не упустить эту возможность культурного обмена, 
помня, что над всеми нами одно знамя Культуры. Это 
знамя Культуры имеет в основе своей все лучшее, все 
устремленное к свету, все, желающее блага. Знамя Куль­
туры все равно что знамя труда. Знамя беспредельного 
познавания прекраснейшего! Какова бы ни была наша 
каждодневная рутинная работа, мы, отойдя от рабочего 
станка, омываемся, стремясь на праздник Культуры. Сой­
дутся ли в этом празднике трое или соберутся тысячи, это 
будет все-таки тот же праздник Культуры, праздник побе­
ды духа человеческого. Но как же будет окрылен праздник 
наш, если к нему подойдет и письмо от далекого незримо­
го друга! Ничего, если письмо это начнется признанием в 
том, что трудно нам сейчас. Кому же легко? И всякая 
мысль о Культуре не балаган с присвистом, с пьяною ги­
белью. Но мы знаем, что каждое письмо этого незримого 
друга окончится чем-то радостным во имя Красоты, Зна­
ния, какой-то новой победы света. И написавший письмо 
будет знать, что не в холодном постановлении заслушали 
боли его сердца, но трепет его исканий был осочув- 
ствован и укреплен в сознании его друзей сотруд­
ников.

Словарь клеветы, злобы, взаймо- и саморазрушения 
кажется, наконец, опротивел. Кажется, наконец, вспоми­
нают, что в словаре Прекрасного так много увлекатель­
ных, возводящих, созидательных понятий. Да и практичен 
он, этот словарь Прекрасного, ибо он жизненен и пре­
красна жизнь в существе своем-

Кроме письма, кроме зова сердца мы должны обмени­
ваться и профессиональным творчеством. Из того, что 
сегодня какое-то предложение неисполнимо, еще не зна­
чит, что оно не будет исполнимо и завтра. Все мы знаем, 
что значит мощь мысли, положенная в пространство. 
Мощь стрелы духа! Но во сколько же умножится мощь 
эта, поддержанная дружеским сознанием, и что же мо­
жет быть полезнее для Культуры, как не взаимное опо­
вещение, следствием которого будет действенное сотруд­
ничество.

Конечно, говоря о Культуре, мы часто наталкиваемся 
на странное ограничение этого всепроникающего понятия. 
Часто с понятием Культуры ошибочно связывается пред­
ставление о чем-то сверхобычном, почти недостижимом 
в сумерках обыденной жизни, Между тем как раз иаобо-
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рот, Культура тогда таковой в сущности и будет, если 
войдет во все дни жизни и сделается мерилом качества 
всех наших действий. Сколько зовов, ободрений, укреп­
лений придется сказать во имя Культуры. Сколько устрем­
лений в будущее придется произнести. С ростом утончения 
сознания придет и вмещение и разовьется чувство ответ­
ственности. Станет ясным различие обыденности от каж- 
додневности, н мысль обратится от дня вчерашнего к свет­
лому завтра.

6  непрестанном предстоянии мы избежим утомления 
и нисхождения. Для незнающих культуры бывает страшна 
каждодневность, между тем в ней выковывается совершен­
ствование и восхождение. Утонченное сознание примет 
все трудовые века, как источник бесконечного творчества,

Завещание может быть кратко; «пылайте сердцами и 
творите любовью», Сколько добра принесете, приобщая 
вновь подходящих к миру Красоты, «Пойдемте вместе 
туда, где нет границ и конца. Где можно каждое благое 
мерцание превратить в сияние радуги благословения 
мирам».

Друзья, знаемые и незнаемые, видимые и невидимые, 
мне хочется послать вам не просто привет, но зов звуч­
нейший о сотрудничестве. Мы можем к нему приступить 
немедленно, У каждого, стремящегося к Культуре, велик 
вапас идей, мыслей, предположений, Из этой сокровищ­
ницы духа многое и неотложно может быть применено, 
а другое найдет и кратчайший путь к применению. Лишь 
бы мы мыслили неуклонно, во благо, о Культуре, и лишь 
бы мы помнили, что единение это должно быть полезно 
каждому. Никто не должен быть умален, ибо это было бы 
некультурно. Необозримое поле культурное имеет колосья 
для каждого жнеца, знающего, что такое труд. Во имя 
этого светлого труда взаимно обратимся друг к другу 
о сотрудничестве, оповестим друг друга о всем, что кто 
может, и будем помнить еще раз, что над всеми нами одно 
единое, нерушимое знамя Культуры, ведущее в светлое 
будущее,

Привет на сотрудничестве!



К Р А С Н Ы Й  К Р Е С Т  К У Л Ь Т У Р Ы

Читаем в газете телеграмму из Нью-Йорка о 800 000
безработных в одном этом городе, В Штатах чис­
ло безработных превысило двенадцать миллионов. При 
этом мы внаем, какое множество интеллигентных работ­
ников, конечно, не включено в эту цифру, но испытывают 
нужду, безработицу не меньшую. Такие цифры истинное 
несчастье; они показывают, что кризис не только вошел 
во все слои общества, но уже является разрушительным 
фактором. В той же почте сообщается о том, что само су­
ществование Метрополитен-оперы находится в опасности, 
Письма сообщают не только о новых урезываниях просве­
тительных учреждений, но и о многомиллионных потерях 
такими людьми, которые считались незыблемыми стол­
пами финансовой мудрости.

Когда на наших глазах потрясаются основы этой мно­
гожитейской мудрости, то не является ли это знаком, 
что эти материалистические основы дошли до какого-то 
предела и уже изживаются? И не является ли это знаме­
ние еще одним свидетельством о том, что нужно из праха 
поднимать забытые, запыленные знамена духа, чтобы про- 
тивоставить очевидному для всех разрушению ценности 
незыблемые?

Когда же, как не теперь, должны быть зажигаемы 
сердца детей свидетельствами о подвигах, об истинном 
образовании и познавании. Может быть, еще не было та­
кого времени, когда самым спешным порядком нужно вхо­
дить в трудности семьи и, на основании всех исторических 
примеров, указывать, чем именно были преоборены много­
кратно возникавшие в истории человечества кризисы.

Ведь нельзя более скрывать, что кризис произошел, 
невозможно утешаться тем, что какой-то новый одноднев­
ный сбор накормит всех безработных и голодающих. Со­
вершенно очевидно, что случившееся гораздо глубже.

Уже давно народная мудрость сказала: «Деньги поте­
ряны, ничто не потеряно, но мужество потеряно, все по­
теряно». Сейчас приходится вспомнить об этой мудрой 
пословице, ибо о кризисе стало принято говорить: и по­
страдавшие, и почему-то мало пострадавшие стали одина­
ково ссылаться на кризис, одинаково подрезая все ини- 
диативиые, творческие устремления,
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Так, если не будут приняты основные противодействия, 
то, быть может, этот кризис явится лишь прологом чего-то 
еще более грандиозного.

Мы, оптимисты, прежде всего должны предотвращать 
всякую панику, всякое отчаяние, будет ли оно на бирже 
или в священнейшем святилище сердца. Нет такого ужа­
са, который, вызвав к жизни еще большее напряжение 
энергии, не мог бы претвориться в светлое разрешение. 
Особенно ужасно слышать, когда отягощенные кризисом 
люди, не очень плохие сами по себе, начинают говорить, 
что сейчас не время даже помышлять о Культуре. Мы 
уже слышали подобные недопустимые в робости и отчая­
нии своем голоса.

Нет, милые мои, нужно именно сейчас спешно думать 
не только о Культуре как таковой, но прилагать этот 
источник жизни молодому поколению. Можете себе пред­
ставить, во что превращается едва начавшее слагаться 
миросозерцание юношества, если оно будет слышать и 
в школах и в семье своей лишь ужасы отчаяния* Если 
оно будет слышать лишь о том, что нужно отказаться от 
самого животворного, что нужно забыть о самих источ­
никах жизни и прогресса#

Эти ужасные «нельзя», «не время», «невозможно» 
приводят молодое сознание в тюрьму беспросветную. 
И ничем, ничем на свете вы не осветите эти потемки серд­
ца, если они, так или иначе, были допущены. И не только 
о юношестве должны мы мыслить, в то же время мы долж- 
ны думать и о младенчестве, Каждый воспитатель энает, 
что основы миросозерцания, часто неизгладимые на всю 
жизнь, складываются вовсе не в юношеские годы, но го­
раздо, гораздо раньше, Часто лишь молчаливый взгляд 
дитяти говорит о том, что окружающие обстоятельства 
для него вовсе не так уж недоступны, как кажется горды­
не взрослых, Сколько основных проблем разрешается в 
мозгу и сердце четырехлетнего, шестилетнего ребенка!

Каждый наблюдавший развитие детей, конечно, при­
помнит те замечательные определения, замечания или 
советы, которые совершенно неожиданно произносились 
ребенком. Но, кроме этих гласных выражений, какое 
множество искр сознания освещает молчаливый взгляд 
детей! И как часто эти малыши отводят свой взгляд от 
взрослых, точно бы оберегая какую-то решительную 
мысль, котцрую. по мненцю детей, старшие все равно 
не поймут,
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Вот этот прозорливый ум ребенка и нужно занять 
именно сейчас самыми светлыми мыслями.

Разве не время именно сейчас в школах, начиная от 
низших классов, прийти с увлекающей и вдохновляющей 
вестью о подвигах человечества, о полезнейших откры­
тиях и о всем светлом Благе, которое, конечно, суждено 
и лишь по неосмотрительности не подобрано.

Мы начали с упоминания о Нью-Йорке, пораженные 
последним газетным сообщением, пораженные тем, что 
в, казалось бы, богатейшем городе городскому управлению 
неотложно нужны десятки миллионов, чтобы предотвра­
тить голод: повторяем это газетное сообщение, ибо оно 
не только не далеко от истины, но, по существу, оцо 
даже не выражает всю истину. Сообщенное о Нью-Йорке, 
конечно, относится и ко всем городам, и не только Аме­
рики, но всего мира. Часто эти сведения закрыты или ус­
ловными ограничениями, или беспросветною пылью извер ­
жений. Сейчас пишут из Южной Америки, приводя отчет 
аэропланов, посланных в пораженные катаклизмой мест­
ности,— «ничего не видно». Действительно, из многих 
мест земного шара «ничего не видно». А когда мгла извер­
жения рассеивается, то мы видим еще большее смятение 
духа человеческого.

Тот, кто усматривает сейчас несомненность кризиса, 
вовсе не есть Кассандра в зловещих пророчествах (кото­
рые в случае Кассандры оправдались). Подающий сигнал 
о кризисе сейчас просто подобен тому стрелочнику на же-* 
лезной дороге, который, усмотрев неминуемость круше­
ния, подымает флаг предупреждения машинистам, всем 
сердцем надеясь, что они бодрствуют и увидят эти сигна­
лы. Уподобимся этому стрелочнику.

Поднимем знамя охранения Культуры! Вспомним о 
предложенном еще в прошлом году всемирном Дне Куль­
туры, о школьном дне, когда сказания о лучших дости­
жениях человечества, вместо обычных уроков, светлою 
вестью могут зажечь молодые сердца. Если в прошлом 
году мы мыслили о Лиге молодежи и хотя бы об одном 
дне, выявляющем сад прекрасный человечества, то теперь 
мы видим, что спешность этого выявления лишь умножи­
лась. Один день уже не укрепит все то сознание, которое 
расшатано общественными и семейными невзгодами. Чаще 
нужно говорить о спасительном, творящем, вдохновляю­
щем начале.

Воспитать это не значит только дать ряд механических
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сведений. Воспитание, формирование миросознания дости­
гается синтезом, и не синтезом невзгод, но синтезом ра­
дости совершенствования и творчества. Если же мы пре­
сечем всякий приток этого радостного осветления жизни, 
то какие же мы будем воспитатели? Какое же образование 
может дать педагог, распространяющий вокруг себя пе­
чаль и отчаяние? Но недалека от отчаяния подделка под 
радость, и потому всякая насильственная улыбка недаром 
называется улыбкою черепа. Значит, и нам самим нужно 
убедиться в том, насколько нужна и жизненна программа 
Культуры как оздоровляющее начало, как жизнедатель.

Из медицинского мира мы знаем, что так называемые 
лекарства-жизнедатели не могут действовать скоропо­
стижно. Даже для самого лучшего жизнедателя нужно 
время, чтобы он мог проникнуть во все нервные центры 
и не только механически возбудить их (ведь каждое воз­
буждение влечет реакцию), но должен действительно 
укрепить и оздоровить нервное вещество. Если мы видим 
на всех примерах жизни нужность известного времени 
для процесса оздоровления, то как же неотложно нужно 
подумать и начать действовать под знаком, подобным 
Красному Кресту Культуры?

Человечество привыкло к знаку Красного Креста, 
Этот прекрасный символ проник не только во времена 
военные, но внес во всю жизнь еще одно укрепление по­
нятия человечности. Вот такое же неотложное и нужное 
от малого до великого и должен дать, подобный Красному 
Кресту, знак Культуры. Не нужно думать, что возможно 
помыслить о Культуре когда-то, переваривая пищу вкус­
ного обеда. Нет, именно в голоде и холоде, как тяжело­
раненым светло горит знак Красного Креста, так же. и 
голодным телесно и духовно будет светло гореть анак 
Культуры.

Время ли препятствовать, протестовать, не соглашаться 
и привязываться к мелочам? Когда по улице следует по­
возка Красного Креста, то для нее останавливают все 
движение. Так же и для неотложного знака Культуры 
нужно хоть немного поступиться привычками обыден­
ности, вульгарными осадками и всеми теми пыльными 
условностями невежества, от которых все равно, рано или 
поздно, придется очищаться.

Людям, не прикасавшимся близко к вопросам воспита­
ния, знак Культуры может показаться интересным опы­
том; конечно, н§ скрою, что этим .самым такие люди по­
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кажут лишь свое недостаточное историческое образование, 
но если кому-то это покажется опытом, согласимся и на 
том, ибо никто не скажет, что этот опыт может быть раз­
рушительным или разлагающим. Созидательность мышле­
ния о Культуре настолько очевидна, что смешно говорить 
рб этом.

Во время серьезной опасности на корабле следует 
команда: «Действовать по способности».

Вот и сейчас, мысля о Культуре, нужно сказать и друзь­
ям и врагам: будем действовать по способности, т, е. по­
ложим все силы наши во славу неотложного в своей жи« 
воносности творческого понятия Культуры.

«И свет во тьме светит, и тьма его не объят».
Пусть светит Знамя охранения всего Прекрасного, 

Пусть сияет Знамя Мира!.
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ПЕЧАТЬ ВЕКА

Каждому изучавшему Историю Человечества, конечно, 
бросался в глаза необъяснимый, но яркий факт особой 
печати каждого века, которою отмечалась жизнь челове­
ческая на самых удаленных материках, когда не могло 
быть и речи ни о каких сношениях и сообщениях. Возь­
мем ли мы древнейшие периоды каменного века, не по­
разит ли изумительная аналогичность вещей этого перио­
да, как в Европе, так и в Египте, и в Америках, и в Азии. 
Мы не знаем, говорили ли эти праотцы на одном языке, 
но, конечно, они мыслили одним путем, ибо иначе они 
не могли бы сложить те же самые формы и применить 
ту же технику во всех ее особенностях. Перейдем ли мы 
к бронзовому веку, мы найдем те же объединительные 
формы, тот же обобщающий смысл человеческого обихода. 
Мы говорим — меч бронзового века и часто даже не про­
износим никакого имени народности, ибо предмет ярко 
принадлежит веку, а народность стирается, как нечто 
второстепенное. Если мы пойдем по всем последующим 
векам, то, несмотря на явное расхождение мышления, 
мы все-гаки усмотрим типичную печать века. Романский 
стиль, готика — ведь это тоже век, отзвучавший и в самых 
отдаленных землях. Возрождение, ведь многоцветные фор­
мы его облетели не только христианский, но и мусуль­
манский и прочие миры. Не странно увидеть ту же тех­
нику, как в русских иконах, так и итальянских прими­
тивах, и в персидской миниатюре, и в китайской и в тибет­
ской живописи. Та же печать века, тот же знак челове­
ческой мысли, которая без радио и телеграфа владела 
миром и эволюцией его.

Лишь бы не инволюция, как противоположность эво­
люции. Лишь бы Мейстерзингер и цеховой мастер, даже 
темного средневековья, не имел повода возгордиться, 
сравнивая качество своего производства со стертыми фор­
мами нашего века. Средневековому мастеру часто даже 
не нужно было подписывать имя свое, ибо само качество 
и характерность вещи, созданной им, являлись его лучшею 
печатью. А что, если печать века, этот почетный вековой 
герб, для нашего времени обратится в клеймо века? Как 
бы не произошел тоже объединяющий знак времени, когда 
по недоумению стиралось все характерное и сердце 
человеческое клеймилось терновником стандарта.
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Нам скажут: «Не будет ли самомнительно предрешать 
какие-либо печати века нашего? Ведь те, которые творили 
уклад человеческий прошлых веков, не думали ни о каких 
печатях века, а просто пытались сделать как лучше, как 
достойнее». Ответим на это: «Конечно, было бы несовмес­
тимым самомнением думать об установлениях печатей 
века, но каждое мыслящее существо не может не обра­
титься мысленно к тем образцам искреннего человеческого 
творчества, которые самым своим существованием влекут 
мысль нашу к сопоставлению».

Действительно, как же без размышлений и сопостав-» 
лений пройдем мы мимо внутреннего качества старин­
ной работы? Как же не заметить, с каким тщанием выби­
рался особенный ствол дерева для изображения Мадонны? 
Как же не оценить применение самое заботливое естест­
венной градации янтаря? Как же не восхититься остро­
умно обдуманным применением формы жемчужины для 
тела статуэтки в руках венецианского мастера?

Эта тщательность выбора материала вполне отвечала 
и даже укрепляла технику самой руки мастера. Уверенно 
шла кисть, и твердо следовал резец за творческою мыслью, 
полной желания сделать как можно лучше, вне жгучих 
соображений о наживе и других посторонних соображе­
ний. Те сильные характеры, которые сквозят в чертах 
дошедших до нас портретов, складывались также не­
случайно, но в силу твердой и руководящей мысли, ко­
торая в светлом пламени своем сжигала мелкие искры 
зла, которые как скользкие насекомые вторгаются в обиход 
человечества. Сияние этого светлого пламени освещало 
и Лоренцо Великолепного и всех тех, которые, даже при 
всех прочих своих несовершенствах, сочетались с велико­
лепием прекрасного. Отнимите эти прекрасные искры 
несокрушимых драгоценных камней творчества, и от мно­
гих стран тем оторвалось бы, может быть, самое ценное, 
что дает им почетное место в Пантеоне Мира. Без этих 
сокровищ творчества мы не имели бы права мыслить о 
Знамени Мира, которое, как бы его ни писать, остается 
почетным признаком устремления духа*

Умышленно устанавливать печать века не есть дело 
современников, но думать о лучшем качестве всех произ­
водств есть несомненная обязанность каждого мыслящего 
существа. Мы только что встретились с губительным по­
нятием стандаризации, в попытках строения новой жизни. 
Правильно, жизнь нового века должна отвечать потреб­
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ностям широких масс. Жизнь должна быть истинно при* 
способленной для облегчения существования народа. Но 
кто же сказал, что форма венского стула, прочного для 
сидения, есть самая желательная? Или кто же в душе 
может примиряться со всеми безличными формами 
обихода, делаемого лишь для удешевления, как бы в на* 
дежде, что эти вещи, вследствие слабости самого матери* 
ала, разложатся бесследно? Плоха такая надежда. Правда, 
очень многие наши книги обратятся в слившиеся кир­
пичи, наша слабенькая эмаль распадется, и наши метал­
лические сплавы, гордость дешевизны, даже и покрытые 
корою разлагающихся наростов, все же поразят глаз 
своим безличным безобразием.

Примитивы дошли до нас в своих блистающих крас­
ках вовсе не потому, что создатели их в гордости своей 
хотели делать вековым назиданием. Вовсе нет, они просто 
хотели сделать лучше, чтобы само сердце горящее чувст­
вовало в существе своем, как была приложена крайняя 
мера добросовестности. «Книги есть реки премудрости», 
«художество изображения есть высшее художество», 
«книга есть дар высокого духа», «мастер изделия превыше 
рыцаря меча». Так мыслили старые мастера. На этом 
здоровом понимании, полные сознания ответственности, 
росли цехи, иконные дружины и все те многообразные 
творческие проявления, которые поражают нас и своим 
«добрым изделием» и благородством устремления. Правда, 
масло для картин очищалось десятками лет, прежде чем 
оно прилагалось для выполнения высокого художества. 
Делалось это опять же не из гордости, а из опытности, 
куда же ушел этот опыт? Кому-то, вероятно, кажется 
достаточным оправданием упомянуть о быстроте круго­
вращения нашей современной жизни. Может быть, кто-то 
даже думает, что человечеству уже некогда более мыслить 
о качестве. В этом была бы тяжкая клевета. Глава произ­
водства самых необходимых и прозаичных обиходных 
вещей как-то признавался, что покупатели прежде всего 
ценят те вещи, где была продумана форма и выражена 
своеобразная красота. Совершенно верно, нечего пенять 
на невежество масс. Невежды вовсе не в этих массах, 
Они, как черная вараза, расползаются по разным кругам, 
достигая даже высших общественных должностей. И своею 
поразительностью они создают клевету на народные 
массы. I

Ведь и теперь можно заготовлять доброкачественное
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масло и прочив вещества для выражения духа человечес­
кого. Можно и теперь начать изготовлять их на десятки 
лет вперед, чтобы достижения химии действительно бы 
оправдывали прочность и устанавливали бы целесообраз­
ность применения необходимых составов. Но для этого 
прежде всего нужно помыслить о будущем, об ответст­
венности современников за все качество века. В этом 
не будет ни самомнения, ни гордости, но, наоборот, будет 
строгий контроль над ростом сознания и забота о том, 
чтобы лучшие ступени продолжали лестницу восхождения 
человечества. Во всех учебных заведениях и просвети­
тельных обществах должен быть всесторонне освещаем 
вопрос о качестве производства, конечно, как внешнем, 
так и внутреннем. Наряду с установлением дня Культуры 
должен быть установлен и «час качества». И как значи­
телен будет этот час для выработки истинной печати века, 
когда молодые умы, содрогнувшись от возможности клейма 
века, устремятся к достойной печати, к благородному зна­
ку, который сопроводит все их творческие устремления.

Ясно лишь одно: в момент необыкновенного напряже­
ния мировой энергии все культурные силы должны быть 
вместе. Именно в такие знаменательные часы доляшо быть 
как нельзя более осознано сотрудничество во имя блага 
и познания великой мощи мысли творящей*



МАТЕРИ ГОРОДОВ

Из древних чудеспых камней сложите 
ступени грядущего.*.

Когда идешь по равнинам за окраинами Рима до 
Остии, то невозможно себе представить, что именно по этим 
пустым местам тянулась необъятная, десятимиллионная 
столица цезарей. Также когда идешь к Новгороду от Не- 
редицкого Спаса, то дико подумать, что пустое поле было 
все занято шумом ганзейского города! Нам почти невоз­
можно представить себе великолепие Киева, где достойно 
принимал Ярослав всех чужестранцев. Сотни храмов бле­
стели мозаикой и стенописью — скудные обрывки церков­
ных декораций Киева лишь знаем; обрывки стенописи 
в новгородской Софии; величественный, одинокий Нере- 
дицкий Спас; части росписи Мирожского монастыря во 
Пскове! Все эти огромные, большеокие фигуры с мудрыми 
лицами и одеждами, очерченными действительными деко­
раторами, все-таки не в силах рассказать нам о расцвете 
Киева времен Ярослава.

В Киеве, в местности Десятинной церкви, сделано 
замечательное открытие: в частной усадьбе найдены ос­
татки каких-то палат, груды костей, обломки фресок, из­
разцов и мелкие вещи. Думали, что это остатки дворцов 
Владимира или Ярослава. Нецерковных украшений от по­
строек этой поры мы ведь почти не знаем, и потому тем 
ценнее мелкие фрагменты фресок, пока найденные в разва­
линах. В археологической комиссии имелись доставленные 
части фрески. Часть женской фигуры, голова и грудь. Ху­
дожественная, малоазийского характера работа. Еще раз 
подтверждается, насколько мало мы знаем частную жизнь 
киевского периода. Остатки стен сложены из красного 
шифера, прочно связанного известью. Техника кладки 
говорит о каком-то технически типичном характере по­
стройки. Горячий порыв строительства всегда вызывал 
какой-нибудь специальный прием. Думаю, палата Рогге- 
ров в Палермо дает представление о палатах Киева.

Скандинавская культура, унизанная сокровищами Ви­
зантии, дала Киев, тот Киев, из-за которого потом вос­
ставали брат на брата, который по традиции долго счи­
тался матерью городов. Поразительные тона эмалей; тон­
кость и изящество миниатюр; простор и спокойствие хра­
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мов; чудеса металлических изделий; обилие тканей; луч­
шие заветы великого романского стиля дало благородство 
Киеву. Мужи Ярослава и Владимира тонко чувствовали 
красоту; иначе все оставленное ими не было бы так пре*»' 
красно.

Вспомним те былины, где народ занимается бытом, 
где фантазия не расходуется только па блеск подвигов. 

Вот терем:
Около терема булатный тын,
Верхи на тычинках точеные,
Каждыя с маковкой-жемчужинкой;
Подворотня — дорог рыбий зуб,
Над воротами икон до семидесяти;
Середи двора терема стоят,
Терема все златоверховые;
Первые ворота — вальящетыя,
Средняя ворота — стекольчатый*
Третьи ворота — решетчатыя.

В описании этом чудится развитие дакийских построек 
Траяновой колонны.

Вот всадники:
Платье-то на всех скурлат-сукна,
Все подпоясаны источенками,
Шапки на всех черны мурманки,
Черны мурманки — золоты вершки;
А на ножках сапожки — зелен сафьян,
Носы-то шилом, пяты востры,
Круг носов-носов хоть яйцом прокати,
Под пяту-пяту воробей пролети.

Точное описание византийской стенописи,
Вот сам богатырь:

Шелом на шапочке как жар горит;
Ноженьки в лапотках семи шелков.
В пяты вставлено по золотому гвоздику.*
В носы вплетено по золотому яхонту*
На плечах шуба черных соболей,
Черных соболей заморских,
Под зеленым рытым бархатом,
А во петелках шелковых вплетены 
Все-то божьи птичушки певучия,
А во пуговках злаченых вливаны 
Все-то люты змеи, зверюшки рыкучие.**

Предлагаю на подобное описание посмотреть не со сто­
роны курьеза былинного языка, а по существу. Перед 
нами — детали, верные археологически. Перед нами в 
своеобразном изложении отрывок великой культуры, и
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народ не дичится ее. Эта культура близка сердцу народа; 
народ горделиво о пей высказывается.

Заповедные ловы княжеские, веселые скоморошьи за­
бавы, мудрые опросы гостей во время пиров, достоинство 
постройки городов сплетаются в стройную жизнь. Этой 
жизни прилична оправа былин и сказок. Верится, что 
в Киеве жили мудрые богатыри, знавшие искусство.

«Заложи Ярослав город великый Кыев, у него же града 
суть Златая Врата. Заложи же и церковь святыя Софьи, 
митрополью и посем церковь на Золотых Воротах святое 
Богородице Благовещенье, посем святаго Георгия мона­
стырь и святыя Ирины. И бе Ярослав любя церковныя 
уставы и книгам прилежа и почитая с часто в нощи и 
в дне и списаша книгы многы: с же насея книжными сло- 
весы сердца верных людей, а мы пожинаем, ученье при- 
емлюще книжное. Книги бо суть реки, напояющи все­
ленную, се суть исходища мудрости, книгам бо есть не- 
исчетная глубина. Ярослав же се, любим бе книгам, 
многы наложи в церкви святой Софьи, юже созда сам, 
украси ю влатом и сребром и сосуды церковными. Радо- 
вавшеся Ярослав видя множьство церквей».

Вот первое яркое известие летописи о созидательстве, 
об искусстве.

Великий Владимир сдвигал массы, Ярослав сложил их 
во храм и возрадовался о величии христовом, об искус­
стве. Этот момент для старого искусства памятен.

Восторг Ярослава при виде блистательной Софии без­
мерно далек от вопля современного дикаря при виде яр­
кости краски. Это было восхищение культурного человека, 
почуявшего памятник, ценный на многие века. Так было; 
такому искусству можно завидовать; мояшо удивляться 
той культурной жизни, где подобное искусство было 
нужно.

Не может ли возникнуть вопрос: каким образом Киев 
в самом начале истории уже оказывается таким исключи­
тельным центром культуры и искусства? Ведь Киев соз­
дался будто бы так незадолго до Владимира? Но знаем ли 
мы хоть что-нибудь о создании Киева? Киев уже прель­
щал Олега — мужа бывалого и много гнавшего. Киев еще 
раньше облюбовали Аскольд и Дир. И тогда уже Киев 
привлекал много скандинавов: «...и многи Варяги скуписта 
и начаста владети Польскою землею». При этом все дан­
ные не против культурности Аскольда и Дира. До Асколь­
да Киев уже платил дань хозарам, и основание города
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отодвигается к легендарным Кию, Щеку и Хориву, Не 
будем презирать и предания* В Киеве был и св. апостол 
Андрей. Зачем прибыл в далекие леса проповедник? Но 
появление его становится вполне понятным, если вспом­
ним таинственные, богатые культы Астарты Малоазий- 
ской, открытые недавно в киевском крае. Эти культы уже 
могут перенести нас в XVI—XVII века до нашей эры. 
И тогда уже для средоточения культа должен был сущест­
вовать большой центр*

Можно с радостью сознавать, что весь великий Киев 
еще покоится в земле, в нетронутых развалинах* Вели­
колепные открытия искусства готовы. Эти вехи освещают 
и скандинавский век и дают направление суждениям, 
о времени бронзы.

Несомненно, радость киевского искусства создалась 
при счастливом соседстве скандинавской культуры. По­
чему мы приурочиваем начало русской Скандинавии к ле­
гендарному Рюрику? До известия о нем мы имеем слова 
летописи, что славяне «изгнаша Варяги за море и не даша 
им дани».; вот упоминание об изгнании, а когда же было 
первое прибытие варягов? Вероятно, что скандинавский 
век может быть продолжен вглубь на неопределенное 
время.

Как поразительный пример неопределенности сужде­
ний об этих временах, нужно привести обычную трактовку 
учебников: «прибыл Рюрик с братьями Синеусом и Тру­
вором», что по толкованию северян значит: «конунг Рурик 
со своим домом (син хуус) и верною стражею (тру вер)».

Крепость скандинавской культуры в северной Руси 
утверждает также и последнее толкование финляндцев 
о загадочной фразе летописи: «земля наша велика...» и 
т. д. и о посольстве славян. По остроумному предположе­
нию, не уличая летописца во лжи, пресловутые признания 
можно вложить в уста колонистов скандинавов, обитавших 
по Волхову. Предположение становится весьма почтенным, 
и текст признаний перестает изумлять.

Бывшая приблизительность суждений, конечно, не мо­
жет огорчать или пугать искателей; в ней — залог скры­
тых блестящих горизонтов! Молодежь, помни о прекрас­
ных наследиях минувшего!

Даже в самых, казалось бы, известных местах захо­
ронены певскрытые находки. Вспоминаю наше исследова­
ние Новгородского кремля в 1910 году. До раскопок все 
старались уверить меня, что Новгородский кремль давно.
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исследован, Но не найдя никакой литературы о розысках 
жилых слоев Кремля, мы все же настояли на новых 
изысканиях. Часть Кремля оказалась под огородами, и 
таким порядком, ничего не нарушая, можно было пройги 
на глубину до 21-го аршина — до последнего скандинав­
ского поселения с характерными для IX—X веков наход­
ками. В последовательных слоях обнаружилось семь го­
родских напластований, большею частью давших остовы 
сгоревших построек. Поучительно было наблюдать, как 
от X века и до XVIII можно было установить летописные 
и исторические потрясения Новгородского кремля. Разве 
не замечательно было знать, что даже такое центральное 
место, где стоит памятник тысячелетия России, оказалось 
неисследованным? Конечно, мы могли произвести этот 
исторический разрез одной широкой траншеей, но можно 
себе представить, сколько осталось во всех прочих со­
седних областях!

Вспоминаю это не во осуждение, но как завет моло­
дежи о том, насколько мало еще сравнительно недавно 
энали родную старину: значит, какие блестящие вскрытия 
предстоят каждому наблюдательному искателю!

Сколько истинных кладов заложено на Руси! Сколько 
замечательных путников прошло по нашим равнинам и 
какое великое будущее суждено! Пусть молодежь соеди­
нится всей силой тела и духа для великолепных истин­
ных достижений!



Б Е С С Т Р А Ш И Е

Наука, если она хочет быть обновленной, должна быть 
прежде всего неограниченной и тем самым бесстрашной. 
Всякое условное ограничение уже будет свидетельством 
убожества, а тем самым станет непреоборимым препятст­
вием на пути достижения.

Вспоминаю один разговор с ученым, который настолько 
хотел быть защитником новой науки, что даже старался 
унизить значение всех древних накоплений. Между тем 
именно каждый молодой представитель новой науки дол­
жен быть прежде всего открыт ко всему полезному и тем 
более к тому, что уже засвидетельствовано веками. Вся­
кое отрицание уже противоположно творчеству. Истинный 
творец прежде всего не доходит до отрицания в своем 
светлом, постоянном поступательном движении. Творец я 
не имеет даже времени на осуждение и отрицание. Про­
цесс творчества совершается в неудержимой прогрессии. 
Потому-то так больно видеть, когда, в силу каких-то пред­
взятостей и суеверий, человек запутывает сам себя приз­
раками. Лишь бы не подумали, что ученый становится 
старообразным,— боязливый человек готов предать ана­
феме или забытию самые поучительные накопления сред­
него опыта.

Именно свободная, неограниченная паука опять откры­
вает человечеству многие, давно забытые, полезные на­
ходки. Фольклор снова идет рука об руку с нахождениями 
археологии. Песня и предание подкрепляют пути истории. 
Фармакопеи древних народов опять оживают в руках пыт­
ливого молодого ученого. Никто не скажет, что вся такая 
древняя фармакопея может быть дословно применима. 
Ведь многие иероглифы написаний условно символичны. 
Само значение многих выражений затерялось и измени­
лось в веках. Но опытность тысячелетий тем не менее 
дает неограниченное поле для полезных изысканий. Так, 
многое забытое должно быть вновь открыто и благоже­
лательно истолковано языком современности.

Обращаясь к археологии, мы видим, что многие рас* 
копки последних лет изумляли нас изысканностью смысла 
и форм многих, даже частичных остатков. Эта изыскан­
ность, утонченное изящество давних веков еще раз на­
поминают, с каким заботливым, почтительным вниманием
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мы должны прикасаться к этим ваветам древности. Мы 
мечтаем о забытых лаках, об утраченной технике обделки 
камней, о неясных для нас способах сохранения веществ. 
.Наконец, мы не можем не прислушаться ко многим ста* 
ринным способам излечения таких бичей человечества, 
которые именно устрашают и посейчас. Когда мы слы­
шим и убеждаемся в том, что старинные методы благо­
творно применяются в лечении некоторых форм рака, 
или туберкулеза, или астмы, или сердечного заболевания, 
то разве не долг наш оказать полное доброжелательное 
внимание атим отзвукам стародавней, накопленной муд­
рости?

Ограниченное отрицание не должно иметь места в кру­
гозоре молодых ученых. Лишь убогое мышление могло бы 
отрезать и загромождать поступательные пути, Реши­
тельно все, что может облегчать эволюцию, должно быть 
приветствовано и сердечно осознано. Все, что может слу­
жить на пользу развития человеческого мышления,— все 
должно быть и выслушано, и принято. Безразлично, в ка­
кой одежде или в каком иероглифе принесется осколок 
внания. Благо знания во всех краях мира будет иметь по­
четное место, В нем нет ни старого, ни молодого, ни древ­
него, ни нового. В нем совершается великая, неограничен­
ная эволюция. Каждый, затрудняющий ее, будет исчадием 
тьмы. Каждый, посильно содействующий ей, будет истин­
ным воином, сотрудником света,

99 декабря 1934 г.



ГЛАЗ ДАЛЬНИЙ

Бесконечная снежная равнина. Черной точкой по ней 
движется далекий путник. Может быть, и даже всего ве- 
роятнее, что цель его самая обыкновенная. Вероятно, он 
идет по глубокому снегу, от одного жилья к другому; 
может быть — возвращается домой и, проходя, сетует 
на трудную дорогу, Но издалека он кажется чем-то не­
обычным на этой снежной равнине. Воображение готово 
снабдить его самыми необыкновенными свойствами и мыс* 
ленно дать ему поручение, совсем особенное. Воображение 
даже готово позавидовать ему, идущему по вольному воз­
духу далеко за пределы города, полного яда.

Почему-то особенно четко осталось в памяти такое 
давнишнее впечатление из окна вагона, когда, после зим­
них праздников, приходилось ехать в город опять к школе, 
Через много лет, уже в просторах Азии, не раз возникало 
подобное же ощущение о каких-то далеких путниках, 
подымавшихся на хребет холма или уходивших в складки 
долины. Каждый такой путник, казавшийся в удалении 
чем-то гигантским, вызывал в караване всевозможные 
предположения. Обсуждалось, мирный ли он? Почему 
лежит путь его вне дороги? Зачем он спешит и почему он 
держит путь одиноко?

Длинное ухо Азии, то самое, которое действует иногда 
скорее телеграфа, заботливо слушает. Глаз, привыкший 
к далеким кругозорам, пытливо всматривается в каждую 
движущуюся точку. Не будем думать, что это происходит 
только от опасливости, боязливости или недоверчивости. 
Путник Азии предусмотрителен, и вооружен, и готов 
к встречам. Внимательность порождена не только опас­
ностями. Внимательный глаз будет, наверно, очень опыт­
ным глазом. Он будет привычен и ко многому особенному, 
Глаз опытного путника знает, что особенное случается 
не только в полночь; оно бывает и в полдень, и при ярком 
солнце, именно тогда, когда оно менее всего ожидаемо. 
Неопытность, иначе говоря, неосведомленность готова 
просмотреть нечто, даже самое замечательное. «Как баран 
па новые ворота» — не замечая их особенности и не делая 
никаких выводов. Опытный путник Азии готов всегда к 
чему-то особенному. У него есть опытность к наблюдению 
ва погодою. Он осмотрительно отнесется и к неожиданному
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конскому следу, пересекшему дорогу. Распознает, где 
шли конники, а где — груз. Появление тех или иных жи- 
вотных или птиц тоже будет разумно отмечено. Опытный 
путник ценит, когда сопутствующие понимают, почему он 
оглянулся, или задумался, или ловит ветер на мокрую 
руку, или озабоченно смотрит на конские уши, или особен­
ность шага.

Действительно, когда эта опытная школа жизни отме­
чена и оценена, тогда и разумнее, и веселее идти вместе. 
А вместо нелепых суеверий перед вами появятся страни- 
цы своеобразного, а иногда очень утонченного знания. При-» 
скорбно видеть, как иногда это знание опрометчиво и не­
вдумчиво стирается. Сколько раз приходилось замечать, 
как знающий, опытный спутник начинал или был готов 
рассказать что-нибудь очень значительное, но, взглянув 
в глаза присутствующих, замолкал, встряхнув головою 
или рукой. «Не стоит, мол, метать бисер; все равно не за­
хотят понять, да еще перетолкуют во зло». Так, опытный 
путник всегда предпочтет лучше промолчать, нежели про­
сыпать негодным людям.

Сколько песен и сказаний неповторенных приходится 
слышать в пустынных путях. Открываются там же тай­
ники, которые в суете городов наглухо захлопываются. 
Сколько раз приходилось встречать бывших путников 
пустынных в городской обстановке и всегда приходилось 
изумляться, что они показывались в ином и гораздо менее 
значительном виде. Их чуткое ухо и зоркий глаз дальний 
точно обволакивались чем-то в пыли города. Они каза­
лись совсем обыкновенными людьми. Их замечательные 
знания, ширина кругозора как бы оковывались чем-то. 
Вот почему у нас так неизгладимо врезываются особые 
подробности путевые.

Много рассказов о необычайной скорости передачи 
сведений в самых удаленных местностях Азии или Афри­
ки. Вспоминаю рассказ нашего друга Луи Марена. В Пари­
же однажды было получено телеграфное сообщение о благо­
получном достижении в определенный день французской 
экспедицией одной из самых уединенных африканских 
местностей. Когда друзья дали себе отчет, сколько време­
ни потребовалось бы на передачу этого известия обычным 
путем, они, к ужасу своему, начали убеждаться в том, 
что, очевидно, сведение это неверно, ибо оно не могло быть 
передано в такой короткий срок. Но впоследствии выяс­
нилось, что сведение было правильно, g потребовало
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оно такой краткий срок лишь в сиду особенных местных 
Обычаев. На больших расстояниях оно было передано 
туземцами в ночное время посредством условных ударов 
барабана или сухого дерева. Оказалось, что такая пере­
дача древнейшего времени всегда существовала между 
племенами, а некоторые местные европейские насельники 
пользовались ею.

Какая поэзия заключена в этих ночных таинственных 
звуках, передающих неведомо откуда спешные вести! 
Так же как «цветы Тамерлана» — сторожевые башни 
условными огнями быстрейше доносили нужнейшие опо­
вещения.

Сердце звучит на все необычное и крепко врезает эти 
многоценные печати в сознание. Когда же мы видим да­
лекого путника на безбрежной снежной равнине, нам ду­
мается, что не случайно и не бесцельно совершает он 
трудный путь. Наверно, он несет важную новость; и ждут 
его те, кто поймет знамение будущего,
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НЕПОВТОРИМОЕ

«Размо-крбпо-гб-дилбс!»
«Нет, коллега, не так!»
«Размб-кропб-годй-лос!»
«Да это просто Ванька написал «размокропогодилось!»
Так давно шутили по поводу экспедиции Радлова по 

исследованию надписей на скалах и камнях Сибири, 
Не только потому шутили, что надписи долго не удава­
лось разобрать, но и вообще ухмылялись, не понимая 
значения археологии. Судьба древностей, в частности 
древностей русских, извилиста.

Когда приходилось рисовать разрезы курганов, то 
с особою болью отмечалась и грабительская траншея. 
И как часто эти грабители были почти современны самому 
кургану или гробнице. Часто траншея шла с полным зна­
нием особенностей погребения, с пониманием всех поло­
женных ценных предметов. И в Египте, и в Азии, и в юж­
ных степях России грабители нередко шли по пятам по­
гребения. А сколько профессионалов-кладопскателей, вся­
ких бугровщиков и курганщиков навсегда затруднили 
научные выводы.

В очерках истории Сибири, например, читаем: «Не­
смотря на все эти опасности, связанные с отправлением 
промысла, некоторые курганщики обращали его в средство 
существования и приобретали в нем такую сноровку, 
что по одному наружному виду курганов определяли их 
относительную древность и содержание в них драго­
ценных металлов. Так как многие из курганов были зна­
чительны по своим размерам, а некоторые к тому же 
покрыты тяжеловесными камнями (в 100—200 п.), то кур­
ганщики соединялись в артели (до 200—300 человек) и 
таким образом занимались «бугрованием». Одна из таких 
артелей, состоявшая из 150 человек, в XVIII веке по сред­
нему течению Иртыша нашла курган и извлекла из него 
до 50 фунтов золота в разных поделках. Конечно, далеко 
не все сибирские курганы были так богаты; однако мо­
гильного золота и серебра было столько в обращении, 
что в Красноярске, в главном рынке курганных драго­
ценностей, в XVIII веке могильное золото продавалось 
по. 50—90 коп. золотник. Эти драгоценности в то время 
составляли важный предмет торговли на ирбитской яр­
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марке, где охотно покупались русскими и инородцами и 
распространялись за Урал.

Подобная же участь постигла и те памятники сибир­
ской древности, из которых можно было извлечь хоть 
какую-нибудь пользу. Остатки древних сооружений, «ка­
менные бабы» и намогильные камни, нередко покрытые 
любопытнейшими надписями и изображениями — «пи- 
санцы», до последнего времени употреблялись либо на 
(жернова, либо в качестве простого материала для по­
стройки новых зданий, конечно, без всякого соображения 
'о научном значении истребляемых памятников старины.

Наряду с хищничеством и алчностью можно встре­
чать и самые несносные показания изуверства. Сколько 
прекрасных пещерных росписей и ваяний уничтожено 
рукою фанатизма. При этом опять-таки ищите ближе. 
Не успокаивайте себя, что кто-то и когда-то давно раз­
рушал. Не обвиняйте только давно истлевших вандалов.

Изуверство и сейчас еще процветает. Да еще в каких 
замысловатых одеяниях! То оно наставляется религиоз­
ными заблуждениями, то, напротив, оно вдохновляется 
безбожием. Само хищничество курганщиков бледнеет пе­
ред диким размахом изуверства.

Из рук хищника иногда предмет попадал и в добрые 
руки. Но свирепость изуверства знала лишь уничтожение 
и обезображивание. Не ужасно ли помыслить, что изу­
верство существует и по Сие время. В часы лекций о па­
мятниках искусства и быта именно эти памятники унич­
тожаются. Скажите после этого, что судьба творчества 
уже защищена. Посмейте утверждать, что все благопо­
лучно.

Только невежество будет успокаивать справедливую 
бдительность. А условное приличие скажет: не будем 
нарушать чинность собрания неприятными сообщениями. 
Но дело-то в том, что действительная опасность велика. 
Ничем не успокоишься, когда знаешь, что изуверство 
живет во всем своем безобразном разнообразии.

Разобьет ли амфору хищник, перельет ли ювелир 
кубок Челлини на металл, будет ли уничтожена неповто­
римая статуя изувером или будет ли разрушен памятник 
невеждою, во всем будет бездна дикости. Наряду с раз­
рушениями разве не стоят и обезображивания прекрасных 
творений древности? Грубые пристройки, приделки, за­
мазывания и квази-реставрация умерщвляют душу памят­
ника.
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После руки изувера следует рука ханжи, спесивого и 
невежи, которые по-своему изменяют тончайшие творения. 
Обычно бессмысленно, бесчувственно совершаются такие, 
часто непоправимые святотатства. Исчезнувшая красота 
навсегда застывает в гримасе искажения. Плачевный, 
отталкивающий вид вместо недавнего очарования. _.

Оставляя в пустыне ценный памятник, спрашивали 
проводника: «Устоит ли?» И умудренный опытом покачав 
головою: «От зверей — может бьць, от людей — вряд 
ли».

Скорбно такое опытное слово. Но многие задачи ре­
шаются от противного. Пусть именно это противное и 
поможет благомыслящим сотрудникам собраться в му­
жественной защите всего священно прекрасного.

Главное, знайте больше. Прислушивайтесь, любите 
читать и беседовать о действительности. Уж больно много 
незнания. 1

1 января 1935 г•



Д Р Е В Н И Е  И С Т О Ч Н И К И

«В чем истина веков — в законах и приказах или 
в'пословицах и в сказках?» В первых — воля напряжена, 
а во вторых — чеканка мудрости.

Самая краткая пословица полна звучаний местности 
и века. А в сказке, как в кладе захороненном, сокрыта 
вера и стремления народа. Пословица может быть скорб­
ною, но она не будет разрушительной, так же точно не бы­
вает мерзких сказок, как и отвратительных песней. И по­
словица, и сказка к добру. А истоки приказа различны. 
Сколько приказов выдыхается и скоро испаряется. Но 
попробуйте искоренить пословицу или легенду. Хоть 
й подземелье уйдут, а затем снова вынырнут.

«Сумей схватить за хвост самого маленького черта, 
и он укажет, где притаился его наибольший»—эта старая 
китайская пословица указывает на значение малейших 
подробностей для открытия главного. Действительно, са­
мая заботливая подробность будет лучшим ключом к под­
вигу великому. Ошибочно думают, что подробности не­
значительны для пути восхождения. Даже самые прекрас­
ные героические действия покоились на подробностях, 
вовремя предусмотренных. Как внимательно замечает все 
камни следующий за учителем. Не минует его ничто по­
стороннее. Лишь плохой ученик скажет: «Учитель, я
в восхищении разбил себе нос». Такая несоизмеримость 
лишь покажет, насколько ученик далек от зоркости. 
Пословица китайская имеет и другое значение. Самый 
большой преступник лучше всего познается по самым 
малым подробностям поведения.

Замечательно наблюдать тонкость и верность подроб­
ностей в пословицах, легендах и сказках. Конечно, иногда 
в неточном переводе что-то может и показаться излишним 
и тяжеловесным, но стоит обратиться к первоисточнику, 
как вы увидите, что старинная пословица «из песни слова 
не выкинешь» имеет глубокое значение, и не только не 
выкинешь, даже и не переставишь. И с этой точки зрения 
необыкновенно поучительно наблюдать кованность народ­
ного языка. Как лучшие зерна отсеиваются повторным 
провеиванием, так в горниле веков выковывается язык 
народной мудрости.

Во всех веках и народах всегда будут краткие периоды,
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в которые будут спесиво отринуты эти накопления. Как 
клады, временно уйдут они под землю. Как в запрещенных 
катакомбах, останется лишь шепот молитв. Так где-то и 
все-таки в полной бережливости сохранятся знаки народ­
ной наблюдательности, и опять их достанут из тайников. 
Опять с обновленным рвением будут изучать. И опять 
именно из этих неисчерпаемых источников обновятся ос­
новы культуры.

Какие-то вдумчивые исследователи опять углубятся 
в познавание и смысла, и формы старинных наследий. 
Будут опять любоваться изысканными подробностями 
этих форм, таких кованых, таких чеканных, рожденных 
в долготерпении бывших ритмов жизни.

Именно хочется подчеркнуть, что в этих старинных 
наследиях и смысл, и сама форма построений может до­
ставить одинаковую радость исследователю. Люди поверх­
ностные, может быть, что-то скажут о старообразном язы­
ке, но настоящий вскрыватель рун, пытливый ученый 
будет любоваться, как замечательно, и просто, и уместно 
поставлены определения, и в каких сочетаниях выявлено 
наибольшее ударение, обращающее внимание там, где 
нужно.

Возьмите любую старинную пословицу и попробуйте 
начать в ней переставлять слова. Вы увидите, что от таких 
упражнений потеряется много смысла. Нам приходилось 
видеть множество переводных искажений. Только в самое 
последнее время языки начинают изучаться без преду­
беждений, и потому даже в известных памятниках ста­
рины новые переводы открывают новые знаменательные 
подробности. Даже сами исторические имена претерпева­
ли в различных переводах такое многообразие выражений, 
что подчас даже трудно признать, что речь идет о том же 
самом лице или месте. Особенно повинны были в этих 
условиях учебники средних школ. Множество детей в 
спешном прохождении курса подчас усваивало такие 
наименования, которые потом, в зрелых годах, попадались 
им в совершенно другом выражении, что порождало 
лишь ненужные осложнения.

Но сейчас во многих отраслях науки мы обращаемся 
к первоисточникам вполне доброжелательно и пытливо. 
Вдумчивое изучение поможет опять оценить множество 
характернейших, мельчайших подробностей и опреде­
лений.

А что же может быть глубже и полнее, как не наблю­
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дение и за самой мыслью, и за способом построения ее? 
Недаром люди говорят об искусстве мышления. Именно 
в мыслительном построении выражается то же общее по­
нятие творчества. Как сказано, как сделано, как помыс- 
лено — все это является источником восхищения каждого 
наблюдателя; а теперь столько приходится говорить об 
утрате качества во всей жизни, что именно качество всех 
построений особенно примечательно.

Все проблемы, требующие спешного разрешения, нуж­
даются в высоком качестве выражения. Знаменитое «кое- 
как» более чем неуместно. Каждый должен понимать 
всю ответственность за способ своего мышления и дейст­
вия, Не будем думать, что способ мышления не важен; 
как во всем творчестве, способ, техника имеют огромное 
значение. Картина только тогда убедительна, когда вся 
она построена беспеременно; когда зритель чувствует, чтр 
иначе и быть не могло, что данное ему именно так сло­
жено, как нужно. Для этой убедительности какая нужна 
наблюдательность всех подробностей!

Какая чудесная школа убедительности заключена 
в исконном творчестве народов, в анонимном, характер­
ном и всегда живом,
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С К А З К И

Сказки про Василису Прекрасную, про серого волка 
и Ивана-царевича, про щучье веленье изданы в Харбине 
под редакцией Вс. Н. Иванова. Маленькая книжка, стоя­
щая всего десять фен и, таким порядком, очень доступ­
ная. У Вс. Н. Иванова давно была прекрасная мысль об 
издании в самой доступной форме образцов русской ли­
тературы. И в сказках, и в былинах, и в великих творе­
ниях наших поэтов и литераторов действительно находят­
ся те жемчужины, которые так неотложно нужно напоми­
нать народному сознанию.

Возьмете ли вы, хотя бы в извлечениях, Гоголя, Пуш­
кина, Достоевского, наконец, полузабытых-полунепонятых 
глубокомыслящих славянофилов — всюду находите все 
тб, что так спешно нужно для целений сердца народа. 
Отрывки Гоголя, или листы дневника писаний Достоев­
ского, или мысли Леонтьева, Хомякова и всех, кто добро­
желательствовал России,— как всегда свежи эти мысли, 
ибо они рождались из великой самоотверженной любви 
и стремились помочь народу в трудных его путях.

Правильна мысль таких общедоступных книжек и по­
тому, что им нужно сейчас проникнуть в самые глухие и 
удаленные места, где в ожидании трепещут сердца и 
в рассеянии сущих, и угнетенных, и обездоленных, и 
все же горящих великою любовью к строению.

В одном текущем месяце кроме названных сказок 
изданы еще восемь народных русских сказок: про волка, 
медведя, лисичку-сестричку, про козу и козлят, про жу­
равля и цаплю, про кота да петуха, про муху, про репку; 
а к двадцатому января уже успела выйти и «Шинель» Го­
голя — одно из необыкновенно проникновенных, хотя и 
не всегда понятных творений великого мастера.

А что, если бы сделать русским людям усилие, от­
бросить всю шелуху и наросшую шершавость и опять 
сойтись в труде. Одна эта мысль об общедоступных изда­
ниях жемчужин народного самосознания, уже это помог­
ло бы взаимопониманию.

И не только по-русски требуются эти маленькие книги. 
Их нужно дать на разных языках и в таких же обще­
доступных изданиях. Ведь должны они на разных языках 
проникнуть тоже в народные толщи. Должны проникнуть
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туда, куда не дойдет толстая, дорогая книга. Пусть они, 
эти жемчужины, сделаются совсем доступными и проник­
нут в далекие фермы, на далекие острова, в хижины — 
там, где подчас так ждут каждое печатное слово. В то 
время, когда мы думаем, что уже многое стало доступно 
и понято, то на самом деле действительность говорит 
нам о чем-то совсем другом.

Мы сами видели детишек, подбирающих картинки от 
спичечных коробок. Знаем, как за любую иллюстриро­
ванную измятую страницу газеты люди готовы дать про­
дукты, лишь бы украсить стену своей хижины, а если воз­
можно, то и прочитать. Говорю «если возможно» не к то­
му, чтобы попрекнуть кого-то в неграмотности, а к тому, 
что грамотность-то эта на многих языках, и на этих раз­
ных языках нужно говорить о прекрасном.

Нужно сказывать множеству различных людей мысли 
и древние и новые, ибо все они говорят о том же, что и 
не древне, и не ново, но вечно. Переведите наши сказки 
и былины на всевозможные западные и восточные языки, 
и сколько сердец возрадуется, восчувствовав себе близкое. 
Вот сказка про Василису Прекрасную, построенная на 
сказаниях о терафиме, а серый волк для изменения образа 
бьется о землю, и «по щучьему» мысленному веленью 
двигаются и действуют предметы. Ведь это все поймёт и 
индус, и араб, и китаец, и еще один мост взаимопонима­
ния — радушный, воздушный, но и прочный, соткется.

Скажите о Граде Китеже, и бретонский пастух за­
кивает вам в ответ, прочтите «Песнь о полку Игореве» 
в скандинавских странах или расскажите в далеком Ас­
саме об оборотнях или об Антее в Греции, и всюду вам 
приложат свои понимания и дополнения. А разве не за­
трепещут в понимании сердца разных народов от образов 
Гоголя, а сколько неожиданных пониманий вызовут стра­
ницы дневника Достоевского! Но именно не нужно на­
деяться на многотомные дорогие издания, нужно давать 
как можно доступнее. Для этой доступности нужно изо­
брести наилучшие меры, и сказки станут сказаниями, а 
сказания очертят вечную быль.

Такие же совершенно общедоступные отрывки сокро­
вищ восточной и западной мудрости должны быть даваемы 
и по-русски. Должны быть даны в том звучно-привлека­
тельном переводе, на который способен русский язык. 
Вспоминаю, как Балтрушайтис прекрасно передавал 
песнь Тагора, как Бальмонт неповторимо звучал в образах
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лучших иностранных поэтов, как, паконец, Бхагавад-Гига 
прекрасно зазвучала именно на русском, может быть, луч* 
ше, чем на некоторых других западных языках* И Эдда, 
и Калевала, и Гаявата, и Панчатантра — все прекрасно 
поддается звучному и эластичному языку русскому.

Но все, что издавалось до сих пор, было заключено 
или в дорогостоящие многотомные издания, или давалось 
в книгах роскошных. Но ведь все эти красоты должны быть 
широко даны всем народам и, как в звуках и «красках, 
также соединить их в слове звучащем. Также широко на­
родно нужно дать, хотя и в общедоступных, но вполне 
художественных воспроизведениях наши иконописные 
изображения. Ведь об истинной красоте их так немногие 
знают. И в невежестве, в незнании могут похулять цен­
ности истинные. Главное же во всех случаях сейчас нужна 
общедоступность.

Обеднело человечество и оскудело духовно. Потому-то 
так радуемся, видя каждое прекрасное, но и доступное 
издание. Итак, тесная быль обратится в сказание, а из 
сказания вырастет опять сказка, Жизнь — прекрасная 
сказка.

30 января 1935 г.



истоки

Кто назвал горы и реки? Кто дал первые названия 
городам и местностям? Только иногда доходят смутные 
легенды об основаниях и наименованиях. При этом не­
редко названия относятся к какому-то уже неведомому, 
неупотребляемому языку. Иногда названия неожиданно 
соответствуют наречению из совсем иных стран. Значит, 
путники, переселенцы или пленники запечатлели на пути 
свои имена.

Вопрос географических названий сплошь и рядом вы­
двигает энигмы неразрешимые. Конечно, если люди обыч­
но уже не знают, как сложилось название их дедовского 
поместья, то насколько же невозможно уловить тысячеле­
тие причины. Такие же задачи ставит и изменение самих 
наречий.

Если мы возьмем словари, изданные даже на нашем 
веку, то за десятки лет можно видеть самые необычайные 
изменения. Сложились и вторглись новые слова. Рас­
членились прежние. Даже само толкование значений 
колеблется в течение одного поколения. Когда люди 
говорят о сохранении чего-то старого, нужно отдать себе 
полный отчет, о каком именно старом предполага­
ется?

Те же поучительные наблюдения дают песни и мело­
дии народные. Если в творческих формах самые новаторы 
часто невольно обращаются к урокам древности, то вполне 
естественны вообще одинаковые выражения чувств. По­
смотрим ли мы на историю орнамента, которая сохранена 
в издревле дошедших образцах гончарства, мы видим, ко­
нечно, подобное естественное выражение человеческих 
украшательных чувств.

Исследователи нередко удивлялись, что в каменном 
веке на различных разделенных материках оказывалась 
та же техника и те же приемы орнаментации. Конечно, 
не могло быть предположения о сношениях этих древних 
аборигенов. Просто мы свидетельствуем одинаковое вы­
ражение человеческих чувствований. Сопоставляя эти 
аналогии, можно получать поучительные психологические 
выводы о тождестве человеческих выражений. Значит, и 
пути к вызыванию этих выражений должны быть тож­
дественны.
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Только что сообщалось из Англии о большом открытии 
в музыкальном мире.

«Мелодии, раздававшиеся среди холмов Уэльса тыся-» 
чу лет тому назад, теперь воспроизводятся на арфах и дру­
гих современных инструментах. Ведь это, может быть, те 
самые мелодии, раздававшиеся вокруг костров древни! 
бриттов до появления цезарских легионов.

Эта исконная музыка сохранилась в одном древнем ма­
нускрипте, и Арнольд Долмеч, который уже полстолетия 
работал над возрождением старинной музыки на старин­
ных же инструментах, теперь воспроизводит эти мелодий.

Он говорит, что недавняя находка манускрипта, кото­
рый содержит более 90 страниц этих мелодий, является 
величайшим музыкальным открытием, когда-либо сделан­
ным. Особенно интересно отметить, что настоящие нацио­
нальные песни Уэльса, так же как и других английских 
провинций, мало отличаются от древних мелодий.

Найденный ценный документ подтверждает, что Уэльс 
многие столетия тому назад уже имел свою несравненную 
музыку. Если бы не находка этого древнего манускрипта, 
то, конечно, древние мелодии не могли бы быть утвержда­
емы».

Конечно, такие древние документы необыкновенно цен-» 
ны. Могли они сохраниться лишь совершенно случайно. 
Нам приходилось видеть источенные червями как музы­
кальные, так и другие исторические документы, с навсег­
да погибшими датами и конкретными указаниями. Кроме 
того, у некоторых народностей инструмент и голос обозна­
чались своеобразно, например, волнистыми линиями. 
Вполне установить их точное значение можно, прислуши­
ваясь к пока еще живущему фольклору.

Но ведь во многих местах фольклор уже не сохраняет­
ся; разве где он цопал в недвижные отделы музейные и 
лишь случайно на него наткнется музыкант или писа­
тель, пожелающий оживить эти пергаменты и свитки. 
Каждый из нас знает, как в наше же время уничтожались 
ценнейшие музыкальные черновики и исторические пись­
ма.

Такое же небрежение к домашним артистам, конечно, 
бывало во все времена. Когда мы однажды хотели обра­
титься к семье, дед которой был замечательный художник, 
то один умудренный друг наш сказал: «Не теряйте вре­
мени искать в семьях. Наверное, там уже ничего не оста­
лось». Само собою, что суждение не всегда правильно, но
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«горькая истина о небрежении к близкому, к сожалению, 
ведома многим народам. Потому-то так трудно бывает ис­
кать на местах. И всякая неожиданная счастливая наход­
ка является особенно ценной.

Так же точно, как в орнаментах люди выражали одно­
образно свои чувства, так же как крик радости или ужаса 
будет извечным выражением, так же и мелодии челове­
чества будут свидетельствовать о вечных истинах.

, С начала текущего столетия в разных странах появи­
лись прекрасные общества по изысканию и старинной му­
зыки, и старинной литературы. Всем приходилось слы­
шать отличные оркестры, исполнявшие на старинных ин­
струментах мелодии уже вековые. И это вовсе не было 
чисто археологическим занятием. Это было радостным 
прикосновением к душе народов.
• Так же как в нашем современном орнаменте можно 
указать невольно повторенные древнейшие сочетания, так 
же и в старинных мелодиях и музыкальных статьях час­
то звучит вовсе не примитивность, но тонкое и убедитель­
ное выражение чувств. Эти свидетельства заставляют нас 
еще бережнее заглядывать в прошлое и наблюдать чисто 
психические задания и выражения.

Только немногие невежды скажут: «Что нам до наших 
истлевших праотцев!» Наоборот, культурный человек зна­
ет, что, погружаясь в исследования выражения чувств, 
он научается той убедительности, которая близка всем ве­
кам и народам. Человек, изучающий водохранилища, преж­
де всего заботится узнать об истоках. Так же точно желаю­
щий прикоснуться к душе народа должен искать истоки. 
Должен искать их не надменно и предубежденно, но со 
всею открытостью и радостью сердца.

18 март а 1935 г*



РОССИЯ

Начальные главы Вашей работы догнали меня уже в 
монгольской пустыне. Хотя знаю, что эта моя весточка дой­
дет до Вас не скоро, но все же не могу не написать Вам.

Уж больно глубоко и правильно чуете Вы Россию. Ма­
ло где встречались мне определения, подобные Вашим. 
В яркой мозаике Вы сложили многообразный лик великой 
России. И сложили этот лик в дружелюбии ко всем частям 
его. Именно прошли по вехам добрым. Лишь добрые знаки 
отмечают путь верный.

Вы говорите: «Россия не только государство... Она — 
сверхгосударство, океан, стихия, которая еще не оформи­
лась, не влегла в свои, предназначенные ей берега. Не за­
сверкала еще в отточенных и ограненных понятиях в сво­
ем своеобразии, как начинает в бриллианте сверкать сы­
рой алмаз. Она вся еще в предчувствиях, в брожениях, в 
бесконечных желаниях и бесконечных органических воз­
можностях.

Россия — это океан земель, размахнувшийся на целую 
шестую часть света и держащий в касаниях своих раскры­
тых крыльев Запад и Восток.

Россия — это семь синих морей; горы, увенчанные бе­
лыми льдами; Россия — меховая щетина бесконечных ле­
сов, ковры лугов, ветреных и цветущих.

Россия — это бесконечные снега, над которыми поют 
мертвые серебряные метели, но на которых так ярки плат­
ки русских женщин, снега, из-под которых нежными вес­
нами выходят темные фиалки, синие подснежники. Рос­
сия — страна развертывающегося индустриализма, ново­
го, невиданного на земле типа, неопределенного пока...

Россия — страна неслыханных, богатейших сокровищ, 
которые до времени таятся в ее глухих недрах.

Россия — не единая раса, и в этом ее сила. Россия — 
это объединение рас, объединение народов, говорящих на 
ста сорока языках, это свободная соборность, единство в 
разности, полихромия, полифония.

Россия — не только страна мгновенного настоящего. 
Она — страна великого прошлого, с которым держит не­
разрывную связь. В ее березовых солнечных рощах по сей 
день правятся богослужения древним богам. В ее окраин­
ных лесах до сей поры шумят священные дубы, кедры,
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украшенные трепещущими лоскутками. И перед ними сто­
ят бедные глиняные чашки с кашей — жертвой. Над ее 
степями плачут жилейки в честь древних божеств и ге­
роев.

Россия есть страна византийских куполов, звона и си­
него ладана, которые несутся из великой и угасшей на­
следницы Рима — Византии, второго Рима. И придают 
России неслыханную красоту, запечатленную в русском 
искусстве. Россия — могучий хрустальный водопад, ду­
гою вьющийся из бездны времени в бездну времен, не охва­
ченный доселе морозом узкого опыта, сверкающий на солн­
це радугами сознания, гудящий на весь мир кругом могу* 
чим утверждением всеславянского бытия,

Россия грандиозна. Неповторяема.
Россия — полярна. Россия — мессия новых времен.
Россия — единственная страна в мире, которая вели­

чайшим праздником своим славит праздник утверждения 
жизни, праздник воскресения из мертвых, радуясь заре 
весеннего расцвеченного дня, с огнями крестных ходов под 
утренним яхонтовым, парчовым, зоревым небом».

Не странно ли, что в письме к Вам выписываю Ваши 
же слова. Но слова эти так верны, так душевны, так кра­
сивы, что просто хочется в них еще раз пережить запечат­
ленные в них образы. Ведь их нужно не только знать, их 
нужно полюбить. Чем больше мы всеми звуками и краска­
ми, всеми иероглифами бытия их запечатлеем, тем боль­
ше будет явлено правды, а ведь это так нужно. Так спешно 
нужно.

В дальнейшем Вашем обзоре строения русского само­
бытного искусства Вы правильно помянули В. В. Стасова. 
С Вами вместе и я мысленно еще раз помянул его. Ведь он, 
так сказать, впервые ввел меня в хранилища Публич­
ной библиотеки. Он допустил меня к сокровищам этого 
хранилища и поддержал в моих первых зовах о Рос­
сии.

Помню нашу переписку с ним. Всегда я ему писал в 
виде старинных русских грамот, и он всегда радовался, ес­
ли слог и образность были исконными. Иногда он отвечал 
мне тем же истинным слогом. А иногда добродушно под­
смеивался, говоря: «Хотя Ваша пожелтелая грамота и при­
пахивала свежим кофием, но дух-то ее оставался русским, 
настоящим русским». Помню его фельетон о моей карти­
не «Поход», в котором он попял желанное мне, основное 
устремление. У Курбатова была фотография наша, снятад
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у его знаменитого отягченного книгами стола в Публичной 
библиотеке. Когда Вы приводите стасовские цитаты, мне 
так живо рисуется и Публичная библиотека, и все те хоро­
шие, замечательные люди, приходившие к его радушному 
столу. Он же, Стасов, свез меня и познакомил со Львом 
Толстым после моей картины «Гонец».

Когда же Вы поминаете Мусоргского, дядю Елены Ива-* 
новны, то тем самым вызываете во мне обиход всех, род-’ 
ственно связанных с нашим великим композитором. Тра­
гедия жизни Мусоргского тоже была истинно русской тра­
гедией. Может быть, при встрече я уже поминал Вам, что 
в одном имении по неведению были сожжены многие ру­
кописи великого творца.

Не помню, говорили ли мы с Вами о семье Римских- 
Корсаковых, о других членах «могучей кучки» и о пере­
движниках, с которыми мне еще пришлось встретиться. 
Ведь Куияджи, Шишкин, Репин, Суриков, Нестеров, Вас­
нецовы — все это было и близким, и поучительным.

Вы правильно поминаете и нападки на все националь­
ное. Между тем именно этим-то национальным русским 
искусство России было так оценено на Западе. Казалось 
бы, этот яркий, всем известный пример должен быть доста­
точным укором для всех тех, кто пытался свернуть мощ­
ную реку русского творчества в чуждое ей русло. Правиль­
но Вы понимаете слова Стасова: «Всякий народ должен 
иметь свое собственное, национальное искусство, а не пле­
стись в хвосте других, по проторенным колеям, по чьей- 
либо указке». В этих словах вовсе не было осуждения ино­
земного творчесгва. Для этого Стасов был достаточно куль­
турный человек; но, как чуткий критик, он понимал, что 
русская сущность будет оценена тем глубже, если она вы­
явится в своих прекрасных образах. А сколько прекрасней­
ших и глубочайших образов дает Россия. Сказанное и не­
сказанное, писаное и неписаное, как в старинных сино­
диках, остаются неизреченными образы величественные. 
В этой еще несказанности и заключается та скрытая на­
родная, та чаша неотпитая, о которой и Вы так сердечно 
чуете.

Надеюсь, что и дальнейшие Ваши главы, хотя и мед­
ленно, но достигнут меня и принесут еще радость. Помни­
те мою картину: «Три радости». Хожалый гусляр повеща­
ет поселянину о трех радостях. Сам святой Егорий коней 
пасет, сам Никола Чудотворец стада уберег, а сам Илья 
Пророк рожь зажинает. Не знаю, где осталась сама карти­
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на. В книге Эрнста есть маленькое воспроизведение ее* 
Всякие, еще не сказанные радости живут в сердце.

Сегодня ночью с вихрем ударил сильный мороз и снег* 
В наших юртах стало холодно, даже часы остановились. 
Утром засияло красно солнышко, в буквальном смысле, а 
все бугры и горы забелели, зарозовели и засинели в не­
жданном снеговом уборе. Со ступеней бывшего храма 
окружающая местность мне напомнила две моих картины. 
Одну из далекой Карелии, другую из тибетского Чантан- 
га. Такие же холмы были и в моей картине 15-го года «Зо-? 
вущий». Все зовы о том же. Величие простора едино. Спа-? 
сибо за Ваше слово о России, которая мне так по сердцу,

стрела 1935 г•



ПРОМЕДЛЕНИЕ

«Промедление смерти подобно».
Так сказал Петр Великий. Что же в этом нового? Поче­

му это изречение так часто поминается? Разве этого никто 
не знал раньше? Нового ничего нет в этом речении. Тем 
не менее оно и поминается, и будет поминаться. Оно долж­
но быть написано надо всеми государственными и общест­
венными учреждениями. Оно должно быть на первой стра­
нице школьных учебников.

Дело не в том, что сказано нечто абсолютно новое. Во­
обще не есть ли новое лишь во времени и по обстоятель­
ствам? Но в том дело, что сказано это, и в такой повели­
тельной форме, что должно быть во всех делах человечес­
ких. Это не есть повторение, ибо форма сказанного, 
вероятно, вполне оригинальна в своей краткости и убеди­
тельности. Просто сказано то, что нужно, что нужно всем, 
нужно для каждого дня. Сказано то, что люди пытаются 
позабыть насколько возможно. Пытаются противопоста­
вить другое циничное речение: «Не делай сегодня того, 
что можешь сделать завтра».

В цинизме и в лености люди стараются сложить и по­
говорки, и побасенки, лишь бы чем-то отложить труд. Зна­
чит, для них всякий труд есть и тягость, горе, значит, для 
них труд есть проклятие. А разве не ужас, когда сужден- 
ная радость обращается в проклятие, в ужас, в горе?

Промедление бесконечно однообразно в своих свой­
ствах. Как умело оно бывает прикрыто, так прикрыто, что 
даже опытный глаз не всегда рассмотрит, где оно уже при­
ключилось. Причин к нему можно находить до бесконеч­
ности. А ведь всякий знает, что человек, в безумии своем, 
бывает находчив и изобретателен до невообразимости.

Бывает промедление по незнанию, по тяжеловесности 
характера. Бывает от доверчивости к другим, также быва­
ет от намерений злобности. Словом, можно почти все про­
исходящие действия квалифицировать по той или иной 
степени медлительности. Если бы только эта медлитель­
ность не вредила в конечном результате. Но всякое несо­
вершенство, так же как и всякое зло, неминуемо должно 
отозваться где-то и как-то. В каждой истории государств 
можно находить поразительные примеры, как маленькая 
медлительность порождала великие следствия. Значит, это
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промедление не было таким малым, как оно могло казать­
ся земному глазу: значит, в нем уже был заключен весь 
эмбрион последующего. Если бы рассмотреть такие про­
медления под микроскопом, то можно бы увидеть уже го­
товый огород всяких бактерий.

Если бы все, промедлившие, уже осознали сотворен­
ное ими грядущее, то, наверное, многие из них ужасну­
лись и удесятерили бы поспешность и прилежание. Но о 
будущем вообще думают так мало. Мы уже не раз говори­
ли, что в школах не приучают мыслить о будущем. А ведь 
без мысли о будущем человек будет как бы слепым. Ослеп­
шие видели прошлое для них и уже не увидят будущего 
своего. Всякая слепота должна быть избегнута лучшими 
медицинскими воздействиями.

Бывает и так, что люди как бы готовятся к будущему, 
но когда наступают признаки его, то их не опознают. Бы­
вает давно сказано, что придет вестник, но когда он при­
ходит, то его не признают. От этого самые нужные и спеш­
ные письма могут попасть в руки злоумышленные.

Такие неопознания, в конце концов, тоже заложены в 
промедлении. Само слово промедление достаточно говорит, 
что нечто было промедлено, иначе говоря — опоздало. 
Можно опоздать положить яйца под курицу, и тогда не 
нужно удивляться, что цыплята не произойдут. Пример 
яйца очень убедителен, ибо в нем уже готовы все элемен­
ты для следующей эволюции. И от простого промедления 
или от неосторожной забывчивости нечто предусмотрен­
ное и готовое предается тлению. Разве имеет кто-нибудь 
право по недобросовестности порождать тление?

Речение Петра Великого действительно и уместное, и 
великое речение. Стоит вспомнить его собственную жизнь 
и работу неустанную, чтобы понять, сколько вожжей пра­
витель умел держать в своих руках одновременно. Есть 
люди, которые умеют держать в руке несколько вожжей, 
а другие, не развив в себе это умение, с трудом удержива­
ют и одну. Какой же будет возница с одною вожжою в ру­
ке? Такие сравнения были бы смехотворны, если бы под­
час они не являлись такими скорбными.

Не следует думать, что все прирожденное уже имеет­
ся в готовом, обработанном виде. Ведь все нужно воспи­
тать и испытать. При этом испытания не могут быть слу­
чайными, они должны быть встречены в полном сознании, 
с полною готовностью и разумностью.

Такая готовность и зоркость уже упасет от промедле*
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ния. Разве в полете метеора может быть промедление? Раз­
ве орбита светил могла бы допустить промедление? 

«Промедление смерти подобно».

. «Не оставляйте мед слишком долго открытым».
Тоже речение о промедлении. Каждый испытал на. ̂ е- 

бе, как может изменяться вся судьба его от минутного, за­
поздания. Сказано: «Преждевременность судима, а опозда­
ние уже осуждено». И в этом старинном речении выраже­
но тоже предупреждение о своевременности.

Опять-таки, нужно ли повторять всякие старинные 
предупреждения? Ведь они так древни, так много веков 
они предупреждали людей. И предупреждали, й просили, 
и доказывали их же собственную пользу. И тем не менее 
маленькие привычки быта яростно противостояли всем 
благим поучениям. На каждый добрый совет изобрета­
лось извинение.

Наши дни приносят всевозможные ускорения. Но все 
эти призы на быстроту еще не значат, что великие рече­
ния о промедлении делаются уже ненужными. Можно про­
пустить срок, и тогда уже никакая быстрота не поможет. 
Наоборот, каждая запоздалая быстрота вызовет лишь глу­
бокое прискорбие.

Что-то уже сложенное и нуждавшееся лишь в послед­
нем толчке замерло в искусственной обстановке. А что же 
может быть неестественнее, нежели зрелище человека, ос­
тановившегося на одной ноге? Нельзя устоять на одной 
ноге долго. Нельзя и проехать на одной вожже, особенно 
же, если и она некрепко будет держаться.

Как бы сделать так, чтобы уговорить опрометчивых о 
том, что промедление опасно прежде всего для них самих 
же. Ведь они думают, что пусть кто-то подождет, но они 
непременно забудут о том, что такое ожидание будет сто­
ить им самим слишком дорого.

«Промедление смерти подобно».

9 мая 1935 г•



П О Р А Д У Е М С Я

Чему бы такому порадоваться? Не успеешь усмотреть 
радость, как она превращается в новую заботу. Не успе­
ешь'почувствовать победу, как она обращается в новый 
поход. Кто-то бы сказал, просто беда.

Но какая же такая беда, когда это есть жизнь. Стои^ 
вспомнить целый ряд деятелей времен итальянского Воз­
рождения и удивиться остроте волн и вниз и вверх взмы­
вающих. Сама пена является только знаком нового накоп­
ления. Именно среди этих сильных характеров можно на­
блюдать, до какой степени остро соприкасались между со­
бою величайшие их напряжения и происшедшие за ними 
величайшие достижения.

Лишь в школе жизни, когда никто, казалось бы, не пе­
чется о достижениях этих деятелей возрождения, опять 
выковывались необыкновенные возможности. Сейчас мыс­
ленно вспоминаю несколько определенных примеров, и 
вместе с их биографами можно удивляться, каким образом 
могли создаваться новые решения и возможности, когда, 
казалось бы, никакого пути уже не было.

Так могло казаться с узкой земной точки зрения. Но у 
этих сильных мыслью и делом людей путь всегда нахо­
дился. Находился этот путь в необыкновенной новизне и 
неожиданности. Уже тогда, при несовершенных путях со­
общения, были слагаемы пути заморские и загорные. Если 
кому-то теперь кажется что-то неимоверно трудным, то 
насколько труднее это было когда-то тогда, когда остава­
лось столько пугающе неизвестного.

ТЗк же, как теперь, тогда отмирали целые города и 
страны, а сильные духом продолжали свою славную одис­
сею. Какую же одиссею нужно почитать теперешним лю­
дям, чтобы и среди забот все же порадоваться. И порадо­
ваться в полной вере, ибо без веры нет осуществления. Как 
же подойдут они без веры к высокому и мощному, одно 
приближение к которому уже может наполнять трепетом? 
А в вере — все легко. Ведь вера есть, попросту говоря, 
знание.

И вот по вере, по знанию видно, что можно радоваться. 
Можно радоваться постоянно новым путям, так же неис­
числимым, как неисчислимы светила небесные. Разве толь­
ко случай приводит к нахождению новых путей? Именно
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не случай, ибо и случая-то почти не бывает, но всегда идет 
пришествие новых, уже когда-то сложенных возможно­
стей.

Если кто говорит, что дальше так нельзя, то именно в 
этом «так» он лишь останется правым. Так нельзя, но ина­
че можно. Для этого «иначе» соберем всю нашу память, 
очистимся от ненужной ветоши и попробуем посмотреть 
глазом новым.

Ведь для обычного жильца место представляется из­
житым, но стоит прийти к тому же месту новому челове­
ку, и он найдет в нем новые рудники и новые горизонты. 
Ибо посмотрит он глазом новым. Вот в этом-то постоян­
ном обновлении, в возможности такого появления и будет 
заключаться неиссякаемая радость. Если же мы знаем, что 
этот источник неиссякаем и может быть замутнен лишь 
нами самими, то, превозмогая себя, мы опять приобщимся 
к вечным святыням восхождений.

Е сли кому-то почему-то очень грустно и ли  смутно, то 
пусть он напомнит себе сознательно и повелительно о том, 
что радость возможна, что она есть и будет. Кто-то назвал 
такое утверждение «заклинанием радости». Может быть, 
это не далеко от истины. Если вы чего-то хотите — вы 
должны об этом думать и вы должны магнитом сердца 
привлечь это. Когда вы скажете себе «порадуемся»,— это 
никогда не будет отвлеченным бессмыслием, но будет ле­
карством особым и мудрым. «Радость есть особая муд­
рость».

10 мая 1935 г.



Б Е З Ы М Я Н Н О Е

Сколько бы ни упоминать о восхищении и удивлении 
перед безымянным творчеством, раскинутым по всему ли­
цу земли, все же каждый раз восхитишься, видя новые 
примеры.

Когда на опасных горных перевалах вы находите ги­
гантские изображения на скалах, кем-то трудолюбиво вы­
сеченные, каждый раз в вас проникает уважение к тако­
му стихийно образованному творчеству.

И в монгольских пустынях вас всегда остановит это 
безымянное творчество, так трудно понятное теперь. 
Сколько рассуждений вызывали так называемые «камен­
ные бабы». Еще не так давно им пытались приписывать 
чуть ли не портретно монументальное напоминание о по­
гребенных. Основа к тому заключалась в исторических де­
талях костюма. Конечно, заставляла подумать о происхож­
дении своем чаша, часто находившаяся в левой руке изва­
яния. Иногда чаша процветалась огнем. Такое изображе­
ние имелось на моей картине «Стражи пустыни».

Во всяком случае, пламенеющая чаша уже не вязалась 
с представлением о погребальной потребности. В этой по­
дробности уже заключалось напоминание о каком-то куль­
те. Тем более обращала на себя внимание чаша, что повто­
рялась она в изваяниях многократно и всегда, как то ри­
туально установлено.

К тому же пониманию о каком-то ритуале, о каком-то 
культе направили наше внимание и бронзовые малень­
кие фигурки, принесенные нам монголами. Одна из них 
приобретена и находится в собрании Юрия, за другую та­
кую же монголы просили чрезмерно большую цену, и ее не 
пришлось достать. И на том, и на другом изображении над 
головою имеется кольцо, показывающее, что оно было, ве­
роятно, носимо на груди. Полированность от употребления 
показывает как долговременность, так и постоянное ноше­
ние. А главный интерес заключался в той самой чаше, ко­
торая так привлекала внимание на изображениях камен­
ных баб.

Несомненно, мы имеем дело с каким-то культом, при­
том очень старым. Пламенеющая чаща напоминает о так 
многом, что было бы неосторожно сразу предложить ка­
кие-то решения. Во всяком случае, этот вопрос необыкно­
венно интересен.
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Приносят также и маленькие нательные бронзовые 
крестики древнего типа — наверное, несторианского про­
исхождения. Ведь невдалеке от Батухалки находятся раз­
валины старого города и около них остатки несторианско- 
го кладбища. Может быть, это памятники монгольского 
князя несторианина.

Незабываемое впечатление безымянного творчества 
представляют из себя также раскинутые по пустыням, вы­
ложенные из белого кварца изображения. Среди них мож­
но найти и определенно священные изображения, изобра­
жения больших субурганов, а не то и какие-то неожидан­
ные человекообразные фигуры, явно фаллического 
содержания. Всякое анонимное и, по-видимому, нужное 
для автора творчество вызывает к себе особое внимание.

Вы особенно ясно чувствуете, что такие творения вы­
званы какою-то глубокою потребностью. Труд, на них по­
ложенный, был священным трудом. Кому-то для нас неиз­
вестному требовалось потратить свои силы и время, чтобы, 
в самых неудобных иногда условиях, оставить анонимный 
памятник, в назидание каким-то неведомым путникам.

Всегда увлекательна неистощимость познавания, при­
коснувшегося к большой древности. Встречаемся с таки­
ми особыми психологиями, с такими чуждыми нашей со­
временности потребностями, что каждый добросовестный 
исследователь почувствует особенную радость об этой не­
истощимости.

Много трудов опубликовывается, но сколько записок и 
даже вполне обработанных, крупных исследований остает­
ся в манускриптах. Каждому из нас приходилось находить 
в частных книгохранилищах, а иногда и на толкучем рын­
ке такие очень ценные манускрипты. Иногда они уже бы­
ли кем-то оценены. Заслужили заботу о себе, выраженную 
в красивых кожаных переплетах с очень знатными экс­
либрисами. Но так же часто вы видите варварски оборван­
ные листы и целые, навсегда исчезнувшие части труда, 
может быть, пошедшего на самые низменные употребле­
ния.

Сколько безымянного творчества в этих манускриптах. 
Кому-то они были очень нужны. Если не в целости, то в 
частях своих они выражают многое знаменательное и тру­
долюбиво наблюденное.

Этим безымянным трудам принесем цветок, который 
почтит их внутренний смысл.
12 м ая 1935 г.



П О Д Р А Ж А Н И Е

Обычно люди очень огорчаются обнаруженными под­
ражаниями. Между тем вся жизнь полна всякими степе­
нями подражания. Каждый учитель, если заметит, что уче­
ник его вполне овладел его предметами и в его методе, мо­
жет назвать это тоже подражанием.

Человек усвоил себе какие-либо изречения. В них он 
тоже подражает источникам, давшим их. Человек усвоил 
тот или иной стиль работы, можно думать, не подражает 
ли он этому стилю? В конце концов подражание и преем­
ственность довольно соприкасаются, и лишь внутренйий 
импульс может доказать истинные побуждения.

Вообще, если начать огорчаться подражаниями и всю­
ду их усматривать, то можно наполнить жизнь совершен­
но ненужными, горькими ощущениями. Что же из того, 
если кто-то возымел влечение к тому или иному методу и 
способу выявления. Конечно, при этом могут быть и очень 
низкокорыстные цели. Может оказаться подделка, чтобы 
завладеть тем или иным рынком. Тогда это будет уже, по­
просту, предусмотренное, уголовное преступление, и каж­
дое законодательство обращает внимание на такие под­
делки. В сущности своей такое стремление к подделке 
лишь докажет, что оригинальный продукт был действи­
тельно хорош и заслужил поползновения повторить его.

Об этих предусмотренных законом подделках нечего и 
говорить — судьба их ясна. Но бывают другие подража­
ния, которые не подлежат никакому закону. Может быть, 
например, какое-либо учебное заведение с оригинальными 
и практическими методами. Кто-то, оценив приложимость 
этих методов, откроет такое же заведение на ближайшей 
улице. Конечно, это будет подражание, но запретить та­
кое состязание совершенно невозможно. Или кто-то напи­
шет книгу или составит словарь, а другой, ловкий промыш­
ленник, обернет этот словарь наоборот или использует 
целиком треть книги, связав ее какими-то водянистыми 
доказательствами. Несомненно, это будет подделка, и так 
же несомненно, что ловкий промышленник избежит осуж­
дения. Даже если кому-то будут известны все обстоятель­
ства таких заимствований и подражаний, то ведь никакие 
законные статьи не осудят подражательную ловкость.

Размеры всяких соперничеств и подражаний бесчис-
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ленньт. Главное же и мудрое правило будет при обнаруже­
нии их — не огорчаться. Они всегда будут в той же пене 
жизни, как и всякая клевета, которой занимается низкое 
и преступное мышление.

Если клевета является лишь своеобразной оценкой 
больших размеров творимого, то и подражание есть лишь 
доказательство правильности и убедительности первона­
чально сделанного.

Среди свойств невежества можно видеть и грубость, и 
неблагодарность, и лживость, и всякие предательства. Эти 
темные свойства прикроют собою истинные причины и 
всяких подделок, и подражаний. Очень много явных под­
делок имеют в основе своей неблагодарность. Поэтому бла­
годарность во всех древних заветах считалась высоким 
отличительным качеством. Часто человек под личиною 
друга притворно приближается, чтобы высмотреть то, что 
он считает успешным и убедительным, чтобы своекорыст­
но выдать это за свое. Мало ли случаев! Иногда грубый ди­
карь просто хочет сделать то же самое, что ему понрави­
лось, даже не отдавая себе отчета, что именно он этим на­
рушает. То, что увидел, то он и считает своим. И таких 
примеров прискорбного опошления очень много.

Конечно, могут быть и предательства, которые попыта­
ются сделать из всего полезного просто кривое зеркало, 
чтобы тем унизить или погубить опасный для них прин­
цип. Сколько всяких родов предательства. В конце концов, 
какое предательство лучше: сознательное или бессозна­
тельное? Оба они, в конце концов, то же самое, ибо след­
ствия их могут быть равнозначащими. Неисчерпаема тема 
о предательствах. Сколько ценного и неповторимого по- 
губляется каким-то крошечным предательством, самолю­
бием, самомнением, гордостью или простым переживанием*

Так часто только что совершившие какое-либо преда­
тельство будут усиленно отрицать это и убеждать самих 
себя, что произошло нечто совсем другое.

Сейчас мы хотели лишь отметить о том, как следует от­
носиться ко всяким неизбежным подражаниям. Из разных 
стран нам приходится слышать о том же, слышать и недо­
умение, и негодование о том, что какое-то неумелое под­
ражание нарушает уже созданное полезное дело. В таких 
случаях вы уже ничего не поделаете. Единственно, что 
можно посоветовать — не огорчаться и только удваивать 
высокое качество своего дела. Если творимое вами высоко 
в своем качестве, то можете быть спокойны — всякое под­
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ражание окажется и подлым, и пошлым, и пожрет самое 
себя. Если же подражание, в конце концов, превысит ваше 
дело, то оно сделается уже преемственностью и должно 
даже вызывать, с вашей стороны, известную долю призна­
тельности, видя рост семян, вами посеянных.

Итак, подражание, соперничество, соревнование, если 
оно не будет иметь в основе своей вредительскую за­
висть, оно явится лишь неизбежным разветвлением ваших 
же начинаний. Каждый сеятель должен прежде всего ра­
доваться, если семена, им брошенные, вырастают в по­
лезные злаки. Так всегда было и всегда будет, и пусть де­
ла, даже близко возникшие, лишь взаимно побуждают к 
улучшению качества.

Работайте! Творите!
14 мая 1935 г*



Ж Е С Т О К О С Е Р Д И Е

...«Ибо, что блокада не могла отрезать и что было даже 
проталкиваемо врагом — это были вести, мертвящие, 
каждодневные, деморализующие слухи, доносящиеся об ор­
гии святотатства и вандализма в Риме, о бешенстве фа­
натического иконоборчества, о том, что собор Святого Пет­
ра обращен в конюшню и ландскнехты ставят своих коней 
в Станцах Рафаэля в Ватикане, об извержении из гробни­
цы тела Папы Юлия, об отрубании голов Апостолов, о 
шествии лютеран с копьем Святого Лонгина, о святотат­
стве над платом Святой Вероники, о вторжении в Святое 
Святых, о ночных бесчеловечных жестокостях, о карди­
нале в шутовском погребении и воскресении в своем гробе, 
об убиении аббата за отказ отслужить мессу мулу; — 
весть за вестью, доходящие до трещины в куполе и про­
веренные ежедневно своими глазами на процессиях свя­
щеннослужителей, проходящих по улицам к местам их 
продажи и кульминирующихся в ночном конклаве пьяных 
ландскнехтов, под стенами самого замка кощунствовав­
ших над мессой...» Так рассказывает историк о разграб­
лении Рима испанцами и ландскнехтами при Папе Кли­
менте.

Другой очевидец добавляет: «Голод и чума следовали 
за вторжением. Город был истощен, и армии грабили уже 
не из-за золота, но для хлеба, разыскивая его даже в по­
стелях больных. Молчание, пустынность, зараза, трупы, 
разбросанные здесь и там, потрясали меня ужасом. Дома 
были открыты, двери выломаны, лавки пусты, и на опусте­
лых улицах я видел лишь фигуры озверелых солдат».

Приводим строки из описания именно этого очеред­
ного разграбления Рима, ибо о нем, сравнительно с дру­
гими вторжениями, обычно рассказывается мало. Обычно 
в школах знают, что Папа Климент должен был провести 
некоторое время в замке Св. Ангела, но действительные 
ужасы вандализма и святотатства не упоминаются. При 
этом и император, и прочие короли не считали это даже 
войною. Если мы вспомним другие документы этого же 
злосчастья, то увидим, что при некоторых дворах это от­
мечалось как печальный, непредвиденный эпизод. Когда 
же прибыли испанские уполномоченные для урегулирова­
ния положения, то и они, совместно с генералами грабив^
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шей армии, не могли сразу овладеть положением: до та­
кой степени вандализм, озверелость и кощунство овладе­
ли испанцами и ландскнехтами.

Откуда же могло произойти такое ярое кощунство и 
жестокость? Оно, конечно, произошло от жестокосердия 
вообще. Но откуда же вдруг могло вспыхнуть такое не­
слыханное жестокосердие? Разгорелось оно, конечно, от 
ежедневной грубости. Мы все знаем, как незаметно втор­
гается в жизнь зараза грубости. Начало хаоса проявляется 
всюду, где, хотя бы на минуту, забыто продвижение. 
Нельзя же на мгновение оставаться в прежнем положе­
нии,— или вниз, или наверх. О нравах ландскнехтов и дру­
гих военных наемников достаточно написано литератур­
ных произведений и накоплено всяких хроник. Вот из этой 
повседневной грубости, питаемой и дозволенной, и вспы­
хивает безобразнейшее кощунство, святотатство, всякие 
вандализмы и всякие ужасные проявления невежества.

Пароксизмы невежества, уже не раз отмечалось, преж­
де всего устремлены на все самое высокое. Невежеству 
нужно что-то истребить, нужно отрубить чью-то голову, 
хотя бы каменную, нужно вырезать дитя из утробы мате­
ри, нужно искоренить жизнь и оставить «место пусто». 
Вот идеал невежества. Оно приветствует безграмотность, 
оно улыбается порнографии, оно восхищается всякой пош­
лостью и подлостью. Ведь где кончается одно и начинается 
другое и наоборот, отмерить очень трудно. И вообще меры 
весов невежества неисповедимы.

Если жестокосердие порождается каждодневною гру­
бостью, то как же заботливо нужно искоренять из каждо­
го дня всякое огрубение. Как трудолюбиво нужно изъять 
эти, хотя бы маленькие, огрубения из всякого быта. Ведь 
всякая грубость совершенно не нужна. Даже дикие жи­
вотные не укрощаются грубостью. При всяком воспита­
нии грубость уже давно осуждена, как не дающая никаких 
полезных результатов и только продолжающая поколения 
грубиянов.

Когда мы читаем исторические примеры всяких не­
счастий, происшедших, в конце концов, от повседневного 
огрубения, когда мы видим, что эти несчастья продолжа­
ются и до сего времени, то разве не нужны спешные ме­
ры, чтобы и в школьном, и в семейном быту предохранить 
молодежь! Непроявленному хаосу чувствований не труд­
но заразиться всякою грубостью. Очень легко вводятся в 
обиход грубые, непристойные слова. Называются они не­
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литературными. Иначе говоря! такими, которые недопу*
стимы в очищенном языке.

В противовес очищенному языку, очевидно, будет ка- 
кой-то грязный язык. Если люди сами говорят, что многие 
выражения нелитературны, и тем самым считают их гряз­
ными, то спрашивается, зачем же они вводят их в обиход? 
Ведь хозяйка или хозяин не выльют среди комнаты вед­
ро помоев или отбросов. Если же это и случится, то, даже 
в самом примитивном жилье, это будет названо гадастью. 
Но разве сквернословие не есть то же ведро помоев и от­
бросов? Разве сквернословие не есть просто дурная при­
вычка? Детей наказывают за дурные привычки, а взрослых 
не только не наказывают, но ухмыляются всякому их гряз­
ному выражению. Где же тут справедливость?

Привычка грубостей, сквернословий и кощунства раз­
вита до такой степени широко, что ее даже попросту не 
замечают. Если люди вспомнят все существующие кощун­
ственные анекдоты, вызывающие такой потрясающий хо­
хот, то не покажется ли странным, что сегодня эти же лю­
ди идут во храм, якобы для молитвы, а назавтра лишь 
ухищряют свое потрясающее сквернословие?

Никто не будет отрицать, что грубость вторгается 
очень незаметно. Давнохсказано: «Сегодня маленький ком­
промисс, а завтра большой подлец». Всякая грубость по­
трясает не только своей жестокостью, но и бессмыслен­
ностью. Невозможно представить себе ничто более бес­
смысленное, нежели сквернословие.

Часто люди фарисействуют, будто бы болея о потере 
чистоты языка, но разве сами они не потворствуют под­
час именно этим нелитературным отбросам и загромож­
дениям? Среди всякого сора — заразительная грязь гру­
бости порождает ужасные микробы, и они разражаются 
целыми губительнейшими эпидемиями.

Разве так уж трудно не грубить, не сквернословить! 
не проявлять бессмысленную жестокость? Вовсе не труд­
но. Но среди просветительных учреждении, от низших до 
высших, от младших до старших, всюду должны быть от­
ставлены все признаки грубости.

18 мая 1935 г.



Л Е Т О П И С Ь  И С К У С С Т В А

Не поскупимся выписать первую страницу курса ис­
тории русского искусства, читанного профессором Айна- 
ловым на историко-филологическом факультете Петроград­
ского университета в 1915 году. Обратите внимание, что 
эти слова сказаны в 1915 году.

«Я предпринял чтение настоящего курса по той при­
чине, что убежден в важности научного знакомства с древ­
нерусским искусством не только для студента-филолога, 
но и для всякого образованного русского человека. Исто­
рия говорит нам о деяниях, но часто за ее повествованием 
скрыты от нашего взора культура и быт страны. И вот в 
то время, когда греческая и римская история преподаются 
параллельно с греческим и римским искусством и древно­
стями, преподавание русского искусства и древностей опу­
щено нашей университетской программой, не считается 
обязательным знанием для филолога с университетским 
образованием, а в русском древнем искусстве он не нахо­
дит для себя важного дополнительного знания, способного 
пролить яркий свет на историю и быт Древней Руси. При­
чины этому обстоятельству сами по себе понятны. Недо­
статочность студии в области древнерусского искусства, 
неразработанность многих отделов наших отечественных 
древностей и искусства — вот главные причины тому, что 
древнерусское искусство не читается с кафедры. Кроме 
этой главной причины, есть и другая, имеющая основу в 
первой. Незнание своего древнего искусства повело уже 
издавна к ложному представлению о нем; в древнерусском 
искусстве видели, да и теперь еще многие видят, лишь од­
но варварство, мало поучительное для русского человека, 
в особенности если поставить его наряду с искусством 
античной Греции или с искусством эпохи Возрожде­
ния».

«Еще в 1866 году знаменитый Буслаев опровергал лож­
ные представления о древнерусском искусстве, как запад­
ных, так и отечественных ученых, почерпавших свои све­
дения из отзывов иностранцев о национальном русском 
искусстве. Так, например, в общераспространенном труде 
Карла Шназе «История Образовательных Искусств», сде­
лавшемся классическим в известное время во всей Европе, 
равно как и у нас в России, и переведенном на русский
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язык, отзыв о русском искусстве стремится вызвать прямо 
враждебное недоверие и боязнь к России. Здесь мы видим 
и первобытную дикость народов, и неспособность к вос­
приятию христианских понятий, и необозримые степи и 
болота, и трескучий мороз, и полярные ночи без рассвета, 
и титаническую борьбу с суровой природой и с дикими зве­
рями, одним словом, все зверское, дикое и безотрадное, 
сгруппированное вместе, чтобы дать следующую характе­
ристику нравов — «отсюда смесь как бы противоречивых 
качеств: наклонность к покойному досугу и к возбуди­
тельным чувственным удовольствиям, способность к ме­
ханической работе при недостатке собственных идей и воз­
вышенных порывов, почти сентиментальная мягкость 
чувств при грубой бесчувственности, колебание между бла­
годушием и суровостью, между раболепием и патриархаль­
ным чувством равенства»...

«Русские города кажутся Шназе безобразною смесью 
куполов и башен, и русская архитектура хуже магоме­
танской. Архитектурные здания отличаются своею пыш­
ностью, пестротою, произволом и влиянием чуждых форм 
и воззрений; церковные образа ужасают своею мрачно­
стью, они боязливо придерживаются первобытного преда­
ния, в силу деспотизма князей, которые приказали писать 
иконы так, как писал их монах XIV века Андрей Рублев. 
В русском искусстве не нашло себе соответствующей фор­
мы глубокое настроение духа, проникающее всю жизнь и 
запечатленное чувством Божества. Божество является рус­
скому в чувственных, ужасающих формах. В Новгороде 
на одном изображении читалось: «смотри, как ужасен Гос­
подь твой», этим вполне выражается чувство этого наро­
да».

«Такие же превратные суждения о русской культуре и 
искусстве высказывают ученые Куглер и Эрнст Ферстер. 
К этому наш замечательный Буслаев справедливо заме­
чает:

«Я вовсе не имел бесполезного намерения доказывать 
общеизвестную истину, что иностранцы нас мало знают, 
но полагал, что принять к соображению эти мнения будет 
не бесполезно, для того, чтобы по достоинству оценить их 
отголоски в нашем отечестве и вместе с тем возвратить их 
кому следует по принадлежности».

Только подумайте, что всего двадцать лет тому назад 
профессор Айналов справедливо мог начать свой курс 
истории искусств, как сказано выше. Поистине, несмотря



на все происшедшее с тех пор, мы, русские, все же должны 
сказать, что История искусств наших все еще не написана*

История искусств Гнедича, История русского искус-» 
ства Никольского, История русской живописи Бенуа, 
множество отдельных хороших статей по разным предме­
там искусства, наконец, неоконченный труд по истории 
русского искусства под редакцией Грабаря — все это 
представляет отдельные части летописи русского Искус­
ства, все еще не сведенной в целое.

Все еще в разных странах мира появляются самые 
странные суждения о русском Искусстве и о русской 
Культуре. Правда, становятся известными, как отдельные 
течения Искусства, так и отдельные личности, но все это 
остается и разрозненным, а главное, недоступно разбро­
санным. В результате же и посейчас можно видеть хаоти­
ческие и вредно превратные суждения.

Что бы ни происходило в мире, какие бы ни наступали 
потрясения, но летопись Культуры должна протекать не­
прикосновенно. Истинные ценности человечества должны 
быть не только охранены, они должны быть рассказаны 
со всею справедливостью и обоснованностью. Ведь не нуж­
даемся в легковесных восторгах и не заслуживаем не­
справедливого, неосновательного оплевания. Каждое при­
ближение к русскому Искусству, начиная от его древней­
ших периодов, для внимательного исследователя даст не­
обыкновенно разнообразный и увлекательный материал.

Об искусстве ли думать?! Да, да, именно об Искусстве 
и Культуре нужно думать во все времена жизни, и в са­
мые тяжкие. Во всех условиях нужно хранить то, чем жив 
дух человеческий. Для того же, чтобы хранить, нужно 
знать это сокровище, а для знания нужно изучать.

Ведь о блистательном творчестве, о вдохновенных тво­
рениях нужно, при основательных знаниях, найти и увле­
кательный, достойный этих сокровищ язык. Летопись ис­
кусства не будет только археологическим изданием, так же 
как не будет поверхностным восхвалением или самочин­
ным оплеванием. Здание такой летописи должпо быть 
стройным, возвышенным, так как и самый предмет его, 
в основе своей, является предметом священным, вдохно­
вляющим, возвышающим.

Как бы ни была трудна и сложна такая задача, но 
все же достоинство народа требует, чтобы всякая пред­
намеренная несправедливость была заменена основатель­
ным утверждением. Разве справедливо, что и Культура,
11 И. Рерих 32!



многогранная и увлекательная, творчество шестой части 
мира, не рассказана во всем своем синтезе? На пятистах 
языках создавалось это творчество. Самые лучшие увлека­
тельные образы древности вносылись в него и усваивались 
в этом богатейшем конгломерате. Там, где есть что рас­
сказать во имя справедливости, там оно должно быть сде­
лано, несмотря на все кажущиеся трудности. Молодые 
исследователи искусства найдут в себе прекрасные слова 
и заключения, чтоб свести воедино сокровище, которым 
обладает великая страна.

Надобность такой справедливой летописи искусства, 
во всем его многообразии, становится очевидною перед 
лицом всего мира. Если же что-либо становится настолько 
очевидным, то найдутся и средства к исполнению этой 
огромной задачи. Пусть еще одно благожелательное, спра-* 
ведливое исследование — истинная летопись — осветит в 
глазах всего мира Искусство русское.

б июня 1936 и



ДОВЕРИЕ

Письыо Ваше говорит о доверии. Вы справедливо спра­
шиваете, как же, наконец, объяснить всем, всем, всем не­
отложную нужность доверия.

Вы понимаете, как доверие необходимо на всех созвуч­
ных путях. «Без согласия дом не строится», а согласие 
уже есть доверие. Если трудник в сердце своем внает о со­
труднике, что тот делает именно так, как надо,— это уже 
и будет знаком доверия.

Такое понятие, как доверие, нельзя выразить никакими 
наставлениями, а тем 45олее указами. Его надо почувство­
вать. Или оно имеется налицо, или его нет. Если оно не за­
родилось, то ничем и никак вы его не надстроите. Всякое 
чувство строится на очень прочном сердечном фундаменте. 
Если фундамент не сложился, то вся постройка будет 
на сыпучем песке и не принесет ничего, кроме огор- 
чеппя.

Доверие настолько есть чувство, что оно не нуждается 
в очевидности. Можно восчувствовать доверие к чему-то 
или кому-то, никогда и не видев этого дела или это лицо. 
В своих обстоятельствах доверие похоже на убедитель­
ность. Совершенно так же убедительность является как 
высшее видение, как непреложность. В ней есть и вера, 
и сознание настоящей реальности. Те же самые обстоя­
тельства непременно нужны при образовании доверия.

Элементы доверия настолько благотворны, что без них 
действительно нельзя себе представить никакую построй­
ку» будь она земная или духовная. Доверие будет проч­
ным цементом всякого духовного строительства.

Вы и сотрудники Ваши совершенно правы, озабочива- 
ясь, как естественнее всего взаимно пребывать в доверии. 
Ведь можно вместе читать книги, можно вместе слушать 
лекции, можно обоюдно доброжелательствовать и все же 
не быть твердо уверенным в обоюдном доверии. Прове­
рять доверие следует на всяких жизненных вопросах. 
Каждый должен спросить себя, может ли он совершенно 
быть спокойным за своего сотрудника так же, как за са­
мого себя?

Сказано: «Не желай другому того, чего себе не жела­
ешь». В полной мере это положение применимо в рассуж­
дении о доверии. Так же точно сотрудники должны быть
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обоюдно спокойными, поручая друг другу какое-либо доб­
ротворчество.

Если где-то зашевелится подозрение о том, сможет ли 
сотрудник выполнить поручение во всем высоком качестве, 
то это уже покажет, что доверия или нет, или оно очень 
призрачно. Конечно, нужно думать о доверии. В этих 
мыслях уже будет утверждаться возможность зарождения 
доверия. Когда вы будете знать, и знать неотступно, на­
сколько непременно нужно доверие при каждом общении, 
то вы и будете анализировать свои чувства и мысленно 
обострите их в благую сторону.

Когда говорим про анализ чувств, мы не будем пред­
полагать какое-то обдуманное мучительство чувств. Всякое 
такое насилование уже будет уродством— безобразием. 
Анализ чувств может быть лишь в утверждении их и в об­
наружении их зачатков. Одно — обнаружить зачаток, 
а другое — насиловать и искривлять его.

Мы столько раз обменивались с Вами соображениями 
о значении и о силе мысли. Вот эту силу мысли и нужно 
обнаружить при Вашем благом устремлении к укреплению 
-доверия. Не ищите его лично и в самости. Пусть оно цве* 
тет на непреложных фактах. Доверие не может расцветать 
на пустом месте и о пустом месте. Для него нужна дейст­
вительность, не предполагаемая, но доказанно осязаемая.

Иногда люди скажут: «Тут что-то есть таинственное». 
Это еще не будет осуждение. В просторечии таинственность 
является синонимом силы и убедительности. Иначе говоря, 
люди хотят сказать: «В этом что-то есть». Французы очень 
хорошо умеют характеризовать это нечто несказуемое, 
но действующее и существующее. Упоминаю о довольно 
излюбленном в обиходе слове «таинственность», как о 
примере, что некоторые своеобразные определения не про­
тиворечат понятию доверия. Также, если люди скажут: 
«Тут что-то неспроста» — это тоже будет своеобразным 
признанием.

Не однажды в литературе говорилось об обезьяньих 
ласках. Подобно же можно выразиться и о всяких свое­
образных определительных, которыми люди иногда хотят 
выразить ощущение чего-то особенного. Ведь все неосо­
бенное у тех же людей не заслужит ни внимания, ни 
доверия.

Могут быть восстания против всего особенного. В страхе 
и в ужасе невежества кто-то захочет, чтобы все сущее 
стало бы неособенным, забывая, что тем самым он вы­
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черкнул бы из бытия и возможности всех блестящих от-ц 
крытий, которыми сам же он так любит пользоваться. 
Какие-то изуверы в разных областях могут вопиять про-» 
тив всего особенного, иначе говоря,— против всего, чего 
они не знают. Но это будут лишь пароксизмы невежества. 
Все же находящееся на путях культуры отлично понима­
ет, что неособенное есть смерть и тление, а особенное есть 
жизнь и преуспеяние. А разве сама жизнь, в ее несказу­
емой тайне, не есть высшая особенность?!

В построенпи доверия вы проявите высшую меру доб-» 
рожелательства. Помыслите в таком доброжелательстве, 
которое называется оптимизмом. Ведь границы между 
этими понягиями совсем неприметны. Сад прекрасный, 
рассадник доверия, будет прежде всего цветником опти­
мизма. Пусть себе кто-то ухмыляется. Можно привести 
из Пушкина, Гоголя, из Чехова многие примеры, когда 
в убедительных словах говорится о необходимости доверия 
и справедливости.

Прочно взращенное доверие будет справедливо. Ошиб­
ки могут быть лишь там, где была какая-то неосмотри­
тельность и небрежность. Дом, построенный крепко, и 
будет прочным, и будет служить надолго. Радостно, что 
Вы мыслите о том, что является прочным цементом для 
строения человечества. 11

11 июня 1935 г.



Ж Е Л А Н Н Ы Й  Т Р У Д

Часто обсуждается, насколько желанность труда по­
вышает продуктивность и качественность. Все согласны 
на том, что это условие труда намного улучшает все след­
ствия работы. Но бывает лишь разногласие в процентно- 
сти отношения. Некоторые думают, что следствия улуч­
шаются на двадцать и тридцать процентов, а другие до­
пускают даже эти улучшения до семидесяти процентов.

Допускающие такой большой процент качественности 
и продуктивности желанного труда не ошибаются. Даже 
нельзя и сравнить произведение, сделанное под насилием, 
с тем прекрасным результатом, который достигается 
при сердечном вдохновении. То же самое сказывается 
решительно во всех деланиях. Будет ли это творчество 
искусства или будет ли это так называемая каждоднев- 
ность, основа желанности будет всюду светлым знаменем 
победы.

Нередко каждому приходилось встречаться с особым 
типом людей, во всем как бы играющих на понижение. 
Подобно биржевым спекулянтам на понижение, такие лю­
ди во всем решительно найдут и будут упорствовать на 
чем-то понижающем. Обычно они сами себе причиняют 
огромный и непоправимый вред и тем не менее все же 
будут решительно на все кисло улыбаться и находить 
лишь дефекты. Исправлять эти дефекты они не заботятся, 
ибо в них самих не будет радости создания, и желанность 
всякого труда будет им незнакома.

Также каждый встречался и с типами поденщиков, 
стремящихся к безответственности. И это свойство явля­
ется вследствие того же отсутствия желанности труда. 
Говорю о труде желанном и не смешиваю его, в данном 
случае, с трудом любимым. Любить труд любимый совсем 
не трудно. Не в том дело. Каждому в ж и зн и  приходится 
встречаться со всевозможными обязательствами, в вы­
полнении которых он должен приложить труд. Иногда 
этот труд будет протекать в совершенно нежданной об­
ласти. Придется спешно познавать, придется проявить 
доброжелательную находчивость. Достигнуть этого можно 
лишь, если в сердце не потухла желанность труда как 
такового.

Помню давнишний рассказ о том, как некто начал вы-
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говаривать себе количество праздников. Собеседник пошел 
ему навстречу и начал предлагать ему новые и новые 
праздничные сроки. Наконец, сам любитель праздников 
начал смущаться длиннотою списка, а когда подсчитал, 
то оказалось их в году 366. Тогда весь этот вопрос упал 
сам собою. Праздник и должен быть. Праздник и есть в же- 
данности труда. Если каждый труд осознается как благо 
для человечества, значит, он и будет тем самым желанным 
праздником духа.

Марафон качества, марафон устремленности, спешнос­
ти, производительности — все это прекрасные марафоны. 
В них-то и испытуется качество духа. Конечно, в каждом 
существе есть зерно духа, но состояние и качество их раз­
личны. Так же точно, как нельзя оставаться недвижным: 
в космическом движении, так же точно и состояние духа 
должно безостановочно изменяться. Пожелаем лишь и 
всем, и себе прежде всего, чтобы чаша духа не расплес* 
калась. Чтобы тяжкие капли хаоса не испепелили цен* 
ную, накопленную влагу чаши.

Вот говорят о засухах. Но где эти засухи? Разве толь­
ко на земной поверхности? Говорят о пятнах на солнце* 
Только ли на солнце эти пятна? Запятнать все можно. 
Лучшим очищением этих пятен все-таки останется же* 
ланность труда. Эта желанность не выразится в физичес­
ких мерах. Огненно она осветит все потемки и даст 
светлую улыбку, с которою нужно встретить грядущее,

17 июня 1935 и



С Р Е Д Н Е В Е К О В Ь Е

Сообщают, что общеизвестное изображение «всевидя­
щее око», так знакомое с древнейших времен в храмах 
византийских и православных, ныне признано масонским 
изображением. При этом такая ересь твердится людьми, 
которые, казалось бы, должны знать историю церкви и 
древнейших церковных символов. Неужели же история на­
столько мало изучается, что всякое преднамеренно зло­
умышленное лганье простодушно воспринимается. Ведь 
это было бы более чем прискорбно!

С другой стороны, слышно, что археология негодная 
наука, ибо среди исследований древних памятников про­
исходят и исследования древних погребений. Эта версия 
тоже наводит на самые печальные размышления. Точно 
человеческое сознание никуда не продвинулось и прожи­
вает во тьме средневековья!

Но ведь даже в средних веках уже начиналась изу­
чаться анатомия. Конечно, с точки зрения свирепой инк­
визиции такое изучение нередко приравнивалось к кол­
довству. Между тем если мы попробуем стать на точку 
осуждения древнейших церковных символов, на точку 
отрицания полезности наук, то ведь такое положение ве­
щей далеко превзойдет самую неистовую инквизицию.

Ведь таким порядком можно признать вслед за отри­
цанием изучения анатомии вообще вредность медицины. 
Можно вновь вернуться к тем темным временам, когда 
первый паровоз назывался в народе дьявольским конем, 
а безобидный картофель в ужасе назывался чертовым яб­
локом. На это могут возразить, что все подобные про­
измышления сейчас могут быть уместны лишь на Санд­
вичевых островах или в глубинах Африки. Но жизнь по­
казывает совсем другое. Увы, мы встречаемся и сейчас 
с этими воззрениями.

Правда, каждодневно делаются блестящие открытия; 
за которые в средних веках полагался бы костер или, 
по меньшей мере, пытка. Но тоже правда, что чисто сред-1 
невековые, влые предрассудки и невежество не только 
существуют, но, подобно ехиднам, они ползают и зара­
жают темным ядом все на пути своем.

При этом следует обратить внимание, что всякие суе­
верные смущения даже не высказываются в виде вопроса^
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просто они предлагаются как законченное мнение. Тем­
ные заключения утверждаются. Слов нет подумать, что 
в настоящее время, у нас на глазах, могут еще произ­
растать такие вреднейшие семена! Многим, кому не при­
шлось в жизни встретиться с такою тьмою, покажется, 
что эти остатки средневековья если и имеются, то они 
весьма незначительны и в бессмыслии своем могут остать­
ся в пренебрежении.

Такое мнение, к сожалению, было бы ошибочным. Оно 
равнялось бы тому, что, увидя опасную заразу или зачаток 
•бешенства, кто-то предложил бы не обращать на это ни­
какого внимания. Мы не Кассандра и не пессимисты, но 
во имя профилактики нельзя молчать там, где обнаружи­
вается несомненная, злоумышленная зараза.

. В тех же средних веках существовали многие способы 
избавляться от врагов или от нежелательных соседей. 
Подбрасывались ядовитые змеи, дарились кольца со вли­
тым внутрь ядом. Преподносились сладкие пироги, про­
питанные бесцветными и безвкусными ядами. За здоровье 
подавался отравленный кубок вина. Много историй об от­
равленных перчатках, платьях и о всяких злоухищрениях. 
И это не выдумки. В истории много несомненных под­
тверждающих фактов. Отравления практиковались даже 
в самом недалеком прошлом, а хитроумные кольца и кин­
жалы со вместилищами яда каждый мог видеть в собра­
ниях и музеях.

Поминая о музеях, нельзя не заметить, что еще недавпо 
происходили дискуссии о том, нужны ли вообще музеи 
и нужно ли вообще охранять культуру? Вы скажете, что 
таких музееборцев и культуроборцев меньшинство, ведь 
и зубры сейчас вымирают, как пережиток. Пусть будет 
по-вашему — сеятелей тьмы меньшинство, но это мень­
шинство настолько сплочено, настолько агрессивно и на­
столько не стесняется способами действий, что их деятель­
ность дает самые ужасные результаты. Ведь много людей 
почему-либо раньше не подумают о Культуре, о музеях, 
о значении научных исследований, и когда им в грубой на­
стойчивой форме преподносится неистовое невежество, 
они могут, по слабости характера, поддаться первому впе« 
чатлению.

t Вы также знаете, как много значит первое впечатле­
ние и как неизгладимо оставляет оно свой след в соз­
нании. Такое зараженное сознание хотя бы и приняло 
все меры впоследствии для извлечения вредных корней,
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но ведь даже зубной врач вам скажет, как трудно бывает 
иногда удалить гнилые корни. Тем труднее производится 
та же операция в пределах психических. Вследствие та­
ких заражений сколько шатаний, сколько смущений по-» 
рождается в мире, а из них произрастает множество труд­
нопоправимых несчастий.

Там, где какое-то смущение произносится в форме 
вопроса, там еще опасность не окончательная. Значит, 
у вопрошателя еще не созрела непроломимая корка во­
круг этого вопроса. Значит, зерно еще может принять 
любую форму. Но когда вместо вопроса вам преподно­
сится утверждение, сложившееся мнение, тогда и всякие 
возможности обсуждений отпадают. Каждый из нас рад 
всяким вопросам, но если будет преподнесено непоколе­
бимое антикультурное мнение, то этим будет выедена и 
возможность сотрудничества.

Существует рассказ о том, как два путника заметили 
совершенный невдалеке поджог. При этом один хотел, 
несмотря на позднее время, поднять тревогу и прервать 
путь свой, но другой сказал: «Какое нам дело, к тому же, 
быть может, дом и не загорится, ведь погода довольно сы­
рая». Всякий осудит по справедливости второй эгоисти­
ческий совет. Если кто-то заметит поджог, то он не может 
в самости продолжать путь свой и не предупредить своего 
брата.

Если же замечаются признаки еще не изжитого тем­
ного средневековья, то нельзя найти предлога, чтобы 
не обратить на них общественного внимания. Сколько 
отговорок, наверно, найдется. Кто-то скажет: «Да ведь 
это просто так сболтнулось», или: «Да ведь это была шут­
ка». Может быть, в свое время и Каракалла шутя жалел, 
что у человечества не одна голова, чтобы отрубить ее сразу. 
Если это была шутка, то, во всяком случае, шутка очень 
дурного тона, непозволительная. В особенности же теперь, 
когда люди знают о мощи мысли, о значении внушения,— 
не могут быть допускаемы такие средневековые и древ­
ние произмышления, оставляющие по себе ужасный 
след.

Пусть все друзья Культуры, на всех путях своих, пре­
бывают на несменном дозоре, чтобы ничто для Культуры 
оскорбительное не было бы произнесено и утверждаемо 
в жизни. Пусть не думают, что шутки и злоречия достой­
ны лишь пренебрежения. Тьма должна быть рассеиваема 
беспощадно, с оружием Света и в правой, и в левой руке.
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А с левой стороны находится и сердце, которое подскажет 
наилучшее во все времена.

Средневековье было, но оно миновало. Недаром этот 
период постоянно называется темным средневековьем. 
Пребывать в нем человечество Ее могло; и лучшие умы 
слагали времена расцвета, эпохи Возрождения.

20 ию н я  1935 г*



С Е Я Т Е Л И

Среди пустынных нагорий Монголии, где уже не вид-* 
но ни единого дерева, каким-то чудом остался вяз, по тур­
кестанскому — карагач. Сохранился ли он потому, что 
притаился в овраге, оживила ли его ближняя дождевая 
промоинка, но он уцелел. Какие-то злые люди отпилили 
и обломали некоторые ветки, но все же не дерзнули сва­
лить все дерево. Даже у жестоких людей иногда не поды* 
мается рука сделать нечто непоправимое.

Не только уцелел вяз, как напоминание о бывших 
здесь лесах, но и занялся полезною деятельностью—’ 
разбросать и засеять окружающие его склоны молодыми 
отпрысками. Среди ирисов, востреца, дерасуна темнеют 
многие кустики вязовые. Если не произойдет здесь об* 
вала или не пройдет жестокосердная рука истребителя, 
то в будущем окажется целая вязовая роща. Так неустан-' 
но трудится дерево, стремясь и в опустошенной почве 
опять создать жизнь.

По окрестностям можно находить пни и корни бывшего 
леса. Конечно, не природа, но людская невежественная 
жестокость расправилась с этими охранителями жизни* 
Пусть деревья не надобны после известной высоты, когда 
их жизнедательность уже планомерно заменяется качест­
вом праны горной. Но ниже этих вершин пусть не под-* 
нимается жестокая рука, искоренившая всякую жизпь. 
Пусть навсегда укрепится сознание о всех жизнедателях 
и жизнехранителях.

Вы пишете, что времени не хватает отвечать на всю 
разнообразную корреспонденцию. Пишете, что двух рук 
мало для того, чтобы переделать все, что надлежит, в т е - ' 
чение Дня. Вспомните об этом вязе, который устоял среди 
всевозможных опасностей и, несмотря ни на что, продол* 
жает благое дело сеятеля. Глядя на спиленные и обломан-' 
ные нижние ветви, можно представить себе, сколько раз 
злонамеренная рука подбиралась к дереву, чтобы или ис­
коренить его, или, по крайней мере, повредить.

Но все-таки вместо уничтожения произошел посев це* 
лой вязовой поросли. Если дерево может, несмотря ни 
на что, продолжать благотворную работу, то тем более 
люди ие могут быть разочарованы и отпугнуты всякими 
безобразными личинами. Очень рад слышать, что у Вас
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времени мало. Когда времени мало, оно становится цен­
ным, и, поверьте, его хватает на все. Много времени 
лишь у ничего не делающих.

Если бы каждый из нас, хотя бы на час, почувствовал, 
что ему делать нечего и мыслить не о чем, то ведь это уже 
был бы час умирания. В делании, в творении, в работе 
мысли Вы и остаетесь молодыми, и Вас хватит на все по­
лезное. Также представьте себе, что каким-то способом 
Вы были бы лишены возможности постоянного делания, 
ведь Вы не могли бы далее существовать вообще. Труд, 
живой и ведущий к жизни, отошел бы — вот было бы ис­
тинное несчастье! Организм, уже устремившийся к труду, 
немедленно разложился бы под смрадным дуновением без­
делья.

Труд, постоянное делание, творение, есть лучшее то­
ническое лекарство. В этой панацее не будет включено 
никаких наркотиков, не потребуется никакого опьянения, 
но здравая, ясная радость будет источником долгой, пло­
дотворной жизни.

Может быть, кто-то, если скажете ему о Вашей заня­
тости, пожалеет Вас. Такое жаление будет лишь по 
неведению. Именно будем всегда радоваться каждому 
делателю, каждому творцу, каждому сеятелю. Даже если 
пахарь и сеятель возбудят чье-то соревнование и завист­
ливое негодование, то это будет только еще одним стиму­
лом полезного труда. Марафон творчества! Марафон 
труда!

Вы пишете, что люди удивляются, как многое сделано 
в краткий срок. Скажите им, что это происходит потому, 
что требуется очень мало времени скушать Ваши две мор­
ковки (как Вы говорите) и вместо бездействия опять 
погрузиться в радостную для Вас работу. Без нее Вы и 
не могли бы жить.

. Всякая просветительная работа прежде всего должна 
быть радостной. Если на одном секторе деятельности за- 
метятся какие-то временные препятствия, то Вы знаете, 
что во всем круге работы всяких секторов великое мно­
жество. Потому не пойте «На реках Вавилонских», не 
от сидений, но от бодрой, неизбывной, творческой работы.

, Хотя Вам, как Вы пишете, и трудно успеть ответить 
на все разнородные письма, но все же найдите в себе бод­
рость не оставить этих пишущих в неведении и не создать 
впечатления отчужденности. Мог бы Вам привести многие 
примеры, как именно чрезвычайно занятые люди всегда
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немедленно отвечали на письма. Они и не могли запускать 
это, ибо иначе плотины прорвались бы от накопившихся 
застоев. Вспоминая о железной дисциплине работы, приве- 
дем себе на память xofn бы Бальзака или тех обильных 
творцов литературы, которые находили время решительно 
на все. Не забудем, что Ришелье, среди множайших тру­
дов, писал целые драмы. Вспомним, чего только не успевал 
сделать Ломоносов! Да мало ли таких примеров.

Пусть навсегда останутся отличием наших культурных 
учреждений любовь к труду, стремление к постоянному 
деланию, желание полезных посевов. Пусть во всем будет 
избегнута формальность и поденщина. Все, от мала до 
велика, одинаковые трудники, и трудятся не за страх, 
а за совесть, или, вернее, за радость. Ведь если кто не по­
знал эту радость, значит, он еще не подумал о том, что 
есть просвещение во всех областях, на всех полях, во всех 
возможностях.

Буду рад слышать, что Вы по-прежнему завалены пе* 
репискою, что времени у Вас не хватает на все, что хо­
телось бы Вам сделать. В этом неукротимом желании де« 
лания будут Ваши сила и молодость.



СТРОИТЕЛЬ

Может лп сеятель наверное знать, как уродится его 
посев? Налетит ли град? Достанет ли коней, чтобы вы­
везти данную жатву? Сеятель может лишь предполагать, 
но знать ему не дано. Бодрость и настойчивость даны ему 
в проведении каждой новой борозды пашни. Знает сеятель 
сроки посева и спешит не упустить их, даже в одном лишь 
предположении.

Строители чудных храмов, твердынь не знали, будет ли 
им дано завершить их. Но все-таки твердо, уверенно по­
лагали они их основание и возводили, пока хватало сил 
и возможностей. Иногда лишь в веках завершалось строе­
ние, но зачинателп новых основ не огорчались этим и не 
остывали в своем строительном рвении.

Созидание есть молитва сердца. Посев есть потребность 
духа. Если усумниться и заранее огорчиться всеми опас­
ностями, возможными для будущего урожая, то ведь это 
будет не жизнь, но горчайшее непотребство. Если сломить 
дух невероятием завершения строения, то ведь это будет 
отступление в одичание.

Писатель вдохновляет неведомых ему читателей. Певец 
слагает свои зовущие лады для незнаемого ему слушателя. 
Творец шлет свои достижения на потребу и радость мира. 
Для себя или для мира поет итица? Не сможет не петь 
она каждое утро. Не боясь хищника, свивает в сужденный 
срок птица гнездо свое.

Строитель должен созидать. Он не может жить без 
строительства. Созидание есть его песнь, его молитва, 
его труд сладчайший. Строитель слагает основание твер­
дынь, и храмов, и хранилищ, не ослабляя себя мыслью, 
кто и когда завершит кровлю здания? Строитель не упус­
тит сроков начала, зная о росте зерна.

Разве остановит строителя неуверенность в средствах 
для кровли? Зерно растет, и с ним растет все окружающее. 
Корабль не знает всех возникающих по пути его вихрей 
и тем не менее вовремя распускает потребные паруса. 
Если мы просмотрим историю всяких строений, то именно 
поразимся, как возможности нарождались вместе с воз­
ведением стен и башен.

И творцу, и кормчему, и строителю незнакома боязнь. 
Не окрепнут основы в страхе и трепете. Семя мало, но
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уже имеет в себе весь запас роста, и цветения, и благо­
ухания. Семя даст и следующие семена. Сеятель не боится 
сеять; строитель не страшится созидать, лишь бы сердце 
знало неотложную нужность пашни и строения.

Для всякого начала нужно малое семя. Учить можно 
и в очень малом доме. Творить можно и в тесном углу. 
Охранять можно и в самом скромном доспехе. В каждом 
стремлении к созиданию будет искание и жажда нового 
совершенствования. В этих поисках — обнова жизни. 
Ее крепость слагается неудержным стремлением к дости- 
жению. Конечно, достижения эти и целесообразны, и со­
измеримы.

Не будут прочными так называемые вавилонские баш-* 
ни, которые имеют причину свою лишь в том, чтобы пре­
взойти. Истинный строитель стремится к совершенствова­
нию, но ему чужда мысль о том, чтобы лишь превзойти 
что-то. Истинный строитель прежде всего и соизмеряет, 
чтобы создания его пребывали в пропорциях нужных и 
своею гармонией лишь увеличивали бы созвучия эпохи. 
Строитель понимает, что такое эволюция и вечное спи­
ральное движение в своей беспредельности и непрестан­
ности.

Всякое несоизмеримое уродство будет противно строи­
телю. Чувство гармонии, соизмеримости является отличи­
тельным качеством истинного строителя. Нельзя обучить 
человека этим врожденным созидательным пропорциям и 
предвидениям. Если эти качества уже заложены — их 
можно разбудить. Сон качеств нарушается самыми не­
ожиданными способами, иногда совершенно негаданными 
и переченными. Мудрые собеседования, поиски расширен­
ных горизонтов, искусство мышления могут разбудить, 
в тайне сохраненные, созидательные потребности. Всеми 
доступными средствами нужно вскрывать эти тайники, 
сокровища которых могут приносить человечеству истин­
ную пользу.

Так же точно нужно развивать в себе и сознание, на-* 
сколько прочное древо вырастет всегда из зерна малого. 
Сколько раз пытались сажать в землю уже взрослые, боль­
шие деревья, и почти никогда эти несоизмеренпые по­
садки не давали прочных последствий. Но чтобы осознать 
целесообразность посадки из зерна,— нужно мысленно 
понять и полюбить всю чудодейственную зерновую мощь.

Наблюдение и расследование зерен вызовет необычай­
ное размышление. Даже доподлинно зная, какие гиганты
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вырастают из мельчайшего зерна, ум человеческий всегда 
запинается об это чудо. Как это возможно, чтобы в мель-* 
чайшей оболочке уже сохранились все формы будущего 
строения, все его целебные и питательные свойства? Стро­
итель должен думать над этими зернами, из которых так 
мощно и целесообразно вырастает все последующее древо 
на многие века.

Нельзя откладывать строителю его строительные мыс­
ли, пока механически соберутся все средства выполнения. 
Нужно помнить, что средства растут вместе с процессом 
созидания. Если средства как бы иссякают до окончания 
строения, это лишь значит, что где-то новые запасы уже 
выросли, уже сложены, и надо их лишь усмотреть.

Дело строителя должно быть делом веселым. В сердце 
своем он знает здание свое завершенным. Чем полнее и 
глубже сознает строитель это завершение, тем радостнее 
путь. В существе своем строитель уже не может быть эго­
истом, ибо ведь не для себя же он строит! Строитель 
прежде всего понимает смысл образовательного движения, 
и потому в мышлении своем он не может быть недвиж* 
ным.

Каждая недвижность уже есть смерть, уже есть пред* 
вестник разложения и распада. Так же точно каждое со­
зидание есть предвестник жизни. Потому-то при каждом 
решении строителя возникает прилив новой энергии* 
То, что казалось непереносимым вчера, становится легким, 
когда утвердится мысленно надобность нового построения* 
Поистине в каждом новом построении выявляется пре­
красное.

Разнообразны строители. Касаются они всех земных 
пределов. Пусть это творческое разнообразие хранится, 
ибо и в самом великом творчестве прежде всего несчетное 
разнообразие. Везде, где есть хотя бы зачаток строитель­
ства, там уже будут оживляться пустыни. Помимо всех 
материальных пустынь, самыми грозными остаются пус­
тыни духа. Но каждый строитель уже будет оживителем 
этих самых грозных пустынь.
. Да живет строение прекрасное.

3 июля 1935 2*



ВОЗРОЖДЕНИЕ

Очень рад слышать, как Вы сердечно отозвались на мои 
соображения об истинной летописи русского искусства. 
Как-то Вы говорили мне, что в некоторых моих статьях 
Вы как бы читаете свои собственные мысли. То же самое 
я могу сказать и о некоторых Ваших очерках, которые 
не только мне близки в духе, но и в образной форме из­
ложения. Не могу не выписать из Вашего последнего 
письма мысли, которые мне так близки.

«Как-то на днях ехал я на авто по Мостовой к Ки* 
тайской. Смотрю, идет одна пара, муж и жена. Я посмот­
рел на них и вылез на углу Китайской, обогнал их. И ког­
да я вылез, то подумал:

— Вот теперь я знаю будущее: сейчас выйдет из тол-* 
пы неизвестных мне людей эта самая пара. И действитель­
но, эта пара вышла. Значит, та идея, которую я имел на 
углу Китайской и Мостовой, что я их увижу— реализи- 
ровалась. Пустой случай, но ясно мне показал, что идея, 
т. е. по-гречески образ, есть то, что будет. С этой точки зре­
ния чрезвычайно глубокомысленны писания Блока — он 
видел то, что будет».

Это правда, но обычной публике очень трудно это уло­
вить, как было трудно Лейбницу опознать, что в теле 
кроме протяженности, есть еще сила. Ведь если бы сущ­
ностью тела была только протяженность, то каждый бу­
мажный мешок был бы камнем. А камень ведь что-то от­
личное от мешка. И тем не менее Декарт и прочие учили, 
что сущность тела — протяжение; как трудно было им 
оторваться от привычной схемы, И так везде — мысль 
очень трудна.

Зато художники — мыслящие в образах — знают эту 
идею отлично; образ — вообще начало знания и поэтому 
можно историю культуры России изложить в великолеп­
ных образах, в которых она, в сущности, и проходила в 
истории искусства.

Вот примерно те мысли, которые меня сжигают очень 
давно и о которых я вспомнил, прочтя Ваше письмо от 
6 июня. Жизнь идет, воплощая идеи, а идеи ведут ее. 
Возможно, что идея идей по-платоновски и есть добро, 
которое воплощается в жизни. Но в русском так называ­
емом интеллигентном сознании, которое лежит в области
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мышления дискурсивного, разорванного, атомизирующе* 
го,— образ считается чем-то чуждым. Вот почему русская 
интеллигенция дореволюционного типа оторвана от наро­
да, мыслящего образами. И народные образы — худо­
жество, музыка, литература — великолепны.

Вот почему «Летопись русского искусства» надо со­
творить так, чтобы она была в одно и то же время ле­
тописью русской истории — истории как прошлой, так и 
будущей. Запад утонул в своих каменных домах, в рим­
ском праве и прочем. Лишь в России звучат небывалые 
просторы в пространстве и во времени.

В чем мы, русские, нуждаемся? В осознании, в осоз­
нании того, что уже налично, что живет в нашей душе» 
А то мы «и у хлеба, да без хлеба».

Именно нужно мыслить об обновлении. Где бы ни на­
ходиться, но всюду следует объединяться в мыслях о по- 
новлении, о лучшем. Такие мысли, единовременные в раз­
ных частях света, создают мощную атмосферу. Лишь бы 
только не было мыслей взаимопоедающих. Но там, где 
сердце действительно устремлено к благому устремлению, 
там не может быть гнусного взаимопоедания.

Обновление есть естественная эволюция. Или про­
изойдет загнивание, или расцветет возрождение. Если 
мы знаем, то не может быть стояния на одном месте, то 
каждая мысль об обновлении уже будет строительным 
камнем будущего. Конечно, летопись искусства, летопись 
творчества будет летописью культуры. Иначе и быть не 
может, пбо творчество является выражением смысла 
жизни.

В возродительных мыслях не будем обременять друг 
друга какою-либо настойчивостью и преднамеренностью. 
Мыслящий о естественном обновлении знает все условия, 
могущие привести к такому возрождению. Естественные 
условия блага в сущности своей единообразны. Потому 
не может быть нелепых, неосновательных, беспричинных 
расхождений там, где говорится об единой основе.

Могут чуждаться друг друга те, которым не ясна еди­
ная, вседвигающая основа совершенствования. Люди, не 
чувствующие этой основы, никогда не поймут, что ле­
топись творчества, иначе говоря, летопись культуры долж­
на быть помышляема во все времена. Нельзя думать, что 
такие летописи будут слагаться лишь в полном благо­
получии, тем более что и само понятие «благополучие» 
очень условно»
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Отображение культуры есть отложение в сокровищни-» 
цу, есть священное свидетельство об истинных достиже­
ниях человечества. Потому-то эти мысли должны быть 
ценимы всегда, во всех положениях. Тогда же, когда 
они появляются среди особо трудных условий, тогда они 
особенно ценны. Впрочем, кто знает, почему каждому 
вверен дозор на том или ином месте. По человечеству 
можем предполагать, что было бы лучше не здесь, а там. 
А может быть, именно стража доверена здесь. Потому в 
полной готовности примем этот дозор, в сердце своем 
направляясь к желанным обновлениям.

Не будем думать, что положенное на сердце уже будет 
далеко от выполнения. Если не спятимся. Если проявим 
во всем мужество. Если, несмотря на всевозможных иуд 
и пилатов, добро и польза будут непререкаемы, то произ­
растет в жизни и все в сердце сокровенное. Ведь если мы 
мыслим о творчестве, значит, уже мы прилагаем мысль 
к самому жизненному. А такое жизнедарственное двинет 
и пути осуществления. Из того, что, может быть, сию ми­
нуту мы не знаем, где и как вырастет летопись русской 
культуры, это не значит, что мы не должны сосредоточи­
ваться на этой мысли. Наоборот, мы должны и в себе, 
и в содружествах, и в сотрудничествах, и во всем мире 
находить к тому пути наилучпше.

И в пустынных просторах, и в пустынной тесноте го­
рода, и в песчаной буре, и в наводнении, и в грозе и мол­
нии будем держать на сердце мысль, подлежащую осу­
ществлению,— о летописи русского искусства, о летописи 
русской культуры в образах всенародных, прекрасных и 
достоверных.

14 июля 1935 гФ



О Т К Р Ы Т Ы Е  В Р А Т А

«Прошлое — ничто перед будущим». Не раз прихо­
дилось так усовещивать тех, кто сомневался в будущем, 
и горевал лишь о прошлом.

«Из древних, чудесных камней сложите ступени гря­
дущего». И так много раз писалось для тех, которые не 
хотели оценить сокровищ, накопленных в прошлом.

Странны такие противоположения. Кто обернут лишь 
к прошлому, а кто только смотрит на будущее. Почему же 
не мыслится синтез, связывающий одну вечную нить зна­
ния? Ведь и прошлое, и будущее не только не исключают 
ДРУГ друга, но наоборот, лишь взаимоукрепляют. Как. 
не оценить и не восхититься достижениями давних куль­
тур! Чудесные камни сохранили вдохновенный иерог­
лиф, всегда применимый, как всегда приложима Ис­
тина.

Естественно, невозможно жить лишь в дедовском ка­
бинете. Сам мудрый дед пошлет внуков «на людей по­
смотреть и себя показать». В записи о дедовском каби­
нете так и сказано. Уже не говоря о многих колючих и 
взыскательных дедах, но даже и хорошие из них не всегда 
ответят будущему мужественно и открыто.

Тем не менее в дедовском кабинете накопилось то, что 
не найти во вновь отстроенном доме. У деда сохранились 
и многие рукописи, которым не пришлось быть широко. 
напечатанными. Было бы легкомысленно вдруг отказаться 
от всех прекрасных накоплений.

Когда-то каждое будущее станет прошлым. Пусть шли­
фовка алмазов будет другая, но достоинство камня со­
хранится. Так говорим в полном устремлении к будущему. 
Конечно, будущее в своей беспредельности окрыляет и 
вдохновляет. И вообще, разве можно не любить будущее? 
Разве прошлое не является чудесными вратами к тому же 
будущему достижению?

Перл Бэк в своей последней статье о творческом духе 
Китая приводит следующий эпизод: «Мой друг, который 
является сыном старой конфуцианской семьи и однажды 
сам был последователем Конфуция, но теперь горделиво 
объявляет себя ничем, выразился оскорбительно: именно 
конфуциапизм убил в нас творчество. Конфуций учил 
нас смотреть лишь назад, на мертвых, как на пример для
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нас. Ничто не оригинально! Все, не сотворенное по ста* 
рым меркам, было неправильно. Этот обычаи равняться 
по другим внедрялся в наше мозговое вещество целыми 
столетиями, и потребуется другое столетие, прежде чем 
мы сможем сделаться самими собою». Но молодой соци­
алист сказал: «Нет, это империалистические императоры, 
которые повредили нам. Они видели путь удержать народ 
от мышления и заставляли умы основываться на старых 
классиках, как единственных средствах для продвижения, 
так что лучшие мозги в стране были заняты изучением 
мертвой литературы вместо того, чтобы думать и творить 
в той современности, в которой они жили». А юный эко­
номист сказал: «В конце концов, это просто вопрос эко­
номии. Искусство и творческий дух могут процветать лишь 
во времена мира и благосостояния. Теперь уже годами 
мы не имеем ни мира, ни изобилия, как же мы можем мыс­
лить, чувствовать и творить?»

Все три мнения подобраны чрезвычайно характерно. 
И нам не раз приходилось слышать умаления древних 
философов, именно с упоминанием Конфуция. Но, в конце 
концов, который же из заветов Конфуция запрещал мыс­
лить о совершенствовании, о будущем? Если кто-то изу­
верски извращал смысл его указаний, то об этом можно 
лишь сожалеть, но не умалять великого мыслителя Кон­
фуция.

Еще недавно так же точно нападал на Конфуция из­
вестный профессор, и невозможно было понять, чем ему 
самому помешал древний мудрец, ибо профессор не был 
ни игнорамусом, ни отрицателем по природе. Наоборот, 
он был знатоком и ценителем отечественной и мировой 
литературы. Очевидно, всюду в преходящих волнах жизни 
и пророки, и мудрые должны быть временно похуляемы 
для будущих обновленных утверждений.

Но должна же, наконец, наступить та творческая эпо­
ха, когда знание будет лишь отворяющим, но не отвра­
щающим. Нет новшества в осуждении. Оковы осуждения 
принадлежат тюрьмам, как и всякие оковы. Время ценно. 
Энергия благословенна. Опыт почитаем. Не на осуждение 
тратить все эти ценности! Безумна такая растрата, 
когда силы так безмерно нужны для устроения и созда­
ния.

Входя под древние своды, не собираемся остаться жить 
под ними, но всегда помним поучительные начертания, 
усмотренные на старинных камнях, Знание старины убе­
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режет и от излишнего самохвальства. А вдруг окажется, 
что когда-то что-то лучше делали или знали нечто, намй 
утраченное. И в катакомбах, и в пещерах не замирала, 
но кипела такая творческая мысль, мощи которой можно 
лишь поучиться. Самоотвержение, познание труда, подвиг, 
неустанное творение вызовет не осуждение, но благую 
внимательность и проникновенность.

Люди различаются на осуждающих и на творящих. 
Но там, где заложено творчество, даже тюремные стены 
не подавят его. Сколько замечательных нахождений и 
трудов сотворено именно в тюрьмах. По счастью, дух че­
ловеческий не знает тюремных затворов. В полной готов­
ности к творчеству, во имя славного грядущего не будем 
умалять прошлого со всею его поучительностью. Чаще 
всего подобные умаления — не что иное, как прием ора­
торства. Но прейдя границы минутного увлечения, люди 
понимают, насколько неблагоразумно пренебрежение, и 
начинают чувствовать ценность культуры во всем ее ши­
роком понимании.

Достаточно знаем, сколько научных данных сохранено 
пирамидами. Также знаем и современные государствен­
ные доходы от пирамид. А ведь сколько злословий было 
послано их строителям. Знаем расходы по построению 
версальского дворца. Также знаем, что они равняются 
затратам по постройке одного броненосца, который 
через десятилетие признается устарелым, негодным и 
уничтожается на слом. Знаем и то, насколько Версаль 
является национальною гордостью Франции и дает поучи­
тельный, образовательный отдых народным массам. Знаем 
и Тадж Махал, и храмы Нары, и святилища Майев, и 
дворцы Италии. В современных министерствах туризма 
все эти не раз кем-то осужденные здания занимают пер­
вые места.

Можно приводить множество примеров тому, как имен­
но доброжелательно воспринятое знание является истин­
ными открытыми вратами. Но всякая преднамеренность 
и умышленное ограничение приведут лишь к постыдным 
умалениям, которые прежде всего не будут полезны стра­
нам в их истинном развитии. Может быть, соображение 
экономиста было бы ближе к делу, но и в этом случае 
можно привести примеры, когда лучшее творчество про­
являлось в величайшей нужде и утеснении. Во всяком 
случае, Конфуции, сам в свое время преследуемый и мало 
понятый, не может быть примером запрещающего ретро­
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градства. Наоборот, в его четких и жизненных мыслях 
можно видеть прямой путь от прошлого к будущему. 
А любовь и преданность будущему должна быть врож­
денной. Никто и ничто не может лишить человека в уст­
ремлении к светлому будущему, к открытым вратам свега,

27 июля 1935 г.



Н Е Р У Ш И М О Е

Нужно основание твердости для каждой постройки* 
Во всех степенях бытия нужно то же самое сознание не­
рушимости. Как в повседневности, так и в самых больших 
построениях нужно иметь уверенность в прочности по­
строений. Почему же так часто происходят всякие нару­
шения во зло, во всей своей бессмысленности? Откуда же 
вторгается легче всего разъедающий хаос?

Сомнение и зависть — эти два ядовитейших змея дьь 
таются вползти всюду, где происходит какая-либо по­
стройка. Казалось бы, люди достаточно издревле преду­
преждены об этих двух чудовищах. Казалось бы, всякий 
знает, насколько многообразно пытаются прикрыться эти 
исчадия тьмы. Бесконечное число раз люди слышали о 
всяких масках, за которыми укрывается элая тьма, по­
сылающая всюду своих разрушительных гонцов. Да, не­
счетное число раз люди слышали об ужасах сомнения и 
зависти.

Не только в притчах и в легендах, но на самых житей­
ских примерах было показано людям, что нельзя продви­
гаться, затаив за пазухой этих смердящих ехидн. Все уве­
щания, все проповеди предупреждают о противостоянии 
вторжениям зла. Люди приносят самые торжественные 
клятвы в том, что они не устрашатся, не отступят и не 
впадут в предательство. А затем, после произнесения 
самых величественных торжественных слов, помянув все 
Лики наивысшие, наипрекраснейшие, люди очень легко 
впускают в сердце свое самых злейших ехидн.

Поистине можно изумляться, насколько несоответст­
венны бывают торжественные клятвы и утверждения, 
с легкостью допущенные по самым малым поводам пре­
ступнейших мыслей. Именно удивительно, насколько са­
мые, казалось бы, малейшие поводы вводят шатающихся 
в самые страшные и непоправимые последствия. Каза­
лось бы, такая несоизмеримость уже невозможна в чело­
веческом разуме. Самый примитивный рассудок должен 
бы уже воспротивиться такому предательству наибольших 
и наилучших мыслей и творений. Если бы графически 
изобразить величину и значение только что произнесен­
ных клятв и графическую ничтожность поводов к зависти 
и сомнению, то действительно можно быть потрясенным.
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Такого несоответствия ум человеческий не дерзнет и пред* 
ставить себе.

Каким путем вчерашнее солнце может оказаться чер- 
ным углем? Ведь для такой инволюции нужны какие-то 
сильнейшие отравления. Не может же крошечная зависть9 
пичтожное сомнение или раздражение вдруг преобороть 
все лучшие устремления в светлую беспредельность* 
Яд ехидн настолько распространяется, что зараженному 
мозгу уже не нужны никакие факты. Он слеп даже к са- 
мой яркой действительности. Ему нужно лишь ублаго­
творить своего вновь допущенного властелина. Ему нужно 
произвести какое-либо грубое, поносительное действие. 
Ему нужно разразиться сквернословием. Ему нужно при­
чинить хоть какой-либо ущерб добру и свету.

Если даже такое омраченное сознание где-то внутри 
будет подсказывать, что свет все же не нарушится, то 
злобное раздражение будет пытаться напрягать всю силу 
легких в бесплодных ухищрениях, если не задуть, то хотя 
бы поколебать светлое пламя. В эти мгновения темного 
безумия человек отступает от всякой логики. Все более 
или менее разумное, все примеры лучшие, все наследия 
самые убедительные — для одержимого лишь повод к раз­
дражению.

Одержимый готов нанести себе самому самый тяжкий 
урон. Он готов подвергнуть все свое будущее величайшим 
опасностям, вполне заслуженным, лишь бы только про­
изнести хулу и сквернословие. Допустив злейшее кощун­
ство, одержимый пытается чем-то оправдать себя, точно бы 
разрушительное зло уже не приведено им в действие. 
Ведь этот же одержимый слышал так явственно о том, 
что зло сотворенное непременно должно быть изжито. 
Яд, сотворенный им, будет изживаться, даже в лучших 
случаях, с великими болями. Казалось бы, так легко по­
нять о вредности зла и ближайших его приспешников — 
предательства, зависти и сомнения.

Спросите любого строителя, какие именно основы стро­
ительных материалов ему нужны при постройке. Даже 
в этих, таких чисто материальных, житейских соображе? 
ниях вы увидите, насколько строитель будет искать стой­
кость и ненарушимость материалов. Если на самых жи­
тейских примерах видим устремления о ненарушимость 
то насколько же эти основания необходимы в духовных 
построениях* Строить можно лишь из добрых, вполне про­
тивостоящих разрушению материалов, Посмотрите на
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многие примеры, когда духовные сообщества нарушались 
из-за таких мелочей и пустяков, о которых разумным лю­
дям и помыслить-то стыдно.

Попробуйте дознаться до корпя сомнения или зависти. 
Вы увидите такую малюсенькую причину, которую даже 
в микроскоп рассмотреть трудно. Если впоследствии 
вы показали бы самому человеку, впавшему в одержание, 
эту крошечную причину, то он первый же будет всячески 
отрицать какую-либо возможность такой несообразности.

Какими же клятвами можно достичь духовную йена- 
рушимость? Ни клятвами, ни угрозами, ни приказами она 
не будет достигнута. Лишь просветлением сердца, уже 
в степени ненарушимости, достигается и прочное со­
трудничество. Светлыми трудами создается нерушимая 
степень просветления сердца. Сердце воспитывается в 
трудах. Сердце познает, что есть настоящее сотрудничест­
во. Когда же полная степень сотрудничества будет опоз­
нана, тогда уже не зашатается человек сомнением и не 
осквернится завистью.

Ненарушимое сотрудничество — какое это чудесное 
благо. Как широко оно заповедано человечеству. Какие 
прекрасные начертания даны, чтобы по ним соизмерить 
все величие ненарушимого сотрудничества и постыдную 
ничтожность злобных попыток. В самом трогательном об­
разе люди напоминали друг другу о «Нерушимой Стене». 
В огромных размерах, самыми твердыми материалами 
люди пытались закрепить свидетельство о стене Неруши­
мой. Очевидно, нужно человечеству твердить самому себе 
о благе светлой нерушимости. Очевидно, человечество 
само чует, насколько бесчисленно раз оно должно повто­
рять самому себе о действительности блага и о постыд­
ности зла.

Но в каких, почти незримых, скверных червях пол­
зает по миру зло? Недаром сами люди называют червем 
зависти, червем сомнения, червем подлости постыдное 
одержание, в котором попирается все лучшее и высокое. 
Но ведь если люди столько раз твердили друг другу о по­
стыдности поклонения тьме и всем ее порождениям, то 
неужели же они будут всегда так свободно допускать 
в свое сердце червей мерзких.

Много говорится об эволюции. Но ведь со всякой точки 
зрения, от нижайшей до высочайшей, эволюция предпо­
лагает преуспеяние добра. Люди знают, что препятство­
вать чему-то доброму уже означает сотрудничать со тьмою.
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Зачем об этом опять говорится! Если; говорится, то, зна« 
чит, существуют к тому причины. Не просто повтори-* 
ется о том, что все уже должны зпать, но твердится это 
по причине являющейся. Задавите в себе червя скверного. 
Освободите сердце от губительной заразы. Цсе равно 
«Свет побеждает тьму». Все равно Добро победоносно, 
В добре ведомы настоящие сроки и во благе рождается 
соизмеримость.

Нерушимость есть условие каждого созидания.

1 сент ября 1935 г•



В Р А Т А  В Б У Д У Щ Е Е

Друзья! Разбирая старые бумаги, мы нашли на­
бросок моих мыслей о значении культурных учреж­
дений. Перепишем для вас эту памятку, которую 
сохраните в архивах. Исполнилось пятнадцатилетие 
нашей встречи для совместной работы, и вам, знаю, 
будет близко вспомнить об основных, изначальных 
мыслях о культуре.

«Впишем на щитах культурных просветительных уч­
реждений заветы старинные, но всегда живые, ибо в них 
должно быть утверждено единение всех творческих сил, 
ведущих к преуспеянию. Скажем:

«Искусство объединит человечество. Искусство едино 
и нераздельно. Искусство имеет много ветвей, но корень 
един. Искусство есть знамя грядущего синтеза. Искусст­
во — для всех. Каждый чувствует истину красоты. Для 
всех должны быть открыты врата «священного источника». 
Свет искусства озарит бесчисленные сердца новою лю­
бовью. Сперва бессознательно придет это чувство, но после 
оно очистит все человеческое сознание. И сколько молодых 
сердец ищут что-то истинное и прекрасное. Дайте же им 
это. Дайте искусство народу, кому оно принадлежит. 
Должны быть украшены не только музеи, театры, школы, 
библиотеки, здания станций и больницы, но и тюрьмы 
должны быть прекрасны. Тогда больше не будет тюрем»...

«Предстали перед человечеством события космического 
величия. Человечество уже поняло, что происходящее не 
случайно. Время создания культуры духа приблизилось. 
Перед нашими глазами произошла переоценка ценностей. 
Среди груд обесцененных денег человечество нашло со­
кровище мирового значения. Ценности великого искусства 
победоносно проходят через все бури земных потрясений. 
Даже «земные» люди поняли действенное значение красо­
ты. И когда утверждаем: Любовь, Красота и Действие, 
мы знаем, что произносим формулу международного язы­
ка. Эта формула, ныне принадлежащая музею и сцене, 
должна войти в жизнь каждого дня. Знак красоты от­
кроет все «священные врата». Под знаком красоты мы 
идем радостно. Красотою побеждаем. Красотою молимся. 
^Красотою объединяемся. И теперь произнесем эти слова
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не на снежных вершинах, но в суете города. И, чуя путь 
истины, мы с улыбкою встречаем грядущее».

Именно только единением, дружелюбием и справедли­
вым утверждением истинных ценностей можно строить 
во благо, в улучшение жизни. Многие исконные понятия 
затмились в обиходе. Люди произносят слово «музей» и 
остаются далеки от мысли, что музей есть музейон, по- 
гречески дом Муз. Обиталище всех Муз прежде всего 
является символом объединения. В классическом мире 
понятие Муз вовсе не было чем-то отвлеченным, наоборот, 
в нем утверждались живые основы творчества здесь — 
на Земле, в нашем плотном мире. Так издавна, от самых 
далеких веков утверждались основы единства. Все чело­
веческие примеры ярко говорят о том, что сила в союзе, 
в доброжелательстве и сотрудничестве. Швейцарский лев 
крепко держит щит с начертанием: «В единении сила».

Когда мыслим о созидании школы Объединенных 
Искусств со всеми к тому образовательными предметами, 
мы имеем в виду именно дело живое. Всякая отвлечен­
ность, всякая туманность и необоснованность не должны 
входить в созидательный план. Туманности — не для со­
зидания. Для постройки нужен свет, чтобы в ярких лучах 
иметь возможность находить прочные и прекрасные ма­
териалы. Каждый труд должен быть обоснован. Цель 
его должна быть ясна прежде всего самому творящему, 
трудящемуся. Если труженик знает, что каждое его дей­
ствие будет полезно человечеству, то и силы его преумно­
жатся и сложатся в наиболее убедительном выражении. 
Труд всегда прекрасен. Чем больше он будет осмыслен, 
тем и качество его вознесется и сотворит еще большее 
общественное благо. В труде — благодать.

Каждая школа есть просветительное приготовление 
к жизненному труду. Чем больше школа вооружит учени­
ка своего на избранном им поприще, тем она будет жиз­
неннее, тем она станет любимее. Вместо формального хо­
лодного окончания школы ученик навсегда останется ее 
другом, ее верным сотрудником. Основание школ есть 
дело поистине священное. Примат духа заложится среди 
правильных, освобожденных от предрассудков оснований. 
Там же, где вознесется прочно примат духа во всей своей 
великой реальности, там произрастут лучшие цветы воз­
рождения и утвердятся очаги, просвещенные Светом зна­
ния неугасимым.

Школа готовит к жизни. Школа не может давать толь­
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ко специальные предметы, не утвердив сознание учаще- 
гося. Потому школа должна быть оборудована всевозмож­
ными полезными пособиями, избранными предметами 
творчества, обдуманно составленными книгохранилищами 
и даже кооперативами. Последнее обстоятельство чрез­
вычайно важно в осознании современного общественного 
строя. От юных лет легче воспринять условия разумного 
обмена; легче не погрузиться в корысть, в утаивание и 
самость. Школьное товарищество закладывается естест­
венно. Дети и молодежь любят, когда им поручается 
серьезная работа, и потому по способностям каждого 
должны быть открываемы широко врата будущих дости­
жений.

Начало сотрудничества, кооперации может быть жиз­
ненно приложено и в построении самих школьных зда­
ний, этих музейонов всех Муз. Могут ли быть общежития 
при школьных зданиях? Конечно, могут. Даже желатель­
но, чтобы люди, приобщившиеся к благим задачам Куль­
туры, могли иметь между собою возможно большее обще­
ние. Если бы в таких кооперациях пожелали находиться и 
вновь подошедшие, посторонние люди, то это должно 
быть лишь приветствовано. Приобщившийся к Культуре 
неминуемо должен получить тот или иной дар ее. Таким 
образом, строение школьное будет не только прямым све- 
торассадником для молодежи, но и сделается широким 
распространителем знаний для всех желающих подойти. 
Ведь вне возраста вечное обучение. Познавание беспре­
дельно, и в этом красота беспредельная!

Все должно быть жизненно и потому должно и в плот­
ном отношении стоять прочно. Для этого все расчеты про­
светительных построений должны быть сделаны с вели­
чайшей точностью. Если все города полны бесчисленными 
доходными домами, значит строение, даже в житейском 
смысле, признается доходным и верным. Если даже без 
культурных заданий, лишь в желании обогащения стро­
ятся дома, то, конечно, при правильном расчете будут 
также доходны такие просветительные строения, с обще­
житиями, школами, музеями, книгохранилищами и коопе­
ративами. Не от великого знания, но от инженерно-фи­
нансового расчета зависят соотношения частей таких 
объединений. Все примеры нашей современности говорят 
о. том, что существуют доходные дома, богатеют изда­
тельства, процветают кооперативы, находят средства му­
зеи и школы, существуют галереи для продажи худо­
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жертвенных произведений, лекторы получают гонорары и 
даже существуют платные библиотеки, себя окупающие.

Мы сами па своем веку удостоверились, как одно дело 
художественных открытых писем в течение самого корот­
кого срока давало огромные доходы. Мы видели прекрас­
ные результаты выставок. Мы знали, как школа взносами 
части учащихся могла давать бесплатное обучение шести­
стам неимущих. Мы видели, как процветали в самый 
короткий срок кооперативы. Можем свидетельствовать, 
как самодеятельность полезных учреждений не только 
содержала их самих, но и позволяла широко уделять на 
благотворительность. Культура не может быть чем-то не­
обоснованным, отвлеченным. Если Культура есть следст­
вие лучших накоплений знаний, есть утверждение при­
мата духа, есть стремление к Красоте, то она же бу­
дет утверждением и всех правильных расчетов — постро­
ений.

Всякая корысть уже некультурна, но заработок и 
оплата труда есть законное право. Право на жизнь, право 
на знание, право на достоинство личности. Будут всегда 
колебаться условные ценности. Неизвестно, какой металл 
будет признаваем наиболее драгоценным. Но ценность 
труда духовно-творческого во всей истории человечества 
оставалась сокровищем незыблемым и всемирным. Целые 
страны живут этими сокровищами. Всякие перевороты, 
в конце концов, лишь подтверждают эти ценности; люди 
приглашают почетных гостей на эти пиры Культуры. 
Учреждаются целые министерства во имя этих неизмен­
ных ценностей. Разумно люди стараются охранить и сбе­
речь такие всемирные памятники Культуры. Красный 
Крест бережет здоровье, но будет знак, берегущий Куль­
туру! Будет Лига Культуры!

Неотложно нужно, чтобы среди мировых смущений и 
смятений возникали твердыни, маяки Культуры. Если 
кто-то подумает, что и школ, и всяких просветительных 
учреждений уже достаточно,— он ошибается. Если бы 
было достаточно просвещения, то человечество не стояло 
бы на пороге ужасных разложений и разрушений. Все 
видели достаточно мрачных развалин. Каждая газета го­
ворит о крушениях и о набухающих несчастьях. Издавна 
сказано, что в основе всякого уя^аса и разрушения лежит 
невежество. Потому-то ближайшим долгом человечества 
есть внесение усиленного просвещения. Мир через Куль­
туру, А кто же не стремится в сердце своем к миру, к воз-
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можпости мирного и творящего труда, к претворению 
жизни в сад прекрасный?

И опять, никакой сад не будет цвести и благоухать, 
если не было над ним надзора неусыпного. Землю надо 
улучшить, надо выбрать лучшие сроки для посева, ото­
брать лучшие зерна и рассчитать лучший день сбора. 
Следует настаивать на правильных расчетах. Инженер, 
строитель знает эти расчеты, чтобы основы башен со­
ответствовали завершению. Сердце человеческое знает и 
другое непременное основание. Оно знает, что общест­
венность, народ должны всемерно сочувствовать культур­
ным построениям. Если благотворительность является свя­
щенною обязанностью людей, то тем более просвещение, 
как основание здоровых поколений всей земной эволю­
ции, является ближайшим и священнейшим долгом каж­
дого обитателя Земли. Культура не есть удел богатых, 
культура есть достояние всего народа. Решительно каж­
дый в своей мере, в своем добром желании может и дол­
жен вносить свое зерно в общую житницу. Сотрудничест­
во, как основа бытия, является и взаимопомощью. Если 
один отдел заболевает неустройством, то остальные при­
дут ему на помощь.

Культура не выносит злоречие и злонамеренность. 
Зло есть грубейшая форма невежества. Зло, как тьму, 
надо рассеивать. Внесенный Свет уже разгоняет тьму. 
Каждое сотрудничество во имя Света своим существо­
ванием уже противоборствует темному хаосу. Работники 
Культуры в справедливости должны наблюдать, чтобы 
никто из приобщившихся к делу просвещения не постра­
дал. Отзывчиво и сердечно они должны протянуть друг 
другу руку истинной помощи. Опять-таки это не будет 
отвлеченным благожеланием, каждый кооператив преду­
сматривает возможность и надобность такой помощи.

Мы всегда стояли ва общественное начало. В свое вре­
мя в России, принимая руководство обширным просвети­
тельным учреждением, я прежде всего поставил условием 
установление совета профессоров, облеченного правом 
решающего постановления. Общее дело должно и решать­
ся общественно. Также и вся финансовая сторона нахо­
дилась в руках особого комитета, составленного из испы­
танных финансистов. Кроме того, строжайшая ревизион­
ная комиссия ведала всеми отчетами. Семнадцать лет ра­
боты лишь подтвердили, что общественное начало должно 
лежать в основе общего дела. Сейчас мне приходилось
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в разных странах встречать наших бывших учащихся. 
По их настроению и воспоминанию вижу, что бывшее 
ими оценено сердечно.

Было у нас и издательство, были выставки, были лек­
ции и беседы, были многие мастерские, в которых дети 
местных фабричных работников получали первые основы 
своей будущей работы. Была и врачебная часть. Были 
собеседования и консультации по разным вопросам искус­
ства и педагогики. Был музей — всегда помню просве­
щенного директора-основателя Д. В. Григоровича. Пом­
ните повести его из народной жизни? Эту любовь к народу 
принес он и в стены хранилища искусства, внушая до­
ступность и целебность источников красоты. Есть о чем 
вспомнить.

Итак, мысля о строении, вооружимся духом несломи- 
мым. Напишем на щите слова, от которых не отречемся. 
Будем смотреть на сотрудников, на учащихся, на всех 
приобщающихся, как на ближайших деятелей и друзей. 
Не будем огорчаться трудностями, ибо без трудностей 
нет и достижения. И будем всегда твердо помнить, что 
все труды должны быть истинно полезны человечеству. 
Потому и качество этих трудов должно быть высоко. 
Должно быть высоко и качество взаимосердечности, ибо 
неразделимы сердце и культура».

На том знаменательном слове кончалась моя за­
пись. Вы знаете, как мы, основная группа сотруд­
ников, вносили эти же основы и в построение про­
светительных дел в Америке. Никто не скажет, что 
мыслили мы о плохом, о ненужном. Основы этики 
и культуры всюду нужны. Без этих целительных 
оснований угрожает возвращение в звериность и 
хаос. «С оружием Света в правой и левой руке». 
Все это не отвлеченность, но великая основная ре­
альность. Сегодня первый день 1936 года. Шлю вам 
наши старинные мысли, как основу новых неруши­
мых построений. Со всем мужеством в добрый путь!

Дума о Культуре есть врата в будущее.

1 января 1936 i . Урусвати



ОБОРОНА

Оборона Родины есть долг человека. Так же точно, 
как мы защищаем достоинство матери и отца, так же 
точно — в ващиту Родины приносятся опыт и познания* 
Небрежение к Родине было бы прежде всего некультур­
ностью.

Культура есть истинное просветленное познавание. 
Культура есть научное и вдохновенное приближение к 
разрешению проблем человечества. Культура есть красота 
во всем ее творческом величии. Культура есть точное 
знание вне предрассудков и суеверий. Культура есть 
утверждение добра — во всей его действенности. Культура 
есть песнь мирного труда в его бесконечном совершенст­
вовании. Культура есть переоценка ценностей для нахож­
дения истинных сокровищ народа. Культура утверждается 
в сердце народа и создает стремление к строительству. 
Культура воспринимает все открытия и улучшения жизни, 
ибо она живет во всем мыслящем и сознательном. Куль­
тура защищает историческое достоинство народа.

Всякое культуроборство есть невежество. Всякое про­
тив культуры сквернословие есть признак животности. 
Человечность и служение человечеству воздвигнутся от 
культуры. Нести знамя культуры — это значит охра­
нить лучшие мировые ценности. Если мировое понятие 
близко душе человечества, то насколько же ближе и про­
никновеннее звучит слово о Родине.

Утверждение о Родине не будет отвлеченным, туман­
ным понятием. Кто берется утверждать, тот и сознает всю 
ответственность подвига утверждения. Люди не могут 
удовлетворяться отвлеченностями. В мире все реально, 
и в высшей красоте реальны сияющие вершины. На земле 
покоится вершина. На кристалле мысли зиждется осоз­
нание Родины в общечеловеческом ее понимании. Защита 
Родины есть защита и своего достоинства.

Защита Родины есть и оборона культуры. Поверх каж­
додневной пыли сияет понятие Родины. Тот, кто осознает 
это понятие, прекрасное и нерушимое, тот может дочитать 
себя сознательным работником культуры. В трудах, среди 
препятствий, будто бы необоримых, находятся молодые 
силы. В любви к человечеству, в любви к Родине найдут 
молодые сердца неосудимое, светлое стремление к под­
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вигу. В этом русском слове — в подвиге — заключено 
понятие движения, преуспеяния и неустанного созида* 
тельства.

Великая Родина, все духовные сокровища твои, все 
неизреченные красоты твои, всю твою неисчерпаемость 
во всех просторах и вершинах — мы будем оборонять. 
Не найдется такое жестокое сердце, чтобы сказать: не 
мысли о Родине. И не только в праздничный день, но 
в каждодневных трудах мы приложим мысль ко всему, 
что творим, о Родине, о ее счастье, о ее преуспеянии все-* 
народном. Через все и поверх всего найдем строительные 
мысли, которые не в человеческих сроках, не в самости, 
во в истинном самосознании скажут миру: мы знаем 
нашу Родину, мы служим ей и положим силы наши оборо­
нить ее на всех ее путях.

Поверх всяких Россий есть одна 
незабываемая Россия.

Поверх всякой любви есть одна 
общечеловеческая любовь.

1936 г. Урусваши, Гималаи



ГОРЬКИЙ

Восемнадцатого июня в Горках, около Москвы, скон­
чался великий русский писатель Максим Горький.

За последние месяцы ушло три великих русских: 
физиолог Павлов, композитор Глазунов и теперь Горький. 
Всех троих знал весь мир. Кто же не слышал о рефлексах 
Павлова. Кто, наряду с Чайковским и Римским-Корсако­
вым, не восхищался Глазуновым. Кто же, в ряду корифеев 
русской литературы, не читал Горького, запечатлевшего 
неувядающие русские образы.

Более полумиллиона людей пришло поклониться 
праху великого писателя, а в день похорон гроб сопро­
вождало семьсот тысяч почитателей. Представители го­
сударства держали почетный караул и несли после сож­
жения праха урну для установки ее в стене Московского 
Кремля. Присутствовал весь дипломатический корпус. 
Пушечный салют проводил знаменитого писателя. Неко­
торые французские газеты были поражены, что писателю 
всею нацией были оказаны такие высокие почести. Были 
венки от французского и чехословацкого правительств. 
Иностранная пресса единодушно откликнулась достойным 
словом, почтив память Горького.

В Москве постановлено воздвигнуть на государствен­
ный счет памятники М. Горькому в Москве, Ленинграде 
и Нижнем Новгороде, который теперь именуется именем 
Горького.

Муниципальный совет Праги постановил присвоить 
одной из улиц столицы Чехословакии имя Максима Горь­
кого.

Бенеш, президент Чехословакии, отправил следующую 
телеграмму в Москву: «Смерть Максима Горького заста­
вит весь мир и Чехословацкую республику в частности 
задуматься о развитии русского народа за последние 
пятьдесят лет и Советского Союза со времени революции. 
Участие Горького в этом процессе было в духовном отно­
шении чрезвычайно велико и убедительно. Для меня лично 
Горький, как и все русские классики, был учителем во 
многих отношениях, и вспоминаю я о нем с благодарно­
стью».

Ромен Роллан по телефону из Швейцарии прислал 
следующее письмо, почтив память умершего: «В этот
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мучительный час расставанья я вспоминаю о Горьком 
не как о великом писателе и даже не о его ярком жиз- 
ненном пути и могучем творчестве. Мне вспоминается 
его полноводная жизнь, подобная его родной Волге, жизнь, 
которая неслась в его творениях потоками мыслей и об­
разов. Горький был первым высочайшим из мировых ху­
дожников слова, расчищавшим пути для пролетарской 
революции, отдавшим ей свои силы, престиж своей славы 
и богатый жизненный опыт... Подобно Данте, Горький 
вышел из ада. Но он ушел оттуда не один. Он увел с со­
бой, он спас своих товарищей по страданиям».

В парижских газетах, дошедших в Гималаи, сообщает­
ся много показательных знаков повсеместного почитания 
умершего писателя. Почтили его и друзья, почтили все 
страны и секторы. Даже в самых сдержанных отзывах 
высоко вспоминаются произведения Горького «На дне», 
«Буревестник», «Городок Окуров», «Мещане», «Мать» а 
его последние произведения: «Дело Артамоновых» и
«Клим Самгин». И, в конце концов, добавляется: «Умер 
человек и художник, которого мы все любили». Итак, 
искусство объединило и врагов, и друзей. От самого на­
чала своей яркой писательской деятельности Горький 
(его имя было Алексей Максимович Пешков, но все его 
знали по псевдониму) ванял выдающееся место в ряду 
русских классиков. Как о всяком большом человеке и 
великом таланте, около Горького собралось много легенд, 
а с ними и много наветов. Кто-то хотел его представить 
бездушным материалистом, кто-то вырывал из жизни 
отдельные словечки, по которым нельзя судить ни чело­
века, ни произведение. Но история, в своей неподкуп­
ности, выявит в полной мере этот большой облик, и люди 
найдут в нем черты, для многих совсем неожиданные.

Доктор Л. Левин в «Известиях» (20 июня) рассказы­
вает о последних днях М. Горького:

— Алексей Максимович умирал, как и жил, великим 
человеком. В эти тяжелые дни болезни он ни разу не го­
ворил о себе. В короткие, светлые промежутки болезни 
он говорил на свои любимые темы: о литературе, о так 
волновавшей его грядущей войне. Последние день и ночь 
он был в бреду. Находясь неотступно у постели, я раз­
бирал короткие, отрывочные фразы:

«Будет война... Надо готовиться... Надо быть застег­
нутыми на все пуговицы».

Н. Берберова, работавшая с Горьким, сообщает о ха­
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рактерном эпизоде его жизни. «Это было в день прихода 
очередной книжки «Современных- записок», с окончанием 
«Митиной любви» Бунина. Все было отставлено. Работа, 
корреспонденция, чтение газет. Горький заперся у себя 
в кабинете, к завтраку пришел с опозданием и в рассеян­
ности... И только к чаю выяснилось. «Понимаете... Заме­
чательная вещь... Замечательная...» — и больше он ничего 
не мог сказать о «Митиной любви». Трудно поверить, что 
этот человек мог плакать настоящими слезами от стихов 
Лермонтова, Блока и многих других. 13от что однажды 
написал он мне — в этой цитате отразилось все его от­
ношение к поэтам и к поэзии: «Очень прельщает меня 
широта и разнообразие тем и сюжетов поэзии. Я считаю 
это качество признаком добрым, оно намекает на обшир- 
ное поле эрения автора, на его. внутреннюю свободу, на 
отсутствие скованности с тем или иным настроением, 
той или иной идеей. Мне кажется, что определение 
«поэт — эхо мировой жизни» ~  самое верное. Конечно, 
есть и должны быть уши, воспринимающие только басо­
вые крики жизни, души, которые слышат лишь лирику ее... 
Но А. С. Пушкин слышал все, чувствовал все, и потому 
не имеет равных... Разве есть что-нибудь лучше литера-* 
туры — искусства слова? Ничего нет. Это самое удиви­
тельное, таинственное и прекрасное в мире сем».

Упоминание о похвале Горького повести Бунина ха­
рактерно для широты взглядов Горького, тем более, что 
Бунин принадлежит к другой группе литературной, и по­
тому такая похвала особенно ценна.

Многие ценные черты Горького выяснятся со временем. 
Мне приходилось встречаться с ним многократно как 
в частных беседах, так и среди всяких заседаний коми­
тетов, собраний. Во всем этом многообразии вспыхивали 
постоянно новые, замечательные черты характера Горько­
го, подчас совершенно не совпадавшие с суровой наруж­
ностью писателя. Помню, как однажды, когда в одной 
большой литературной организации нужно было найти 
спешное решение, я спросил Горького о его мнении. Он же 
улыбнулся и ответил: «Да о чем тут рассуждать, вот луч­
ше вы, как художник, почувствуйте, что и как надо. Да, 
да, именно почувствуйте, ведь вы интуитивист. Иногда 
поверх рассудка нужно хватить самою сущностью».

Помню и другой случай, когда в дружеском кругу 
Горький проявил еше одну, неожиданную для многих, 
сторону. Говорили о йогах, о всяких необычайных явле­
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ниях, родиной которых была Индия. Многие из присут­
ствовавших поглядывали на молчавшего Горького, очевид­
но, ожидая, что он как-нибудь очень сурово резюмирует 
беседу. Но его заключение было для многих совсем не­
ожиданным. Он сказал, внутренне осветившись: «А все- 
таки замечательные люди эти индусы. Говорю только о 
том, что сам видел. Однажды на Кавказе пришлось мне 
встретиться с приезжим индусом, о котором рассказыва­
лось много таинственного. В то время я не прочь был и 
в свою очередь пожать плечами о многом. И вот мы, на­
конец, встретились, и то, что я увидал, я увидал своими 
глазами. Размотал он катушку ниток и бросил нитку вверх. 
Смотрю, а нитка-то стоит в воздухе и не падает. Затем он 
спросил и меня, хочу ли я что-нибудь посмотреть в его 
альбоме, и что именно. Я сказал, что хотел бы посмотреть 
виды индусских городов. Он достал откуда-то альбом и, 
посмотрев на меня, сказал: «Вот и посмотрите индусские 
города». Альбом оказался состоящим из гладких медных 
листов, на которых были прекрасно воспроизведены виды 
городов, храмов и прочих видов Индии. Я перелистал 
весь альбом, внимательно рассматривая воспроизведения. 
Кончив, я закрыл альбом и передал его индусу. Он, улыб­
нувшись, сказал мне: «Вот вы видели города Индии», 
дунул на альбом и опять передал мне его в руки, пред­
лагая посмотреть еще. Я открыл альбом, и он оказался 
состоящим из чистых, полированных медных листов, без 
всякого следа изображений. Замечательные люди эти 
индусы».

Вот и такая черта Горького, разве она не свидетельст­
вует о его вмещении и широком сознании?

Он очень хотел иметь мою картину. Из бывших тогда 
у меня он выбрал не реалистический пейзаж, но именно 
одну из так называемой «предвоенной» серии — «Город 
осужденный», именно такую, которая ответила бы прежде 
всего поэту. Да, автор «Буревестника» и не мог не быть 
большим поэтом. Через все уклоны жизни, всеми путями 
своего разностороннего таланта Горький шел путем рус­
ского народа, вмещая всю многогранность и богатство 
души народной.

Парижские газеты сообщают любопытное сведение: 
«Горький в роли Гаруна эль-Рашида». «Известия» (21 ию­
ня) печатают фотографию М. Горького в облике бродяги. 
Было это в 1928 году. Горькому захотелось посмотреть, 
что делается в новых пивных, что за люди сидят там, нет
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ли среди них его старых типов со «дна», что с ними ста­
лось, каковы новые посетители и т. д. Но как реализовать 
такую экспедицию? Горький решил тряхнуть стариной, 
побродяжить. Он пристраивает бороду и — волосатый, 
варосший, как медведь, искусно загримированный — ве­
дет задушевные беседы. В результате этого бродяжничест­
ва появился очерк, включенный в книгу «По Союзу Сове­
тов».

Знающие Горького понимают, что этот эпизод вполне 
для него характерен. Будучи истинным реалистом во всей 
вместимости, он считал нужным убеждаться на деле не 
только для внесения в свою записную книгу новых типов, 
но для установления синтеза для истинного расширения 
своего сознания.

«Он был доверчив, он доверял, он любил доверять, 
его обманывали... Одпажды он вышел из своего кабинета 
напевая и выражая лицом такое сияние восторга, что все 
остолбенели. Оказывается, он прочел очередную газетную 
заметку об открытом кем-то где-то каком-то микробе».

Пришлось мне встретиться с Горьким и в деле изда­
тельства Сытина (Москва), и в издательстве «Нива». 
Предполагались огромные литературные обобщения и 
просветительные программы. Нужно было видеть, как 
каждая условность и формальность коробила Горького, 
которому хотелось сразу превозмочь обычные формальные 
затруднения. Он мог строить в широких размерах. Взять 
хотя бы выдвинутые им три мощных культурных построе­
ния. Имею в виду «Дом всемирной литературы», «Дом 
ученых» и «Дом искусств». Все три идеи показывают 
размах мысли Горького, стремившегося через все трудно­
сти найти слова вечные, слова просвещения и культуры. 
Нерасплесканной он пронес свою чашу служения чело­
вечеству.

От имени Лиги Культуры принесем наши искренние 
чувства памяти Горького, которая прочно и ярко утвер­
дится в пантеоне всемирной славы.

12 июля 1936 г. Гималаи



БЛОК И ВРУБЕЛЬ

Среди множества разновременных встреч по всему 
миру особенно сохраняются в памяти общения с Блоком 
и Врубелем. Оба они были особенные. Оба они имели свой 
самобытный, присущий только им стиль и способ выраже- 
ния. Часто бывает, что особо схожие по внутреннему со­
держанию люди между собой не встречаются. Так, Вру­
бель не встречался с Блоком — просто они совершали 
земиой путь каждый по своей тропе. Но с этой тропы каж­
дый из них видел чудесные дали, и в этих далях было так 
много подобного. Какими-то странными особенностями 
были окружены наши общения. Почему-то всегда случа­
лось, что общения наши были какими-то особенными. 
Посещения оказывались наедине. Легко, казалось бы, 
могло случиться, что кто-то мог прийти и внести обыч­
ность в беседу, но этого не случалось. Первый раз Блок 
пришел с просьбою сделать ему для его книги фронтиспис 
«Италия». Предвидение, выраженное в образах, свойст­
венных лишь Блоку, своеобразно сказывалось во всех его 
речах. Он знал, что мы азиаты, и мудро претворял это 
утверждение.

К Азии, или лучше сказать к Востоку, тянулся и 
Врубель. Он понимал и Византию, но именно ту Византию, 
в которой отобразился истинный Восток. Даже и в по­
следних своих вещах, например в «Раковине», Врубель 
был знатоком Востока, ведь этим путем могли мыслить 
иранские, индийские и китайские мастера.

Незабываемо последнее посещение Врубеля, бывшее 
в 1905 году. Уже говорили о каких-то странностях, обо­
значавшихся в его жизни. Помним, он пришел довольно 
поздно вечером, и за чаем была беседа о новых задуман­
ных картинах. Жили мы в доме Кенига на пятой линии 
Васильевского острова, столовая выходила во двор, и сто­
яла полная тишина. Вдруг Врубель примолк и насторо­
жился. Спросили его, в чем дело. Он прошептал: «Поет». 
Спросили: «Кто поет?»— «Он поет, как прекрасно». Мы 
встревожились, ибо была полнейшая тишина. «Михаил 
Александрович, да кто же, наконец, поет?» Врубель как-то 
неожиданно остеклился: «Да, конечно, он, демон, поет». 
При этом он спешно махнул рукой как бы прося пе ме­
шать. Мы замолчали. Елена Ивановна, которая очень лю-
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била Врубеля, тревожно смотрела на меня, и так прешло 
зпачительное время. Наконец, Врубель как-то особенно 
глубоко вздохнул. Настороженность пропала. Он поспеш­
но поднялся из-за стола и начал совершенно прозаично 
прощаться, ссылаясь на поздний час. Замечательно, что 
даже когда Врубель заболел и был признан неизлечимым, 
то Академия художеств продолжала его ненавидеть,— 
настолько он был противоположен в своей сущности. 
Когда мы хлопотали о пенсии ему, то именно из недр 
Академии посыпались возражения и множество кандида­
тов, которые, конечно, и в подметки Врубелю не годились. 
Впрочем, академические круги не только ненавидели 
Врубеля, но и чуждались Блока, настолько их самобытное 
творчество было чуждо академической рутине.

19&



Т О Л С Т О Й  И  Т А Г О Р

«Непременно вы должны побывать у Толстого»,— 
гремел басистый В. В. Стасов за своим огромным завален­
ным столом.

Разговор происходил в Публичной библиотеке, когда 
я пришел к Стасову после окончания Академии художеств, 
в 1897 году.

«Что мне все ваши академические дипломы и отличия. 
Вот пусть сам великий писатель земли русской произведет 
вас в художники. Вот это будет признание. Да и «Гонца» 
вашего никто не оценит, как Толстой. Он-то сразу поймет, 
с какой такой вестью спешит ваш «Гонец». Нечего откла­
дывать, через два дня мы с Римским-Корсаковым едем 
в Москву. Айда с нами! Еще и Илья (скульптор Гинцбург) 
едет. Непремепно, непременно едем».

И вот мы в купе вагона. Стасов, а ему уже семьдесят 
лет, улегся на верхней полке и уверяет, что иначе он спать 
не может. Длинная белая борода свешивается вниз. 
Идет длиннейший спор с Римским-Корсаковым о его опере. 
Реалисту Стасову не вся поэтическая эпика «Китеж града» 
по сердцу.

«Вот погодите, сведу я вас с Толстым, поспорить. Он 
уверяет, что музыку не понимает, а сам плачет от нее»,— 
грозит Стасов Римскому-Корсакову.

Именно в это время много говорилось о толстовских 
«Что есть искусство?» и «Моя вера». Рассказывались, 
как и полагается около великого человека, всевозможные 
небылицы об изречениях Толстого и о самой его жизни. 
Любителям осуждения и сплетен предоставлялось широ­
кое поле для вымыслов. Не могли понять, каким образом 
граф Толстой может пахать или шить сапоги.

Утром в Москве, ненадолго остановившись в гостинице, 
мы все отправились в Хамовнический переулок, в дом 
Толстого. Каждый вез какие-то подарки. Римский-Корса­
ков — свои новые ноты, Гинцбург — бронзовую фигуру 
Толстого. Стасов — какие-то новые книги, а я — фото­
графию с «Гонца».

Тот, кто знавал тихие переулки старой Москвы, ста* 
ринные дома, отделенные от улицы двором, всю эту атмо­
сферу просвещенного быта, тот знает и аромат этих ста­
рых усадеб. Пахло не то яблоками, не то старой краской,
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не то особым запахом библиотеки. Все было такое простое 
и вместе с тем утонченное. Встретила нас графиня Софья 
Андреевна. Разговором, конечно, завладел Стасов, а сам 
Толстой вышел позже. Тоже такой белый, в светлой блузе, 
потом прозванной «толстовка». Характерный жест рук, 
засунутых эа пояс, так хорошо уловленный на портрете 
Репина.

Только в больших людях может сочетаться такая прос­
тота и в то же время несказуемая значительность. Я бы 
сказал — величие. Но такое слово не полюбилось бы 
самому Толстому, и он, вероятно, оборвал бы его каким- 
либо суровым замечанием. Но против простоты он не вос­
противился бы. Только огромный мыслительский и писа­
тельский талант и необычайно расширенное сознание 
могут создать ту убедительность, которая выражалась 
во всей фигуре, в жестах и словах Толстого. Говорили, 
что лицо у него было именно значительное — русское 
лицо, такие лица мне приходилось встречать у старых 
мудрых крестьян, у староверов, живших недалеко от го­
рода. Черты Толстого могли казаться суровыми. Но в них 
не было напряжения, и само воодушевление его при не­
которых темах разговора не было возбуждением, но, на­
оборот, выявлением мощной, спокойной мысли. Индии 
ведомы такие лица.

Осмотрел Толстой скульптуру Гинцбурга, сделал не­
сколько кратких и метких замечаний. Затем пришла и 
моя очередь, и Стасов оказался совершенно прав, полагая, 
что «Гонец» не только будет одобрен, но вызовет необыч­
ные замечания. На картине мой гонец спешил в ладье 
к древнему славянскому поселению с важной вестью о тоАч, 
что «восстал род на род». Толстой говорил: «Случалось ли 
в лодке переезжать быстроходную реку? Надо всегда пра­
вить выше того места, куда вам нужно, иначе снесет. 
Так и в области нравственных требований надо рулить 
всегда выше — жизнь все снесет. Пусть ваш гонец очень 
высоко руль держит, тогда доплывет».

Затем Толстой заговорил о народном искусстве, о не­
которых картинах из крестьянского быта, как бы желая 
устремить мое внимание в сторону народа. «Умейте по­
болеть с ним» — такие были напутствия Толстого. Затем 
началась беседа о музыке. Опять появились парадоксы, 
но за ними звучала такая любовь к искусству, такое иска­
ние правды и забота о народном просвещении, что все эти 
разнообразные беседы сливались в прекрасную симфонию
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служения человечеству. Получился целый толстовский 
день. На другое утро, собираясь обратно в дорогу, Стасов 
говорил мне: «Ну, вот теперь вы получили настоящее 
ввание художника».

Священная мысль о прекрасной стране жила в сердце 
Толстого, когда он шел за сохою, как истинный Минула 
Селянинович древнерусского эпоса, и когда он, подобно 
Бёме, тачал сапоги, вообще искал случая прикоснуться 
ко всем фазам труда. Без устали разбрасывал этот сеятель 
жизненные зерна, и они крепко легли в сознание русского 
народа. Бесчисленны дома имени Толстого, толстовские 
музеи, библиотеки и читальни его имени. И разве можно 
было вообразить лучшее завершение труда Толстого, как 
его уход в пустыню и кончину на маленьком полустанке 
железной дороги? Удивительный конец великого путника! 
Это было настолько несказанно, что вся Россия в первую 
минуту даже не поверила. Помню, как Елена Ивановна 
первая принесла эту весть, повторяя: «Не верится, не ве- 
рится! Точно бы ушло что-то от самой России. Точно бы 
отграничилась жизнь».

Я сейчас записываю эти давние воспоминания, а под 
окном от самой земли и до самого неба, через все пурпуро­
вые и снеговые Гималаи, засияла всеми созвучиями давно 
небывалая радута. От самой земли и до самого неба! Так же 
именно Елена Ивановна принесла и совсем другую весть. 
Не раз доводилось её находить в книжных магазинах 
нечто самое новое, нужное и вдохновительное. Нашла 
она и «Гитанджали» Тагора в переводе Балтрушайтиса. 
Как радуга засияла от этих сердечных напевов, которые 
улеглись в русском образном стихе Балтрушайтиса не­
обыкновенно созвучно. Кроме чуткого таланта Балтру­
шайтиса, ему, конечно, помогло и сродство санскрита 
с русским, литовским и латышским языками. До этого 
о Тагоре знали в России лишь урывками. Конечно, пре­
красно знали, как приветственно имя Тагора во всем мире, 
но к сердечной глубине поэта нам, русским, , еще не было 
случая прикоснуться.

«Гитанджали» явилось целым откровением. Поэмы 
читались на вечерах и на внутренних беседах. Получилось 
то драгоценное взаимопонимание, которое ничем не до­
стигнешь, кроме подлинного таланта. Таинственно качест­
во убедительности. Несказуема основа красоты, и каждое 
незагрязненное человеческое сердце трепещет и ликует 
от искры прекрасного света. Эту красоту, этот всесветный
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отклик о душе народной внес Тагор. Какой такой од сам? 
Где и как живет этот гигант мысли и прекрасных образов? 
Исконная любовь к мудрости Востока нашла свое претво­
рение и трогательное ввучание в убеждающих словах 
поэта. Как сразу полюбили Тагора! Казалось, что самые 
различные люди, самые непримиримые психологи были 
объединены зовом поэта. Как под прекрасным куполом 
храма, как в созвучиях величественной симфонии, побе­
дительно соединяла сердца человеческие вдохновенная 
песнь. Именно так сказал сам Тагор о своем «Что есть 
искусство?».

«В искусстве наша внутренняя сущность шлет свой 
ответ наивысшему, который себя являет нам в мире бес­
предельной красоты, поверх бесцветного мира фактов».

Все поверили, и верят, и знают," что Тагор принадлежит 
не к земному миру условных фактов, но к миру великой 
правды и красоты. Прочно зародилась мечта: где бы встре­
титься? Не доведет ли судьба и здесь, в этом мире, еще 
увидать того, кто так мощно позвал к красоте-победитель- 
нице? Странно выполняются в жизни эти повелительные 
мечты. Именно неисповедимы пути. Именно сама жизнь 
ткет прекрасную ткань так вдохновенно, как никакое 
человеческое воображение и не представит себе. Жизнь — 
лучшая сказка.

Мечталось увидеть Тагора, и вот поэт самолично в мо­
ей мастерской на Квинсгэттеррас в Лондоне в 1920 году. 
Тагор услышал о русских картинах и захотел встретиться. 
А в это самое время писалась индусская серия панно 
«Сны Востока». Помню удивление поэта при виде такого 
совпадения. Помню, как прекрасно вошел он, и духовный 
облик его заставил затрепетать наши сердца. Ведь недаром 
говорится, что первое впечатление самое верное. Именно 
самое первое впечатление и сразу дало полное и глубокое 
отображение сущности Тагора.

Таким же незабываемым и для нас осталось это явле­
ние Тагора, со всеми проникновенными речами и сужде­
ниями об искусстве. Незабываемым осталось и его письмо, 
насыщенное впечатлениями нашей встречи. Затем встре­
тились мы и в Америке, где в лекциях поэт так убеди­
тельно говорил о незабываемых законах красоты и чело­
веческих взаимопониманий. В суете левиафана-города 
слова Тагора иногда звучали так же парадоксально, как и 
волшебная страна Толстого, живая в сердце великого мыс­
лителя. Тем больше был подвиг Тагора, неустанно обхо­
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дившего мир с повелительным зовом о красоте. Сказал 
поэт: «Цивилизация ждет великого завершения выражения 
своей души в красоте». Можно цитировать неустанно из 
книг Тагора его моления и призывы о лучшей жизпи, 
такие легко выполнимые в непреложной стране самого 
поэта.

Разве далеки от жизни эти зовы? Разве они лишь мечты 
поэта? Ничуть не бывало. Вся эта правда во всей своей 
непреложности дана и выполнима в земной жизни. На­
прасно невежды будут уверять, что мир Тагора и Толстого 
утопичен. Трижды неправда. Какая же утопия в том, 
что нужно жить красиво? Какая же утопия в том, что 
не нужно убивать и разрушать? Какая же утопия в том, 
что нужно знать и напитывать все окружающее просве­
щением? Ведь это все вовсе не утопия, но сама реальность. 
Если бы хотя в отдельных, притушенных искрах не про­
никал в потемки земной жизни свет красоты, то и вообще 
жизнь земная была бы немыслима. Какая же глубокая 
признательность человечества должна быть принесена тем 
гигантам мысли, которые, не жалея своего сердца, поисти­
не самоотверженно приносят напоминание о вечных осно­
вах жизни. Без этих законов о прекрасном жизнь пре-» 
вратится в такое озверение и безобразие, что упущено 
будет каждое живое дыхание.

Страшно проклятие безобразия. Ужасно гонение, кото­
рое во всех исторических эпохах сопровождало истинное 
искание и познавание.

Тагор знает не по газетам, но всем своим чутким серд-» 
цем, какие мировые опасности встают в наши армагеддон- 
ные дни. Тагор не скрывает этих опасностей. Как всегда, 
смело, он говорит о вопросах мира и просвещения. Можно 
себе представить, сколько шипения где-то раздается о его 
призывах о мире.

Последнее его письмо, полученное недавно, с болью 
отмечает мировое положение: «Мой дорогой друг. Проб-» 
лема мира сегодня является наиболее серьезной заботою 
человечества, и наши усилия кажутся такими незначи­
тельными и тщетными перед натиском нового варварства, 
которое бушует на Западе с все возрастающей яростью. 
Безобразное проявление обнаженного милитаризма повсю­
ду предвещает злое будущее, и я почти теряю веру в са­
мую цивилизацию. И все же мы не можем сложить наши 
устремления —- это только ускорило бы конец»,
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И Н Д И Я

От самого детства наметилась связь с Индией. Наше 
имение «Извара» было признано Тагором как слово сан­
скритское. По соседству от нас во времена екатерининские 
жил какой-то индусский раджа, и до последнего времени 
оставались следы могольского парка. Была у нас старая 
картина, изображавшая какую-то величественную гору и 
всегда особенно привлекавшая мое внимание. Только 
впоследствии из книги Брайана Ходсона я узнал, что это 
была знаменитая Канченденга. Дядя Елены Ивановны 
в середине прошлого столетия отправился в Индию, затем 
он появился в прекрасном раджпутанском костюме на 
придворном балу в Питере и опять уехал в Индию. С тех 
пор о нем не слыхали. Уже с 1905 года многие картины 
и очерки были посвящены Индии. «Девассари», «Лакшми» 
(в «Весах»), «Индийский путь» (по поводу поездки Голу­
бева), «Граница царства», «Кришна», «Сны Индии» — 
все это было написано еще до поездки в Индию, так же, 
как «Гайатри» и «Города пустынные». С 1923 года мы 
были уже в Индии, и с тех пор все познание Индии, лю­
бовь к ней и многие дружеские отношения возросли. 
Еще в 1920 году в Лондоне нас посетил Рабиндрапат 
Тагор и звал в Индию. После этого в «Модерн ревыо» 
в Калькутте появилась большая статья о моем искусстве. 
Это было как бы введением в Индию. Елена Ивановна 
уже давно знала книги Рамакришны и Вивекананды и 
любила их.

С 1923 года мы объехали главные достопримечатель­
ности Индии, начиная с Элефанты, Агры, Фатехпур Сикри, 
Бенареса, Сарнатха, побывали в ашрамах Рамакришны, 
в Адьяре, в Мадуре, на Цейлоне и всюду нашли сердечное, 
приветливое отношение. Установились связи не только 
с семьей Тагора, но и со многими представителями фило­
софской мысли Индии — Свами Рамдас, Шри Васвани, 
Свами Омкар, Свами Джаганишварананда, Шри Свами 
Садананд Сарасвати. Сблизились с Джагадиш Боше, за­
вязались переписки с Анагарикой Дхармапалой, с Рама- 
нанда Чаттерджи, с Сунити Кумар Чаттерджи, с Раманом. 
Скрепилась дружба с художниками Асит Кумар Халдар, 
Бирешвар Сен, с художественными писателями Ганге ли, 
Мехта, Басу, Тандан, Баттачария, Чатурведи, Равал, Кун-



читапатам, Тампи, Сиривардхана... Боше институт, Коро* 
левское азиатское общество, Маха-Бодхп, Нагари Пра- 
чарини Сабха, Индийское общество восточных искусств 
избрали почетным или пожизненным членом. По предло­
жению Рай Кришнадаса устроили отдельный зал, а затем 
Траванкорское правительство при содействии Дж. Кезанса 
приобрело целую группу картин для своей государственной 
галереи Шри Читралайям, и в других махараджествах 
Индии предложения устроить выставки. Гайдерабад, Май- 
сор... Трогательно было получать с разных концов Индии 
просьбы прислать напутственно-приветственные статьи 
индусским организациям: конгресс Махасабха, федерация 
студентов в Дели, бойскауты, Махабодхи, Стра-Дхарма, 
Школа Миры... Предисловия к книгам — Фахтулла-хан, 
Тежа Сингх, Моханлал Кашиап, Бхану Синг, Гупта... 
Не забуду встречи со «строителем нового Карачи» Джам- 
шед Нуссерванджи. Индия радушно приняла наш инсти­
тут. Сердечный привет Индии.
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ЛАДА

Лада — древнерусское слово. Сколько в нем лада, 
вдохновения и силы. И как оно отвечает всему строю 
Елены Ивановны. Так и звали ее. Когда Серов работал 
над ее портретом, он уверял, что основою ее сущности 
есть движение. Вернее сказать—устремление. Она всегда 
готова. Когда говорит она об Алтайских сестрах для все­
народной помощи, то в этом призыве можно видеть ее 
собственные основные черты. Принести помощь, ободрить, 
разъяснить, не жалея сил,— на все это готова Елена 
Ивановна. Часто остается лишь изумляться, откуда берут­
ся силы, особенно же зная ее слабое сердце и все те пе- 
обычные явления, которым врачи лишь изумляются, 
На коне вместе с нами Елена Ивановна проехала всю 
Азию, замерзала и голодала в Тибете, но всегда первая 
подавала пример бодрости всему каравану. И чем больше 
была опасность, тем бодрее, готовнее и радостнее была 
она. У самой пульс был 140, но она все же пыталась лично 
участвовать и в устроении каравана и в улаживании всех 
путевых забот. Никто никогда не видел упадка духа или 
отчаяния, а ведь к тому было немало поводов самого раз­
личного характера.

И живет Елена Ивановна в постоянной неустанной 
работе. Так — с утра и до вечера. Поболеет немного, но 
быстро духом преодолеет тело, и опять можно слышать, 
как бодро и быстро стучит ее пишущая машина. Сейчас 
друзья хотят издать письма Елены Ивановны. Конечно, 
часть писем, да и в извлечениях. Если бы все, то получи­
лось бы много томов.

Особа и необычайна деятельность нашей вдохновитель­
ницы. В разных странах целые очаги питаются ее по­
мощью, прилетающей на крыльях аэропланов. Она всегда 
спешит с помощью. Ждут слова утешения, утверждения 
и пояснения. Даже из друзей многие не знают, что Еленой 
Ивановной написан ряд книг. Не под своим именем. Она 
не любит сказать хотя бы косвенно о себе. Анонимно она 
не пишет, но у нее пять псевдонимов. Есть и русские, и 
западные, и восточные. Странно бывает читать ссылки на 
ее книги. Люди не знают, о ком говорят. По мысли Елены 
Ивановны возникают женские единения. Особая прелесть 
в том, что многое возникает, даже не зная истинного ис-
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точника. Велика радость — давать народу широкое миро­
воззрение, освобождать от суеверий и предрассудков и 
показать, насколько истинное знание есть путь прогресса. 
Лада — прекрасное древнерусское имя.
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Р У С С К И Й  я з ы к

«Во дни сомнений, во дни тягостных раздумий о судь­
бах моей родины,— ты один мне поддержка и опора, 
о великий, могучий, правдивый и свободный русский язык! 
Не будь тебя — как не впасть в отчаяние при виде всего, 
что совершается дома? Но нельзя верить, что такой язык 
не был дан великому народу!» — на склоне лет сердечно 
выразился Тургенев о русском языке.

Истинно, великому народу дан и великий язык. Звучен 
язык Вергилия и Овидия, но ведь не свободен он, ибо при-» 
надлежит прошлому. Певуч язык Гомера, но и он в пре­
делах древности. Есть соревнователь у русского языка — 
санскрит праотец. Но на нем даже в Индии уже не го­
ворят. А ведь русский язык жив. Он живет для будущего. 
Он может обогащаться всеми новыми достижениями и со­
хранять свою певучую прелесть. Он не останется в пре­
делах Пушкина, ведь слишком много вошло в жизнь и 
требует своего выражения. Тем более нужно подтвердить 
основную красоту русской речи. И для всех славянских 
наречий русский язык останется кормилом.

Но скажут ли достаточно в русских школах о красоте 
своего языка? Скучные правила пусть придут после, а 
сначала, от первого дня, пусть будет сказано о красоте 
русской речи, о богатстве, о вместимости, о подвижности 
и выразительности своего родного языка. Нужно знать 
иностранные языки. Чем больше, тем лучше. Познавая их, 
русский человек еще более утвердится в сознании, какой 
чудесный дар ему доверен. В ответственности за красоту 
и чистоту своей речи человек найдет лучшие средства, 
как выразить вновь сложные понятия, которые стучатся 
в новую жизнь.

Язык видоизменяется с каждым поколением. Только 
в суете быта люди не замечают этих пришельцев. Но 
пусть будут они достойны великого языка, данного ве­
ликому народу. Многие отличные определения оказыва­
ются временно загнанными, ибо их твердят, не придавая 
истинного смысла. Во время душевных смятений человек 
уже не может осознать всю красоту им произносимого. 
В стонах и воплях нарушается песнь. Но пройдет боль, 
и человек опять почувствует не только филологически, 
но сердечно, какое очарование живет в красоте речи. 
Прекрасен русский язык. И на нем скажут лучшие мысли 
о будущем.
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Р У С С К А Я  С Л А В А

О русских изделиях сложились многие легенды. Мы 
слышали, что павловские ножи отправлялись в Англию, 
где получали тамошнее клеймо, чтобы вернуться на ро­
дину, как английское производство. Мы слышали об «анг­
лийских» сукнах из Нарвской и Лодзинской мануфактур. 
Слышали о «вестфальской» ветчине из Тамбова. Слышали 
о «голландских» сырах из русских сыроварен. Слышали 
как некий аграрий потерял ключи от своего амбара, ватем, 
когда выписал лучшее зерно из Германии, то в мешке нашел 
свои потерянные ключи. Также слышали мы, как ташкент­
ские фрукты должны были прикрываться иностранными 
названиями, чтобы найти сбыт на родине. Тщетно неко­
торые продавцы старались уговорить покупателей, что 
русские продукты не только не хуже, но лучше иностран­
ных, русские люди по какой-то непонятной традиции все 
же тянулись к английскому, французскому, немецкому.

Когда мы говорили о российских сокровищах, то нам 
не верили и надменно улыбались, предлагая лучше отпра­
виться в Версаль. Мы никогда не опорочивали иностран­
ных достижений, ибо иначе мы впали бы в шовинизм, но 
ради справедливости мы не уставали указывать на великое 
значение всех ценностей российских. В неких историях 
искусства пристрастные писатели восставали против всех, 
кто вдохновлялся картинами из русской жизни. Потребо­
валось вмешательство самих иностранцев, преклонившихся 
перед русским искусством, перед русской музыкой и при­
знавших гений русского народа. Вспомним, какую Голгофу 
должны были пройти Мусоргский, Римский-Корсаков и 
вся «славная кучка», прежде чем опять-таки же иностран­
ными устами они были высоко признаны.

Мы все помним, еще на нашем веку люди глумились 
над собирателями русских ценностей, над Стасовым, По- 
госскою, кн. Тенишевой и всеми, кто тогда уже понимал, 
что со временем народ русский справедливо оценит свое 
природное достояние. Помню, как некий злой человек 
писал с насмешкою о «стольчаках по мотивам чуди и 
мери». Ведь тогда не только исконно русские мотивы, 
но даже и весь так теперь ценимый звериный стиль, ко* 
торым сейчас восхищаются в находках скифских и лурис- 
танских, еще в недавнее время вызывал у некоторых сно* 
бов лишь пожимание плечами.
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Теперь, конечно, многое изменилось. Версальские рап­
соды уже не будут похулять все русское. Русский народ 
оценил своих гениев и принялся приводить в должный вид 
останки старины. Новгород объявлен городом-музеем, а 
ведь в прошедшем это было бы совсем невозможно, ибо 
чудесный Ростовский кремль с храмами и палатами был 
назначен к продаже с торгов. Только самоотверженное 
вмешательство ростовских граждан спасло русский народ 
от неслыханного вандализма. Так было и в Смоленске, 
когда епархиальное начальство назначило к аукциону це­
лый ряд церковной утвари, и лишь благодаря вмешатель­
ству кн. Тенишевой эти предметы не разбежались по алч­
ным рукам, а попали в тенишевский музей. Можно соста­
вить длинный синодик всяких бывших непризнаний и 
умалений ценностей русских. Потому-то так особенно 
радостно слышать о каждом утверждении именно русского 
природного достояния народа.

К чему нам ходить на поклон в Версаль, когда у нас 
самих лежат в скрынях непочатые сокровища. Посмот­
рите на результаты археологических экспедиций за по­
следние годы. Найдено так много научно значительного 
и широко раздвинуты познавательные рамки. Затрачены 
крупные суммы на реставрацию Сергиевой лавры, киев­
ской Софии и других древнейших русских мест. Волошин 
пишет книгу, где воздает должное деятелям земли русской 
от Олега и до Менделеева по всем разнообразным строи­
тельным областям. Для меня лично все эти утверждения 
являются истинным праздником. Ведь это предчувствова­
лось и запечатлелось во многих писаниях, которым уже 
и тридцать, и сорок, и более лет. Верилось, что достойная 
оценка всех русских сокровищ произойдет. Не допуска­
лось, чтобы народ русский, такой даровитый, смышленый 
и мудрый, не вдохновился бы своим природным сокрови­
щем. Не верилось, чтобы деятели, потрудившиеся во славу 
русскую в разных веках и во всех областях жизни, не 
нашли бы достойного признания. И вот ценности утверж­
дены, славные деятели признаны, и слава русская звучит 
по всем краям мира. В трудах и лишениях выковывалась 
эта непреложная слава. Народ русский захотел знать, и 
в учебе, в прилежном познании он прежде всего оценил 
и утвердил свое прекрасное неотъемлемое достояние»

Радуется сердце о славе русской.
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РЕАЛИЗМ

Сюрреализм и большинство всяких «измов» не имеют 
путей в будущее. Можно проследить, что человечество, 
когда наступали сроки обновления, возвращалось к так 
называемому реализму. Под этим названием предполага­
лось отображение действительности.

Вот и теперь русский народ убрал всякие «измы», чтобы 
заменить их реализмом. В этом решении опять сказыва­
ется русская смекалка. Вместо блуждания в трущобах 
непонятностей народ хочет познать и отобразить действи­
тельность. Сердце народное отлично знает, что от реализма 
открыты все пути. Самое реальное творчество может быть 
прекрасно по колориту, может иметь внушительную фор­
му и не убоится увлекательного содержания.

Целые десятилетия люди мечтали и спорили о каком-то 
чистом искусстве. Отрекались от содержания, сюжетность 
сделалась жупелом, а в то же время засматривались на те 
старинные произведения, в которых мастера не избегали 
темы.

Мало того, что в старом итальянском и нидерландском 
искусстве картина имела содержание, но даже француз­
ские художники, всюду признанные, очень заботились 
о темах своих картин. Стоит прочесть письма Энгра, Де­
лакруа и даже Гогена, чтобы убедиться, насколько свобод­
но мыслили эти прекрасные художники.

Иначе и не могло быть: бесконечные говорения о чис­
том искусстве и ограждение от всяких привхождений сде­
лали то, что искусство перестало быть свободным. После­
дователь всяких «измов», произнося свои заклинания, за-» 
ключал себя в заколдованный круг всяких запрещений, 
А в то же время Рафаэль или Леонардо, получавшие от 
заказчиков точные описания содержания им порученных 
картин, оставались свободными. В своем широком размахе 
они умели вместить любые условия, не понижая достоин­
ства своего творения.

Вот к этой-то истинной свободе замысла и выполнения 
и должны стремиться те, которые возлюбили реализм как 
прочную отправную точку. Путь реализма не обманет, и 
широкое воображение русского народа поможет сделать 
отображение действительности истинными цветами воз­
рождения.
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Сюрреализм в творческой скупости хотел представить 
боттичеллевскую Венеру с рыбьей головой, а Аполлона — 
вообще безликим, в соломенной шляпе. Художнику широ­
ких замыслов, как Гойя или Эль Греко, изумились бы та­
кому скудоумию. Значит, «измы» зашли в тупик. Пусть же 
красота и богатство действительности в своем реальном 
отображении будут основами крепкими.

Рыбья Венера вызвала не менее своеобразное осужде­
ние. Знатоки сказали, что рыбья голова неуместна, но 
если бы художник снабдил Венеру рыбьим хвостом, то 
это было бы вполне приемлемо. Автор рыбьей Венеры — 
женщины с рыбьим хвостом — был тоже осужден. Впро­
чем, что говорить о разных осуждениях! Прекрасные 
картины Пюви де Шаванна и Уистлера были отвергаемы 
академическими авторитетами, а в Стокгольмском музее 
можно видеть отличную картину Рембрандта, не приня­
тую в свое время городской ратушей. Всякое бывало. 
Но пути простейшие, пути вдохновения приведут к Кра* 
соте.
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«НОВЫЙ МИР»

Прислан редкий гость — «Новый мир» — четыре но­
мера за этот год. Много ценного материала. Прекрасны 
мысли Алексея Толстого о детских книгах и о сохранении 
чистоты русского языка. Жаль двух исконных выражений. 
Толстой против «захоронить» и «зачитать». Но ведь народ 
издавна энает «клад захороненный» и «книгу зачи­
танную» — пропавшую у приятеля. Народ сказывает 
о том, как клады захоронили, и никак иначе нельзя 
выразить это народное определение. Но это—подробность, 
а общая мысль Толстого так своевременна, неот­
ложна.

Майский вспоминает жуткую бывальщину и взлеты 
молодежи. Интересны Уральские сказы. Значительны, 
как всегда, статьи Эренбурга. В статье о живописи 
наряду с Репиным и Суриковым помянут и Верещагин. 
Это хорошо, а то одно время его обходили мол­
чанием.

Елена Ивановна правильно отмечает, что во всех мос­
ковских присылках нет пошлости и грязи. Героическому 
народу нужна суровость, устремленность к труду и стро­
ению. Этим светлым качеством преоборятся трудности. Вот 
и победы закрепят славный путь народный. И сколько мо­
лодых полководцев выдвинулось. И сколько изобретателей, 
строителей создалось. И сколько ученых и художников 
оценено народом. Народная жажда знания. Русская сме­
калка! Русская красота! Русское творчество! А как дружны 
все народы союзной семьи. Непобедимая мощь в таком 
единении.

Целина необъятной земли открывает несчетные сокро­
вища. Сказочная хозяйка Урала знает, что пришло время 
возвысить народы, помыслившие об общем благе. Камен- 
ны, непреклонны лица трудовых народов. Мыслят о буду­
щем. И сколько безымянного подвига проявляется каждо­
дневно, ежечасно.

Любят азийские народы наших героев. В дальних го­
рах и пустынях ткется сложное сказание о богатырях, 
возлюбивших общее дело превыше всех своих житейских 
выюд. Народное, священное дело* Творчество жизни не­
забываемое. <
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Не о себе думает герой-воин, не о себе болеет сестра 
милосердия. Некоторые славные имена будут отмечены, 
а сколько безымянных героев, собою пожертвовавших, 
принесших жизнь за общее благо. Народу-тружепику, 
народу-творцу, народу-победителю

СЛАВА!
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Л Ю Б И Т Е  Р О Д И Н У !

Накануне Нового года повелительно скажем: любите 
Родину! Скажем словами великого Гоголя. Они были про­
изнесены ровно сто лет тому назад. Не устарела мысль 
Гоголя. Не устарел его полнозвучный язык. Народ чтит 
Гоголя, и нет такого угла в русских просторах, где бы 
молодое сердце не внимало заветам любимого мыслителя. 
Слушаем: «Для русского теперь открывается этот путь, 
и этот путь есть сама Россия. Если только возлюбит 
русской Россию, возлюбит и все, что ни есть в России... 
Но прямой любви еще не слышно ни в ком,— ее нет 
также и у вас. Вы еще не любите Россию: вы умеете
только печалиться да раздражаться слухами обо всем 
дурном, что в ней ни делается, в вас все это производит 
только одну черствую досаду да уныние. Нет, это еще 
не любовь, далеко вам до любви, это разве только одно 
слишком еще отдаленное ее предвестие. Нет, если вы 
действительно полюбите Россию, у вас пропадет тогда 
сама собой та близорукая мысль, которая зародилась 
теперь у многих честных и даже умных людей, то есть 
будто в теперешнее время они уже ничего не могут сде­
лать для России, и будто они ей уже не нужны совсем; 
напротив, тогда только во всей силе вы почувствуете, 
что любовь всемогуща и что с ней возможно все сделать. 
Нет, если вы действительно полюбите Россию, вы будете 
рваться служить ей; не в губернаторы, но в капитан-исп­
равники пойдете,— последнее место, какое ни отыщется 
в ней, возьмете, предпочитая одну крупицу деятельности 
на нем всей вашей нынешней бездейственной и праздной 
жизни. Нет, вы еще не любите России. А не полюбивши 
России, не полюбить вам своих братьев...» «Русь, куда ж 
несешься ты, дай ответ? Не дает ответа. Чудным звоном за­
ливается колокольчик; гремит и становится ветром разор­
ванный в куски воздух; летит мимо все, что ни есть на 
земле, и, косясь, постораниваются и дают ей дорогу другие 
народы и государства».

И через сто лет дала Русь ответ: «Вперед, вперед, впе­
ред! Во благо человечеству!»
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Рерих Н. К.
Р42 Избранное /Сост. В. М. Сидоров; Худож. 

И. А. Гусева,— М.: Сов. Россия, 1979.— 384 cv 1 л. 
портр.

Творчество великого русского художника и мыслителя Николая 
Константиновича Рериха исключительно разносторонне. Значитель­
ное место в его наследии занимают литературные труды, В книгу 
«Избранное» вошли прозаические произведения Рериха: сказки,
близкие по характеру к философской притче, автобиографическая 
повесть «Пламя», записки, запечатлевшие Трансгималайское путе­
шествие, поездки по памятным местам России. Кроме того, в сбор­
ник включены очерки, в которых затронуты проблемы культуры
и искусства. __

Произведения, собранные в книге, в большинстве случаев пли 
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