Пить, чтобы бросить пить

И,наконец, благодарю моих бабушку и дедушку – Машу и Пепо Эскапа и Леа и Гарри Барнетт, у которых я очень многому научился.

Предисловие

Однажды, когда первый вариант этой книги уже нужно было отправлять издателю в штате Техас, д-р Рой Эскапа находился у подножия Гималаев. Там он проводил презентацию своего метода лечения алкоголизма неправительственной организации КОРД, работающей в сельских районах на севере Индии.

Я тогда был в Финляндии и анализировал научную подоплёку описанного в рукописи метода. На это у меня, как водится, ушло в два раза больше времени, чем я предполагал, так что Рой получил мои комментарии в самый последний момент.

Эта задержка создала проблему. Он мог преодолеть некоторые сложности и получать мои простые электронные сообщения на свой мобильный телефон, причём даже в деревушке неподалёку от города Дарамсала. А вот для того, чтобы переслать издателю всю рукопись, нужен был полноценный Интернет, который там отсутствовал.

Интернет был только высоко в горах, в деревушке Маклеод Гандж, где живут Далай Лама и его последователи. На картах «Гугл» мне даже не удалось найти дорогу к Маклеод Гандж, но, судя по всему, она существует.

Это узкая, извивающаяся тропа с многочисленными выбоинами. Ходят по ней лишь тибетские монахи, козы и коровы, да иногда ездят мотоциклисты. Рой нашёл в Дарамсале человека, давшего ему напрокат старый мотоцикл «Роял Энфилд».

Рой сел на этот мотоцикл и поехал в горы, мимо коз и коров, а в кармане у него была флешка с файлом книги. При подъезде к Маклеод Гандж двигатель принялся чихать и заглох. Теперь мотоцикл мог ехать только вниз. Тогда Рой развернулся и спустился туда, откуда начал путь. В Дармсале ему удалось найти автомеханика, тот быстро починил свечу зажигания, и Рой снова поехал в гору.

Но на полпути мотоцикл опять остановился – на этот раз порвалась цепь. Рой снова спустился вниз. Ремонт длился целый час, но в конце концов Рой снова отправился в путь. И вот, с третьей попытки, ему удалось-таки добраться до Интернет-кафе в Маклеод Гандж.

Переслать весь файл было сложно, т. к. все компьютеры были заняты, но хозяин разрешил Рою воспользоваться своим собственным компьютером. Связь была плохой, постоянно прерывалась, и вот когда файл почти уже ушёл, исчезло электричество. Рой начал всё сначала, и снова сбой. Наконец, с третьей попытки, весь файл улетел из Интернет-кафе, расположенного на вершине мира, перелетел тысячи километров и благополучно прилетел в Даллас, в издательство «БенБелла Букс».