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Предисловие составителя 

В 1972 году, работая над книгой «Мифы, в которых нам 
жить» — результатом более чем двух десятилетий лекцион­
ной работы, — Джозеф Кэмпбелл заявил, что его посетило 
откровение: 

Относительно себя самого могу сказать, что за это время 
я очень вырос и дальше ушел по пути личностного разви­
тия, а мои идеи претерпели значительные изменения. Од­
нако, сведя воедино все свои записи за истекший период, я 
с удивлением обнаружил, что все эти годы писал об одном 
и том же. Это помогло мне лучше понять, что мною дви­
жет. Я не имел четкого представления о том, что это 
такое, пока не осознал сквозную тему, красной нитью про­
ходившую через всю книгу. Двадцать четыре года — до­
вольно значительный промежуток времени, за который 
успело произойти множество разных событий. А я все там 
же и стучусь в ту же дверь!. 

Когда я составлял эту книгу по материалам дюжины с лиш­
ним лекций, интервью и семинаров, которые Кэмпбелл про-

1 См. раздел «Об авторе». — Примеч. издателя. 
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Джозеф Кэмпбелл. Пути к блаженству 

вел между 1962 и 1983 годами, у меня были очень похожие 
ощущения. 

Я выбрал именно эти лекции, поскольку в них ясно про­
слеживается любимая идея Джозефа Кэмпбелла о мифоло­
гии как средстве стимуляции психологического роста инди­
видуума и постижения его особенностей и закономерностей. 
Он называл это четвертой психологической функцией мифа. 
В данной книге мне хотелось бы представить читателям что-
то вроде исторического обзора мыслей Кэмпбелла по этому 
вопросу. 

Кроме того, я обнаружил, что идеи, которые Кэмпбелл 
высказывал в конце рассматриваемого периода, завершая 
программу лекций в Куперовском союзе2 и параллельно до­
писывая гигантский труд «Маски бога», в значительной сте­
пени перекликались с концепциями, которые он разраба­
тывал ближе к концу жизни в более неформальном и 
интенсивном ключе — например, на мастер-классах в Эса-
ленском институте3, где он каждый год праздновал свой день 
рождения. Направление его мысли постоянно менялось (на­
пример, он мог рассуждать о преимуществах и недостатках 
использования ЛСД как средства пробуждения мифических 
образов коллективного бессознательного), но основная кон­
цепция оставалась неизменной. Он полагал, что миф пред­
ставляет собой универсальную матрицу личностного роста и 
трансформации и что, понимая, каким образом мифы и сим­
волы влияют на наше сознание, мы сможем жить в согласии 

2 Куперовский союз развития наук и искусств (The Cooper Union for the 
Advancement in Science and Art) — одно из старейших и наиболее уважа­
емых высших учебных заведений США (основан в 1859 г.), готовящее 
специалистов в области изящных искусств, архитектуры и инженерно­
го дела. — Примеч. ne рев. 

3 Эсаленский институт (Esalen Institute) — альтернативный образователь­
ный и учебный центр, расположенный на Тихоокеанском побережье 
США и занимающийся исследованием возможностей человека. — При­
меч. перев. 
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с собственной сокровенной природой и следовать по пути к 
счастью. 

Тщательная проработка идей сделала работу над этим то­
мом собрания сочинений Джозефа Кэмпбелла очень легкой 
и одновременно гораздо более сложной, чем над предыду­
щими томами. «Саке и сатори: азиатские дневники — Япо­
ния» был составлен на основе одного-единственного внут­
ренне последовательного источника, что позволило мне 
полностью сосредоточиться на изложении мыслей автора. 
Книга «Мифы света: восточные метафоры вечности» созда­
валась на основе большого количества лекций и неопубли­
кованных материалов, в которых нашли отражение тридцать 
лет размышлений о религиях Индии и Восточной Азии, но 
стоило мне расположить информацию в соответствии с раз­
витием темы трансцендентной божественности, все тут же 
встало на свои места — по одной лекции на каждую часть. 
В первой части данного тома, «Человек и миф», рассматри­
вается историческое развитие мифа как инструмента эволю­
ции — но не общественной, а личностной. Материалом для 
нее послужили многочисленные лекции. Моей основной за­
дачей было избежать дублирования, чтобы читателю не при­
шлось блуждать, например, среди четырех подготовительных 
вариантов описания четырех функций мифологии. 

Предметом второй части, «Живой миф», является фунда­
ментальная психология мифа. Источником для нее послужил 
целый ряд публичных выступлений на протяжении почти что 
десяти лет—все на тему «Жить согласно личному мифу» (хотя 
самому Кэмпбеллу это название никогда особенно не нра­
вилось). Иногда это были часовые лекции, иногда — семи­
дневные практические семинары. В любом случае подход к 
теме оставался неизменным, хотя тезисы располагались в раз­
ном порядке и с разными акцентами в зависимости от ауди­
тории, текущих событий и направления мысли автора. Из-за 
этого сведение разрозненных фрагментов в единое целое и 
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Лжозеф Кэмпбелл. Пути к блаженству 

придание изложению простой, доступной, но всеобъемлю­
щей формы оказалось сложнейшей, но необычайно увлека­
тельной задачей. 

Третья часть, озаглавленная «Путешествие героя», рас­
сматривает базовый набор предпосылок, предложенный 
Кэмпбеллом в основополагающей работе «Тысячеликий ге­
рой», как инструментарий для анализа жизненного пути? Это 
стало еще одной проблемой. Большая часть материала была 
представлена в записях семинарских занятий за 1983 год. 
Семинар мог длиться месяц, но рассматриваемая тема затра­
гивалась лишь в небольшой его части. Занятия шли в форме 
свободной дискуссии, охватывавшей совершенно различные 
темы, которую было очень сложно структурировать. Отыс­
кать в ней нить повествования, не навязывая тему и не ис­
ключая фрагменты, не относящиеся непосредственно к делу, 
было еще сложнее, если не сказать больше. Наверное, это 
была самая трудная задача за все время работы над книгой. 
Читать — и издавать — Кэмпбелла невероятно увлекательно, 
потому что его мысль, подобно принадлежавшей Индре сети 
из драгоценных камней, сплетает одну блистательную идею 
с другой, неизменно находя между ними линии внутренней 
связи. Как я уже говорил во введении к «Мифам света», по­
ражающие воображение скачки мысли в этой книге стоит 
отнести на счет Кэмпбелла, а пробелы в логике — исключи­
тельно на мой. 

Следует отметить, что не один я способствовал появле­
нию этой книги на свет. Мне хотелось бы выразить призна­
тельность за неустанные труды президенту Фонда Джозефа 
Кэмпбелла Роберту Уолтеру, который не только бережно хра­
нил научное наследие Кэмпбелла в течение семнадцати лет 
после его смерти, не только возглавлял небольшую, но весь­
ма успешную некоммерческую компанию, занимавшуюся 
продолжением дела этого выдающегося ученого, но и, буду­
чи его старым другом и редактором, самоотверженно помо-
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гал мне разбираться в горах рукописей и аудиопленок в по­
исках материала для этой книги. 

Я хочу также поблагодарить за сотрудничество Джейсона 
Гарднера из «Нью Уорлд Лайбрери», который вместе с нами 
готовил к изданию эту замечательную и непрерывно попол­
няющуюся серию, а также Майка Эшби, пролившего семь 
потов в битвах с санскритом, японским и «Поминками по 
Финнегану»4. 

Необходимо отдать должное Сьерре Милман и Шоне 
Шеймс — блистательным молодым специалистам, о которых 
научный мир непременно услышит в ближайшие годы и ко­
торые предоставили расшифровки аудиозаписей для неко­
торых частей этой книги. Мисс Милман также осуществляла 
редактуру первой части книги — «Миф и человек». 
И наконец, я хочу поблагодарить мою жену, Мору Воэн, с 
которой мы идем по жизни рука об руку и которая делает этот 
путь желанным для меня. 

Дэвид Кадлер, 
16 июля 2004 г. 

4 «Поминки по Финнегану» — последняя книга ирландского писателя 
Джеймса Джойса (1882—1941). Язык, которым она написана, неверо­
ятно сложен и был изобретен автором специально для нее. — Примеч. 
η ере в. 





Введение5 

Не так давно я беседовал с группой студентов в Эсален-
ском институте в Калифорнии. Большую часть ее со­
ставляли женщины. Их чрезвычайно интересовало, 
встречаются ли в классической мифологии примеры 
ролевых моделей для женщин, желающих занимать ру­
ководящие посты или служить в армии в нашем совре­
менном мире. Таких моделей не было. Тогда был под­
нят вопрос, могут ли мифологические персонажи 
вообще выступать в качестве ролевых моделей. 

Я бы сказал, что независимо от того, могут они или 
не могут, мифы всегда обеспечивали общество набором 
ролевых моделей, адекватных для времени их бытова­
ния. Образы мифов показывают, каким образом кос­
мическая энергия проявляет себя во времени, и пото­
му, когда меняются времена, вместе с ними меняются 
и способы этой манифестации. 
5 Большая часть «Введения» взята из лекции, которую Кэмпбелл прочи­

тал в 1981 г. (единица хранения L965 в архиве Фонда Джозефа Кэмп-
белла). Обсуждение понятия «следование за блаженством» взято из бе­
седы со студентами в рамках лекции от 23 апреля 1983 г., названной 
«Переживание тайны» (единица хранения L830). — Примеч. издателя. 
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Я рассказал студентам, что боги представляют со­
бой силы, хранящие человека и покровительствующие 
ему в той или иной сфере деятельности. Обращаясь к 
божеству, мы испытываем влияние стабилизирующей 
энергии, которая помогает войти в роль как она есть и 
подключиться к модели, представляемой данный бо­
жеством. Существуют божества, покровительствую­
щие сельскому хозяйству, войне и так далее. В нашей 
классической традиции нет божеств, которые бы по­
могали женщинам на пути бизнеса, управления или 
войны. Афина покровительствует воинам, но сама во­
ином не является. Артемида может быть охотницей, 
но на самом деле олицетворяет трансформирующую 
силу богини или природы, не имеющую отношения к 
активным действиям в социальной сфере. Чему зани­
мающаяся бизнесом женщина могла бы научиться у 
Артемиды? 

Любой образ мифа подтвержден опытом десятиле­
тий, веков или даже тысячелетий, в течение которых 
люди следовали по обозначенному им пути, форми­
руя, таким образом, устойчивые ролевые модели. 
Очень трудно выстроить свою жизнь, не имея вообще 
никаких образцов для подражания. Не знаю, как об­
стоят дела сейчас, когда перед современными людьми 
открывается такое множество новых дорог. Но мой 
жизненный опыт подсказывает, что всегда имеется мо­
дель, указывающая человеку направление, в кото­
ром он будет двигаться, и способ взаимодействия с 
трудностями и возможностями, которые встретятся 
ему на пути. 

Миф — не то же самое, что история; в мифах не по­
вествуется о выдающихся людях, проживших замеча-
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Введение 

тельную жизнь, чей пример может вдохновить чита­
телей. По отношению к настоящему миф обладает 
трансцендентным характером. Герой народных ска­
заний в значительной степени отличается от истори­
ческой личности, о которой пишут в сборнике биогра­
фий, даже если когда-то давным-давно он и был 
реальным человеком — как Джон Генри6 или Джордж 
Вашингтон7. Фольклорный герой — это персонаж, 
претерпевающий по сюжету мифа некую трансформа­
цию. Устная мифологическая традиция никогда не ус­
таревает. В сказках американских индейцев присут­
ствуют велосипеды и вашингтонский Капитолий. Все, 
что происходит в жизни, тотчас же становится частью 
мифологии. В нашем обществе, где превалируют 
печатное слово и не изменяемый во времени текст, 
функция поэта состоит в том, чтобы видеть факты, 
оценивать их и обожествлять, чтобы непрерывно по­
полнять библиотеку образов, связывающих повседнев­
ность с вечностью. 

Разумеется, пытаясь установить контакт с трансцен­
дентным, вы совершенно не обязаны оперировать об­
разами. Вы можете пойти путем дзен и отвергнуть все 
мифологии скопом. Но я говорю именно о пути мифа. 
А функция мифа как раз в том и состоит, чтобы предо­
ставить знаковую среду, которая поможет вам опреде­
лить свои координаты. Это что-то вроде мандалы или 
священного круга, и не важно, тибетский ли вы монах 

6 Джон Генри — герой американского фольклора, персонаж песен и ле­
генд, чернокожий молотобоец, по преданию работавший на прокладке 
железнодорожного тоннеля в горах Западной Вирджинии. Погиб при 
попытке победить буровую машину. — Примеч. перев. 

7 Джордж Вашингтон (1732—1799) — первый президент США. — При­
меч. перев. 
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или клиент юнгианского психоаналитика. Символы 
располагаются по кругу, в центре которого находитесь 
вы. Мифический лабиринт представляет собой, по сути 
дела, перепутанную мандалу, в которой невозможно 
определить, где вы находитесь. Именно так выглядит 
мир для тех, кто не знает мифов. Для них он — лдби-
ринт. Они вынуждены с боями прокладывать через него 
путь, как если бы были первопроходцами и ничья нога 
до них сюда не ступала. 

Мне представился случай познакомиться с работой 
блестящего немецкого психиатра Карлфрида Графа 
Дюркгейма (которого не следует путать с французским 
социологом Эмилем Дюркгеймом). Этому специалис­
ту удалось обобщить проблематику физического и пси­
хического здоровья, сведя ее к феномену мифа и про­
должив тем самым дело Карла Густава Юнга и Эриха 
Ноймана8. В глубине души каждого из нас обитает муд­
рость жизни, говорит Дюркгейм. Все мы суть проявле­
ния мистической энергии — великой жизненной силы, 
придавшей форму видимому миру и вылепившей нас в 
утробе матери. Ее мудрость живет в нас и представляет 

8 Карлфрид Граф Дюркгейм (1896—1988) — немецкий аристократ, вы­
полнявший дипломатическую миссию в Японии. Знакомство с дзен-
буддизмом и даосизмом в Восточной Азии открыло для него новые го­
ризонты мысли. По возвращении в Европу он стал мыслителем, чьи 
теории были во многом согласны с воззрениями Джозефа Кэмпбелла. 
Дюркгейм исследовал мифологическую компаративистику и ее парал­
лели в области духовных практик и юнгианской глубинной психоло­
гии. С помощью своей супруги, Марии Гиппиус, он основал центр ду­
ховной психологии. 

Карл Густав Юнг (1875—1961) — один из величайших новаторов в 
психологии XX века. Больше сведений о его работе и жизненном пути 
вы найдете в главах «Миф и человеческое "я"» и «Личный миф». 

Эрих Нойман (1905—1960) — психолог и ученик Юнга. Оба специ­
алиста изучали связь между мифологией и психологией. — Примеч. из­
дателя. 
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собой живую силу этой энергии, проявляющуюся в про­
странстве и времени. Природа этой энергии трансцен-
дентна: она приходит из областей, лежащих за преде­
лами человеческого разумения. Однако в каждом из 
нас — внутри нашего тела — она ограничивает и связы­
вает себя для того, чтобы выполнить определенные за­
дачи. Но если наше мыслящее сознание, наши видя­
щие глаза оказываются поглощены миром частных 
понятий и мелких, временных целей, то мы теряем сво­
боду действий и эта трансцендентная энергия уже не 
может протекать сквозь нас свободно. А это ведет к бо­
лезням. Когда энергия блокируется, нас автоматичес­
ки выбрасывает из центра мандалы; этому положению 
вторят представления китайской и индийской медици­
ны. Итак, психологическая проблема, она же способ из­
бежать блокировок, состоит в необходимости сделать 
себя — и вот она, точная формулировка — проницаемым 
для трансцендентного. Ни много ни мало. 

Роль мифа в нашей жизни состоит в том, чтобы на­
поминать о существовании трансцендентного мира за 
пределами феноменального. Мифический персонаж 
подобен циркулю, с помощью которого вы рисовали в 
школе окружности и дуги. Одна ножка этого «цирку­
ля» укоренена в вечности, а другая устремлена во вре­
мя. Божество может выглядеть как человек или живот­
ное, но значение образа этим не ограничивается. 

Если перевести подвижную ножку циркуля — кото­
рая есть метафора — в сферу конкретного, в область 
фактов, то мы получим не миф, а аллегорию. Там, где 
миф говорит о чем-то, что нельзя описать словами, ал­
легория просто рассказывает историю, в которой содер­
жится практический урок. Перед нами то, что Джойс 
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называл неподлинным искусством9. Если миф проеци­
руется на факт или на понятие, то мы получаем аллего­
рический образ. Мифический же образ всегда стоит 
одной ногой в трансцендентном. Одна из главных про­
блем с распространением религиозных идей как раз в 
том и заключается, что бог окончательно приобретает 
статус факта и тем самым перестает быть проницаемым 
для трансцендентного. Именно это имел в виду Лао-цзы 
в первом афоризме «Дао дэ цзин»: «Дао, которое может 
быть выражено словами, не есть постоянное Дао»10. 
Сделайте своего бога проницаемым для трансцендент­
ного — и не важно, каким именем он зовется. 

Теперь, когда в качестве модели у вас есть божество, 
ваша жизнь неизбежно станет проницаемой для транс­
цендентного — настолько, насколько вы осознаете вли­
яние и вдохновение, которые он вам ниспосылает. Это 
означает жизнь не ради мирских успехов и достижений, 
но во имя высшего, что позволит энергии свободно течь 
через вас. 

Разумеется, чтобы достичь трансперсонального 
уровня, вам сначала придется пройти через персональ­
ный; в дальнейшем вам понадобятся качества обоих. 
Известный немецкий этнограф XIX века Адольф Бас-
тиан и писал, что в каждом мифе присутствуют два эле-

9 Обсуждение теорий Джеймса Джойса относительно подлинного и не­
подлинного искусства см. в книге Joseph Campbell, The Inner Reaches of 
Outer Space: Metaphor as Myth and as Religion (Novato, Calif.: New World 
Library, 2002), pp. 90—91 ff. — Примеч. издателя. 

«Неподлинным искусством» Джойс называл такое искусство, кото­
рое возбуждает влечение или отвращение. — Примеч. ред. 

10 В оригинале цит. по: Lao-tzu, Tao-te-ching, trans. Gai-Fu fung and Jane 
English (New York: Vintage Books, 1997), p. 1. — Примеч. издателя. 

11 Адольф Бастиан (1825—1905) — немецкий этнограф, путешественник и 
врач, автор 6-томного труда «Народы Восточной Азии», основатель Бер­
линского общества антропологии (1869) и Берлинского общества ис-
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мента: локальный и первичный. Чтобы подняться на 
трансцендентный, или первоначальный, уровень, не­
обходимо сперва изучить свои собственные традиции — 
уровень локальный. Таким образом, отношения с бо­
гом придется устанавливать на обоих уровнях — как 
личностном, так и сверхличностном. 

В первобытных обществах связь между локальным и 
первичным уровнями обеспечивал шаман. Для того что­
бы выполнять эти функции, шаману приходилось прой­
ти жестокий психологический слом и восстановиться 
после него в новом качестве. На пороге взросления маль­
чики и девочки нередко получали видения или слышали 
песнь. И то и другое означало зов. Подросток чувствовал 
священный трепет, переходящий в невротическое недо­
могание. Признаки подобного психоза заставляли семью 
(которая была причастна к живой традиции и поэтому 
знала, что нужно делать в подобных обстоятельствах) 
звать шамана, который мог передать юноше или девуш­
ке знания, необходимые для преодоления назревших 
трудностей. Эти знания включали комплекс определен­
ных психологических приемов, или ритуалов, которые 
помогали индивидууму вернуться к жизни в обществе, 
не потеряв связи со своей сокровенной песней. 

Конечно же, погружаясь в глубины собственного 
бессознательного, такой индивидуум входил в контакт 
с бессознательным коллективным — с бессознательным 

следований Центральной Африки (1870), первый директор Королевс­
кого этнографического музея в Берлине (ныне Музей народоведения). 
Теория Бастиана заключалась в том, что сходство обычаев, наблюдае­
мое в разных частях мира, порождено сходством форм мышления, ко­
торые он называл элементарными, или первичными, идеями. На ран­
них стадиях развития общества первичные идеи формируются под 
воздействием географической среды, а позднее видоизменяются под 
влиянием исторических факторов. — Примеч. ред. 

21 



Лжозеф Кэмпбелл. Пути к блаженству 

всего племени. Ввиду тесной взаимосвязи людей в рам­
ках сообщества набор психологических проблем ока­
зывался довольно ограниченным. Шаман для них был 
учителем и хранителем мифологической традиции, но 
вместе с тем его боялись и сторонились. Его положе­
ние было полно опасностей. 

В некоторых традициях взрослый человек может по­
желать стать шаманом. В таком случае ему приходится 
пройти определенные испытания, дабы получить ту 
силу, которую прирожденный шаман получал автома­
тически. В северо-восточной части Сибири и во мно­
гих регионах Северной и Южной Америки призвание 
шамана подразумевает ритуальный трансвестизм. Это 
означает, что шаману приходится вести жизнь челове­
ка противоположного пола: мужчины живут как жен­
щины, а женщины — как мужчины. Тем самым шаман 
выходит за пределы сил и способностей, характерных 
для его природного пола. Такие шаманы-трансвеститы 
играют огромную роль в мифологии индейцев амери­
канского юго-запада (хопи, пуэбло, навахо и апачей), а 
также у сиу и многих других племен. Владимир Бого-
раз12 и Владимир Йохельсон|3 впервые описали подоб-

12 Владимир Германович Богораз, псевд. Тан-Богораз (1865—1936) — рус­
ский этнограф и лингвист, писатель, революционер, один из организа­
торов Крестьянского союза. Исследователь традиций сибирских наро­
дов (чукчей, коряков, ламутов и др.), член-корреспондент Академии 
наук, профессор Института народов Севера. — Примеч. ред. 

13 Владимир Ильич Йохельсон (1855—1937) — русский этнограф, линг­
вист и путешественник, революционер-народоволец, после Октябрьс­
кой революции эмигрировал в США. Участник Джезуповской Северо-
Тихоокеанской экспедиции (на северо-западное побережье Тихого 
океана и далее в глубь Азии), антрополог Американского музея есте­
ственной истории в Нью-Йорке, автор монументальной монографии о 
жизненном и духовном укладе юкагиров начала XX в. и других исследо­
вательских работ. — Примеч. ред. 
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ные тендерные сдвиги у чукчей Камчатского полуост­
рова в Сибири14. Эти два исследователя зафиксирова­
ли целый спектр разнообразных реакций на это явле­
ние. Некоторые молодые люди, услышав зов и осознав, 
что им суждено стать тем, что они называли «мягким 
мужчиной», преисполнялись такого стыда и ужаса, что 
совершали самоубийство. Все дело в том, что, если ша­
ман не ответит на зов, его ждет неминуемый психичес­
кий распад. Зов представляет собой глубочайшую пси­
хологическую проблему. 

Недавно я прочитал о женщине, выросшей в шах­
терском городке в Западной Вирджинии. Еще малень­
кой девочкой она пошла гулять в лес и там услышала 
прекрасную музыку. Тогда она не поняла ни что это та­
кое, ни что с этим делать. Прошли годы, и вот в возрас­
те шестидесяти лет она пришла к психиатру, жалуясь 
на ощущение, что пропустила в жизни что-то очень важ­
ное. Подключившись к глубинной памяти под гипно­
зом, она вспомнила эту лесную музыку15. Конечно, вы 
уже догадались: это была ее шаманская песнь. 

Ответив на этот зов, на эту песнь, шаман достигает 
собственного средоточия. Он пребывает в мире с самим 
собой, когда поет песни и проводит ритуалы. На самой 
южной оконечности Южной Америки, на островах Ог­
ненной Земли, обитают почти первобытные племена 
она и яган. В начале XX века отец Альберто де Агости-

14 Wald.emar Bogoras, «The Chuckche, Material Culture», Memoirs of the 
American Museum of Natural History, vol. II, part. I (New York: G.E. Stetchert 
and Ca, n.d.). — Примеч. издателя. 

15 Gareth Hill et al., The Shaman from Elko: Festshrift for Joseph L Henderson, 
M. D. (San Francisco: The Jung Society of San Francisco, 1978). — Примеч. 
издателя. 
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ни!6, ученый и священник, долгое время жил среди них. 
Именно ему мы обязаны всем, что знаем об их мифо­
логии. Нередко ему случалось пробуждаться посреди 
ночи от звуков музыки — то местный шаман пел и бил 
в барабан в полном одиночестве, иногда всю ночь на­
пролет, общаясь с высшей силой п. 

Сама идея общения с силой через свой внутренний 
миф весьма показательна в плане того, как вообще ра­
ботают мифы. Именно живая мифология, которая орга­
нично соответствует жизни людей в данное время в дан­
ном месте и в которой мифы воспроизводятся снова и 
снова в форме ритуала, помогает человеку обрести внут­
ренний центр. Ритуал есть отыгранный миф; участвуя 
в ритуале, вы становитесь непосредственными участ­
никами мифа. 

У индейцев навахо в наши дни очень часто встреча­
ются неврозы, поскольку эти люди, традиционно вед­
шие жизнь воителей, теперь вынуждены прозябать в ре­
зервациях. Для исцеления они используют ритуалы, 
включающие «рисование песком»18, в которых пациент 
снова и снова проходит события мифа. Это помогает 
ему стать проницаемым для трансцендентного. 

16 Альберто Мария де Агостини (1893—1960) — итальянский священник-
миссионер, путешественник, альпинист, географ. Исследовал архипе­
лаг Огненная Земля и Патагонию. В его честь названы несколько гор­
ных пиков и Национальный парк в восточной части Огненной Земли. — 
Примеч. ред. 

17 Alberto M. de Agostini, Imiei viaggi nella Terra del Fuego (Turin: Cartografia 
Flli. De Agostini, 1923). — Примеч. издателя. 

18 Рисование песком — центральный элемент лечебной церемонии нава­
хо: племенной лекарь создает на земле символическое изображение из 
цветного песка — духовный и физический ландшафт, в котором суще­
ствуют пациент и его болезнь (включая причины заболевания и пути к 
исцелению). Церемония сопровождается заклинаниями, молитвами и 
ритуальным бодрствованием всего племени. — Примеч. ред. 

24 



Введение 

Именно так и работают мифы. 
Исследуя эту тему, я пришел к выводу, что самым 

лучшим источником концепций для меня всегда была 
Индия. На пороге пятидесятилетия, уже полжизни изу­
чая и преподавая мифологию, я наконец удосужился за­
даться вопросом: как мне удается сводить все это вое­
дино? Да, ответил я сам себе, есть в мире одно место, 
где миф правил столетиями — и не только правил, но и 
был переведен на язык идей, так что о нем можно про­
читать в книгах, а практика комментирования и обсуж­
дения насчитывает тысячелетия, так что для постиже­
ния мифа нет нужды ограничиваться мимолетным 
эстетическим впечатлением. 

Итак, я отправился в Индию, и все сразу же обре­
ло для меня смысл19. Я обнаружил, что самые мои 
удачные идеи непосредственно связаны с тем, что я 
там узнал. 

Понять природу энергии, которой наполнены мифы, 
мне помогло учение веданты. Тайттирия-упанишада 
говорит о пяти оболочках Атмана, который есть духов­
ная основа любой индивидуальной души. 

Первая оболочка называется аннамайя-коша, или 
оболочка пищи. Это наше физическое тело, которое 
сформировано из пищи и станет пищей, когда мы ум­
рем. Черви, хищные птицы, гиены или пламя пожрут 
его. Такова оболочка физического тела: оболочка пищи. 

19 Больше информации о путешествиях Кэмпбелла по Индии и Восточ­
ной Азии можно получить из книг: Joseph Campbell, Baksheesh and 
Brahman: Asian Journals — India, Robin and Stephen Larsen and Antony Van 
Couvering, eds. (Novato, Calif.: New Wsrld Library, 2002), and Sake andSatory: 
Asian Journals — Japan, David Kudler, ed (Novato, Calif.: New Wsrld Library, 
2002). — Примеч. издателя. 
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Вторая оболочка именуется пранаяма-коша, или обо­
лочка дыхания. Дыхание окисляет пищу и обращает ее в 
жизнь. Вот что такое наше тело: пища, стоящая на огне. 

Следующая оболочка называется маномайя-коша, 
или ментальная оболочка. Это сознание тела, которое 
соотносит чувства с осознающим себя «я». 

Далее следует широкая пропасть. 
А следующая оболочка уже зовется виджнанамшш-

коша — оболочка мудрости. Это покров трансцендент­
ной мудрости, которая формирует ваше тело в лоне ма­
тери, которая переваривает поступающую в организм 
пищу и знает, как что работает. Эта мудрость знает, как 
исцелить рану, когда вы порезались. Сначала из пореза 
идет кровь, потом она свертывается, потом образуется 
шрам, и все это — работа покрова мудрости. 

Представьте, что вы гуляете по лесу и видите, что кто-
то соорудил там ограду из колючей проволоки. Ограда 
проходит вплотную к дереву, врезаясь в его ствол. И де­
рево принимает в себя проволоку, обволакивая ее сво­
ей древесиной. У дерева тоже есть оболочка мудрости. 
Это уровень естественной природной мудрости, на ко­
тором мы ничем не отличаемся от холмов, деревьев, рыб 
или животных. Энергия мифа призвана помочь нам 
объединить ментальную оболочку с оболочкой мудро­
сти, которая связывает нас с трансцендентным. 

Под оболочкой мудрости располагается оболочка 
блаженства — анандамайя-коша, которая представляет 
собой суть и сердцевину трансцендентного. Жизнь есть 
проявление блаженства. Но маномайя-коша, менталь­
ная оболочка, слишком привязана к радостям и мукам 
покрова пищи. «Стоит ли жизнь того, чтобы жить?» — 
думает она. Или, как вопрошает Джойс в «Поминках 
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по Финнегану»: «Того ли стоила жизнь, чтоб ее ос­
тавить?» 20 

Только подумайте: вот растет трава. Оболочка бла­
женства рождает оболочку мудрости — и трава растет. 
Но каждые две недели приходит газонокосильщик с ко­
силкой и срезает траву. Предположим, трава думает: 
«Вот ведь черт! За что мне такие муки? Нет, увольте, я 
так больше не могу». 

Это уже работа ментальной оболочки. Полагаю, вам 
прекрасно знаком этот голос: жизнь полна боли. Как 
мог добрый бог сотворить мир, в котором существуют 
все эти ужасы? Это типичное мышление в категориях 
бинарных оппозиций — добра и зла, тьмы и света. Обо­
лочке мудрости подобные противопоставления неведо­
мы. А оболочка блаженства включает их все. Оболочка 
мудрости является ее непосредственным продолжени­
ем, и бинарные оппозиции появляются уже дальше по 
ходу дела. 

Во время визита в Египет я посетил несчастную ма­
ленькую гробницу Тутанхамона. В сравнении с усы­
пальницей фараона Сети I, расположенной поблизос­
ти, она походила на деревянный туалет на садовом 
участке — две маленькие комнатки размером со сту­
дию21. Усыпальница Сети вполне сравнима с неболь­
шим гимнастическим залом. Вот почему, вероятно, 
никто не озаботился разграбить могилу Тутанхамона, 
и мы получили возможность лицезреть все ее велико­
лепное убранство. 

20 В оригинале цит. по: James Joyce, Finnegans Wake (New York: Penguin 
Books, 1982), 230. - Примеч. издателя. 

21 Студия — недорогое жилье, состоящее из одной комнаты и кухни, не 
имеющее внутренних перегородок. — Примеч. перев. 
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Давайте рассмотрим саркофаг Тутанхамона с точки 
зрения индийской теории об оболочках. Не уверен, что 
египетские скульпторы намеревались изобразить имен­
но это, но так уж я увидел. Сначала — три прямоуголь­
ных ящика, помещенные один в другой: оболочка 
пищи, оболочка дыхания и ментальная оболочку. Это 
внешний уровень. Далее — огромный каменный гроб, 
который отделяет две внутренние оболочки от внешних. 
Что же находится внутри? Деревянный саркофаг, инк­
рустированный золотом и ляпис-лазурью. На крышке 
его изображен юный фараон, который держит в скре­
щенных на груди руках знаки царского достоинства. Это 
я бы сравнил с оболочкой мудрости, или с уровнем жи­
вой органической формы. Внутри нее находится обо­
лочка блаженства: тяжелый золотой саркофаг в форме 
тела Тутанхамона, весящий несколько тонн. Только 
подумайте о том, как добывали золото в те давние вре­
мена и сколько страданий, а может быть, даже челове­
ческих жизней стоило создать такое сокровище. И это — 
оболочка блаженства. 

А внутри нее находится, разумеется, Атман — то есть 
в случае с Тутанхамоном само тело. К сожалению, егип­
тяне совершили колоссальную ошибку, приравняв веч­
ную жизнь к вечной сохранности тела умершего. Какие 
экспонаты в Египетском музее самые популярные? Вы 
платите дополнительный доллар, чтобы попасть в Зал 
мумий. И вот перед вами зал с тремя рядами деревянных 
гробов, и в каждом спит фараон. А на гробах, словно на 
стеклянных ящиках с коллекцией бабочек, надписаны 
имена: Аменхотеп I, II, III и так далее. Очень похоже на 
большую комнату в родильном доме, где так же рядами 
лежат новорожденные младенцы. Египтяне основывали 
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свою веру, а вместе с ней и строительство пирамид и дру­
гих величественных усыпальниц на ошибочном пред­
ставлении о том, что вечная жизнь есть жизнь аннамайя-
коши, оболочки пищи, тогда как ничего общего между 
ними нет. Вечность не имеет никакого отношения ко 
времени. Время — это то, что отсекает нас от вечности. 
Сейчас — и есть вечность. Это трансцендентное измере­
ние «сейчас», в котором живут мифы. 

Все это помогает понять, о чем в действительности 
говорят мифы. Когда люди говорят: «Ну, знаете ли, та­
кого просто не могло произойти, и вот такого тоже, так 
что давайте выкинем все мифы за ненадобностью», — 
они на самом деле пытаются избавиться от внутренне­
го словаря, при помощи которого ведут между собой 
диалог маномайя-коша и виджнанамайя-коша — мен­
тальная мудрость и органическая живая мудрость тела. 

Божества мифов играют роль моделей, показывают 
нам образцы жизненных сценариев, если только нам 
удастся осознать их связь с трансцендентным. Христи­
анская идея Imitatio Christi (подражания Христу) — что 
она означает? Что вам нужно немедленно пойти и при­
ложить все усилия, чтобы вас распяли? Ничего подоб­
ного. Это означает жить, стоя одной ногой в трансцен­
дентном, как бог. 

Павел говорил: «И уже не я живу, но живет во мне 
Христос»22. Вечность живет во мне. Именно в этом и 
заключается смысл сознания Будды, которое есть од­
новременно вся вселенная и вы сами. 

Мифы говорят, что, если вы общаетесь с миром тем 
или иным способом, то находитесь под защитой Афины, 

22 Послание к Галатам, 2:20. — Примеч. издателя. 
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или Артемиды, или еще какого-нибудь божества. Такова 
была модель в древние времена. Сейчас у нас такой нет. 
Жизнь меняется настолько быстро, что даже те паттерны 
мышления, которые считались нормальными и естествен­
ными во времена моего детства, таковыми больше не яв­
ляются: их заменили другие и все движется очень-о,чень 
быстро. Сейчас у нас нет стазиса23, который необходим 
для формирования мифической традиции. 

Катящийся камень мхом не обрастает. Миф — это 
мох. Так что теперь нам приходится обходиться без него, 
ad lib u. Я воспринимаю настоящее как свободное па­
дение в будущее без руля и ветрил. Все, что вам нужно 
знать, — это как падать; научиться этому можно и в про­
цессе. Так обстоит дело с мифами в настоящий момент. 
Нас ничто не направляет, у нас нет достойного доверия 
проводника. 

Но даже сейчас вы вполне в состоянии найти про­
водника — и даже не одного, а двух. Первым может быть 
некая личность, которая в юности казалась вам благо­
родной, прекрасной и достойной подражания. Этот че­
ловек может стать хорошей моделью. Второй — не че­
ловек, но путь: вы можете жить ради счастья. Счастье 
само станет жизнью. Есть одно санскритское изрече­
ние: три аспекта мысли, ведущие к берегам океана 
трансцендентности, суть cam, нит и ананда (бытие, со­
знание и блаженство)25. Трансцендентным можно на-

23 Стазис (греч.) — состояние покоя, неизменности, иногда — застоя. — 
Примеч. перев. 

24 Ad lib —сокращение от ad libitum (лат.) — «как угодно, по желанию»; 
здесь — «своими силами». — Примеч. перев. 

25 Эта концепция служит основой адвайта-веданты — индийского учения 
о недвойственности, созданного святым Шанкарой около 800 г. н.э. — 
Примеч. издателя. 
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зывать «все» или «ничто» — не имеет значения, потому 
что оно лежит за пределами слов. Мы можем говорить 
лишь о том, что находится по сю сторону трансценден­
тного. И проблема состоит именно в том, чтобы рас­
крыть слова и образы и заставить их выразить невыра­
зимое. И слова, и образы затемняют трансцендентное, 
не позволяя нам переживать его во всей полноте. Но 
эти три понятия — сат-чит-ананда, бытие-сознание-
блаженство — помогут вам подойти к невыразимому 
максимально близко. 

Сейчас, когда я стал гораздо старше, я часто думаю 
об этих понятиях. И я не знаю, что такое бытие, и не 
знаю, что такое сознание. Но я знаю, что такое счастье: 
это чувство присутствия, глубокое ощущение, что вы 
делаете именно то, что должны делать, чтобы быть са­
мим собой. Если вы этим и занимаетесь, то считайте, 
что уже стоите вы на краю трансцендентности. У вас 
может не быть никаких денег — это не важно. Когда я 
вернулся в Штаты после обучения в Германии и Фран­
ции, оставалось всего три недели до знаменитого краха 
на Уолл-стрит 1929 года, и в течение пяти лет я не мог 
найти себе работу. К счастью для меня, никакого соц-
обеспечения у меня не было, так что все, что мне оста­
валось делать, — это сидеть в Вудстоке, читать и раз­
мышлять о том, что это такое — мое счастье. И все это 
время я пребывал в блаженном волнении. 

Вот что я всегда говорил своим студентам: следуйте 
за своим счастьем. В вашей жизни непременно будут 
мгновения подлинного счастья. А когда оно пройдет, 
что тогда? Просто будьте счастливы, пока можете; это 
куда надежнее, чем знать, где вам взять денег в следую­
щем году. 
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Я годами наблюдал за тем, как молодежь выбирает 
себе карьеру. Есть только два возможных пути: один из 
них — следовать за своим счастьем, другой — читать 
прогнозы и вычислять, в какой сфере будет водиться 
больше всего денег в год вашего выпуска. А меняется 
ситуация очень быстро. В этом году на пике популяр­
ности у нас компьютерщики,- в следующем — зубные 
врачи. И не важно, что вы для себя решите: к тому вре­
мени, как вам придет пора покидать стены университе­
та, все уже десять раз поменяется. Но если вам удастся 
обнаружить свой внутренний источник счастья, оно 
останется с вами. Денег у вас может и не быть, но зато 
счастье вас не покинет. 

Счастье само приведет вас к тайне трансцендентно­
го, ибо оно есть кладезь трансцендентной мудрости, 
скрытый внутри вас. Когда счастье покидает вас, кла­
дезь закрывается — так попытайтесь же найти его сно­
ва. Пусть он будет вашим Гермесом-проводником, ва­
шим псом, способным провести по невидимому следу. 
Именно так человек и узнает свой миф. 

В ранних традициях содержатся ключи к этому про­
цессу. Но их нужно воспринимать именно как ключи. 
Один мудрец сказал: «Чужую шляпу носить не ста­
нешь». Когда люди сходят с ума по Востоку и при­
нимаются напяливать на себя тюрбаны и сари, они 
увязают в простонародной стороне той мудрости, ко­
торую взыскуют. А ведь искать нужно саму мудрость, 
а не ее обертку. Преодолев все ловушки, познав мифы 
чужой культуры, можно найти в их сердцевине муд­
рость, которую затем нужно будет перевести на свой 
собственный язык. Самое трудное состоит в том, что­
бы сделать эти мифы своими. 
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В рамках своих курсов по мифологии в Колледже 
Сары Лоуренс26 я рассказал студентам почти обо всех 
религиях, какие только можно вспомнить навскидку. 
Одни мифологизировались труднее, другие — легче, но 
все так или иначе выросли на мифах. В свое время я об­
наружил, что почти любую мифологическую традицию 
можно сделать частью своей жизни, если правильно ее 
привить. Очень здорово, когда есть возможность жить 
по мифу, который вам привили еще в детстве, потому 
что он обитает внутри вас, нравится вам это или нет. 
Тогда вам остается только научиться мыслить этим ми­
фом, а не просто читать его по слогам. Нужно научить­
ся слышать его песнь. 

У меня есть один друг — весьма любопытный ма­
лый, — который начинал пресвитерианином, потом 
ударился в индуизм и двадцать лет или около того про­
был прислужником при одном индуистском монахе в 
Нью-Йорке. После всего этого он отправился в Индию 
и сам сделался монахом. И вот в один прекрасный день 
он мне звонит и сообщает: «Джо, я тут вознамерился 
перейти в католичество»27. 

Нынешняя церковь заинтересована в экуменической 
тотальности. Или думает, что заинтересована. Разуме-

26 Колледж Сары Лоуренс — гуманитарный колледж в Нью-Йорке. — При­
меч. перев. 

27 Этим другом был Джон Моффит-младший, с которым Кэмпбелл по­
знакомился в Центре Рамакришны-Вивекананды в Нью-Йорке. Они 
оба помогали свами Никхилананде переводить материалы для миссио­
нерской деятельности. Кэмпбелл отредактировал сделанный Никхила-
нандой перевод упанишад, а Моффит помогал переводить «Евангелие 
Шри Рамакришны» и «Самопознание» Шанкары. Моффит стал одним 
из немногих американцев, принесших обет послушания в ордене Ра­
макришны. Это произошло в 1959 г., после чего он принял имя свами 
Атмагхананды. — Примеч. издателя. 
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ется, когда сидишь с ними за одним столом, создается 
впечатление, что им вовсе это не нужно. Они вообще 
не любят давать другим заглядывать к себе в карты. Зато 
любят ниспровергать другие системы. Тот самый мой 
друг, переделавшийся из индуистского монаха в като­
лика, писал для американского иезуитского журнала: 
«О нет, недопустимо так относиться к другим религи­
ям. Если вы желаете ознакомиться с ходом мыслей ин-
дуиста или буддиста, узнайте это от них самих, вместо 
того чтобы свысока прочитать пару книг по теме». 

Так получилось, что его послали в Бангкок как раз в 
то время, когда там проходила большая конференция 
разных монашеских орденов католической традиции. 
Именно тогда Томас Мертон м погиб в каком-то банг-
кокском отеле от неисправного электроприбора. 

Друг мой рассказал мне интересную вещь: оказыва­
ется, монахи-католики и монахи-буддисты прекрасно 
понимали друг друга. Они искали одного и того же и 
знали, что опыт их невозможно будет описать в словах. 
Слово есть лишь способ подвести слушателя к самому 
краю бездны; оно — дорожный столб с указателем, а не 
само то место, куда нужно попасть. Однако белое духо­
венство читает слово и намертво привязывается к нему. 
Здесь-то и скрыто зерно раздора. 

Мой старый учитель Генрих Циммер29 говорил, что 
самое лучшее в мире невозможно передать словами — 
оно трансцендентно и невыразимо. То, что чуть менее 

28 Томас Мертон (1915—1968) — американский монах-траппист, автор 
духовных книг, поэт, эссеист. — Примеч. перев. 

29 Генрих Циммер (1890—1943) — немецкий индолог и исследователь ис­
кусства стран Южной Азии. В 1938 году эмигрировал в Англию, в 1939— 
1940 гг. преподавал в Оксфорде; в 1942 г. переехал в США, где в течение 
последнего года своей жизни читал лекции в Колумбийском универси-
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хорошо, в большинстве случаев понимается неправиль­
но — это мифы, которые суть метафорические попыт­
ки указать дорогу к тому, лучшему. То же, что еще ме­
нее хорошо, относится к науке, истории, биографиям 
и тому подобным дисциплинам. И это единственное, 
что действительно можно понять. Когда вы желаете го­
ворить о том, первом, которое не может быть изречено, 
то в качестве пути к нему приходится использовать тре­
тье. Но люди уже привыкли читать третье как третье и 
только воспринимая его самоценно. Образ перестал 
быть проницаемым для трансцендентного. 

Вот история, которая кажется мне лучшим приме­
ром того, как можно идти путем своей жизни, отыскать 
его и иметь смелость с него не сходить. Источник ее — 
роман артурианского цикла «La Queste del Saint Graal» M, 
написанный в XIII веке неизвестным монахом. 

Король Артур давал большой пир, и вот все его ры­
цари собрались за Круглым столом. И было у них заве­
дено так, что никто не приступал к еде, пока не случит­
ся нечто необычное. А надо вам сказать, что необычное 
в те времена было явлением обычным, так что гостям 
не приходилось подолгу сидеть голодными. 

Итак, все предвкушали какое-нибудь приключение, 
и оно не заставило себя долго ждать. Собравшимся ры­
царям явился сам святой Грааль — но не во всей славе 
своей, а накрытый роскошным блистающим покровом. 
Затем он исчез, оставив собравшихся в молчании, свя­
щенном трепете и восторге. 

тете. Автор трудов «Король и мертвец: Сказки о победе души над злом», 
«Философские системы Индии», «Мифы и символы в индийском искус­
стве и индийской цивилизации» и др. — Примеч. ред. 

30 «Поиски святого Грааля» (ст.-φρ.). — Примеч. ред. 
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Наконец встал Гавейн, племянник короля, и воз­
гласил: 

—Да примут все присутствующие здесь рыцари обет, 
что отправятся на поиски святого Грааля, дабы узреть 
и обрести его без покровов. 

Тут начинается текст, который меня особенно заин­
тересовал. В нем говорится: «...И подумали они, что бу­
дет это бесчестьем отправиться в путь всем вместе. 
И тогда каждый вступил под своды Опасного Леса там, 
где сам того пожелал, где было темнее всего и не было 
видно ни пути, ни тропинки». 

Вы входите в лес там, где темнее всего, где нет ни 
пути, ни тропинки. Там, где тропинка есть, прошел кто-
то другой, и это его путь, а не ваш. Каждое человече­
ское существо неповторимо. 

Суть в том, чтобы найти свой собственный путь к 
блаженству. 



Часть первая. 
Человек и миф 





Глава первая. 
Ритуалы необходимы31 

Функции мифологии 

Традиционно первейшей функцией мифологии явля­
ется примирение сознания с предпосылками его суще­
ствования, сиречь с самой природой жизни. 

Жизнь живет за счет другой жизни. И первый же ее 
закон — сегодня я съем тебя, а завтра ты меня — созна­
ние усваивает с трудом. Жизнь, живущая за счет другой 
жизни — или, если угодно, смерти, — этот закон рабо­
тал миллиарды лет до того, как мы открыли глаза и на­
чали осознавать, что происходит там, снаружи, задолго 
до того, как на сцене вселенной появился Homo sapiens. 
Эволюция живых существ основана на том, что бытие 

31 Материалы для этой главы взяты в основном из лекции, прочитанной 
9 мая 1968 года в Амхерстском колледже [гуманитарный колледж в шта­
те Массачусетс, основан в 1821 г. — Примеч. перев.] и озаглавленной 
«О необходимости мифов» (L196), запись которой можно найти в 
«Аудиоколлекции Джозефа Кэмпбелла» (том IV, «Человек и миф»). Часть 
главы взята из лекции, прочитанной 17 апреля 1969 года в Вермонтском 
университете и также озаглавленной «О необходимости мифов» (L250). — 
Примеч. издателя. 
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одних напрямую зависит от смерти других. У этих су­
ществ имеются естественные импульсы, которых наш 
разум старается не осознавать; мысль о том, что этот 
кошмар под названием «съешь-сам-или-будешь-съе-
ден» и есть вы, может оказаться очень пугающей. 

Эффект, производимый подобным кошмаром, на 
чувствительный разум, просто ужасен: жизнь кажется 
ему чудовищной. Жизнь вызывает смертельный страх; 
и, если бы это было не так, вас бы здесь не было. Так 
вот, первая функция мифа как раз в том и состоит, что­
бы примирить разум с этим фактом. 

Первые, самые первобытные порядки мифологии 
носят аффирмативный характер: они работают с жиз­
нью на ее условиях. Полагаю, ни один антрополог не 
сможет привести мне пример первобытной мифологи­
ческой системы, которая бы отрицала мир. Только по­
думайте, с чем приходилось сталкиваться древнему че­
ловеку: боль, страдания, сама проблема выживания! 
В подобных условиях такой подход не может не удив­
лять. Я много изучал мифы первобытных культур всего 
мира, но не могу припомнить ни единого негативного 
определения бытия или же окружающей вселенной. Ус­
талость от жизни появляется позднее, когда люди на­
чинают жить в роскоши и довольстве. 

Единственный способ принять жизнь — это принять 
ее до самых корней, до ее гниющего, распадающегося, 
ужасающего основания. Именно такое приятие и де­
монстрируют нам первобытные ритуалы. Некоторые из 
них столь брутальны, что вы едва сможете читать о них, 
не говоря уже о том, чтобы лицезреть. И тем не менее 
они несут отроческому уму живой и понятный образ: 
жизнь ужасна, и, если ты намерен жить, тебе придется 
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делать это вот так, то есть, иными словами, так, как 
живет твое племя. 

Такова первая функция мифологии: не просто при­
мирение сознания с условиями его существования, но 
примирение, сопровождающееся благодарностью, любо­
вью, признательностью за всю его сладостность. Несмот­
ря на горечь и боль, в самой своей сердцевине жизнь вос­
принимается как прекрасное и сладостное переживание. 
И такое ее восприятие явственно ощущается даже в са­
мых ужасных первобытных обрядах и мифах. 

Затем, примерно в VIII веке до н.э., произошло то, 
что я называю Великим Переворотом. Люди чувстви­
тельные и восприимчивые осознали, что они больше не 
в силах выносить ежедневный ужас жизни. Их миро­
восприятие нашло отклик в известном изречении Шо­
пенгауэра: «Жизнь — это то, чего быть не должно»32. 
Жизнь есть фундаментальная, космическая, метафизи­
ческая ошибка. И многие нашли ее столь ужасной, что 
отказались от нее. 

Что же за мифология стала результатом этого про­
цесса? Именно в это время на свет явились мифологии 
ухода, отвержения, отречения и отказа от жизни. Здесь 
мы находим модели мифологического бегства от реаль­
ности. Настоящего бегства из мира в буквальном смысле 
слова. Как можно существовать, отрицая в себе либо 
желание жить дальше, либо чувство обиды на то, что 
жизнь не дала вам того, что, по вашему мнению, долж-

32 В оригинале цит. по: Arthur Schopenhauer, «On the Sufferings of the Wxld», 
Studies in Pessimism: A Series of Essays, trans. T. Bailey Saunders, M. A 
(London: Swan, Sonnenschein and Co., 1892). См. также: http:// 
etext.library.adelaide.edu.au/s/schopenhauer/arthur/pessimism/chap-
terl.html. — Примеч. издателя. 
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на была дать, а вместо этого оказалась сплошным кош­
маром? Как можно погасить в себе либо стремление 
жить, либо чувство разочарования в жизни? Разумеет­
ся, развивая мифологические системы, отрицающие 
мир, отрицающие космос, ибо именно этому назначе­
нию они и служат. Джайнизм или ранний монастырс­
кий буддизм — вот древнейшие примеры такого мета­
физического подхода. 

Джайнизм — возможно, самая древняя функциони­
рующая религия в мире. Сейчас в мире еще есть неболь­
шое количество джайнов, преимущественно в Бомбее 
и его окрестностях. Первейшим законом для них явля­
ется ахимса — ненасилие, непричинение вреда ничему 
живому. Забавно, что в Индии джайны представляют 
собой необычайно богатую социальную прослойку, 
потому что, если вы желаете сделать карьеру, которая 
не приносила бы вреда живым существам (по крайней 
мере, физического), банковское дело подойдет как 
нельзя лучше. Так что джайны оказались очень малень­
кой, но весьма элитарной группой. 

Как и большинство других негативистских сект, они 
делятся на две подгруппы. Одна из них — светская, ее 
члены продолжают жить в миру. Другая же состоит из 
монахов и монахинь, и первая обеспечивает ее всем 
необходимым. Правда, ничего особенного им на самом 
деле и не нужно, потому что они удаляются в лес и ос­
новным своим занятием делают уход как таковой. 

Как это происходит? Вы начинаете с того, что пе­
рестаете употреблять в пищу все, что хотя бы кажется 
живым. Разумеется, никакого мяса — это первейшее 
табу. Но нельзя есть и того, что кажется или является 
живым растением. Нельзя сорвать ни апельсина, ни 
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яблока. Нужно подождать, пока они сами упадут с де­
рева. Только представьте себе, насколько изысканным 
может быть стол джайнского аскета. Под конец они 
уже едят только опавшие листья и тому подобные де­
ликатесы; йогические дыхательные упражнения и дру­
гие практики учат их переваривать каждую органичес­
кую частицу, попадающую в организм. 

Вторая цель состоит в том, чтобы благодаря такому 
образу жизни потерять всякое желание жить. Основ­
ная идея — умереть не раньше, чем ты лишишься же­
лания жить: нужно, чтобы эти два момента совпали. 
На последних стадиях этого пути вы даете обет каж­
дый день совершать не больше определенного коли­
чества шагов; количество шагов нужно сокращать, по­
скольку каждый раз, когда вы делаете шаг, особенно в 
лесу, вы убиваете грибы, муравьев и даже саму почву, 
по которой ступаете. 

Суть джайнистского учения состоит в том (и это во­
истину фантастическое представление о вселенной!), 
что все на свете обладает живой душой, иначе говоря, 
монадой жизни, которая стремится к восхождению. Все, 
на что вы наступаете, — живое, и через большое коли­
чество инкарнаций оно переродится в виде человека, 
который, в свою очередь, сам будет наступать на таких 
же живых существ. Мне думается, это один из величай­
ших образов вселенной: вздымающаяся волна джив, 
живых монад. Мне это напоминает бутылку с газиро­
ванной водой, с которой снимают крышку, — и все пу­
зырьки устремляются вверх. Откуда они приходят? Куда 
идут? Оттуда, где нет никаких определений, и туда, где 
их опять же нет. Но здесь, в этой жизни, все они стре­
мятся вверх. 
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Итак, здесь перед нами два подхода к этой величай­
шей тайне. Один из них — полное приятие, когда вы 
ничему не говорите «нет». Вы можете контролировать 
свою жизнь, социальное поведение и систему ценнос­
тей, но в глубине сердца говорите всему этому «да». 
А второй, конечно же, — сказать всему этому «нет». Вы 
отказываетесь принимать участие во всех этих ужасах 
больше, чем вас к тому вынуждают. Цель игры в этом 
случае — выйти вон. 

Но здесь возникает еще и третья система — зороаст­
ризм, который, согласно источникам, сложился между 
VII и XI веками до н.э. Теперь у нас есть божество — 
Ахурамазда, Господь света и истины, — сотворившее со­
вершенный мир. И есть Ангра-Майнью — властелин 
лжи, который отрицает и уничтожает этот мир. Зарату-
стра (он же Зороастр) заявил, что сейчас идет процесс 
восстановления совершенства мира, в котором все мы 
можем принять участие. Своей собственной жизнью и 
деяниями провозглашая победу добра над злом, мы по­
степенно сможем вернуть утраченный идеальный мир. 

Вы, несомненно, узнаете эти верования, которые до­
несли до нас библейская и евангельская традиции в 
форме учения о грехопадении и воскресении. 

Итак, эта третья разновидность мировосприятия 
формирует мелиоративную, или улучшающую, мифо­
логию. Она подразумевает веру в то, что посредством 
тех или иных действий мир можно изменить к лучше­
му. Через молитву, или добрые дела, или что-то еще 
человек в силах изменить основные принципы и базо­
вые условия своей жизни. Вы принимаете мир при ус­
ловии, что он соответствует вашим представлениям о 
том, каким ему следует быть. Это похоже на брак с це-
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лью исправить того, на ком вы женитесь, — а это уже не 
есть брак. 

Таковы, насколько мне известно, три основные ми­
фологические точки зрения, распространенные в вы­
сокоразвитых культурах: одна все приемлет, другая все 
отрицает, а третья говорит: «Я приму мир, если он ста­
нет таким, каким, мне думается, он быть должен». По­
пулярный секуляризованный вариант этой последней 
позиции мы узнаем повсюду вокруг себя в прогрессив­
ном движении под лозунгом «Сделай мир лучше!». 

Мифологический порядок есть система образов, да­
ющая разуму ощущение смысла жизни, — которая, мои 
дорогие друзья, на самом деле смысла не имеет: она 
просто есть. Разум все время ищет смысла; он не может 
играть, пока не узнает (или не придумает) правила игры. 

Мифологии представляют нам широкий выбор игр: 
как заставить себя поверить, что вы делаете то-то и то-
то. Посредством этой игры вы добиваетесь ощущения 
наполненности бытия, осмысленности жизни. Такова 
первая функция мифологии — пробудить в человеке 
чувство благодарности и благоговейного трепета перед 
той вселяющей ужас тайной, которая есть бытие. 

Вторая функция мифологии заключается в том, что­
бы дать индивидууму образ космоса, образ окружающей 
его вселенной, который и станет источником и сред­
ством поддержания в индивидууме того самого священ­
ного трепета. Эту функцию мифологии мы можем на­
звать космологической. . 

Здесь вопрос истинности роли не играет. Ницше го­
ворил, что худшее, что вы можете сделать с верую­
щим, — это сказать ему правду. Так ли это? Какая раз­
ница! С мифологической точки зрения важно только то, 
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что мне это нравится вот так; вот он, источник моей 
жизни. Поставьте под сомнение космологическую под­
линность архаического образа мира какого-нибудь ду­
ховного лица, его восприятие истории. «Кто ты такой, 
преисполненный гордыни разума, чтобы оспаривать это 
чудо, что всегда было и пребывает источником всей 
моей жизни?» — вот что он вам ответит. 

Люди живут, играя в игры, и вы разрушите их игру, 
если войдете с важным видом, как какой-нибудь сэр 
Трезвомыслящий, эсквайр, и спросите: «Ну и какой во 
всем этом будет смысл?» Космологический образ дает 
вам поле для игры, которая поможет собрать воедино 
жизнь, бытие и разум, смирив вечную жажду смысла. 
Именно это должны предложить мифология и религия. 

Разумеется, сама система должна иметь смысл. Од­
ним из наиболее меня озадачивших событий был полет 
«Аполлона-10» на Луну. Перед тем как приземлиться 
на ее поверхность, три космонавта облетели ее кругом. 
Дело было как раз на Рождество. С орбиты они сооб­
щали, какой сухой и пустынной выглядела под ними 
Луна. А потом, чтобы отметить знаменательное собы­
тие, они стали читать в эфир из Книги Бытия. И эти 
древние слова не имели ничего общего с космосом, в 
котором они летели, ибо описывали они плоский ку­
сок трехслойного вселенского пирога, который в семь 
дней испек Бог, живший где-то в месте, совершенно 
ином, нежели то, где они в данный момент находились. 
Они говорили о том, как отделил Бог воды, что вверху, 
от тех, что внизу, — а под ними расстилалась сухая по­
верхность Луны. И вот эта-то несовместность религи­
озной традиции и действительной физической карти­
ны мира и задела меня так сильно в тот вечер. Что за 
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бедствие, право же, для нашего мира, что у нас до сих 
пор нет ничего, что так же пробуждало бы людские сер­
дца, как эти старые стихи, но в отличие от них сочета­
лось бы с действительной, доступной людскому наблю­
дению и постижению картиной вселенной! 

Одна из величайших проблем библейской традиции 
состоит в том, что представленная в ней модель вселен­
ной была введена в обиход еще шумерами пять тысяч 
лет назад; а ведь с тех пор появилось еще две системы 
описания мира. Сначала мы познакомились с птолеме­
евой вселенной, а последние четыре-пять сотен лет 
живем в коперниковой, в которой есть Солнечная сис­
тема и вращающиеся колеса галактик. А мы — вот они, 
все еще топчемся на месте с этой милой сказочкой из 
первой главы Книги Бытия. Которая никоим образом 
не связана со всем остальным — и даже со второй гла­
вой той же книги. 

Итак, вторая функция мифологии — представить че­
ловеку такой образ космоса, который поддерживал бы 
в нем чувство мистического трепета и был бы в состоя­
нии объяснить все, с чем он может столкнуться в окру­
жающем его мире. 

Третья функция мифологического порядка состоит 
в том, чтобы обосновать и поддерживать определенную 
модель социальной системы: разделяемый большин­
ством ее членов набор представлений о том, что хоро­
шо и что плохо, что правильно и что неправильно, — 
представлений, от которых непосредственно зависит 
существование данной человеческой общности. 

В традиционных сообществах эти представления о 
порядке и законе вплетены в самую ткань картины 
космоса — их сущностная природа столь же незыбле-
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ма и столь же неоспорима. В той же самой библейской 
традиции, например, есть единый бог, сотворивший 
мир; считается, что это же божество дало Моисею на 
горе Синай свод законов, получивший название Де­
сяти Заповедей, и так далее. Социальные законы это­
го святого сообщества, таким образом, не менее, ис­
тинны, чем законы природы. Вы не можете заявить: 
«Ах ты боже мой, что-то мне совсем не нравится, что 
весной и летом солнце встает так рано. Пожалуй, пусть 
оно будет подниматься попозже». Точно так же немыс­
лимо было бы сказать: «Нет уж, мне как-то не по душе, 
что нельзя вкушать молоко вместе с мясом». Оба за­
кона снизошли на землю из одного высшего источ­
ника. Это аподиктика; иными словами, отрицать их 
невозможно. Социальный порядок традиционного, 
основанного на мифологии сообщества столь же ис­
тинен и не подвержен никакой критике, как и законы 
самой природы. Изменить их нельзя, равно как и пой­
ти против них, если только в ваши планы не входит 
полное саморазрушение. 

Таковы древние традиционные мифологические 
представления о морали. Мораль дается свыше, и ни­
какое человеческое собрание не властно вынести вер­
дикт: «Это уже устарело, это абсурдно, а вот это уже 
просто вредно для нас. Давайте все изменим. Давайте 
рассуждать с рациональной точки зрения». Церковь не 
в силах ничего с этим поделать, ибо это догмат тради­
ционного общества. Это закон, и все тут. С тем же са­
мым сталкивается Папа, когда затрагивает вопросы 
контрацепции. Заявляя, что ему доподлинно известно 
мнение Бога по этому вопросу, он сам ставит себя в со­
вершенно абсурдное положение. 
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Мне есть что сказать Папе по этому поводу, однако, 
к сожалению, случая потолковать с ним на эту тему до 
сих пор не представилось. Когда Данте в «Божествен­
ной комедии» попадает на небеса и лицезрит боже­
ственную розу, Беатриче показывает ему такую карти­
ну. В середине блистающей в славе белой розы — 
давайте назовем ее Чашей Розы — находится Святая 
Троица. Ее заполняют мириады людей, мириады ког­
да-либо сотворенных душ, долженствующих занять ме­
сто ангелов, что пали в начале времен. Беатриче обра­
щает внимание Данте, что Чаша уже почти полна. 
Заметим, дело было в 1300 году. А теперь подумайте, 
что произошло с тех пор. Папа явно не дал себе труда 
прочитать книгу повнимательнее. Не пора ли уже все 
это прекратить, а? Послание было передано, причем в 
форме ясной и нелицеприятной. Время прекратить по­
полнять собой эту Чашу. Там и стоячих-то мест уже не 
осталось. Однако как бы там ни было, а такова библей­
ская традиция. 

Нечто подобное можно найти в Индии, где существует 
понятие не бога-творца, но брахмана — безличной силы, 
которая дает вселенной жизнь, а затем уничтожает ее. 
Частью этого вселенского порядка являются законы, 
управляющие жизнью растений и животных, равно как 
и те, что определяют кастовую структуру индийского 
социума. Ни то, ни другое изменить нельзя, ибо и то и 
другое суть проявления космического порядка. 

В наши дни в Индии весьма сильно противостоя­
ние между кастовой традицией и проистекающими из 
нее запретами, с одной стороны, и светскими закона­
ми индийского государства — с другой. Несколько лет 
назад священнослужитель высшего ранга одного из 
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индийских храмов сказал: «Если вы желаете быть бри­
танцами, разрушьте систему каст. Если индусами — 
подчиняйтесь писанию». А в писании говорится, что 
у каждой касты есть свое место в обществе и свои фун­
кции. В традиционном обществе социальный порядок 
есть часть порядка естественного, и к тому же суще­
ствует такое явление, как моральный закон. Люди все 
еще используют это понятие, но то, что было добро­
детелью вчера, сегодня может стать пороком. Так мо­
жет быть, и так было; я сам видел подтверждения тому 
на своем веку. 

И наконец, четвертая функция мифологии — функ­
ция психологическая. Миф должен провести индиви­
дуума последовательно через все стадии жизни — от 
рождения через зрелость, старость и смерть. Мифоло­
гия обязана сделать это в соответствии с социальным 
порядком его группы, картиной космоса, принятой в 
его группе, и самой чудовищной тайной жизни. 

В нашем мире вторую и третью функции мифоло­
гии узурпировали светские институции. Космология 
оказалась в руках науки. А первый закон науки гласит, 
что истину покамест так и не нашли. Законы науки суть 
работающие гипотезы. Ученый знает, что в любой мо­
мент могут быть обнаружены факты, которые опро­
вергнут ныне существующие теории; в наши дни так 
случается постоянно. Это необычайно забавно. В рели­
гиозной традиции чем древнее доктрина, тем более ис­
тинной она считается. 

С другой стороны, в научной традиции труд, напи­
санный десять лет назад, является уже полностью уста­
ревшим. В науке происходит непрерывное движение 
вперед, там нет непреложных законов, освященных сто-
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летиями, на которых можно было бы почить. Ничего 
подобного. Наука текуча. И сейчас мы знаем, что и кам­
ни тоже текучи, только для этого им требуется очень-
очень много времени. Нет ничего неизменного. Все 
вокруг меняется. 

В социальной сфере мы также не считаем свои за­
коны ниспосланными свыше. Хотя время от времени 
что-то подобное и можно услышать, особенно когда 
вновь всплывает проблема абортов: Господь опять го­
ворил с сенатором таким-то или с преподобным таким-
то. Впрочем, и это уже не имеет смысла. Божьи законы 
больше не указ законам человеческим. Конгресс реша­
ет, какие цели можно считать достойными для данного 
социального порядка и какие институции будут обес­
печивать их достижение. Так что я бы сказал, что в та­
ком обществе, как наше, космологическая и социоло­
гическая функции мифологии больше проблемы не 
составляют. 

Но первая и четвертая ее функции, тем не менее, 
продолжают играть значительную роль в нашей жизни, 
и именно о них мы с вами и поговорим. В настоящий 
момент мы уже далеко отошли от древних традиций. 
Первая функция, как мы помним, — это то самое чув­
ство священного трепета. И, как я уже говорил, к ней 
существует три основных подхода. 

Четвертая функция ныне перешла в сферу педаго­
гики. Назначение педагогических институтов состоит 
прежде всего в том, чтобы помочь ребенку достичь зре­
лости, а старику — освободиться от привязанностей к 
миру. Детство — это период зависимости и послуша­
ния. Ребенок зависит от своих родителей и нуждается в 
их советах, помощи и признании. Затем наступает вре-
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мя, когда индивидуум должен начать полагаться на себя 
и когда единственным для него авторитетом должен 
стать он сам. Здесь мы сталкиваемся с противоречием 
между тем отношением к данной проблеме, которое ха­
рактерно для традиционных обществ, и тем, что бытует 
в современном западном мире. Согласно традицион­
ным представлениям, взрослый человек, взявший на 
себя ответственность за свою жизнь, должен без ма­
лейшей критики принимать законы своего общества и 
служить живым их выражением. В нашем мире мы по­
ощряем индивидуума развивать свои критические спо­
собности, дабы он мог самостоятельно выносить оцен­
ку себе и тому социальному порядку, в рамках которого 
существует. Что вовсе не означает, что этот порядок 
нужно непременно взорвать. Равно как не означает и 
того, что его нужно взорвать до того, как поймешь, что 
он собой представляет. 

Об этой последней функции мне хотелось бы пого­
ворить более подробно. 

Миф и развитие личности 

Мне думается, что из четырех функций мифологии наи­
более постоянной во всех культурах остается функция 
психологическая. Возьмите личностное развитие ин­
дейца сиу на равнинах Северной Америки в XVIII веке, 
жителя Конго в древних африканских джунглях и со­
временного горожанина в этом безумном машинном 
мире, в котором нас угораздило существовать. Все они 
следуют во многом схожими путями психологического 
развития, неизменно ведущими из колыбели в могилу. 
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Первое наше отличие от прочих видов живых су­
ществ состоит в том, что рождаемся мы слишком рано. 
Мы приходим в этот мир неспособными позаботиться 
о себе — и пребываем таковыми без малого лет пятнад­
цать. Половое созревание наступает только лет в две­
надцать, если не позже, а физическая зрелость прихо­
дит лишь после двадцати. На протяжении большей 
части своего жизненного пути индивидуум пребывает 
в состоянии психологической зависимости. Еще в дет­
ском возрасте нас учат реагировать на любой стимул, 
на любой жизненный опыт вопросом: «Кто мне помо­
жет справиться с этим?» Отношения с родителями у нас 
всегда строятся на зависимости. Любая ситуация про­
буждает в сознании те или иные парентальные образы: 
«А что бы мне сказали на это мама с папой?» Фрейд уже 
попытался открыть нам глаза на это явление. 

Если вы намерены получить степень, скажем, док­
тора философии, вам не избавиться от власти научных 
авторитетов лет так до сорока пяти. Но и затем осво­
бождения не ждите. Автора, порабощенного мнением 
научных светил, всегда можно определить по количе­
ству сносок в его тексте. Нужно быть достаточно храб­
рым, чтобы иметь свое собственное мнение, и пусть 
другие ссылаются на вас, как на авторитет. 

Теперь давайте сравним профессора, отвечающего 
на вопросы по телевизору, с дающим интервью спорт­
сменом. Ученый то и дело мычит и «экает», так что не­
вольно задаешься вопросом: точно ли ему есть что ска­
зать? %Что ему мешает? А'вот перед нами бейсболист — 
и как же легко он отвечает. Он говорит с достоинством, 
он говорит без труда. На меня это всегда производило 
огромное впечатление. Этот спортсмен вышел из-под 
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власти авторитетов лет в семнадцать-восемнадцать, ког­
да был лучшим подающим в команде. Бедняга же про­
фессор работал под ними, пока не поседел, а тогда уже 
стало слишком поздно. Теперь и ему пора на выход. 

В какой-то момент общество требует, чтобы это ма­
ленькое зависимое создание вдруг превратилось в ак­
тивного и готового принять на себя ответственность 
деятеля, который уже не обращается за помощью к маме 
или папе, но сам уже есть мама или папа. 

Основное назначение обрядов возрастной инициа­
ции в культурах, более древних, чем наша, состоит в 
психологической трансформации, а для нее совершен­
но никакого значения не имеет, можете ли вы вычис­
лить, сколько будет 2 + 2 или 962 000 + х. Главное здесь 
то, что вы мгновенно принимаете на себя ответствен­
ность, оставаясь тем же самым человеком. Человек, 
который разрывается между зависимостью и ответ­
ственностью, неизбежно оказывается невротиком: он 
страдает от двойственности, его тянет сразу в двух на­
правлениях. 

Невротики — это всего лишь люди, которые так и не 
смогли должным образом пересечь психологический 
порог. В качестве реакции на любой жизненный опыт у 
них сразу же выскакивает вопрос: «Где же папа?» По­
том внезапно приходит осознание: «Ой, так папа же — 
это я!» Эти сорокалетние дети, рыдающие на кушетке 
психоаналитика, суть люди, первым делом выдающие 
зависимую реакцию, а потом спохватывающиеся: «Ох, 
подождите-ка, я же уже вырос!» 

Итак, нас всех растят в подчинении авторитетам и 
страхе наказания: мы всегда смотрим на тех, кто выше, 
ожидая одобрения или порицания. Потом наступает 
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половое созревание, и от нас вдруг начинают ждать, 
что мы станем взрослыми и возьмем на себя ответ­
ственность за собственную жизнь. Взращиваемые в 
течение двадцати лет и доводимые до автоматизма ре­
акции подчинения авторитетам должны, как по мано­
вению волшебной палочки, сдать позиции и уступить 
место признанию самого себя в качестве авторитета. 
Первобытные обряды возрастной инициации, сохра­
нившиеся разве что в виде символического шлепка, 
который священник дает отроку при конфирмации, 
должны пробудить человека — пробудить его к взрос­
лой жизни, оставив детство позади. 

У первобытного племени аранда в Австралии, напри­
мер, когда маленькие мальчики становятся невыноси­
мыми и трудноуправляемыми, женщины собираются 
вместе и устраивают им хорошую порку при помощи 
палок и тому подобных орудий. Затем в течение не­
скольких недель в их жизни происходят всякие инте­
ресные события. Мужчины, все облаченные в странные 
одежды, в которые, как всю дорогу учили мальчиков, 
одеваются боги и прочие сверхъестественные существа, 
врываются в деревню, мыча, завывая и издавая другие 
ужасающие звуки. Мальчики, разумеется, кидаются к 
матерям за защитой. Последние, разумеется, делают 
вид, что пытаются защитить своих детей, но мужчины 
хватают их и уносят прочь. Мать, таким образом, теря­
ет власть над реальностью, с которой детям теперь при­
ходится столкнуться лицрм к лицу. 

А то, с чем им приходится столкнуться, совсем не 
смешно. Одно из испытаний состоит в том, что ребяти­
шек сажают за кустами, строго-настрого приказывая не 
подглядывать. Снаружи в ночи происходит куча всяких 
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интересных вещей — там танцуют и веселятся. Можете 
себе представить, что ожидает дерзнувшего подсмот­
реть? Конечно же, его убивают и съедают. 

Это только один из способов разобраться с малолет­
ними возмутителями спокойствия — просто истребить 
тех, кто не желает сотрудничать с поддерживающей его 
социальной системой. К сожалению, недостаток этого 
метода втом, что общество лишается всякой оригиналь­
ности: выживают только «хорошие мальчики». 

Через некоторое время каждому из выживших дает­
ся шанс увидеть, что творится там, за кустами. Испу­
ганное дитя двенадцати-тринадцати лет от роду усажи­
вают по сю сторону кустов. На другом конце площадки 
для танцев появляется странный человек, разыгрыва­
ющий перед ним древний миф о Вселенском Кенгуру. 
Потом появляется Вселенский Пес и нападает на Кен­
гуру. Этот спектакль — неотъемлемая часть комплекса 
мифов о тотемном первопредке. Отрок сидит себе и 
смотрит шоу... и вдруг эти два огромных существа под­
бегают к ближнему краю поля и кидаются на него. 

Вполне очевидно, что теперь он запомнит Кенгуру 
и Пса навсегда. Быть может, всему этому и недостает 
некоторой утонченности, но главное мальчик понять 
успевает. И этого главного не так уж много. Ранние об­
разы отца и матери уступают место образам предков 
племени как такового. 

Потом происходят и другие волнующие события: 
шоу продолжается, и мальчика подвергают обрезанию. 
Он получает небольшой ритуальный предмет под на­
званием чуринга, который должен исцелить рану и стать 
его личным защитником и фетишем. Затем мужчины 
поят мальчика своей кровью. Они отворяют себе вены, 
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и мальчик некоторое время питается только кровью: пи­
рожки из крови, кровавый суп... кровь покрывает его с 
головы до ног. 

Когда ритуал заканчивается, мальчик — уже не то 
дитя, которым был прежде. Слишком многое случилось 
с тех пор. Его тело изменилось, равно как и его душа. 
Затем его посылают обратно к женщинам. 

Одна из них, дочь того человека, который обрезал 
отрока, должна стать его женой. Выбора у него нет, лич­
ное мнение роли здесь совершенно не играет. У него 
нет ни малейшего шанса заявить: «Мне это не нравит­
ся. Я хочу по-другому». Теперь его статус юного муж­
чины получил подтверждение, и он должен вести себя 
так, как это приличествует мужчине данного племени33. 

Перед подобными сообществами до сих пор стоит 
проблема выживания, и потому спонтанные реакции 
индивидуума, посвящаемого в их социальный порядок, 
должны отвечать нуждам и требованиям сообщества. 
Социум сам лепит своих членов сообразно имеющему­
ся порядку: все лишнее отсекается, чтобы они могли 
стать органами определенного организма. И никаких 
независимых мыслей, будьте так любезны. 

В обществах, принадлежащих к традиционным куль­
турам, зрелость есть непременное условие жизни в рам­
ках культурной традиции. Индивидуум становится но­
сителем моральных установлений. Вы проводите это в 
жизнь. Вы верите в это. Вы становитесь его частью. 

В нашей культуре требования несколько иные. Мы 
поощряем детей и студентов развивать критические 

33 Sir Baldwin Spencer, Native Tribes of Central Australia (New York: Dover 
Publications, 1968). — Примеч. издателя. 
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навыки, работать головой, пестовать свою индивиду­
альность и принимать на себя ответственность за свою 
жизнь. Некоторые начинают, мне кажется, слишком 
рано, но в целом этот принцип несет в себе огромный 
творческий потенциал. Однако в отношении мифоло­
гии он приводит к новым проблемам. В отличие οχ тра­
диционных культур, мы не пытаемся запечатлеть тра­
дицию в личности человека с такой непреложностью, 
чтобы он превратился в ходячую копию того, что было 
до него и чему должно пребывать вовеки. Идея состоит 
как раз в том, чтобы развивать его индивидуальность, — 
и это, сколь бы удивительно оно ни звучало, одна из 
актуальнейших проблем современного Запада. 

В Индии, к примеру, предполагается, что индиви­
дуум будет вести себя в точности так, как полагается че­
ловеку его касты. Древнее название обряда сати, во 
время которого женщина сама бросается в погребаль­
ный костер мужа, — обряда, столь претящего всем на­
шим чувствам, — происходит от санскритского слова 
cam, формы женского рода глагола «быть». Женщина, 
исполняющая свой долг жены, что-то собой представ­
ляет именно в силу того, что она чья-то жена. Та же, 
кто не подчиняется этому cam, этой дхарме, этому за­
кону бытия, есть асат — буквально «ничто». 

Эта точка зрения совершенно противоположна на­
шей, западной. Если человек живет под властью автори­
тетов и поступает в точности так, как ему сказали, опре­
деляя себя по своей социальной роли, его называют обы­
вателем или рутинером: «А человек-то, собственно, где?» 

Далее мы оказываемся перед лицом психологиче­
ской трансформации, с которой рано или поздно при­
дется столкнуться всем, — перехода от зрелости к ста-
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рости и угасанию жизненных сил. В первобытных со­
обществах и высокоразвитых архаических культурах 
этот переход наступал гораздо раньше, чем у нас с на­
шими успехами в медицине; но и до сих пор в некото­
рых сообществах кризис пожилого возраста приходит 
на удивление рано. В конце концов не важно, когда. 
Важно, что он все-таки наступает. 

И вот, стоило вам наконец выучиться тому, чему ве­
лели выучиться ваши наставники, подавляя все душев­
ные движения, несовместимые с вашим локальным со­
циальным порядком, стоило вам узнать мир и начать 
им управлять, как силы принимаются неотвратимо убы­
вать. Память отказывает, все валится из рук, под конец 
дня вы устаете гораздо больше, чем раньше, поспать уже 
кажется куда более удачной идеей, чем что-нибудь сде­
лать, — вы начинаете постепенно выпадать из жизни. 
А на смену уже идет новое жизнерадостное поколение 
с совершенно другими прическами, и выдумаете: «Лад­
но, пусть все достанется им». Мифология может спра­
виться и с этой ситуацией. 

Когда вы положили все силы на то, чтобы достичь 
продиктованных вашей социальной системой целей, а 
тут вдруг выясняется, что цели эти либо изменились, 
либо не соответствуют более предпринимаемым дей­
ствиям, вы естественным образом оказываетесь в пси­
хологическом тупике. Душевные силы возвращаются в 
те бездны бытия, закрытые и запечатанные при вступ­
лении во взрослый период жизни, из которых некогда 
возникли и которые совершенно не востребованы об­
ществом. 

Там скрывается то, что Фрейд называл свободным 
либидо. Все то, что вам до сих пор делать не разреша-
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лось, внезапно становится очень интересным. Помни­
те историю про пожилого господина, который научил­
ся наконец всему, чему его учили и что, как он думал, 
он делать обязан? Теперь все это не требует усилий — и 
в его распоряжении вдруг оказывается куча свободного 
времени. 

Что же он с ним делает? Ему в голову неожиданно 
приходят все те вещи, которых он целенаправленно себя 
лишал, чтобы достичь всего, чего он достиг. Сами же 
достижения на глазах теряют привлекательность. Я не 
особенно люблю рассказывать об этом своим студен­
там, но на самом деле эти достижения попросту не сто­
или затраченных усилий. Когда-нибудь вы подумаете: 
«И скольким же я пожертвовал ради этого!» 

И вот папочка начинает замечать, что кое-где ему 
подмигивают интересные маленькие глазки, которых он 
прежде почему-то не замечал. Юные девы кажутся ему 
теперь куда привлекательнее, чем помнилось по дням 
беззаботной юности, и семье остается только разводить 
руками: «И что это случилось с папочкой?» 

Или он мог планировать, как завоюет мир, а потом 
вдруг уйти на пенсию. Что же он будет делать, когда ока­
жется один на один с собой? Он может посвятить себя 
любви всей своей юности — скажем, рыбалке. Он воо­
ружается всеми необходимыми ритуальными предме­
тами, надевает приличествующие облачения, берет 
удочки («И не смей называть это удочкой! Это спин­
нинг!»), блесны, мух разных сортов и видов, набивает 
все это в шляпу, и вот он — сам по себе, и все при нем. 
Теперь можно заняться тем, чего он всегда хотел; те­
перь можно идти, куда зовет сердце. Его ждут чащобы 
и охотничий домик. 
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Итак, что же он делает? Идет на рыбалку: это после­
днее, что ему по-настоящему нравилось делать, когда 
ему стукнуло двенадцать. Что он удит? Рыбу. А чего в 
это время страстно жаждет его подсознание? Русалок! 

И с ним случается нервный срыв. К сожалению, это 
не шутка; в США счет таких случаев уже идет на милли­
оны: это люди, которые думали, что знают, ради чего ра­
ботают. Получается, что он всю жизнь работал, чтобы 
сейчас насладиться рыбалкой. Человек вдруг понимает, 
что женился, произвел на свет детей, работал всю жизнь, 
как лошадь, и окружающие помогали ему справляться с 
трудностями — и все это в надежде, что в один прекрас­
ный день он выйдет на пенсию и сможет наконец делать, 
что пожелает. Что-то в нем осталось гораздо младше, чем 
он сам; он не готов радоваться рыбе, ему все еще пода­
вай девушек, а девушек-то и нет. И вот наш герой ока­
зывается в приюте для умалишенных, где лорелеи всех 
мастей всплывают из глубин его подсознания в самом 
неаппетитном виде. Такова сила свободного либидо. 

А мамочка? Она наша старая знакомая: она отдала 
нам все, что у нее было, она потратила на нас лучшие 
годы жизни. Да, возможно, у нее была парочка хоро­
ших любовников, кроме этого старого бревна, которое 
мы зовем папочкой. А потом дети упорхнули и она ос­
талась в пустом и неуютном доме. И вот жизнь ее столь 
же пуста, и в ней закипает гнев — гнев и яростное жела­
ние вновь почувствовать жизнь. Но нет, все то, чему она 
отдавала себя без остатка, исчезло, испарилось. Все, на 
что она тратила свое либидо, ушло без следа. 

Мамочка сходит с ума и превращается в тещу из анек­
дотов. Она воспитывает ваших детей, распоряжается, 
когда закрыть окно, когда открыть, указывает, как по-
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жарить яичницу, и все такое. Это поистине ужасный 
кризис. Внутренние силы компульсивно поднимаются 
на поверхность — и она ничего не может с этим поде­
лать. Иногда она думает: «Нет, я не должна, не долж­
на!» И тут же делает это снова — опять и опять. 

Древние мифологические системы могут справить­
ся и с этим. Они в состоянии провести человека от за­
висимого положения через положение того, кто само­
стоятельно творит вселенную, к положению того, кто 
больше никому не нужен. В древних сообществах была 
замечательная идея: старики обладают мудростью. Все 
верили в это, стариков просили о совете, у них искали 
одобрения и наставничества, и они их охотно давали. 
Имелся даже совет старейшин, или сенат. Так общество 
нашло способ держать своих стариков при деле. 

На настоящий момент я уже в течение нескольких 
лет общаюсь с Государственным департаментом США. 
Ребята оттуда сказали мне, что самой большой пробле­
мой для них всегда было не делать того, что им велят 
делать послы, президент и кабинет министров. Государ­
ственный департамент — это группа весьма професси­
ональных индивидуумов: они знают, что делать. И тем 
не менее они всего лишь исполнители; направление де­
ятельности определяют те, кто вкладывает деньги в де­
мократическую и республиканскую партии во время 
выборов и занимает посты разного рода полномочных 
представителей. Вот они — старейшины. И они указы­
вают профессиональным дипломатам, что им делать. От 
многих из Государственного департамента я слышал, 
что главное в их работе — делать свое дело так медлен­
но, как только возможно, чтобы причинять как можно 
меньше вреда. 
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Авторитетность — исконная привилегия стариков. 
Сейчас мы не умеем с ними обращаться, но традици­
онные общества умели. Причина в том, что в традици­
онных обществах от поколения к поколению ничего не 
менялось. В старые добрые времена все шло точно так 
же, как сейчас. Можно было спросить стариков, как 
дела делались прежде, и в ответе содержалась полезная 
информация о том, что следовало делать теперь. В наши 
дни это больше не имеет силы. 

Наконец, есть еще один, последний переход, к ко­
торому должен был нас подготовить мифологический 
порядок: путь через темный порог. 

Мне однажды рассказали историю о цирке Барнума и 
Бэйли. У них был специальный шатер, в котором пока­
зывали уродов. Платишь пятьдесят центов или около 
того — и идешь глядеть на всяких чудиков, а там указате­
ли: «К Бородатой Женщине», «К Живому Скелету», 
«К Самому Долговязому Человеку в Мире» и тому подоб­
ные. Там было столько всего, на что стоило посмотреть, 
что шатер был все время забит народом под завязку. Это 
уже стало проблемой: что делать с людьми, которые не 
хотят уходить с выставки? Кому-то пришла в голову за­
мечательная идея снять указатель «Выход» и повесить 
вместо него другой — «К Большому Исходу». Разумеется, 
народ валом повалил смотреть на «Большой Исход». 

У нас тоже есть небольшая уловка, которая помога­
ет людям умереть: вы переступите порог—и там, за ним, 
все будет просто замечательно. Там будут бряцающие 
арфы$ и любимые выйдут навстречу вам, и так далее. 

Когда общество дает вам понять, что вы больше не 
нужны ему ни тут, ни там, ни где бы то ни было еще, 
силы, ранее находившие применение вовне, возвраща-
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ются обратно во внутренний мир, и возникает вопрос: 
что делать с ними дальше? 

Не так давно я был в Лос-Анджелесе и увидел там 
целую толпу стариков, стоящих на углу улицы. Я спро­
сил своего спутника: 

— Что они там делают? Чего ждут? 
— Они ждут автобуса в Диснейленд, — был ответ. 
Да, это один из способов позаботиться о людях. Дис­

нейленд представляет собой, по сути дела, внешнюю 
проекцию феноменологии воображения. Если человек 
не может уйти в свое собственное воображение, к его 
услугам воображение Уолта Диснея, который поможет 
всем страждущим. 

Именно эту функцию до сих пор выполняла рели­
гия. Она давала людям пищу для размышлений — анге­
лы, божественные существа и как оно будет там, по ту 
сторону. Это чрезвычайно развлекает и не дает вам чрез­
мерно досаждать молодой снохе или кто там у вас есть, 
на ком лежит обязанность приглядывать за вами. Теле­
видение по этой части слабовато. 

Основной принцип мифологии, я бы сказал, заклю­
чается в следующем: то, что в мифах называется «иным 
миром», есть на самом деле (в плане психологическом) 
«мир внутренний». Ато, что называется «будущим», есть 
на самом деле «сейчас». 

Однажды я слышал, как священник англиканской 
церкви сказал готовящейся вступить в брак паре при­
мерно следующее: «Живите так, чтобы заслужить жизнь 
вечную в будущем». Я подумал: «Как-то это неправиль­
но сформулировано. На самом деле ему следовало бы 
сказать: "Живите так, чтобы вкусить жизнь вечную уже 
сейчас"». Ибо вечность — это не так уж долго. 
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Вечность — это не прошлое и не будущее. Это из­
мерение человеческого духа, который вечен. Найдите 
в себе это вечное измерение, и само время ляжет под 
ваши стопы до конца ваших дней. И постичь это над­
личностное, внеисторическое измерение самого себя 
помогут мифологические архетипы — вечные симво­
лы, живущие во всех мифологических системах мира, 
которые всегда служили моделями для человеческой 
жизни. 

Мифы будущего 

Что же мы видим сегодня? Из того, что я уже рассказал, 
по-моему, напрашивается очевидный вывод: мифоло­
гия обладает определенными функциями, и назначение 
ее заключается в том, чтобы заботиться о человеке, 
слишком рано пришедшем в мир. Она ведет нас от дет­
ства к зрелости, от зрелости — ко второму детству и, 
наконец, уводит за темный порог. Большинство мифо­
логических систем говорят, что там, за порогом, нас 
будут ждать папа и мама, предки рода, бог-отец, боги­
ня-мать и так далее: тебе там точно понравится, там все 
твои старые друзья, давай, не бойся умирать. Сплош­
ной психологический детский сад. 

Давным-давно ко мне пришел один образ: есть еще 
один класс созданий, тоже приходящих в мир слишком 
рано. Это сумчатые — кенгуру, валлаби, опоссумы. Они 
не относятся к плацентарным и не успевают как следует 
вырасти в материнском чреве. Появляясь на свет в гес-
тационном возрасте (около восемнадцати дней), они за­
бираются по животу матери в сумку, прицепляются к 
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соску и остаются там до тех пор, пока не будут в состоя­
нии самостоятельно выбраться и ходить. 

Таким образом, они оказываются как бы во втором 
чреве, у которого, правда, есть окошко наружу. 

Для человека мифология выполняет функции такой 
сумки. Мифология нужна нам, как сумчатым цужна 
сумка, чтобы перейти из состояния недееспособного 
младенца к следующей стадии жизненного пути, когда 
мы сможем выйти из уютной норы на свет божий и зая­
вить: «Вуаля, вот он я!» 

Чтобы способствовать личностному развитию, мифо­
логия вовсе не должна быть ни обоснованной, ни раци­
ональной, ни даже правдивой; она должна быть удобной, 
как материнская сумка, чтобы эмоции росли и созрева­
ли там, внутри, пока вы не почувствуете себя достаточно 
защищенным, чтобы выйти в мир. А поскольку в нашем 
мире такой сумки, увы, нет, то мы оказались лишены 
этого естественного второго чрева. Рацио высокомерно 
заявило: «Ах, эти старые мифы? Это же просто бред!» — 
и разодрало нашу сумку на мелкие клочки. 

Что же мы имеем? А имеем мы множество новорож­
денных, не нашедших себе второго лона, слишком рано 
выброшенных вон, нагих и скорченных, вынужденных 
делать все своими слабыми силами. 

Что получится, если крошечный эмбрион до срока 
вышвырнуть в мир? Даже недоношенным в инкубаторе 
приходится несладко. Что уж говорить о душе, оторван­
ной от материнской сумки, появляющейся на свет иско­
реженной, лишенной мифологического водительства?! 

Теперь давайте поговорим о том, что происходит в 
нашей современной традиции, где наука отвергла при­
тязания старших религий на душу человеческую. Все 

66 



Часть первая. Человек и миф 

космологические постулаты Библии уже опровергнуты; 
в сравнении с тем, что вы видите, заглянув в большой 
телескоп обсерватории Маунт-Вилсон, ее картина мира 
представляется просто нелепой. Равно как и ее образ 
истории человечества — в свете открытий археологов и 
палеонтологов, распахнувших перед нами бездны про­
шлого. 

Сама концепция того, что бог воплощен не в нас, но 
в неких внешних институциях, теперь полностью сбро­
шена со счетов. Никто не может искренне заявить, что 
верит во все это; вместо этого мы отмахиваемся: «Ну-
ну, не так все страшно. Мне просто нравится быть хри­
стианином». 

А мне вот нравится играть в теннис. Но учили нас 
явно не этому, и потому наступает дезориентация. А на 
сцену уже лезут восточные, конголезские, эскимосские 
картины мира. Мы с вами живем в то время, которое 
Ницше называл периодом сравнений. Больше не суще­
ствует культурного горизонта, в пределах которого все 
верят в одно и то же. Иными словами, каждый из нас 
оказался один в дремучем лесу, где нет ни путей, ни 
правил; нет там и истин, представленных вам в готовом 
виде, чтобы их можно было принять не раздумывая. 

Наука стоит на том, что фактов не существует, а су­
ществуют одни лишь теории. Верить в них нет никакой 
необходимости; это лишь работающие гипотезы, кото­
рые может изменить любой заново открытый факт. Нас 
учат не привязываться к системам, но оставаться откры­
тыми.* 

В состоянии ли душа справиться с этим? 
В истории западной цивилизации был еще один пе­

риод, когда разные мифы в рамках одной культуры не 

3* 67 



Дрсозеф Кзмпбелл. Пути к блаженству 

ладили друг с другом. В последние годы Римской им­
перии была предпринята попытка наложить одну ближ­
невосточную религию под названием «христианство» на 
европейский индивидуализм. Если библейские тради­
ции делают акцент на подчинении «я» священным ин­
тересам общества, то Европа ставит на первое место 
личные побуждения и достижения. В XII веке между 
этими двумя враждующими традициями в Европе об­
разовался фундаментальный раскол. В литературном 
плане это лучше всего отражено в романах артуровско-
го цикла, где рыцари, представленные как христианс­
кие герои, суть на самом деле древние кельтские боги — 
боги Тристана и Изольды, которые, будто некая ран­
няя Элоиза, возгласили: «Любовь есть истина моя, и за 
нее в геенне я сгорю». 

Результатом этого конфликта стали эпоха Возрож­
дения, Реформация и Век Разума, а также все, что за 
ними последовало. 

Думаю, что сейчас настало время сделать то же, что 
сделали люди XII—XIII веков, когда их цивилизация 
решила пойти ко дну: обратиться к художникам и по­
этам. Эти люди способны видеть дальше низвергнутых 
символов настоящего и создавать новые работающие 
образы — образы, проницаемые для трансцендентно­
го. Не все поэты и художники способны на это, ибо да­
леко не всех интересуют мифологические темы и дале­
ко не все, кого они интересуют, знают о них достаточно, 
а те немногие, кто знает хоть что-то, путают свою част­
ную жизнь с жизнью всего человечества — принимая, к 
примеру, свой собственный гнев за гнев поколения. 
И все же всегда находились среди нас великие мастера, 
умевшие так толковать современность, что сквозь нее 
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начинали просвечивать великие архетипические идеи, 
отображавшие и наполнявшие смыслом путь личного 
постижения. 

Два великих мастера, направлявшие мой собствен­
ный путь, — Томас Манн и Джеймс Джойс. Возьмите 
«Волшебную гору» и «Улисса». В них вы обнаружите 
полную картину современности (в том, по крайней 
мере, виде, в каком она пребывала в период Первой 
мировой войны), представленную в образах мифологи­
ческих. Нам куда легче понять переживания Стивена 
Дедала и Ганса Касторпа, нежели святого Павла34. Свя­
той Павел много чего сделал, но это было в совершен­
но другой стране пару тысяч лет назад. Мы уже не ез­
дим верхом на лошадях и не носим кожаных сандалий — 
по крайней мере, большинство из нас этого не делает. 
Напротив, Стивен и Ганс находятся в современной 
культурной среде. Их переживания вполне сопостави­
мы с теми проблемами и конфликтами, с которыми 
сталкиваетесь вы в своей повседневной жизни; в их ис­
ториях вы можете без труда узнать свою собственную. 

34 Стивен Дедал — герой романа Джеймса Джойса «Улисс»; Ганс Касторп — 
герой романа Томаса Манна «Волшебная гора». — Примеч. перев. 



Глава вторая. 
Миф сквозь времена 

Форма и сущность мифа * 

Можно определить мифологию как религию других 
людей. Определение религии с этих позиций будет 
столь же незамысловатым: это неправильно понятая 
мифология. Неправильное понимание состоит обыч­
но в том, что мифологические символы интерпрети­
руются так, как если бы они ссылались на реальные 
исторические факты. И, быть может, проблема эта осо­
бенно актуальна у нас, на Западе, где всегда упорно 
делали акцент на сугубой историчности событий, свя-

35 Эта часть основывается преимущественно на материале лекции под на­
званием «Человек и миф», прочитанной Кэмпбеллом 16 октября 1972 г. 
в Университете Игнатия Лойолы в Монреале, Канада (L435). Ее аудио­
запись была издана в составе «Аудиоколлекции Джозефа Кэмпбелла» 
(том IV, «Человек и миф»). Монография, также озаглавленная «Человек 
и миф» и основанная на этой лекции и на семинаре под названием «Во­
ображение и его связь с теологическими исследованиями» (L436), была 
издана Отделением теологических исследований Монреальского уни­
верситета Игнатия Лойолы (Montreal: Editions Desclee & Cie/Les Editions 
Bellarmin, 1973). — Примеч. издателя. 

36 Первая часть этого раздела взята из ед. хран. L250. См. примеч. 32. — 
Примеч. издателя. 
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занных с основанием и институционализациеи нашей 
церкви и религии. 

Те же самые базовые мифологические темы можно 
найти во всех религиях мира — от самых примитивных 
до самых утонченных, от равнин Северной Америки до 
европейских лесов и полинезийских атоллов. Образ­
ность мифа представляет собой язык, lingua franca37, 
способный дать выражение нашей глубинной челове­
ческой природе, претерпевающей те или иные измене­
ния в зависимости от сферы приложения. 

В XIX веке в Германии жил выдающийся врач, путе­
шественник и антрополог Адольф Бастиан38; в 1860-е 
годы в Берлинском университете была основана ка­
федра антропологии, названная его именем. Бастиан 
очень много путешествовал, уделяя особое внимание 
традициям и обычаям тех народов, с которыми своди­
ла его судьба. Его чрезвычайно интересовали универ­
сальный и локальный аспекты символов. Для опре­
деления универсальной аспектации он ввел термин 
Elementargedanke — элементарная, или первичная, 
идея. Разумеется, элементарные идеи никогда не яв­
ляются в сыром, первозданном виде; они всегда пред­
стают в контексте и в рамках понятийного ряда той 
культуры, которая воплощает их в жизнь. Поэтому 
Бастиан ввел еще один термин: Völkergedanke — этни­
ческая, или народная, идея. Элементарную идею все­
гда нужно рассматривать в связи со специфическим 

37 Лингва франка — первоначально общепонятный смешанный язык вре­
мен Римской империи, составленный из элементов романских, восточ­
ных и греческого языков и служащий для общения в Восточном Среди­
земноморье. Здесь — язык, используемый людьми из разных стран для 
кросскультурного общения. — Примеч. перев. 

38 См. примеч. 12. — Примеч. ред. 
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культурным контекстом, который по сути своей явля­
ется этническим. 

Например, когда вы изучаете фольклор и мифы Се­
верной и Восточной Европы, вы знаете, что там растут 
густые, темные леса, в которых водятся страшные вол­
ки. Если же вы вдруг займетесь Полинезией, то та же са­
мая тема постоянной угрозы жизни там будет выражена 
в образах страшных акул, которые водятся в темном море. 

Затем антропологи и социологи объяснят вам, что 
сравнивать эти два мифологических мотива нельзя. Жи­
телям Северной Европы угрожали леса и волки, а по­
линезийцам — океан и акулы, и никак иначе. Но каж­
дый, кто имел возможность созерцать действие одного 
и того же сценария в разных локальных контекстах, как 
это довелось мне, понимает, что такой ход мысли изна­
чально ошибочен. Да, молодой китаец играет Гамлета 
в Гонконге совершенно не так, как его не менее моло­
дой еврейский коллега на Бродвее. И тем не менее вы 
не станете считать гонконгский спектакль китайской 
пьесой, равно как и его нью-йоркский вариант — ев­
рейской. Сюжет и взаимоотношения персонажей в обо­
их случаях останутся одинаковыми. 

Таинственные темные глубины, выходящие за грани 
сферы осознаваемого, представлены образом темного 
леса в Европе и не менее темного океана в Полинезии. 
Таящаяся в них опасность быть пожранным — одна и та 
же, просто она носит разные маски: и волк, и акула есть 
разные лики одного и того же первичного страха. 

Бегло ознакомившись с мифами всего мира, вы уви­
дите — возвращаясь вновь к театральной метафоре — 
не то, какой национальности актер, играющий Гамле­
та, еврей он или китаец, а то, какую роль он в данный 
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момент играет. Существует некий ограниченный набор 
ролей, которые можно сыграть. И когда персонаж пье­
сы обращается к вам — независимо от того, надет ли на 
нем костюм волка или акулы, — вы знаете, кто он та­
кой и о чем говорит, и вам вовсе не нужно, чтобы на 
сцену вышел университетский профессор и объявил, 
что уже пора бояться. 

Этот простой факт говорит о том, что на элементар­
ном уровне подобные символы (да хоть и то же самое 
непорочное зачатие, если угодно) не имеют никакого 
отношения к историческим событиям. Историческое 
событие, буде такое произошло, имеет духовное значе­
ние только в качестве физической манифестации сим­
вола, который обладал собственным значением еще до 
того, как произошло это конкретное историческое со­
бытие, и вне всякой связи с ним. 

В христианской традиции существует одна серьезная 
проблема. Она заключается в разнице значений между 
именами «Иисус» и «Христос». Иисус есть историческое 
лицо; Христос имеет отношение к вечному надмирному 
принципу и представляет собой Сына Божьего — вто­
рой лик Святой Троицы, который существовал до нача­
ла времен и будет существовать после их конца и, следо­
вательно, внеисторичен. Суть указанной традиции как 
раз в том и состоит, что исторический Иисус был или 
есть земное воплощение этого второго лика Троицы. 

Далее, главное отличие нашей традиции от, скажем, 
индуизма или буддизма, в ртом отношении заключает­
ся в следующем: мы считаем, что это воплощение было 
единственным. На этом делался особый акцент. Одна­
ко самое важное в христианской религии — разумеет­
ся, не то, что Иисус Христос был единственным вопло-
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щением Бога, но что это чудо — человеческое рожде­
ние, жизнь и смерть предвечного Христа — непосред­
ственным образом влияет на индивидуальный челове­
ческий дух. У немецкого мистика Ангелуса Силезиуса39 

есть чудесные строки: «К чему Марии, Гавриил, благая 
весть твоя, / Коли меня не ждет такая ж?»40 Великий 
мистик Мейстер Экхарт также утверждает: «И гораздо 
важнее для Господа, чтобы Христос воспринял рожде­
ние в девственной душе, нежели что Иисус некогда ро­
дился в Вифлееме»41. 

Значимость этого момента трудно переоценить. 
Большинство христианских образов — которым догма­
ты нашей религии приписывают историческую реаль­
ность — в наши дни очень трудно интерпретировать как 
подлинные исторические события. 

Например, такие явления, как успение Девы Ма­
рии 42 или вознесение Христа на небеса вызывают есте­
ственный вопрос: где эти самые небеса находятся? Где-
то в области стратосферы? Современная космология не 
дает нам принять такое предположение всерьез. Вера 
вступает в очевидное противоречие с физической и ис­
торической науками, которые, приходится признать, 

39 Ангелус Силезиус — букв. Вестник из Силезии, наст, имя Иоганн Шеф-
флер (1624—1677) — немецкий духовный поэт, мистик, священник, член 
ордена миноритов. Автор более 200 духовных стихотворений, в основ­
ном собранных в книгу философских изречений в стихах «Херувимс­
кий странник». — Примеч. перев. 

40 В оригинале цит. по: Angélus Silesius, The Angelic Verses: From the Book of 
Angelus Silesius, Frederick Franck, ed. (Boston: Beacon Point Press. 2000). — 
Примеч. издателя. 

41 В оригинале цит. по: Steven Fanning, Mystics of the Christian Tradition (New 
York: Routledge, 2001), p. 103. — Примеч. издателя. 

42 В 1950 г. Папа Пий XII принял догмат о телесном вознесении Девы Ма­
рии на небо после успения. В православной и протестантской традици­
ях такого догмата нет. — Примеч. перев. 
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управляют нашей жизнью, поставляя нам все, чем мы 
живем день ото дня. Это противоречие разрушило веру 
в данные символические формы, в результате чего они 
были отвергнуты как не соответствующие истине43. 

Но поскольку первоочередное значение имеет не ис­
торический, а духовный смысл символов, тот факт, что 
исторические данные опровергают данные мифов на 
уровне объективной реальности, никак не отражается 
на репутации символов. Корни символов — в нашей 
душе; они говорят из глубин духа и к духу же обраща­
ются. По сути своей они — средства сообщения между 
глубинными уровнями духовного бытия и тем относи­
тельно тонким слоем сознания, который правит нашим 
дневным существованием. 

И вот если эти символы — эти средства сообщения 
между нашими высшим и низшим «я» — изъять из об­
ращения, мы останемся без внутренней системы дву­
сторонней связи, и уровни психики окажутся разделе­
ны. Это разделение по природе своей шизофренично; 
мы живем в верхнем мире разума, а весь нижний мир 
остается вне пределов досягаемости. Мы говорим о ши­
зофрении, когда у разделенной надвое личности рушат­
ся перегородки и она оказывается лицом к лицу с де­
монами, погружаясь в ночное море нижней реальности, 
о которой ей не рассказывали и не предупреждали. 

Основная теологическая формула гласит, что боже­
ство есть персонификация духовной силы. Непризнан­
ные божества объявляются демонами и становятся 

43 Исследование этой идеи стало центральной темой книг Джозефа Кэмп-
белла Thou Art That: Transforming Religious Metaphor, Eugene Kennedy ed. 
(Novato, Calif.: New Warld Library, 2001); The Inner Reaches of Outer Space: 
Metaphor as Myth and as Religion. — Примеч. издателя. 
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опасными. Если человек отказывался вступать с ними 
в контакт, если не слышал и не принимал во внимание 
их зов, а затем они неожиданно прорвались наверх, вся 
сознательная жизнь летит в тартарары. «И ад следовал 
за ними...» 

Корни мифов лежат в видениях людей, исследовав­
ших самые нижние области своего внутреннего мира. 
На основе мифов возникают культурные формы. 
Возьмем, например, великий мифологический образ, 
на котором зиждилась вся цивилизация европейского 
Средневековья: миф (это именно миф, и притом один 
из величайших, привлекательный именно с мифоло­
гической, а отнюдь не с исторической точки зрения) о 
грехопадении и искуплении. Сама конструкция сред­
невековой культуры была направлена на то, чтобы до­
нести до мира добрую весть об искуплении и его бо­
жественную благодать. И если поставить под вопрос 
историчность фактов, на которые опирается миф (или 
которые опираются на миф, если угодно), и отвергнуть 
ритуалы, посредством которых миф актуализировал­
ся, цивилизация распадется на глазах. На самом деле 
средневековая цивилизация как раз и распалась под 
давлением заново открытых в эпоху Ренессанса грече­
ских и римских философских воззрений — преслову­
того европейского духа индивидуализма. И вот возни­
кает новая цивилизация, соединяющая открытия 
разума с внутренней правдой души, вдохновленная меч­
тами, видениями, верованиями и ожиданием духовной 
самореализации. Иными словами, развиваются соци­
альные структуры, соответствующие неизменной пси­
хологической потребности человека в гармоничной и 
по-новому осмысленной картине мира. 
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Ибо мифы, как и сны, посылает нам воображение. 
Существует два порядка снов. Есть простые индивиду­
альные сны, где мы путаемся в хитросплетениях соб­
ственной жизни и своих на нее реакциях, в конфликтах 
между желаемым и дозволенным, во всех излюбленных 
темах фрейдовского психоанализа и так далее, о чем мы 
еще будем говорить позднее. Но есть и иной класс снов, 
которые мы называем видениями, — сны, в которых че­
ловек выходит за рамки личного горизонта и сталкива­
ется с образами вселенского порядка и проблемами, 
фигурирующими в больших мифологических сюжетах. 
Например, что поддерживает вас перед лицом большой 
беды и помогает преодолеть все трудности? Есть ли у 
вас нечто выполняющее эти функции? Или, быть мо­
жет, то, на что вы рассчитывали, способствовало ваше­
му провалу? Это тест на пригодность того скрытого 
мифа, по которому вы живете. 

Теперь давайте вспомним: в традиционной, ос­
нованной на мифологии культуре работающие ми­
фы выполняют четыре фундаментальные функции: 
мистическую, космологическую, социологическую и 
психологическую. 

В современном мире космологическая и социологи­
ческая функции для нас потеряны. Наша картина мира 
кардинально отличается от той, что находила выраже­
ние в религиозных традициях, в которых мы были взра­
щены. 

Также и социальный порядок ныне значительно 
отличается от того, который бытовал в эпоху создания 
Моисеевых законов. Сегодня мы воспринимаем мораль 
как нечто находящееся в ведении людей, а вовсе не как 
непреложную истину, ниспосланную с высей горних: 
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измените обстоятельства — и моральный порядок так­
же изменится. Даже за время моей жизни он изменил­
ся невероятно. Законы вчерашнего дня не примени­
мы сегодня. Я тридцать восемь лет преподаю в 
колледже Сары Лоуренс и не в силах выразить, на­
сколько изменилась за это время эротическая мораль 
в отношении молодых женщин. Она претерпела 
фундаментальные изменения — вот все, что я могу ска­
зать. Если вы попытаетесь судить свои сегодняшние 
действия по тому, что думали мои студенты тридцать 
лет назад... что ж, это просто не будет работать. 

Все эти научные и социологические процессы идут 
рука об руку и развиваются сами по себе, нравится вам 
это или нет. В то же время основные психологические 
проблемы юности, зрелости, старости и смерти, равно 
как и проблема мистического восприятия вселенной, 
остаются сущностно неизменными. Следовательно, во 
многом именно с психологической точки зрения инди­
видуум может заново проинтерпретировать, пережить 
и по-новому применить те великие мифологические 
сюжеты, которые наука и современный мир в целом 
признали бесполезными и оторванными — как это на 
самом деле и есть — от своих космологической и соци­
ологической функций. 

Рождение мифа: 
первобытные и ранние сообщества 

Теперь мне хотелось бы вкратце рассмотреть предмет 
нашей беседы в историческом разрезе. В истории рода 
человеческого наличествуют три больших периода. 
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Первый, первобытный период простирается от возник­
новения человеческого сознания до развития письмен­
ности. В некоторых частях мира бесписьменные сооб­
щества существуют по сей день. Люди в них живут очень 
близко к природе. Их восприятие пространства и вре­
мени весьма ограничено. Они не имеют письменных 
свидетельств о прошлом, и потому их представления о 
времени и собственной ранней истории также очень 
узки. Они живут, так сказать, в непосредственной бли­
зости к вневременному началу времен. Дни дедов для 
них — уже эпоха мифологическая. 

Великий средний период наступает около 3500 года 
до н.э. в Месопотамии, на Ближнем Востоке. Внезапно 
возникают города, а с ними и письменность, матема­
тика, колесо, государство и царская власть. Все это об­
ретает форму в середине IVтысячелетия до н.э., а затем 
вся формация проникает из Месопотамии в Египет, где 
успешно прививается около 2850 года до н.э.; следом 
идут Крит и Индия — около 2500 года до н.э.; Китай — 
около 1500 года до н.э.; ольмеки в Америке — около 1200 
года до н.э.и. Эта высокая культурная парадигма, рас­
пространившаяся по всему миру, в значительной сте­
пени отличается от парадигмы первобытного беспись­
менного общества. 

44 Данное утверждение — которое сам Кэмпбелл впоследствии признавал 
спорным — указывает на проблематику, ставшую предметом большин­
ства его поздних работ. Среди историков и социологов вплоть до наших 
дней .ведутся споры относительно того, развивались ли цивилизации 
диффузно (как это утверждает в данном случае Кэмпбелл), конвергент-
но или же параллельно. См. также работы Кэмпбелла: The Historical Atlas 
of World Mythology, vol. 2, part 1 (New York: Alfred van der Marck Editions, 
1988), pp. 20ff; «Mythogenesis», The Flight of the WildGander (Novato, Calif.: 
New Warld Library, 2002), passim. — Примеч. издателя. 
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И наконец, выделяется третий, современный пери­
од, начавшийся в Европе в эпоху Ренессанса. Для него 
характерны научное постижение мира, дух эксперимен­
та и эмпирическое восприятие природы. А также, разу­
меется, развитие техники с механическим приводом, 
общая механизация и индустриализация, благодаря ко­
торым и была построена принципиально новая, неви­
данная доселе мировая культура. 

В рамках первого, бесписьменного периода мы обна­
руживаем два основных пути. Первый характерен для 
охотников великих северных равнин Канады, Соединен­
ных Штатов, Сибири, Северной Европы и так далее. 

Средоточием жизни там является охота. Мужчины 
обеспечивают пищей все сообщество. На всей этой ог­
ромной территории действуют преимущественно психо­
логия и социология, ориентированные на мужские цен­
ности. Для племени очень важно, является ли тот или 
иной мужчина хорошим охотником или нет. А посколь­
ку охотники данного племени постоянно сталкиваются 
с охотниками других племен, то очень важным становит­
ся и то, хороший ли он боец. Эти сообщества делают 
сильный акцент на мужской доблести и ставят ее чрез­
вычайно высоко. Она занимает почетное место в их куль­
туре: такие качества, как храбрость, сноровка и удачли­
вость, тщательно культивируются и превозносятся. 

Эта культура зиждется на смерти. Принадлежащие 
к ней люди постоянно убивают животных, и не только 
убивают, но и одеваются в их шкуры и селятся в сде­
ланных из тех же шкур жилищах. Они живут в крова­
вом мире. Первобытные люди, в отличие от наших со­
временников, не делают большого различия между 
животным и человеческим уровнями бытия. Между тем, 
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чтобы убить зверя, и тем, чтобы убить человека, особой 
разницы нет. Душе приходится искать способы защи­
ты от этих непрерывных убийств. И доминирующей 
становится единственная идея, способная при таких 
условиях спасти ситуацию: такой вещи, как смерть, про-
сто не существует. Животное, которое ты только что 
убил, обретет новую жизнь, если ты совершишь опре­
деленные обряды. Если ты вернешь кровь земле, жизнь 
будет продолжаться и животное вернется. Этот прин­
цип до сих пор действует в законах кашрута еврейской 
традиции, где мясо должно быть полностью лишено 
крови45: евреи первоначально были охотниками и пас­
тухами. Тот же мифологический мотив можно обнару­
жить и у эскимосов центральной части Канады. Живот­
ное там рассматривается как жертва, добровольно 
предающая себя в руки охотника при том условии, что 
будет проведен соответствующий ритуал, который вер­
нет ей жизнь и тело. 

Эти сообщества питают к природе столь большое 
уважение, что никогда не убивают больше дичи, чем 
могут съесть. Если бы им пришлось поступить подоб­
ным образом, не было бы сомнений, что на следующий 
год животные не вернутся. Поэтому они убивают ров­
но столько, сколько им действительно нужно, и всегда 
благодарят животных посредством специальных риту­
алов, долженствующих обеспечить им пропитание в 
дальнейшем. При таком отношении к природе люди 
никогда не станут расхищать ее богатства. 

Атютом на сцене появляется наша западная тради­
ция, в которой человек был создан господином и пове-

45 Левит, 17:6. — Примеч. издателя. 
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лителем земли и животных и, следовательно, относит­
ся к ним с полнейшим небрежением. 

«И сказал Бог: сотворим человека по образу нашему 
и по подобию нашему; и да владычествуют они над ры­
бами морскими, и над птицами небесными, и над зве­
рями, и над скотом, и над всею землею, и над всемр га­
дами, пресмыкающимися по земле»46. Земля — это то, 
что покамест еще просто не покорено; ее нужно исполь­
зовать по своему усмотрению. Таково изначально наше 
безжалостное отношение к миру. 

Полагаю, время рассказать небольшую легенду. Су­
ществует очаровательный миф, иллюстрирующий ми­
ровосприятие охотников. Он ведет свое происхождение 
от индейцев племени блэкфут штата Монтана. Как вы, 
может быть, знаете, они загоняют стадо бизонов на вер­
шину утеса. Бизоны падают вниз, а потом их добивают 
у подножия. И вот получилось так, что одному племе­
ни не удалось заставить бизонов попрыгать с утеса, а 
зима была уже на носу, так что им всем грозил голод. 

Однажды утром некая юная девушка отправляется 
принести воды для своей семьи. И вот глядит она вверх 
и видит там, на вершине утеса, стадо бизонов. 

— Ох, если бы вы только спрыгнули оттуда, — гово­
рит юная девушка, — я бы вышла за одного из вас за­
муж, честное слово. 

И что бы вы думали? Большая часть стада тут же ки­
дается вниз и разбивается о лежащие внизу скалы. О, 
да, ее обуяла радость — но лишь до тех пор, пока к ней 
не подошел последний уцелевший бизон. 

— Ну, что, милая, пойдем, — сказал он ей. 

46 Бытие, 1:26. — Примеч. издателя. 
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— Ой, нет! — попыталась отбрыкаться она. 
— Давай прикинем, что у нас тут произошло, — ска­

зал бизон. — Ты пообещала, что выйдешь замуж за од­
ного из нас, если мы сбросимся с этой кручи, ну, мы и 
сбросились. Так что давай. Теперь твоя очередь держать 
слово. 

И ушла она с ним и с тем, что осталось от стада, вверх 
по скалам и дальше, на плато. 

Через некоторое время ее семья проснулась и при­
нялась искать — где же наша маленькая Миннегага?47 

Ну, вы знаете, как это бывает у индейцев: они могут рас­
сказать вам что угодно по отпечаткам следов, так что, 
разумеется, папочка произвел соответствующие изыс­
кания и понял, что дочка его ушла с бизонами. Вот и 
ладненько, подумал он. 

Надел он свои охотничьи мокасины, взял колчан со 
стрелами и пустился по следам дочери, следуя зверины­
ми тропами. И вот пришел он к бизоньей грязи — к та­
кой большой луже, в которой бизоны любят кататься и 
валяться, чтобы освежиться и заодно избавиться от кле­
щей, — и присел там на минутку пораскинуть мозгами. 

И вот сидит он там, и вдруг откуда ни возьмись при­
летает сорока и принимается прыгать вокруг. А надо вам 
сказать, что сорока — птица очень умная и шаманы ее 
уважают. И говорит ей человек: 

— О, красавица-сорока, не видала ли ты тут моей 
дочки поблизости? Она убежала с бизонами. 

47 На самом деле Миннегага была персонажем мифа индейцев сиу из Да­
коты, а вовсе не легенды блэкфутов. О ней рассказал Генри Уодсворт 
Лонгфелло в своей «Песни о Гайавате», которая была прекрасно извес­
тна Кэмпбеллу, как и всем, собственно, американцам его поколения. 
Таким образом, здесь он употребляет данное имя в шутку, что вполне 
очевидно по общему тону лекции. — Примеч. издателя. 
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— Ну, если честно, — отвечает ему сорока, — то вон 
там прямо сейчас пасется стадо бизонов, а с ними де­
вушка. 

— Пожалуйста, милая, полети к ней и скажи, что 
пришел папа, — просит ее тот. 

И вот сорока летит туда и принимается скакать воз­
ле стада: все бизоны спят, а девушка — вон она, сидит, 
и Большой Парень, муж ее, тоже рядом. 

— Там твой папочка пришел, сидит возле грязи, — 
говорит ей сорока. 

-— Ох, — всполошилась девушка, — это же очень 
опасно. Бизоны его затопчут. Скажи ему, чтобы сидел 
тихо и ждал, тогда я приду. 

Тут просыпается один из бизонов — крупный такой 
парень, — снимает свой рог и говорит ей: 

— Пойди-ка принеси мне воды. 
Девушка идет к луже и зовет: 
— Папа! Папа! 
— Не нравится мне, что ты шляешься тут со своими 

приятелями-бизонами, — сообщает ей отец. — Пошли-
ка домой. 

Но она не уступает: 
— Нет, папа! Это слишком опасно. Не можем мы с 

тобой убежать прямо сейчас. Вот погоди, пока они ус­
нут, тогда я приду, и мы убежим. 

И идет обратно к своему быку. Берет он свой рог, 
принюхивается и говорит: 

— Фи-фай-фо-фам, кровь индейца чую там! 
Он ревет страшным голосом, и тут же все бизоны 

просыпаются, роют землю, задирают хвосты и пляшут 
бизоний танец. Потом они все бегут в ложбинку, где та 
грязь, находят папу и затаптывают его до смерти, и даже 

84 



Часть первая. Человек и миф 

не просто до смерти, а прямо-таки мокрого места от него 
не остается, так что ни одной целой части у папы не 
найти. 

Девушка плачет и вопит: 
— Ох, папочка, мой папочка! 
И отвечает ей вожак стада бизоньего: 
— Ага, вот ты ревешь, потому что папочку твоего 

убили — одного-разъединственного папочку. А теперь 
подумай о нас с нашими женами да детьми, матерями 
да отцами! Все мы кинулись вниз с утеса, и все ради тебя 
и твоих людей. 

— Да, — говорит ему девушка, — но это все-таки был 
мой папа. 

Тут Большой Парень превращается в доброго бизо­
на и говорит сороке: 

— Порыскай-ка вокруг, авось, найдешь какой-ни­
будь кусочек папочки. 

И вот сорока прыгает и скачет в грязи и наконец на­
ходит один его позвонок. Девушка берет этот позвонок 
и кладет его на землю, накрывает одеялом и начинает 
петь магическую песню. И вот под одеялом появляется 
что-то такое — сначала неподвижное. Поднимает она 
одеяло, а там папа, все с ним в порядке, только он не­
живой пока. И тогда она поет еще немного, и он встает 
на ноги, живой и здоровый. 

Бизоны, удивленные донельзя, спрашивают ее: 
— А почему вы для нас такого не делаете, когда уби­

ваете наши стада? 
И-так был заключен договор между племенем бизо­

нов — сообществом животных — и племенем людей. Би­
зоны научили людей бизоньему танцу, который стал ос­
новным ритуалом охотников на равнинах Америки. 
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В такой версии мифологический сюжет, распрост­
раненный почти у всех охотничьих племен, бытует у 
блэкфутов. В них часто присутствует мотив заключения 
брака между женщиной племени и шаманским духом в 
облике животного, знаменующего собой союз двух ми­
ров. Далее животные предлагают себя в добровольную 
жертву ради нужд племени с тем условием, что кровь 
их вернется к Матери-Земле и они смогут возродиться. 
Это основной мифологический сюжет охотников во 
всех частях нашей планеты. 

Однако стоит нам переместиться в тропические стра­
ны, как мы сталкиваемся с принципиально иной педев-
матической моделью мифологии. Педевматинеский — 
термин, введенный великим специалистом по африкан­
ским первобытным культурам Лео Фробениусом48. Он 
описывает склонность культуры формироваться в не­
посредственной зависимости от ее физического контек­
ста — от типа почвы, климата и географического поло­
жения49. Основной класс пищи в Африке — пища 
растительная. Когда кто угодно может сорвать с дерева 
банан, положение лучшего в племени срывателя бана­
нов как-то не представляется особенно престижным. 

Зато особую важность с мифологической точки зре­
ния приобретает женский пол. Будучи матерью, женщи­
на становится символическим двойником или олицет­
ворением производительных сил самой земли. Подобно 

48 Лео Фробениус (1873—1938) — немецкий этнограф-африканист. В сво­
их экспедициях исследовал почти всю Африку, собрав богатый матери­
ал по археологии, этнографии и истории африканских народов. Выдви­
нул теорию о культуре как особом социальном организме, имеющем 
мистическое начало — «душу» («paideuma»). — Примеч. ред. 

49 Leo Frobenius, Paideuma (Frankfurt am Main: Frankfurtersocietat-druckerei, 
1928). — Примеч. издателя. 
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земле, она дает рождение и взращивает. Таким образом, 
в этих культурах доминирует женская магия. 

Далее на сцену выходит совершенно ужасная тема — 
ужасная, по крайней мере, для нашего сознания. Это 
очень странный момент, ярко проявляющийся в так 
называемом «законе джунглей», царящем в сфере рас­
тительной жизни. В дождевых лесах повсюду можно 
встретить признаки распада и гибели растений, и из 
этой гниющей массы поднимаются молодые зеленые 
ростки новой жизни. Урок очевиден: из смерти возни­
кает жизнь. И вывод не менее очевиден: желая умно­
жить жизнь, мы должны умножать смерть! Именно из 
этого силлогизма развился весь институт ритуального 
убийства, столь распространенный в тропической 
зоне, — чудовищное явление, основанное на представ­
лении о том, что убийство (или, если угодно, жертво­
приношение) принесет новую жизнь. 

Обряды той или иной культуры повторяют или инс­
ценируют ее глубинные мифы. Можно определить ри­
туал — как это сделал в свое время я — как возможность 
принять непосредственное участие в мифе. Ритуал есть 
отыгрывание мифической ситуации, и, участвуя в ри­
туале, вы становитесь частью мифа. В первобытных 
культурах тропической зоны есть множество подходя­
щих для этой цели мифов и совершенно ужасающих 
обрядов, представляющих эти мифы в их буквальной 
форме. Смысл этого в том, что, снова и снова воспро­
изводя первоначальное событие, мы освежаем и возоб­
новляем его силу. 

Главный мифологический сюжет первобытных 
культур растительного типа заключается в следующем: 
в начале было время, когда времени, собственно, и не 
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было, а живые создания не были ни мужчинами, ни 
женщинами, ни людьми, ни животными. Внезапно 
одно из них было убито; тело его разделили на части и 
зарыли в землю, и из них выросли полезные растения, 
которые дают людям пищу. Поэтому, когда мы едим, 
мы вкушаем божественный дар и принимаем в себя 
тело божества — того, чья плоть стала мясом (или хле­
бом), а кровь — вином или иным напитком. Полагаю, 
мотив вполне узнаваем. 

Далее, в этот самый момент мужчина и женщина ста­
новятся отдельными существами и наряду с убийством 
возникает и порождение себе подобных. Так что жизнь, 
смерть и рождение приходят в мир одновременно с пи­
щей, которая должна эту жизнь поддерживать. И по­
тому обряды, посредством которых обновляется жиз­
ненная сила — или благодать — первоначального 
мифологического момента, всегда очень ярки и в боль­
шинстве случаев чрезвычайно жестоки. 

Швейцарский антрополог Пауль Вирц50 наблюдал у 
племенной группы маринд-аним в западной части Но­
вой Гвинеи ужасающие ритуалы, как раз воплощавшие 
этот архетипический сюжет. После того как мальчиков 
посвящали в мужчины, следовал трехдневный период 
всеобщего сексуального разгула, а затем наступал черед 
завершающей церемонии. На площадке для танцев под 
бой больших деревянных барабанов, в чьем грохоте, как 
считается, звучат голоса предков, пляшут и поют все 
люди племени. В центр выходит юная девушка, одетая 
как одно из тех безымянных созданий мифической эпо-

50 Пауль Вирц (1892—1955) — швейцарский антрополог, этнограф и путе­
шественник, исследователь культуры, искусства и религиозных обыча­
ев Новой Гвинеи. — Примеч. ред. 
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хи. Ее укладывают под шалашом из огромных, наклон­
но поставленных бревен, поддерживаемых двумя стой­
ками. Затем только что прошедшие инициацию мальчи­
ки вступают с ней в свое первое половое сношение под 
зловеще нависающим над головой сводом опирающих­
ся друг на друга тяжеленных бревен. Когда последний 
мальчик возлегает с ней, подпорки выдергивают, и брев­
на падают на пару, убивая обоих. После чего тела жертв 
вытаскивают из-под завала, раздирают на куски, гото­
вят и поедают. 

В этом обряде представлено воссоединение мужско­
го и женского начал, а также единство смерти и порож­
дения новой жизни. Также здесь присутствует идея о при­
нятии пищи как причастии божественным силам. 
Данный обряд служит ужасающе ярким отображением 
самой сущности жизни. Теперь вы понимаете, что я имею 
в виду, когда говорю об обрядах, целью которых являет­
ся принятие жизни как она есть. Эта церемония есть 
отыгрывание мифологического сюжета в качестве созна­
тельной афирмации не только жизни как такоюй, но и 
того кошмарного факта, что жизнь питается смертью. 

Наконец, в судьбе несчастной пары, вытащенной из-
под завала, нарезанной кубиками, сваренной и съеден­
ной в качестве причастия, присутствует тот же корень, 
что и в любых ритуалах умирающих и воскресающих 
божеств. Юноша и девушка представляют божествен­
ные силы. 

Разумеется, в этой женской мифологии на долю муж­
чин остается до смешного мало. В некоторых подобных 
культурах мужчины даже не осознают, что половой акт 
имеет какое-то отношение к рождению детей. Женщи­
ны строят жилища. Женщины воспитывают детей. 
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Женщины обрабатывают землю. А что делать мужчи­
нам? Отличные условия для возникновения комплекса 
неполноценности, не правда ли? 

Если только они не придумают себе способ компен­
сации. Они делают то, что всегда делали мальчики, ког­
да им не уделяли достаточно внимания: организовыва­
ют мужской клуб — некое тайное общество, куда доступ 
женщинам запрещен. И в рамках этого сообщества есть 
место и духовному удовлетворению, и достойным де­
лам, которыми можно заняться на досуге. 

Хорошую наглядную модель можно обнаружить в 
Меланезии. Давайте рассмотрим, в чем, собственно, 
заключается проблема. Проблема — в том, как спрятать­
ся от Матери. А спрятаться некуда. Миром правят жен­
щины. И дело не только в этом, а еще и в том, что эти 
правительницы мира — чертовски привлекательные со­
здания. Вот что самое противное. Поэтому уходить от 
них на самом деле не хочется. 

И вот мужчины находят способ решить проблему: 
они начинают выращивать свиней. У этого сложного 
процесса есть две ступени: одна — для маленьких маль­
чиков, другая — для больших. Сначала отец дает сыну 
поросенка в качестве домашнего любимца, и мальчик 
вынужден как-то отвлечься от матери: теперь он несет 
ответственность за вверенное его заботам маленькое 
создание. Он учится не быть зависимым, но чтобы на 
него самого можно было положиться. И вот, когда он 
становится совершенно предан своей свинке, отец по­
могает ему принести ее в жертву, чтобы мальчик научил­
ся жертвовать тем, что любит. А потом, когда все кон­
чено, когда жертва принесена и съедена, ему дают 
нового поросеночка. 
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Через некоторое время наступает вторая фаза — уже 
для взрослых. Это фаза соревнования. Соревнователь­
ный импульс тоже переносится на свиней; для этого пос­
ледним выбивают верхние клыки, чтобы нижние могли 
расти беспрепятственно. Они вырастают до чудовищных 
размеров и загибаются дугой, вонзаясь обратно в челюсть 
несчастного животного, которое испытывает от этого 
сильные страдания. Мяса оно, естественно, не нагули­
вает и превращается в тощую, сугубо духовную свинью. 
Ну, вы знаете, как обычно выглядят тощие, сугубо ду­
ховные особы. 

Как бы там ни было, бивни растут по второму кругу, 
а при большой удаче и тщательной заботе получается и 
третий. На каждой стадии роста клыков мужчина при­
носит в жертву сотни других заботливо выращенных им 
поросят, так что к тому времени, когда у него получит­
ся трехкольцовый кабанчик, это будет стоить ему бес­
численных свиных жизней. А надо заметить, что с каж­
дой новой жертвой его имя и духовный статус меняются, 
как у масонов. 

Итак, сначала у нас была простая бойскаутская муж­
ская мифология цивилизации охотников. Затем мы по­
знакомились с женской мифологией растительного мира. 
Теперь же у нас появилась мужская мифология духов­
ного статуса. И на каждой из ее стадий наш герой узна­
вал о тайнах потустороннего мира что-то новое. С этим 
типом мифологии стойко ассоциируется мотив лабирин­
та. Давайте разберемся, с чем мы имеем дело. Внутрен­
няя жизнь мужчины тесно связана с длиной зубов его 
свиньи, которая неоспоримо свидетельствует о его по­
стоянно растущем духовном уровне. Свинья действи­
тельно становится глубоко духовным животным. 
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Прежде чем умереть, мужчина должен принести в 
жертву великого духовного кабана со всеми его коль­
цами; совершая акт жертвоприношения, он получает 
силу свиньи. Если он умер до жертвоприношения, ник­
то не смеет сделать это за него, пока сам не вырастит 
свинью с не меньшим количество колец, ибо иначе его 
духовная сила не сможет противостоять невероятному 
могуществу свиньи, предназначенной на заклание. 

Но вот мужчина наконец умер и теперь, вооружен­
ный силой своей свиньи, направляется в потусторон­
ний мир. Там он встречает женщину — стража загроб­
ного царства. Та рисует схему лабиринта, который ему 
нужно пройти, а потом стирает половину. Мужчина 
должен вновь нарисовать эту недостающую половину, 
чему его в свое время научили в тайном обществе. Дух 
убиенной свиньи он отдает женщине-стражу на съеде­
ние, после чего вступает в загробный мир, где будет веч­
но танцевать в пламени подземных вулканов. 

Все это может показаться примитивным и от нас чрез­
вычайно далеким. Но вы знаете, как умер Будда? Смерть 
его озадачила многих, ибо постигла его оттого, что он 
поел свинины. Когда Будде было восемьдесят два года, 
кузнец по имени Кунда пригласил его в гости, и Будда 
пришел к нему в сопровождении небольшой группы уче­
ников. Хозяин приготовил ароматную, сочную свинину 
и горы овощей. Будда поглядел на мясо и сказал: 

— Лишь тот, кто достиг нирваны, может себе позво­
лить есть это мясо. Я поем, но не подавайте его моим 
ученикам, а то, что останется, заройте в землю. 

Это в продолжение темы свиней. 
Многие великие умирающие и возрождающиеся 

боги были убиты свиньями или персонажами, ассоци-
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ировавшимися с этими животными. Брат Осириса Сет 
охотился на свинью, когда встретил Осириса и убил его. 
Адониса задрал дикий вепрь. В Ирландии герой Диар-
майд также был убит вепрем, хотя и успел, в свою оче­
редь, умертвить его. В Полинезии одним из главных 
богов является Камапуа-а — юный бог-кабан, возлюб­
ленный богини вулканов госпожи Пеле. Это мифоло­
гема, действие которой распространяется от Ирландии 
и через весь тропический климатический пояс, содер­
жит первое упоминание о духовных степенях и сурро­
гатной смерти. В каждой из этих культур присутствует 
каннибализм — символический либо реальный, а выс­
шее могущество достигается посредством убийства че­
ловека и поглощения его энергии. Hic est corpus теит51. 

Эти ритуалы — бизоний танец, с одной стороны, и 
убийство совокупляющейся пары и тайное свиное об­
щество, с другой, — представляют два взаимно проти­
воположных модуса мировосприятия. Модус тропичес­
кого мира, где доминирует образ жизни за счет смерти, 
глубже и трагичнее. По сравнению с ним модус охот­
ников ребячливее, проще и беззаботнее: у них не про­
исходит ничего нового; жизнь движется вперед, повто­
ряя все те же старые циклы. 

С тех пор как в жарких, плодородных землях Юго-
Западной Азии возникли первые великие высоко­
развитые цивилизации, основанные на сельском хо­
зяйстве, образ жизни за счет смерти стал активно 
внедряться в мировую культуру. Не последним тому 
подтверждением служит и мифология христианской 
традиции: смерть Иисуса принесла нам всем жизнь веч-

51 «Вот тело мое (которое за вас предается)» (лат.) — часть евхаристичес­
кой молитвы католической литургии. — Примеч. перев. 
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ную. Таков, собственно, сокровенный смысл феноме­
на Распятия. Эту же тему можно обнаружить и в более 
ранних мифах об Осирисе, Аттисе, Адонисе и Диони­
се 52. Именно этот миф воспроизводили и Элевсинские 
мистерии. В нем содержится некий очень важный эле­
мент понимания сущности жизни. Это далеко не-абсо-
лютная истина, но некий вариант прозрения; это игра, 
в которую может играть человек. И мировосприятие 
человека, играющего в игру «жизнь-из-смерти», фун­
даментально отличается от мировосприятия того, кто 
играет в охотничьи игры. 

В любом случае именно в зоне действия раститель­
ного мифа возникли неолитические культуры с первы­
ми постоянными поселениями. Именно они положи­
ли начало более высокоразвитым цивилизациям, а их 
обряды жертвоприношения, представлявшие миф в 
весьма грубой и жестокой физической форме, оказались 
постепенно сублимированы. Шли века, и они станови­
лись все более духовными и символическими, давая 
пищу уже не столько телу, сколько духу. Символизм 
буддийских, индуистских и христианских ритуалов был 
сублимирован на основе общей для всей этой климати­
ческой зоны мифологемы. 

Около IX века до н.э. эти сообщества окончательно 
переходят на оседлое земледелие и разведение домаш­
него скота. И вот племя уже выращивает для себя пищу, 
а не добывает ее в дикой природе. 

Раньше, в собирательских сообществах, все взрос­
лые были равны и обладали одинаковым статусом: вме-

52 Больше информации по этой теме можно найти в книге Joseph Campbell, 
Thou Art That, pp. 15,66, 111—112. — Примеч. издателя. 
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сте они контролировали жизнь племени во всех ее про­
явлениях. 

Как я уже говорил, высокие культуры начали разви­
ваться в регионе, известном как Ближневосточное ци-
вилизационное ядро, примерно с IVтысячелетия до н.э. 
Деревни постепенно становились крупными поселени­
ями, городами, а потом и городами-государствами. 
Процветали торговля и различные новые ремесла и ис­
кусства, характерные для развитой цивилизации; от­
дельные индивидуумы более не контролировали всю 
совокупность общинного наследия. Они становились 
своего рода отраслевыми специалистами — в области 
отправления властных или жреческих функций, торгов­
ли или сельского хозяйства и т.д. И из соображений 
общей пользы и гармонии людям одного типа прихо­
дилось жить в согласии с людьми совершенно другого 
типа. Подобная иератическая структура общества ста­
ла причиной возникновения целого ряда психологичес­
ких, социологических и многих других проблем. 

Наибольшим значением в эту важнейшую для всего 
человечества эпоху обладали жрецы. Именно они на­
блюдали небеса, выискивая знаки, которые говорили о 
том, когда время сеять, а когда пожинать урожай. Имен­
но жрецы — особенно в Древнем Шумере — изобрели 
искусство письменности и математику, а затем стали 
применять последнюю для описания окружающего 
мира, введя шестидесятеричную систему счисления (ос­
нованную на числах шесть, двенадцать и шестьдесят), 
при помощи которой мы с вами до сих пор измеряем 
время и пространство. 

Также они первыми открыли движение планет че­
рез созвездия зодиака и поняли, что оно поддается ма-
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тематическому прогнозированию. Эта модель движе­
ния навела их на мысль о существовании космическо­
го порядка — вселенского цикла, запечатленного, так 
сказать, крупными буквами на ткани небес. Луна рож­
дается, растет, минует полнолуние, а потом убывает. 
Солнце встает и заходит каждый божий день. За зи­
мой следует весна, затем лето, затем осень. Идея ве­
ликого, вечно повторяющегося цикла оказалась откро­
вением для тех, кто наблюдал небеса в ту далекую 
эпоху, — и откровением куда более значительным, чем 
тайны растительного и животного миров, на законах 
которых была завязана вся тогдашняя культура. Это 
было прозрение о силах безличных и неумолимых, 
правящих ходом вещей. Невозможно молиться солн­
цу, прося его остановиться, — в этом мире вообще 
ничего нельзя остановить. Это непрерывный процесс, 
безличный и математически измеримый, с которым 
институты человеческой цивилизации должны нахо­
диться в гармонии. И в этом как раз и состояла основ­
ная мифологическая концепция первых высоких ци­
вилизаций. 

Рождение Востока и Запада: 
высокие культуры 

Держа в голове все эти соображения, давайте предпри­
мем краткий обзор всех наших высоких культур. 
Я обычно разделяю всю их совокупность на два клас­
са — восточные и западные. Линия, разграничивающая 
их в плане географическом, проходит в точности через 
Персию. К востоку от Персии, на Великом Востоке, 
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было два культурных центра: один в Индии, а другой 
на Дальнем Востоке — в Японии, Китае и Юго-Восточ­
ной Азии. Обе зоны носят изолированный характер. На 
севере Индии высятся Гималаи, а границами служит 
океан. Восточная Азия отграничена с запада великими 
пустынями, а с юга и востока — также водой. 

Любые новые влияния там постепенно поглощают­
ся уже имеющимися традициями и порядками, и по­
тому в восточных культурах до наших дней, по сути 
дела, сохраняется мировосприятие бронзового века, 
привнесенное туда из Месопотамии между 2500 и 1500 
годами до н.э. и основанное на идее великого безлич­
ного цикла. 

К западу от Персии было также два основных куль­
турных центра. Один — на Ближнем Востоке, в Леван­
те, где появились первые на земле высокие культуры. 
Основной акцент там ставится на общество, на груп­
повые интересы — не на индивидуальное, но на учас­
тие индивидуального в коллективном. Другой большой 
культурной зоной является Европа, то есть архетипи-
ческий ареал расселения палеолитических охотников, 
которые выделяли, напротив, индивидуальное. 

Эти две большие зоны — в отличие от изолирован­
ных восточных очагов — всегда находились между собой 
в непрерывном взаимодействии. Более того, каждая из 
них была открыта для нападения со стороны одного из 
двух чрезвычайно агрессивных и безжалостных воени­
зированных племен, периодически наступавших со­
ответственно с севера и с юга на оседлых земледельцев 
и торговцев центрального региона. Этими завоевателя­
ми были арии — пастухи коров с равнин Северной Евро­
пы и семиты — пастухи коз и овец из пустынь Сирии и 
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Аравии. Везде, где им удавалось завоевать местное насе­
ление, они формировали правящий слой, господствовав­
ший над цивилизованными земледельцами, ремес­
ленниками и торговцами, чьи мифы и образ жизни 
контролировались жрецами, наблюдавшими за ходом 
светил. Оба этих воинственных народа поклонялись 
мужскому божеству — владыке грома и молний. Их ми­
фологические системы совершенно противоположны 
системам оседлых земледельческих групп, которые по­
читали Матерь-Землю, ниспосылающую свои дары бла­
годарным детям и являющуюся, соответственно, вели­
кой богиней и главным божеством пантеона. 

Конфликт между почитателями богини и презирав­
шими их воинами составляет одну из основных тем за­
падной мифологии. Ветхий Завет представляет собой 
историю такого конфликта, развязанного богом воинов, 
провозгласившим: «И дал Я вам землю, над которою ты 
не трудился, и города, которых вы не строили, и вы 
живете в них»53. Об этом можно прочитать в Книге 
Иисуса Навина: простой маленький городок, потом на 
горизонте появляется облако пыли, и вот в живых уже 
не осталось никого. Пришло племя бедуинов и всех ис­
требило. У греков, кельтов и германцев бытовали сход­
ные представления. Эти арии и семиты были страшны­
ми противниками: жестокие, суровые люди, одним 
словом — варвары. Они ворвались в мир, построенный 
на идее вечного обращения космических циклов, и бы­
стро показали всем, кто тут главный. 

В мифологиях космического порядка вся вселенная 
представляется лоном Матери-Богини, чьими детьми 

53 Иисус Навин, 24:13. — Примеч. издателя. 
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являемся мы все. Божества, оплодотворявшие ее, не­
редко представали в форме животных. Эти боги-суп­
руги занимали подчиненное положение по отношению 
к ней — верховному божеству. Первое, что узнает че­
ловек, придя в мир, — это мать. Отец вторичен и не 
может предъявлять претензий. Кому нужно лоно Ав-
раамово? 

Однако завоеватели приносят с собой своего мужс­
кого бога, который становится центром мироздания: не 
того, кто молится богине о ниспослании плодов зем­
ных, но кто приходит и берет их сам, по собственной 
воле. Он — метатель молний, и не важно, как его зо­
вут — Зевс, Яхве, Индра или Тор. 

Если обратиться к семитам, пришедшим из великих 
пустынь, где Мать-Земля как-то не особенно заботит­
ся о своих детях и жизнь их зависит от социального по­
рядка, то выяснится, что главным божеством всех се­
митских народов — будь то амореи, вавилоняне, евреи, 
арабы или финикийцы, — является племенной бог. Это 
явление не знает аналогов в истории. 

Если основное божество носит природный харак­
тер, то можно пройти от Греции до Индии и везде об­
наружить его двойников: да ваш Индра — это тот же 
наш Зевс! Различаются только имена, суть же пребы­
вает неизменной, как хлеб остается хлебом, независи­
мо от того, называют ли его brot или pain. Одно боже­
ство вполне можно заменить другим, и не важно, как 
его зовут. Но вот если главным для вас является пле­
менной бог, то схема «ваш бог — это наш 6OD> уже не 
работает. 

Таким образом, в семитской традиции с самого на­
чала была заложена тенденция считать себя исключи-
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тельными, что в соединении с избыточным акцентом 
на мужской божественной фигуре дало чувство нацио­
нальной отдельности: мы не такие, как все прочие люди 
в мире. 

Греки и римляне больше склонялись к синкретизму 
и видели в чужих богах своих собственных. Если вам 
захочется определить свой личный миф, задайте себе 
вопрос, каково ваше отношение к своему богу по срав­
нению с богами других людей (если вы, конечно, знае­
те, кто он — ваш бог). Каков будет ваш ответ? Что он 
уникален? Что другого такого нет во всем свете? Или 
вы скажете: «Я живу той же жизнью, что и другие люди, 
но называю высшие силы таким-то именем»? Это не 
значит, что вы не можете думать, будто ваш путь — са­
мый лучший... для вас. Но заявлять, как это делают мно­
гие, что, мол, вы поклоняетесь богу, как вам нравится, 
а я поклоняюсь богу, как нравится ему, — пожалуй, было 
бы некорректно. 

Как бы там ни было, а у нас имеется весьма лю­
бопытный конфликт между не очень высокоразвитой, 
но гораздо более сильной физически патриархальной 
культурой и гораздо более утонченной цивилизацией 
поклонников богини. Разумеется, варвары победи­
ли и ассимилировали локальные мифологические сис­
темы. 

Возьмем Книгу Бытия. Вы когда-нибудь слышали 
о мужчине, родившем женщину? И тем не менее имен­
но эта глупость случилась в саду Эдема, когда Адам дал 
жизнь Еве: мужчина принял на себя роль женщины. 
На иврите «Адам» значит «земля». Человечество было 
рождено из земли — но не от земной матери, а от зем­
ного отца. 
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В Пепельную среду множество католиков ходят по 
улицам Нью-Йорка с крестами из пепла на лбу54. «Ибо 
прах ты и в прах возвратишься»55. Прах! То есть Мать-
Земля! И вы так с ней обращаетесь? Перед нами бог-
холостяк. Это единственная в мире мифология, в кото­
рой нет богини. Единственная! Именующая богинь 
других мифологических систем не иначе как мерзостью. 

Весь Ветхий Завет строится на том, что мужское бо­
жество по имени Яхве проклинает культы холмов и по­
лей и Матери-Земли заодно с ними. Один царь за дру­
гим творит зло перед ликом Яхве, возводя алтари на 
вершинах гор и под деревьями. А потом является ка­
кой-нибудь маньяк вроде Илии, и получается море 
крови — кто тут не вовремя поднял глаза к луне? Все 
это ни в какие ворота не лезет. Иными словами, мы с 
вами унаследовали кошмарную мужскую мифологию, 
которая требует безжалостного подавления женского 
начала. 

Один из самых интересных моментов касательно 
Библии, обнаруженный исследователями лишь в XIX 
веке, состоит в том, что все сюжетные линии Ветхого 
Завета пришли из шумеро-вавилонской мифологии. 
Что же получилось в результате? Мифы, изначально 
воспевавшие богиню как источник жизни и всего су­
щего были переориентированы на мужского бога Яхве. 
Эта трансформация — чрезвычайно любопытный и ме­
стами приводящий в замешательство аспект нашей тра-

54 Пепельная среда — в римско-католической церкви первый день Вели­
кого поста. В соответствии с древним обычаем и в знак скорби и покая­
ния на лоб верующим в этот день наносится освященным пеплом знак 
креста. — Примеч. ред. 

55 Бытие, 3:19. — Примеч. издателя. 
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диции. Символы говорят напрямую с душой; в глуби­
нах подсознания мы все прекрасно знаем, что они оз­
начают. Но у книги, переложившей миф, язык совер­
шенно другой. Она говорит: «Это Отец», — но душа 
возражает ей: «Нет, это Мать». После чего мы отправ­
ляемся прямой дорогой к психиатру. Все библейские 
символы говорят на двух языках одновременно. 

Фома Аквинский в своем труде «Summa contra 
gentiles» утверждает: «Лишь тогда можно познать Бога, 
когда знаешь, что Он далеко превосходит все, что мож­
но сказать или подумать о Нем» *. Следовательно, ду­
мая о том, кто «превосходит все мыслимое» как о суще­
стве мужского пола — причем, согласно устоявшейся 
традиции, как о неженатом мужчине, — вы делаете не­
что такое, с чем душа справиться не в состоянии. Пола­
гаю, это важно. 

Акцент на половой принадлежности божества — не 
важно, мужской или женской, — по природе своей вто­
ричен, а в определенном контексте просто мешает. 
Само стремление установить примат патриархального 
сообщества над матриархальным весьма характерно для 
мужского начала. И в «Агамемноне» Эсхила, и в «Эди­
пе» Софокла предпринимались попытки разрешить эту 
проблему — мужская система против женской. 

На Востоке такой проблемы просто нет. К востоку 
от Персии, в Китае и Индии, древние мифологичес­
кие системы донесли до современного мира идею кос­
мического цикла — безличного универсального поряд­
ка, царящего во вселенной. Там царят индийские 
понятия дхармы и кальпы, китайское учение о дао и 

56 Фома Аквинский. «Сумма против язычников», книга 1, глава 3. — При­
меч. издателя. 
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тому подобные штуки. Все эти концепции, древние, 
как само письменное слово, далеко превосходят рам­
ки тендера. 

Величайшая тайна вселенной, высшее совершенное 
существо — если можно его так называть — находится 
за пределами человеческого понимания, за пределами 
самих мыслительных категорий. Бесполезно вопро­
шать: «Одно оно или их много? Мужчина это или жен­
щина? Доброе оно или злое?» Бытие и небытие суть 
тоже категории мышления. Оно существует (или же не 
существует) вне всякого помышления. Оно трансцен-
дентно любым определениям. И было бы как-то слиш­
ком простецки спрашивать: «Правда ли, что божествен­
ная сила — любящая, милосердная и справедливая? 
Правда ли, что она любит одних людей больше, чем дру­
гих? Правда ли, что она любит меня?» 

Следующий важный момент: эта сила, превосходя­
щая всякое разумение, есть самая суть вашего суще­
ства. Она имманентна — она присутствует здесь и сей­
час, в страницах этой книги, в стуле, на котором вы 
сидите. С этой точки зрения можно взять любой 
объект и попытаться постичь тайну его бытия, но вам 
так и не удастся понять, что перед вами, ибо знать этого 
вы не можете. Да, это стул, вы в курсе, что с ним дела­
ют, но его природа совершенно и абсолютно таин­
ственна. Тайна бытия этого стула идентична тайне 
бытия самой вселенной. Поэтому любой объект — пал­
ка, камень, человек, животное — может стать идеаль­
ным предметом для медитации в силу своей боже­
ственной природы. 

В VIII веке до н.э. Чхандогья-упанишада недвусмыс­
ленно сформулировала основную идею: тат швам 
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аси — ты ecu mosl. Смысл этих религий — индуизма, 
джайнизма, даосизма и буддизма — в том, чтобы про­
будить в индивидууме ощущение слияния с вселенской 
тайной бытия. Вы и есть эта тайна. Но не то «вы», кото­
рое вы так лелеете. Не то «вы», по которому вы отлича­
ете себя от остальных я . 

Решение проблемы — в том, чтобы отождествиться 
одновременно и с наблюдателем, и с тем, за чем он на­
блюдает. Обычно человек воспринимает мир в дуалис­
тическом ключе: я вижу свое тело, при этом я не есмь 
мое тело; я думаю свои мысли, но я не есмь они; я ис­
пытываю чувства, но я и они — не одно и то же. Я — 
тот, кто все это переживает, я есмь наблюдающий. А по­
том пришел Будда и сообщил всем и каждому, что и 
наблюдателя тоже нет. Можете теперь спокойно про­
ходить сквозь стены. 

И вот мы приходим к главному: все, что вы можете 
назвать или определить, не есть это. То, чему в себе вы 
можете дать имя, не есть это, и все же вы есть это; эти 
взаимно противоречивые утверждения дают нам ключ 
к тому, что мы называем Тайной Востока. 

Эта тайна была не чужда и нашим западным мисти­
кам. Многих из них сожгли за то, что они пытались при­
влечь внимание общества к подобным идеям. К западу от 
Персии в традициях, пришедших с Ближнего Востока, то 
есть в христианстве, иудаизме и исламе, это — самая глав­
ная ересь, ибо незыблемая истина гласит: бог сотворил 
этот мир, а творец и творение — не одно и то же. 

57 Чхандогья-упанишада, глава 12. — Примеч. издателя. 
58 Эта идея разрабатывается в книге Joseph Campbell, Myths of the Light: 

Eastern Metaphors of the Eternal\ David Kudler, ed. (Novato, Calif: New Wforld 
Library, 2003). — Примеч. издателя. 
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Наша теология обычно рассматривает мир с точки 
зрения бодрствующего рассудка: аристотелевская логи­
ка утверждает, что А и не-А — вещи разные. Но на дру­
гом уровне — а именно на него ссылаются все религии, 
и наша в том числе, хотя они бы предпочли не заост­
рять на этом внимание, — великая тайна состоит в том, 
что эти два суть одно: А есть не-А. И тем не менее наши 
официальные религии заклеймят как еретика любого, 
кто посмеет заявить: «Я и Отец — одно». Иисус сказал 
это и был убит. Вот за что его на самом деле распяли: за 
богохульство. 

Девятьсот лет спустя великий суфийский мистик 
аль-Халладж объявил то же самое; и его, надо сказать, 
тоже за это распяли59. Что же именно сказал аль-Хал­
ладж? Он сказал о том, к чему стремится любой мис­
тик: ортодоксальное сообщество нужно только для того, 
чтобы дать любящему соединиться со своим возлюблен­
ным, сиречь мистику — со своим богом. Он использо­
вал метафору мотылька и пламени лампы: мотылек ви­
дит свет и принимается биться о стекло, а поутру 
отправляется к своим друзьям и говорит им: «Ух, я тут 
ночью такое видел!» «Что-то незаметно, чтобы тебе это 
пошло на пользу!» — отвечают ему. Что ж, такова участь 
всех аскетов. И на следующую ночь мотылек летит об­
ратно, находит щелочку, забирается в лампу и стано­
вится единым со своей любовью — превращается в пла­
мя. Вот она, цель всех мистиков, говорит аль-Халладж: 
полное растворение ощущения своего эго в окончатель­
ном слиянии с Единым. 

59 Аль-Халладж, Абу-л-Мугис ал-Хусайн бен Мансур (ок. 858—922) — 
выдающийся суфий, казненный по обвинению в ереси. Произнес зна­
менитую фразу: «Я есмь Бог». — Примеч. перев. 

105 



Лжозеф Кэмпбем. Пути к блаженству 

В нашей традиции не делается акцент на пережива­
нии внутреннего единства с божественным. Наиболь­
шее внимание мы обращаем, скорее, на установление 
неких отношений с божественным. Христианство — ре­
лигия отношений: А каким-то образом относится к В. 
В то время как на Востоке А равно В и одновременно не 
равно ему. Отношения и слияние суть два принципи­
ально разных феномена. 

Как же устанавливаются отношения с божествен­
ным? В иудаизме для этого достаточно быть евреем: 
никто в целом свете не может претендовать на то, что 
знает бога, кроме евреев, — это старая, излюбленная 
библейская идея. Как становятся евреями? Только ро­
дившись от еврейской матери. Момент достаточно уни­
кальный в своем роде. 

В христианской традиции Христос рассматривается 
как единственная инкарнация бога; он одновременно 
настоящий человек и настоящий бог. Человеческое и 
божественное начала Христа, пребывающие в одном со­
суде, считаются уникальным и неповторимым чудом. 
Как можно установить отношения с Христом? Через 
крещение и принадлежность к церковной общине. 

Итак, мы отделены от своего божественного начала. 
Но мы оказываемся также отделенными и от обществен­
ных институций, претендующих на непосредственный 
контакт с божественным, поскольку больше им не ве­
рим. Христос восстал из мертвых и основал церковь? А 
что, если он из них не восставал? Был ли он действитель­
но тем, за кого себя выдавал? Истинным богом и истин­
ным человеком, рожденным от девственницы? Предпо­
ложим, вы во всем этом сомневаетесь. Значит, истина 
вам недоступна. Некий институт изъял божественность 
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из мира, помог вам установить с ней некие нормирован­
ные отношения, выступая в качестве эксклюзивного по­
средника, а потом благополучно исчез, оставив вас во­
обще без какого-либо контакта с высшим измерением. 
Это называется последовательной сепарацией. 

И тут на сцене появляется старый добрый свами Сат-
читананда. 

На Востоке религия стремится к тому, чтобы каж­
дый осознал собственную двойственную природу; яв­
ление инкарнации божественного, или аватары, — это 
всего лишь модель, призванная помочь вам познать это 
чудо в себе. 

Я так подчеркиваю эти различия, поскольку они по­
казывают принципиально иной подход к данной теме, 
принятый в западных традициях. Последние зависят от 
историчности — то есть от объективной реальности — 
набора событий, избранных для сакрализации. Иудаи-
стская традиция основана на представлении о том, что 
определенным людям в определенном месте и времени 
было явлено откровение; это событие должно быть под­
тверждено историческими источниками. Как оказыва­
ется на практике, источники эти весьма сомнительны. 

Традиция христианская, в свою очередь, зависит от 
идеи единственности божественной инкарнации, на 
свидетельствах о чудесах, а также на основании церкви 
и установлении ее преемственности. Все эти события 
представляются как исторические; вот почему весь наш 
символизм так последовательно и упорно подчеркива­
ет историзм библейских сюжетов. 

Мусульманская вера устанавливает отношения меж­
ду верующими и Аллахом через слово его пророка Му­
хаммеда. 
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Все это может быть вполне приемлемо с точки зре­
ния церкви, или Израиля, или ислама, но не дает сим­
волу вступить в прямой контакт с тем, к чему он, соб­
ственно, и обращен, — с внутренним измерением вашей 
души. Вот почему из Индии к нам едут гуру, а из Япо­
нии — мастера дзен. Они несут нам весть, что все.сим-
волы нацелены внутрь. 

В самом начале своей замечательной книги «Фило­
софские системы Индии» Генрих Циммер60 указыва­
ет, что наша культура только сейчас столкнулась с кри­
зисом, который случился в Индии без малого три 
тысячи лет назад: суть его заключается в полной дезин­
теграции унаследованного от предков корпуса мифов. 
Их больше нельзя воспринимать в буквальном и конк­
ретном ключе, что было нормально и даже неизбежно в 
не столь высокоразвитом обществе. Лишь теперь мы 
осознаем — как индийцы осознали это давным-дав­
но, — что вся сила мифов идет изнутри нас. А ведь имен­
но оттуда она и должна идти. Влезть в шкуру другого 
человека невозможно, так что теперь нам предстоит 
пройти через то же самое испытание, через которое 
Индия уже давно прошла. 

Я вовсе не хочу сказать, что в Индии дела обстоят 
гораздо лучше, чем у нас: ведь с тех пор (900—400-е годы 
до н.э.) прошло уже очень много времени. Индия по­
старела. Когда вы стареете, многое начинает терять зна­
чение. Выпадают волосы; вы забываете менять одежду, 
все рассыпаете и разбиваете. Именно так сейчас и выг­
лядит Индия. Это останки былой славы, и нужно отда­
вать себе в этом отчет. Нельзя взять мировосприятие 

60 См. примеч. 30. — Примеч. ред. 
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этой уже порядком обветшавшей культуры, которым 
она пользовалась в незапамятные времена, и пытаться 
жить по нему сейчас. Но к нему можно прислушаться и 
сделать его источником нового вдохновения. 

Моя маленькая проповедь к церквам и священни­
кам мира выглядела бы так: у вас есть символы на алта­
рях, и есть у вас учения. Но увы! Когда догма говорит 
вам, каким образом символы должны влиять на людей, 
вы оказываетесь в ловушке. Если они оказывают на 
меня иное воздействие, нежели предписано, станов­
люсь ли я от этого грешником? 

Подлинная и весьма важная функция церкви состо­
ит в том, чтобы нести символ и осуществлять обряд, при 
этом позволяя всем и каждому воспринимать это по­
слание так, как они на то способны. Взаимоотношения 
между Отцом, Сыном и Святым Духом с технической 
точки зрения должны заботить вас куда меньше, чем 
ощущение Непорочного Зачатия внутри вас самих и чем 
рождение того мистического и мифического феноме­
на, который и есть жизнь духовная. 





Часть вторая. 
Живой миф 





Глава третья. 
Общество и символ 

Механизмы мифа: 
как работают символы 

Волшебство мифа работает через символы. Символ 
представляет собой кнопку, автоматически запускаю­
щую энергию и направляющую ее в определенное рус­
ло. А поскольку мифологические системы мира вклю­
чают множество символов совершенно универсального 
характера, возникает естественный вопрос: почему? 
Каким образом универсальный символ может работать 
на те или иные внутрикультурные тенденции? Предмет 
этот весьма сложен, но, надеюсь, мне удастся раскрыть 

61 Материалы этой главы были взяты преимущественно из лекции под 
названием «Обзор западной психологии: Фрейд и Юнг», прочитанной 
Кэмпбеллом в 1962 г. в Институте международных отношений (L47); из 
двух лекций под названием «Жить согласно личному мифу» — одна от 
17 ноября 1972 г. в Нью-Йоркском клубе психоаналитиков (L441), дру­
гая от 3 мая 1973 г. в Университете Арканзаса в Фэйетвилле (L483); а 
также из материалов недельного симпозиума, также названного «Жить 
согласно личному мифу», который Кэмпбелл провел в Эсаленском ин­
ституте в Биг-Сюр (Калифорния) с 16 по 20 марта 1973 г. (L468 — 472). — 
Примеч. издателя. 
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его суть буквально в нескольких простых и ясных пред­
ложениях. 

Встроены ли символы в структуру нашей психики из­
начально или запечатлеваются в ней позднее? Зоопси­
хологи обратили внимание, что, когда ястреб прини­
мается кружить над едва вылупившимися из,яйца 
цыплятами, которые до сих пор ястребов в глаза не ви­
дели, те сразу же бегут прятаться. Если над ними летает 
голубь, ничего подобного не происходит. Тогда сдела­
ли специальную деревянную модель, изображающую 
парящего ястреба. Оказалось, что если подвесить ее над 
цыплятами на проволоке, то они прячутся; если же ее 
держать рукой за хвост, цыплята на нее не реагируют. 
Сейчас всему дают специальные названия, поэтому этот 
феномен назвали ВРМ, или врожденный разрешающий 
механизм, также известный как стереотипная реакция. 

С другой стороны, когда из яйца вылупляется уте­
нок, первый же движущийся объект, который попада­
ет в поле его зрения, становится для него матерью. Он 
привязывается к этой фигуре, кем бы она ни была, и 
связь эту потом невозможно разорвать. Это постна-
тальное явление называется импринтингом, или запе-
чатлением. 

Теперь остается выяснить: являются ли реакции че­
ловеческой психики стереотипными или запечатленны­
ми? Стереотипная реакция, как в случае с ястребом и 
цыплятами, работает по схеме «замок—ключик», как 
если бы в мозгу цыплят имелось точное описание ястре­
ба. Вы можете задать вопрос: кто в таком случае отвечает 
на раздражитель? Маленький цыпленок, который никог­
да в жизни в глаза не видел ястреба? Нет, отвечу я. Ско­
рее уж это весь цыплячий род как таковой. 
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Реакция цыпленка на ястреба — не важно, настояще­
го или поддельного, — являет нам то, что Юнг называл 
архетипом: символ, высвобождающий энергию опреде­
ленного образа из коллективного бессознательного. 
Цыплята не встречались с ястребом раньше, но тем не 
менее они на него реагируют. В то время как милый ма­
ленький утенок, привязавшийся к маме-курице, ведет 
себя в достаточной степени специфично: он — индиви­
дуум, а не какой-нибудь там тип. Связь между уткой и 
курицей в данном случае есть результат импринтинга. 

Импринтинг отличается от простого интереса и вле­
чения к чему-то, что вы увидели, одним очень важным 
фактором: он случается в момент психологической го­
товности, который может длиться буквально секунду. 
Состоявшись, импринтинг принимает весьма опреде­
ленную форму и не может быть аннулирован. 

Ученые не смогли определить какие-либо стереотип­
ные образы в человеческой психике. Поэтому давайте 
примем за данность, что в ней доминирует импринтин-
говый фактор, а сколько-нибудь значительных врож­
денных разрешающих механизмов не существует. 

Тогда возникает следующий вопрос: тогда почему 
вообще существуют универсальные символы? Одни и 
те же символы встречаются в мифологических и рели­
гиозных системах, а также в социальных структурах 
каждого общества. Если у нас нет встроенного в пси­
хическую систему ВРМ, как же они тогда в нее по­
падают? 

Если источником этих символов не являются врож­
денные структуры и они не могут быть привиты куль­
турным путем (ибо культуры слишком сильно отлича­
ются друг от друга), должен существовать некий общий 
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набор переживаний, разделяемый почти всем населе­
нием Земли. 

Практика показывает, что эти общие для всех пере­
живания случаются в период младенчества. Они связа­
ны: а) с отношениями ребенка с матерью; Ь) с отноше­
ниями ребенка с отцом; с) с отношениями между 
родителями и, наконец, d) с проблемами его собствен­
ной психологической трансформации. Эти универсаль­
ные переживания являются источником Elementar­
gedanken, неизменных тем и мотивов мировой культуры. 

Общество, миф 
и развитие личности 

Позвольте мне суммировать для вас то, что думал по 
этому поводу Фрейд, чтобы у нас была основа для дис­
куссии об обществе и индивидууме. 

Во-первых, Фрейд полагал, что неотъемлемой час­
тью психики является воля, желание, принцип «я хочу». 
Психика — это механизм, все действие которого на­
правлено на осуществление желаний, а общество, об­
стоятельства, семья и ограниченные возможности дет­
ского тела чинят ей в этом препоны. Здесь-то мы и 
обнаруживаем ядро будущей проблемы. 

Ребенок не в силах вынести напряжение желания, 
которое не получает разрешения. Сталкиваясь с абсо­
лютным запретом — с чем-то таким, чего ребенку 
нельзя, нельзя, нельзя\ — желание уходит в подсозна­
ние. Фрейд считает, что хороший родитель может от­
влечь ребенка от запретного или невыполнимого жела­
ния, придав другое направление его мыслям; но то 
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самое первое «я хочу» все равно останется похоронен­
ным в недрах психики в виде невыполненного желания. 

Важно то, что, когда желание погружается в подсоз­
нание, вместе с ним туда уходит и запрет. Таким об­
разом, в подсознании образуется динамическая энер­
гетическая единица, содержащая одновременно и 
положительную, и отрицательную составляющую; 
Фрейд называл это амбивалентностью. Само явление 
подавления своего желания вместе с социальным зап­
ретом он называл интроекцией. Действуя так, мы инт-
роецируем небольшой фрагмент социального порядка, 
встраиваем внутрь себя «нет», табу, управляемое и под­
тверждаемое социально, а не естественно. Наборы табу 
в разных обществах различны. Следовательно, то, что 
люди религиозные называют совестью, представляет 
собой социальную структуру, функционирующую как 
часть системы моральных установок той культуры, в ко­
торой был рожден данный ребенок. 

Давайте вслед за Фрейдом рассмотрим фундамен­
тальную детскую проблему: стремление ребенка к Ма­
тери и неспособность матери удовлетворять его каждый 
момент времени. Эта амбивалентность — желание и 
запрет, похороненные вместе, — хранится в недрах пси­
хики в виде энергетически заряженного блока. В той или 
иной ситуации он непременно будет вытолкнут на по­
верхность; рано или поздно разрядка произойдет. Раз­
рядка осуществляется также на бессознательном уров­
не. Фигурально выражаясь, вместо того чтобы хотеть 
Маму,* психика (и, разумеется, ребенок) находит себе 
желание-заменитель. То, что вы сознательно считаете 
совершенно моральным — брак, например, — в подсоз­
нании выполняет абсолютно аморальную функцию, 
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заменяя собой инцест. За закрытыми дверями вы, так 
сказать, наслаждаетесь запрещенными обществом пе­
реживаниями и, более того, запрещаете себе осознавать, 
что вы ими наслаждаетесь. 

Именно этот процесс формирует основу для фрей­
дистского понимания невроза. Если индивидуум испы­
тывает страх и тревогу в нестрашной ситуации, это не 
настоящий страх. На самом деле человек переживает во­
ображаемое наказание от невидимых парентальных 
персонажей за запретные чувства и желания, которы­
ми втайне наслаждался. 

И вот, когда накапливается критическая масса фру-
стрирующих переживаний и запретных желаний, центр 
тяжести в психике неудержимо смещается вниз, в сто­
рону подсознания; иными словами, там, внизу, проис­
ходит так много всего, что индивидуум может оказать­
ся не в состоянии адекватно действовать наверху, в мире 
сознания. Если в подсознании уже не остается места и 
его содержимое начинает лезть наверх, начинается то, 
что мы называем психозом, и человек теряет контакт с 
окружающим миром. 

Например, когда подавленные детские стремления 
становятся взрослыми желаниями и направляются в 
русло генитальной сексуальности, представление о ма­
тери как внешнем объекте смешивается с представле­
нием об инцесте, который абсолютно табуирован, — 
взрослому человеку нельзя даже осознавать это жела­
ние. Итак, желание инцеста блокируется одновремен­
но бессознательным запретом и угрозой наказания; ис­
точником этой угрозы является образ отца. Фрейд 
считает отца первым врагом. Мать способствует фор­
мированию этого враждебного образа, заявляя что-ни-
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будь вроде: «Подожди, вот папа придет домой, он тебе 
задаст!» Мать, таким образом, передает функции так на­
зываемой Злой Матери отцу, который в дальнейшем и 
исполняет эту роль. 

Далее отцу приходится стать учителем, чтобы по­
мочь ребенку установить отношения с взрослым ми­
ром. К сожалению, у ребенка по отношению к отцу уже 
сформировалась амбивалентная модель. Отец, со сво­
ей стороны, обижен на ребенка, потому что тот пере­
тягивает на себя внимание матери — по крайней мере, 
на какой-то период. Так что их отношения характери­
зует взаимная антипатия. Фрейд называл это проти­
вопоставление эдиповым комплексом. Эдип по ошиб­
ке убил своего отца и женился на матери, чего, как 
считает Фрейд, на самом деле хочет любой маленький 
мальчик. 

Есть, разумеется, и реакция, противоположная эди­
пову комплексу; Фрейд называл ее комплексом Гамле­
та. Подобно шекспировскому персонажу, мальчик го­
ворит: «О, нет, я вовсе не хочу убить отца. Отец — 
лучший человек на земле, а вот мать — ужасная, поис­
тине ужасная тварь. Она меня все время искушает, под­
бивая убить отца». Именно это и случилось с Гамлетом: 
он следует сценарию и едва не убивает собственную 
мать. И, конечно же, все, что символизирует мать — 
женщины, мир, вселенная, жизнь, бытие, — тутже при­
обретает репульсивный, отталкивающий характер. В ре­
зультате мы получаем чистые, непорочные души, кото­
рые никогда не прикасаются к женщинам, боже упаси, 
и непрерывно бьют поклоны перед образом отца. Та­
ким образом отыгрывается реакция, принципиально 
противоположная эдипову комплексу. По мнению 
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Фрейда, любой мужчина — либо Гамлет, либо Эдип 
(либо и тот и другой одновременно). 

У женщин противоположные проблемы: они повто­
ряют судьбу Электры, которая решила, что мать сопер­
ничает с ней за любовь отца. Согласно этой точке зре­
ния, у девочки кризис наступает в возрасте около четырех 
лет, когда актуализируются гендерные различия и она на­
чинает осознавать некоторые последствия этого разде­
ления. Девочке приходится перенести фокус привязан­
ности от матери (до этого возраста он у девочек и 
мальчиков одинаков) к отцу. Отец начинает заниматься 
образованием дочери, помогая ей устанавливать контакт 
с мужским началом. Он должен сыграть эту роль, чтобы 
дать дочери представление о мужчине, отличное от ужа­
са перед непонятным и полностью противоположным су­
ществом. Этот урок носит для девочки точно такой же 
характер, как для мальчика—введение в социальный по­
рядок. Отец образовывает дух ребенка, транслирует цели 
и задачи социума, дает ребенку информацию о той взрос­
лой роли, которую ему предстоит сыграть в будущем. 
Мать дает жизнь физическому телу; отец — духовному 
существу. Эти темы снова и снова встречаются в мифах 
различных культур мира — от самых высокоразвитых до 
самых примитивных. 

Это первичное обучение, по идее, должно помочь 
душе перейти тот психологический порог, за которым 
взрослые проблемы будут автоматически вызывать при­
нятие на себя ответственности, а не импульс к зависи­
мости. Грядущие трудности будут отзываться не эхом 
детских отношений с родителями, а влечь за собой впол­
не взрослое желание предпринять действия, адекватные 
ситуации. Эта трансформация должна совершаться в 
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момент кризиса, и она до сих пор представляет собой 
важную проблему во всех современных обществах. 

Кризис, о котором мы говорим, наступает в конце 
периода зависимости, продолжающегося по меньшей 
мере двенадцать лет. В это время мы не в состоянии сами 
заботиться о себе. Род человеческий вообще отличает­
ся от всех прочих видов тем, что мы приходим в этот 
мир слишком рано. Поэтому ни физическое тело, ни 
психика не достигают полного развития лет эдак до 
двадцати. 

Итак, наступает первый кризис. Маленькое зависи­
мое создание должно в одночасье превратиться в того, 
кто не бежит за помощью к маме с папой, но сам явля­
ется мамой или папой. 

Это как если бы гипс вылили в форму под названи­
ем «зависимость» и он уже начал застывать, а тут его 
срочно попытались бы перелить в принципиально иную 
форму с ярлыком «личная ответственность». Отрочес­
кая психика должна перейти от паттерна зависимости 
к взрослому паттерну ответственности — ответственно­
сти, разумеется, определенной в соответствии с требо­
ваниями и потребностями той или иной социальной 
системы. 

Эта стадия жизни — от рождения до эскалации под­
росткового кризиса — сопровождается типичным 
набором проблем, с которым сталкивается любое че­
ловеческое существо. Период роста юной души огра­
ничен по всему миру примерно одними и теми же 
рамками; далее индивидуум должен совершить каче­
ственный скачок. В каждом обществе эта трансфор­
мация представляет собой предмет особого интереса. 
В первобытных сообществах обряды инициации при-
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урочиваются именно к этому моменту. Отношения с 
индивидуумом строятся так, чтобы у него не остава­
лось шансов вернуться под опеку матери. Образова­
тельные ритуалы переводят универсальные образы 
младенчества в символы, назначение которых в том, 
чтобы привязать индивидуума к обществу. Тотемные 
предки, Богиня-Мать и все имеющиеся у нас боже­
ственные пантеоны — ведический, олимпийский, ин­
дейцев навахо, скандинавский, синтоистский и так 
далее — представляют собой именно такие рано запе­
чатлеваемые образы, намеренно сформированные так, 
чтобы текущая через них энергия направлялась в со­
циально приемлемые и одобряемые каналы, значимые 
в рамках данной культуры. 

Главное, чего общество (любое общество) требует 
от своих членов, — это чтобы они были способны мо­
ментально, по первому требованию, принять на себя 
ответственность, не меняя при этом себя. Человек, раз­
рывающийся между зависимостью и ответственнос­
тью, — невротик; он амбивалентен, его тащит сразу в 
двух направлениях. Пока он не сможет встретиться ли­
цом к лицу с проблемой, не сбегая внутренне под за­
щиту родителей, он никогда не станет по-настоящему 
взрослым. 

Однако придет время, и индивидууму придется вер­
нуться к состоянию зависимости, столкнувшись с 
проблемой потери той ответственности, которой он так 
гордился, и подготовиться к путешествию за темные 
врата. Чтобы предотвратить патологические эксцессы 
на этом этапе, мифологические образы должны приве­
сти душу в соответствующее состояние, дабы она доб­
ровольно согласилась на этот переход. Мать и Отец воз-
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никают вновь, но теперь уже в новом качестве. Обра­
зы, некогда использовавшиеся для того, чтобы облег­
чить юному человеку переход к активному состоянию 
полной ответственности за свою жизнь, теперь долж­
ны обеспечить ему переход от преклонных лет к пугаю­
щему своей абсолютной пассивностью состоянию смер­
ти. Именно этот переход, как мы увидим в дальнейшем, 
больше всего интересовал Юнга. 

Эго: Восток и Запад 

Сейчас мне хотелось бы ввести несколько терминов, 
которые будут важны для сравнения того, что, с моей 
точки зрения, составляет суть западных, европейских 
представлений о личности и обществе, с тем, что об этом 
думают во всем восточном мире. 

Сейчас мы оперируем понятием, так сказать, двух­
этажной психики. Внизу располагается подсознание, а 
вверху — сознательная разумная личность. У личности 
есть что-то вроде фонарика — собственно сознание. 
Если я спрошу вас, что вы делали в пол-одиннадцатого 
вечера в такой-то день, вы, скорее всего, сразу и не 
вспомните. Но, если вы заглянете в ежедневник и об­
наружите там запись «Вечеринка у X», воспоминания 
окажутся очень живыми. Эта информация не пребыва­
ла в области сознательного, однако же была вполне до­
ступна; Фрейд называл это предсознанием. 

Если бы я спросил вас, с какой игрушкой вы играли 
на третий день своей жизни, вы не смогли бы этого 
вспомнить. Память об этом находится в сфере бессоз­
нательного — в том, что Фрейд называл подсознанием: 
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в царстве мыслей и воспоминаний, совершенно недо­
ступных сознательному уму. Важно, что именно там на­
ходятся все первичные импринты первых четырех лет 
жизни, по истечении которых заканчивается общее 
формирование человеческого сознания. 

Там же, в подсознании, находится и механизм «я 
хочу», который у Фрейда носит наименование ид. Ид — 
это то, с чем вы рождаетесь. Когда вы приходите в этот 
мир, ид внутри вас не имеет понятия о датах. Оно не 
знает, стоит ли на дворе ранний неолит или конец 
XX века; ему все равно, родились ли в Тимбукту или в 
Вашингтоне. Все, что ему известно, — это что вы жи­
вотное вида «человек обыкновенный» и что у вас есть 
такие-то и такие-то потребности. Иными словами, это 
живой организм в чистом виде, который чего-то хочет. 

Жизнь говорит: «Нет-нет, ни в коем случае!» Это дает 
нам тот самый конфликт между желанием и запретом, 
о котором мы уже говорили. Вы начинаете загонять в 
подсознание кучу всяких «я не должен», и социальное 
«я не должен» сталкивается с «я хочу» вашего ид. Бес­
перебойное поступление «я не должен» обеспечивает 
структура, называемая суперэго. Оно представляет со­
бой интернализованный, сиречь загнанный внутрь, го­
лос родителей и общества, уравновешивающий ид сво­
им «нет, не делай этого, делай то». 

По Фрейду, эго есть функция, связывающая инди­
видуума с реальностью. В реальности, согласно этой си­
стеме, нет ничего метафизического. Имеется в виду ре­
альность эмпирическая: то, что вас окружает, что вы 
делаете, какого вы размера, сколько вам лет, что люди 
говорят вам и о вас. Эго представляет собой механизм, 
связывающий вас с реальностью на основании ваших 

124 



Часть вторая. Живой миф 

собственных заключений — не тех, которые вас учили 
делать, а тех, которые вы делаете на самом деле. 

Вы можете оценить ситуацию так, как вам следова­
ло бы это сделать, а потом вдруг понять, что на самом 
деле думаете совсем иначе. На самом деле ваше соб­
ственное мнение может оказаться диаметрально про­
тивоположным той системе оценок, которую дало вам 
общество. И только если вам удалось совершить пере­
ход к взрослому состоянию ответственности, вы ока­
жетесь способным выносить собственные суждения и 
пренебрегать мнением общества. Если же вам не уда­
лось по-настоящему преодолеть привязанность к обще­
ственному мнению, оно никуда не денется; суждения 
социума будут снова и снова возвращаться к вам в виде 
чувства вины. 

Восточные традиционные культуры отличаются от 
западных. Восточные религии требуют отказа от эго. 
В этой традиции человека учат вести себя в соответствии 
с социальными идеалами, диктуемыми суперэго. Ни­
какого систематического развития эго в отношении к 
реальности или к индивидуальной ситуации не проис­
ходит. 

Нередко, беседуя с кем-нибудь с Востока и задавая 
вопрос, связанный с сейчас, в ответ вы получаете поток 
всевозможных клише и штампов. И очень сложно бу­
дет добиться суждения о состоянии реальности в дан­
ный конкретный момент. Поскольку в восточных тра­
дициях эго не развивается, невозможно получить от 
тамошнего человека такую же реакцию, какой мы впра­
ве ожидать от человека западного, от личности, беру­
щей на себя ответственность за собственные суждения. 
Обратитесь к восточным государственным системам и 
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почитайте книги законов — например, индийскую «Ма-
навадхармашастру»62. Вы не поверите, что там делали с 
людьми, которые не подчиняются общим правилам! 
В своем трактате «Искусство войны» Сунь-цзы63 про­
возглашает, что за маленькие проступки должно сле­
довать большое наказание — тогда люди не будут со­
вершать больших проступков. 

На самом деле в восточных религиях эго отождеств­
ляется с ид. Поэтому конфликт индивидуального с об­
щественным превращается в противостояние «я хочу» 
и «ты должен». Согласно такой точке зрения, все, что 
собой представляет эго, — это «я хочу». Следовательно, 
уничтожьте эго. Подобное же послание можно обнару­
жить и в традиционном библейском учении, битком 
набитом всевозможными «ты должен, ты должен, ты 
должен». И восточная, и ортодоксальная иудеохристи-
анская мораль требуют абсолютного послушания и под­
чинения. А что делать в ситуациях, когда ваша способ­
ность к суждению требует сделать нечто такое, что 
совершенно не вписывается в рамки «ты должен»? Как 
вы будете себя чувствовать, делая вещи, которых вам 
делать не полагается? Вот в чем одна из величайших 
наших проблем. 

Как мы уже видели, структура восточного общества 
закладывалась в иератических городах-государствах 
бронзового века в Месопотамии и окружающих ее зем-

62 «Манавадхармашастра», или «Законы Ману», — свод законов, создан­
ный в Индии примерно во II в. до н.э. — II в. н.э.; в частности, в них 
была оформлена кастовая система. — Примеч. перев. 

63 Сунь-цзы (VI—V вв. до н.э.) — древнекитайский полководец, стратег, 
теоретик военного искусства, основоположник «школы военной фило­
софии», автор древнейшего в мире и главного в Китае военно-фило­
софского трактата «Сунь-цзы. Искусство войны». — Примеч. перев. 
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лях. Фундаментальная идея заключалась в том, что не­
бесный порядок должен быть моделью для устройства 
жизни здесь, на земле. Макрокосм, великий космос, 
есть космос упорядоченный. Общество — мезокосм по 
сути своей — стремится к тому, чтобы отражать карти­
ну небес; то же самое делает и индивидуум, или микро­
косм. Вот она, Великая Гармония. 

Мы также отметили, что религиозный образный ряд 
выполняет определенные функции в рамках мифоло­
гической системы: он вселяет чувство священного тре­
пета перед тайной вселенной; он дает картину космоса 
как такового с его математическим порядком, циклами 
солнца и луны, лет и эонов; он соотносит жизнь обще­
ства с этими циклами; он соотносит жизнь индивидуу­
ма с обществом, космосом и тайной жизни. Таковы 
функции мифологии, и, если они выполняются успеш­
но, вы воспринимаете все — себя, общество, вселенную 
и скрывающуюся за всем этим тайну — как большое 
единое целое. 

В этом порядке индивид должен исполнять роль, 
продиктованную ему знатоками порядка, то есть свя­
щенством. Священники понимают порядок и расшиф­
ровывают его модель, поэтому простой человек должен 
делать то, что они ему велят. Модель на санскрите зо­
вется дхарма. Это и есть вселенский порядок. Слово 
«дхарма» происходит от корня dhr, означающего «опо­
ра». Порядок есть опора вселенной. Подобно тому как 
солнце не должно желать стать луной, как мышь не дол­
жна желать стать львом, так и человек, рожденный в 
одной касте, в одной категории общества, не должен 
желать стать ничем иным. Рождение предопределяет 
социальную роль человека, его характер, его обязанно-
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сти и вообще все в его жизни. В обществе подобного 
рода образование состоит в том, чтобы получить все 
навыки, необходимые для правильного исполнения 
предписанной тебе роли. 

Другими словами, то, что Фрейд называл суперэго, 
или социальным идеалом эго, должно оставаться един­
ственным идеалом. Правила на этот счет столь строги, 
что человека никогда не спрашивают: «Чего ты хо­
чешь?» Ему приказывают; ему предписывают те или 
иные действия от начала и до конца, регламентируя 
даже самые интимные моменты жизни, в которые для 
западного человека совершается внутренний выбор, 
принимаются глубоко личностные решения, происхо­
дят духовные открытия. Все эти моменты перехода стро­
го контролируются: человек нередко даже не знает, на 
ком женится, — это за него решают другие. Это не воп­
рос внутренней зрелости, достаточной для принятия са­
мостоятельных решений: право решать принадлежит 
обществу. Эго полностью списывается со счетов. 

Можно было бы обобщить основные религиозные 
воззрения Востока следующим образом. Подлинная ис­
тина, подлинная тайна жизни и бытия носят абсолютно 
трансцендентный характер. Невозможно дать опреде­
ление абсолюту. Невозможно изобразить его. Невоз­
можно назвать его по имени. И тем не менее это абсо­
лютное существо, эта абсолютная тайна и есть ваша 
внутренняя реальность: ты еси то. Абсолют одновремен­
но трансцендентен и имманентен; он пребывает одно­
временно и за пределами мира, постигаемого челове­
ческими чувствами, и в каждой, самой мелкой его 
частице. Все, что можно сказать о нем, это... ничего. Все, 
что можно о нем сказать, лишь указывает на него. Все 
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ритуалы, обряды и другие сакральные действия, таким 
образом, совершаются в мире человеческого постиже­
ния, но указывают далеко за пределы себя, на эту транс­
цендентную, имманентную силу; ритуалы и символы 
ведут человека к осознанию собственной идентичнос­
ти с абсолютом. Суть человека — в этой идентичности 
с трансцендентным; следовательно, в восточной фило­
софии само понятие эго, личности носит вторичный 
характер. 

На Западе господствует диаметрально противопо­
ложная идея. Она возникла около 2500 года до н.э. вме­
сте с семитскими империями Саргона и Хаммурапи. 
Идея, которой мы придерживаемся до сих пор, состоит 
в том, что бог творит человека. Бог не есть человек, и 
человек обладает иной природой, нежели бог: они фун­
даментально, онтологически различны. 

Следовательно, все символы работают только при ус­
ловии, что между человеком и богом есть отношения. В 
ориентальных системах этого нет. Там божества — как 
и человек — суть лишь манифестации высшего поряд­
ка. Порядок же существовал еще до богов. В Индии он 
носит название дхарма; в Китае — дао. В ранней Гре­
ции его называли мойра; в ранней Месопотамии — ме. 
Этот космический порядок математически выстроен и 
незыблем; даже бог не может ничего в нем изменить. 
И бог, и человек — его функционеры. Чтобы стать от­
ветственным членом общества, нужно в совершенстве 
выучить свои должностные обязанности. 
Позвольте мне привести в качестве примера классичес­
кую индийскую социальную структуру. Давайте рас­
смотрим через ее призму представления о частной жиз­
ни человека и его личностном развитии. 
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Есть четыре касты или класса: брахманы, кшатрии, 
вайшьи и шудры. 

Брахман означает «находящийся в контакте с Брах­
маном» — высшей космической силой. Брахман — это 
не имеющее рода имя существительное, обозначающее 
силу, которая проницает и объемлет собой весь суще­
ствующий мир. Брахман же в смысле касты есть тот, кто 
знает эту истину, возвещает ее миру, пишет и интер­
претирует священные книги. Брахман — это глава со­
циального порядка. 

Кшатрий служит проводником истинного закона. Он 
делает то, что велит ему брахман, во всяком случае так 
должно быть. Кшатрий есть рука закона, вооруженная 
мечом. 

Вайшья — рядовой гражданин или торговец. Слово 
восходит к корню v/s, означающему «сосед». Это чело­
век денег, владелец собственности и земли, наниматель 
и так далее. Он платит налоги и дает работу шудрам. Это 
тело общества, его нутро. 

Шудра — слуга, которому нет места в религиозном 
порядке. У них свои религиозные наставники и общин­
ные жрецы. Ведический и традиционный индуистский 
порядки признают только три высшие касты, которые 
в священных книгах носят название дважды рожден­
ных. Шудры суть ноги общества, несущие на себе все 
остальное. 

Итак, целью восточной социальной системы, как я 
уже говорил, является нейтрализация эго. Шудра избав­
ляется от эго, делая, что ему говорят. Вайшья избавля­
ется от эго, делая, что ему говорят, платя налоги и со­
держа семью; его цель—делать деньги. Кшатрий служит 
обществу, поддерживая закон силой правосудия без 
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предубеждения и без своекорыстия. Его предназначе­
ние — в том, чтобы обеспечивать идеальное соблюде­
ние законов. Брахман ведает и толкует закон. 

Из этой системы исключено большинство жителей 
Индии, составляющих класс париев. Данные перепи­
си, недавно проведенной в бенгальских деревнях, по­
казали, что к париям принадлежат более половины на­
селения этого округа; с точки зрения закона их просто 
не существует. Им позволяется исполнять лишь самые 
низкие и грязные социальные функции. Либо же они 
должны жить в собственных деревнях, вне организован­
ного социального порядка, не имея никакой защиты и 
никаких гарантий. 

Шудры — ремесленники и крестьяне — функциони­
руют внутри общественной структуры. 50% оставшей­
ся половины жителей бенгальских деревень составля­
ли как раз шудры-крестьяне, которым и служили парии. 
Вы сможете понять всю жесткость подобного социаль­
ного разделения, если прочитаете один текст из «Ма-
навадхармашастры», или «Законов Ману». Там говорит­
ся, что, если шудра услышит, пусть даже случайно, стих 
из вед, в уши ему следует залить расплавленный сви­
нец. Любопытно, что его казнят за преступление имен­
но таким способом. Ведическое знание обладало неве­
роятным могуществом и имело в своем распоряжении 
множество средств управления реальностью, как соци­
альных, так и духовных. 

В результате даже в наши дни, когда вы читаете лек­
цию студентам родом с Востока, это производит на за­
падного человека совершенно потрясающее впечатле­
ние: они проглатывают все не жуя. В Индии гуру — это 
человек, чей авторитет абсолютен; шитья — ученик — 
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принимает даруемые ему знания, не задавая никаких 
вопросов. Главной добродетелью ученика является то, 
что на санскрите называется шраддха — абсолютная вера 
в учителя. 

Гуру принимает на себя полную ответственность за 
жизнь ученика. Вы живете так, как вам говорит гуру, и 
тем самым живете его жизнью. Напротив, учитель за­
падного толка просто дает вам информацию, с которой 
вы вольны делать что хотите, учась на собственном опы­
те. Я не стану вам говорить — как не станет и любой 
западный учитель, — что вам делать, когда вы вступили 
на путь. Пути нет. Сейчас мы с вами находимся в со­
стоянии свободного падения в будущее. 

Мы хотим, чтобы студенты развивали свое критичес­
кое мышление. Да, некоторых ваших преподавателей 
сильно раздражают ваш критицизм и независимость 
суждений — «да ну их к черту, этих студентов»! Но если 
бы им довелось оказаться в ситуации, когда каждое их 
слово принимается как откровение, поверьте, очень 
трудно не подумать: «Боже святый, я, л, Яесмь закон и 
пророк его» — и все тому подобное. Это тоже не луч­
ший вариант в плане обучения. 

Расскажу вам маленький индийский анекдот про 
гуру. Однажды ученик опаздывает на встречу с гуру, и 
тот ему говорит: 

— Ты опоздал; в чем дело? 
— Я живу на том берегу реки, — отвечает ему уче­

ник. — Река разлилась, и я не смог переправиться там, 
где всегда это делаю. Там не было ни моста, ни лодки, я 
никак не мог попасть сюда. 

— Ну, сейчас-то ты здесь, — говорит гуру. — Как же 
тебе это удалось? Ты нашел лодку? 
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- Н е т . 
— Вода спала? 
— Нет, — отвечает ученик. — Я просто подумал: 

«Мой гуру есть откровение от бога; он сам — мой бог. Я 
просто буду медитировать на образ гуру и перейду реку, 
аки посуху». И тогда я стал призывать имя гуру, и вот я 
здесь. 

«Ого, — подумал гуру, — такого я о себе не знал». 
Эта мысль настолько захватила его, что он никак не мог 
выкинуть ее из головы. 

Когда ученик наконец ушел, гуру решил: «Я должен 
это попробовать». Он отправился к реке, огляделся вок­
руг, чтобы убедиться, что за его экспериментами никто 
не наблюдает, и принялся твердить: «Я, я, я...» 

После чего ступил на воду — и пошел ко дну, аки 
камень. 

Единственное основание для его статуса гуру заклю­
чалось в том, что его самого, так сказать, при этом не 
присутствовало. Он был проницаем для трансцендент­
ного, пока не стал думать о себе. Гуру должен оставаться 
совершенно прозрачным, как стекло, сквозь которое си­
яет свет учения. Мудрость, струящаяся через гуру, на­
считывает века; она не принадлежит ни здесь и сейчас, 
ни тому человеку, который служит ее проводником. 

Дхарма определяет не только кто вы такой, но и как 
вы должны прожить каждую фазу своей жизни. Первая 
из них проходит в деревне. В середине жизни человеку 
предписывается оставить мир, после чего начинается 
вторая половина его земного пути, которую необходи­
мо провести в лесу. Так индийцам удавалось сочетать 
вещи, совершенно несочетаемые для нас в рамках на­
шего социума. Они нашли способ объединить идею со-
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циального долга — дхармы — с идеей эскапизма, от­
каза от мира, который называется мокша, или осво­
бождение. 

Каждая из этих двух половин жизни, в свою очередь, 
также делится на две. Первая четверть жизненного пути 
посвящается ученичеству и постижению путей дхармы. 

Для ученика в Индии идеальным модусом поведе­
ния является шраддха, то есть абсолютная вера в учите­
ля и беспрекословное подчинение ему. Через это совер­
шенное подчинение ученик сосредоточивает всю силу 
своего либидо, своего эротического влечения, на учи­
теле. Он должен идентифицироваться с ним до кончи­
ков пальцев. Он должен подражать учителю, быть та­
ким же, как он, быть им. В результате получается 
передача образа без развития собственной индивиду­
альности и каких бы то ни было критических способ­
ностей. 

Переходя от отрочества к взрослости, вы оказывае­
тесь во второй четверти жизни. Ученик становится хо­
зяином и домовладельцем. Теперь он одевается по-дру­
гому и имеет совершенно другой набор обязанностей. 
Внезапно он оказывается женатым на юной девочке, 
которой никогда раньше не видел, которая никогда 
раньше не видела его и с которой они совершенно друг 
друга не знают. Можно предположить, что кризис не за 
горами. Он наступает, когда между двоими рушится сте­
на и они наконец-то видят друг друга как они есть. Для 
девушки этот момент чреват потрясением, поскольку 
этот мужчина есть в прямом и буквальном смысле ее 
бог и она должна ему поклоняться. 

Они исполняют свой долг. Прежде чем постареть, 
они должны сыграть пьесу под названием «семья». 
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Годам к сорока пяти у мужчины уже есть сын, доста­
точно взрослый, чтобы взять на себя заботы о хозяй­
стве. Отец завершил исполнение своих социальных обя­
занностей; теперь он может удалиться в лес. 

Всю первую половину деревенской жизни человек 
делал, что ему полагалось, но зерно эго в его личности 
никуда не девалось. Теперь он получает возможность 
полностью отдаться борьбе с эго и окончательно изба­
виться от него. В лесу он обретает второго учителя; он 
становится ванапрастхой — стоящим в лесу. Йога — а 
теперь это настоящая, жесткая йога — направлена на 
то, чтобы ликвидировать все, что еще могло остаться от 
эго. 

Когда эго окончательно растворяется, приходит пос­
ледняя четверть жизни. Человек становится бхикшу, 
странствующим монахом, провозвестником мудрости 
небытия, несуществования, жизни без эго. 

У индийцев есть четыре цели, ради которых живет 
человек; они составляют основную тему индийской фи­
лософии. Три из них принадлежат миру деревни: это 
праведность, или дхарма, достижения, или артха, и 
наслаждение, или кама. Это цели нашего бытия в миру. 

Когда человек уходит в лес, он взыскует лкшш/, или 
освобождения. Это слово часто небрежно переводят как 
«свобода», однако это не та свобода, что кажется на пер­
вый взгляд. Она подразумевает полное освобождение 
от эго. 

Дхарма налагается обществом; именно общество 
сообщает человеку, в чем состоит его дхарма. Счита­
ется, что если вы пришли в мир, скажем, как вайшья, 
то, значит, ваша душа достигла уровня развития вай­
шьи, и, следовательно, правильными для вас будут 
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ритуалы и законы жизни касты вайшьев. Таким об­
разом, законы общества в точности соответствуют ва­
шим глубинным потребностям, вашей внутренней го­
товности. 

Одно из направлений йоги — кундалини-йога — раз­
вивает идею о взаимосвязанности камы — принципа 
удовольствия и артхи — принципа силы. Мне это ка­
жется захватывающе интересным. Эти два движущих 
импульса — кама и артха — в точности соответствуют 
двум компонентам нашего старого доброго ид: эросу — 
стремлению испытывать удовольствие и танатосу — 
стремлению пройти все испытания, получить силу и до­
биться успеха64. 

Главная идея здесь в том, что кама и артха — сущ­
ность природы, в то время как дхарма — сущность об­
щества. Функция индивидуума — в том, чтобы получить 
силу и удовольствие, не выходя за рамки общественных 
установлений. Окончательная же реализация духовно­
го предназначения происходит в лесу, где человек на­
всегда прощается с эго, согласно учению, переданному 
ему его гуру. Такова система, которая во многом кон­
трастирует с естественным, по моему мнению, для за­
падной цивилизации путем развития и совершенство­
вания эго. 

Меня совершенно захватил тот факт, что независи­
мо от индийской философской системы наша западная 
психология выработала весьма сходные представления 
о силе и удовольствии. Однако там, где индийская тра­
диция напрямую уравновешивает эти два начала соци-

64 Танатос традиционно определяется не только как присущий человеку 
инстинкт влечения к смерти, но и как агрессия, то есть, в частности, 
как стремление к преодолению и достижению цели. — Примеч. ne рев. 
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альным порядком, или дхармой, Фрейд вводит посред­
ника — эго, которое примиряет внутренние желания ид 
и внешние требования суперэго. 

Осталось сказать еще одно. Ранний период челове­
ческой жизни Фрейд разделяет на три стадии. Первая — 
раннее детство, во время которого ребенок получает 
полный набор первичных потрясений. Она длится при­
мерно с четырех и до семи лет. 

Далее следует так называемый латентный период, во 
время которого происходит развитие эго. Он продол­
жается с семи-восьми и до одиннадцати лет. 

Следующий период — половое созревание и форми­
рование генитальной сексуальности. В это время ребе­
нок отходит оттого, что можно было бы назвать инфан­
тильной мифологией, — от подчинения родителям, от 
веры в то, что луна следует за ним, когда он идет, что 
животные умеют разговаривать, и от всех прочих спон­
танных детских фантазий. Именно в этот период — ко­
торый мы именуем подростковым — человек обра­
щается к эмпирической реальности и — в нашей 
культуре — к науке. И именно в этот период он посте­
пенно осознает научный способ мировосприятия в про­
тивовес мифологическому. 

Первобытные сообщества, равно как и восточная ци­
вилизация в целом, придерживаются мифологического 
способа. Эти культуры поощряют ребенка воспринимать 
мир через мифологические паттерны. Годы отрочества — 
критический возраст для человека любого сообщества, 
но в традиционном восточном обществе они не приво­
дят к формированию научного сознания, обладающего 
развитым критическим восприятием реальности и сво­
их действий на каждом отдельно взятом уровне. 
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На Западе мы, напротив, поощряем именно научное 
сознание. Символы прошлого лежат обломками у на­
ших ног. 

Есть один очень важный момент касательно ре­
лигиозных традиций. Будет ли их обрядовая сторона 
работать, если у нас нет никакой связи с породившим 
ее мифом, или нет? Возьмем, например, крещение. 
Я помню, что во времена моей юности некий убийца 
принял крещение непосредственно на смертном одре. 
Считается, что это полностью очищает душу и вы не­
медленно отправляетесь в рай. 

Я вовсе не хочу судить душу этого человека, но на­
мерен осудить традицию, которая это утверждает: сто­
ит окропить его водой и произнести определенную 
формулу, как с ним произойдет нечто, недоступное на­
шему пониманию, и он окажется достойным Царства 
Божьего. 

Мне думается, что это одна из главных проблем со­
временного религиозного сознания; многие ли способ­
ны принять на веру эту догму? Символы живой религи­
озной традиции должны быть неотъемлемой частью 
жизни; человек, живущий в ее рамках, должен знать, 
что под ними подразумевается. 

Однако у религиозных символов есть определенные 
аспекты, которые прекрасно работают, даже не полу­
чив достаточного развития в теологической части. Я ду­
маю, что символ распятого героя работает в любом слу­
чае. Этот мотив встречается во множестве религиозных 
традиций — у индейцев пауни, у ацтеков, у майя... Его 
можно обнаружить в мифе о Прометее, прикованном к 
скале. Это герой, который из любви к людям принес им 
великий дар (будь то дар огня, дар искупления или что 
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бы то ни было другое) и ради этой высокой цели само­
отверженно отдал свою жизнь. 

Эта история попадает в самое яблочко. Достаточно 
самого поверхностного знакомства с этим сюжетом, 
чтобы он заработал для вас; нет никакой нужды вни­
кать в тонкости взаимоотношений между Отцом, Сы­
ном и Святым Духом — по сравнению с силой мифа все 
это довольно вторично. Чувство огромной благодарно­
сти по отношению к существу, которое вольно или не­
вольно отдало свою жизнь ради вашей, ради того, что­
бы стать вашим хлебом и вином — физическим или 
духовным, -— это невероятно могущественная и значи­
тельная тема в мировой культуре. Для героя выход на 
битву, в которой он отдаст свою жизнь за счастье род­
ной земли, — это подвиг, равноценный преданию себя 
на распятие. И я думаю, что образы, подобные этому, 
до сих пор в силах пробудить в каждом из нас самые 
благородные, величественные и героические стороны 
души. 



Глава четвертая. 
Миф и человеческое «я» 

Юнг и психологические типы 

Я уже мельком упоминал имя Карла Густава Юнга, но 
теперь настало время рассмотреть его теорию более под­
робно. В кругах фрейдистских психоаналитиков часто 
можно услышать, что Юнг был учеником Фрейда. Это 
утверждение совершенно ошибочно. Они были колле­
гами, и их интересовали абсолютно разные процессы, 
протекающие в человеческом подсознании. 

В двух словах: Фрейд в качестве основного фактора, 
детерминирующего психологию, видел секс. Отноше­
ния детей с родителями, воплощаемые прежде всего в 
эротическом влечении к матери и в страхе перед отцом, 
а потом переносимые на индивидуумов примерно сво­
его возраста и так далее, — эти сексуальные драмы 
Фрейд считал главной движущей силой человеческого 
поведения. 

65 Эта глава и следующая за ней основаны на материалах единиц хране­
ния L441, L468 — L472 и L483. См. примечание 62. — Примеч. издателя. 
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Среди психологов первый вызов теории Фрейда бро­
сил отнюдь не Юнг, а Альфред Адлер. Адлер заявил, что 
главным стимулом для человека является не секс, но 
воля к власти. Только представьте себе: по отношению 
к своим родителям маленький ребенок находится в 
крайне невыгодном положении. Он находится во влас­
ти двух всесильных гигантов, но и свои собственные 
цели преследовать как-то надо; и вот малышу прихо­
дится учиться очаровывать или запугивать родителей и 
прочих взрослых или каким-то другим способом доби­
ваться от них того, что ему нужно. 

Все дети без исключения первоначально занимают 
подчиненную позицию, но представьте себе, что про­
изойдет с ребенком, если он так и не избавится от ощу­
щения собственной неполноценности и неуместности. 
Или, предположим, у него имеется «некая органичес­
кая неполноценность», как называл это Адлер. Возмож­
но, с физической или поведенческой точки зрения он 
принадлежит к типу, не слишком часто встречающемуся 
в данном окружении, что, к лучшему или к худшему, 
превращает его в аутсайдера и делает центром всеоб­
щего внимания. Или другой случай — родители были 
настолько брутальны, что ребенку вообще не удавалось 
заявить о собственных нуждах. В результате у него воз­
никает естественное стремление к компенсации и, воз­
можно, даже к мести, что неизбежно ведет, по Адлеру, 
к комплексу неполноценности. Адлер полагал, что 
стремление преодолеть чувство собственной неадекват­
ности является одним из основополагающих в чело­
веческой психике и что именно оно, а вовсе не сексу­
альный импульс, управляет всеми человеческими 
действиями. Разумеется, Адлер считал, что секс сам по 
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себе представляет поле для повышения самооценки — 
и, следовательно, поле вечных ристаний. Другими сло­
вами, он представлял саму сексуальную активность как 
отражение борьбы за власть. 

Здесь на сцене появился Юнг. Он заявил, что в че­
ловеческой психике присутствует некая глубинная фун­
даментальная энергия, которая проявляет себя как в 
сексе, так и в воле к власти. Стремление к тому и друго­
му Юнг именовал личностными установками. 

У некоторых людей — по всей вероятности, вслед­
ствие особенностей детских взаимоотношений — ак­
цент делается на достижение личной власти, а сексу­
альная жизнь занимает второе по важности положение. 
Такого человека, ориентированного прежде всего на 
власть и задающегося вопросом: «Как я себя ощущаю? 
Что я делаю?», Юнг называл интровертом. Он вклады­
вал в это слово смысл, несколько отличный от того, к 
которому мы привыкли. Юнг определял интроверта как 
человека, ориентированного на власть и стремящегося 
воплотить в реальность свои собственные внутренние 
представления о том, как все должно быть. 

Человек, ориентированный на секс, напротив, об­
ращен вовне. Влюбленность для него означает потерю 
себя, растворение в другом человеке. Такого человека 
Юнг называл экстравертом. Однако он считал, что в 
каждом индивидууме присутствуют обе эти составляю­
щие с акцентом в ту или иную сторону. Если у вас 60% 
акцентуации идет в сторону власти, или танатоса, то на 
эрос остается только 40%. 

Когда вы попадаете в ситуацию, в которой обычная 
ориентация не работает, где она не в силах помочь вам 
справиться с возникающими проблемами, вас автома-

142 



Часть вторая. Живой миф 

тически отбрасывает во второй модус восприятия. Тог­
да в работу вступает подчиненная функция. Основная 
характеристика подчиненной функции — компульсив-
ность: вы не в силах контролировать себя, голос начи­
нает срываться, вы краснеете, злитесь и так далее. Вы 
теряете власть над собой, и она переходит к подчинен­
ной функции, которая несколько более примитивна, 
чем развитая часть личности. 

Для этой инверсии Юнг использует замечательный 
термин: он называет ее энантиодромией. Как вы, несом­
ненно, знаете из курса греческого языка, dromia озна­
чает «бежать»: ипподром — это место, где бегают hippos, 
то есть лошади, а дромадер — это беговой одногорбый 
верблюд. Enantio — значит «в другом направлении». То 
есть вместе эти два корня дают «бег в обратном направ­
лении», или обращение в свою противоположность. 

Любопытно, что для периода средних лет жизни не­
редко характерна острая энантиодромия. Допустим, вы 
были человеком дела: у вас есть все, вы достигли всего, 
чего только хотели достичь, или, по крайней мере, здра­
вый смысл вовремя позволил понять, что цели не сто­
или средств. 

И вдруг все меняется. У вас есть свободное либидо; 
куда же его можно направить? Правильно, оно идет 
налево. Папочка принимается глазеть на молоденьких 
девочек, а все окружающие — задаваться вопросом: 
«И что это случилось с нашим папой?» Это совершен­
но нормальное явление, сопровождающее кризис сред­
него возраста. Джентльмен достиг в этой жизни всего, 
чего только можно было достичь, причем у него с дет­
ства в сознании живет образ: «Вот выйду на пенсию и 
буду рыбачить день-деньской». Да, он хочет именно 
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этого, потому что был влюблен в рыбалку в одиннад­
цать лет, когда последний раз делал то, что ему хоте­
лось. И вот перед нами Папочка и его русалки, о кото­
рых мы с вами уже говорили. 

В качестве примера обратной инверсии — от секса к 
стремлению к власти — можно взять женщину, кото­
рая была матерью семейства.-Возможно, у нее было в 
жизни несколько любовников, но теперь остались толь­
ко внуки и воспоминания о танцах и записочках. И вот 
она превращается во властное чудовище — в тещу из 
анекдотов, о которой мы тоже уже говорили. Дети, ко­
торых она вырастила и воспитала, начинают разлетать­
ся. На нее обрушивается чувство потери, ощущение 
недостатка силы. Она судорожно хватается за власть и 
командует, чтобы они то закрыли окно, то открыли, то 
положили ребенка в ванночку, то вынули из нее, — сде­
лай это, сделай то, да побыстрее! Конечно, все это но­
сит совершенно компульсивный характер. Когда на 
поверхность поднимается ваша вторая, скрытая сторо­
на, — это фантастическое и пугающее зрелище. 

Разумеется, я несколько сгустил краски, чтобы рез­
че выявить типологические различия. Но даже если так, 
все рано или поздно сталкиваются с кризисом такого 
рода. Проблема в том, будете ли вы готовы принять и 
интегрировать вторую, скрытую составляющую соб­
ственной личности, когда наступит энантиодромия? 

Самой главной проблемой кризиса среднего возра­
ста Юнг называл необходимость интеграции — объе­
динения двух сторон личности в рамках индивидуаль­
ного жизненного опыта. Весь юнговский подход к 
психологии основывается именно на взаимодействии 
этих двух составляющих. 
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Напомню, Фрейд исследовал в основном желание и 
запрет через призму взаимоотношений между психоло­
гическим и социологическим. Юнг же полагал, что про­
тиворечие скрыто внутри человеческой психики, а это не­
избежно означает следующее: усиление одной стороны 
всегда происходит за счет ослабления другой. В вагнеров-
ском «Кольце Нибелунга» карлик Альберих получает 
кольцо могущества, отвергнув пытающихся прельстить 
его дев Рейна, — перед нами индивидуум, охотящийся за 
силой. Другой на его месте, возможно, сказал бы: «Да ну, 
я не хочу творить историю; давайте-ка лучше творить 
любовь». Но когда-нибудь, через много лет, ему обяза­
тельно придет в голову, что он что-то в жизни упустил, и 
ему страстно захочется творить историю. Самое ужасное 
в энантиодромии — то, что ее всегда эхом сопровождает 
рефрен: «о, поздно, поздно!» — и прошлые решения ка­
жутся фатальными и катастрофическими. 

Однако понятиями секса и силы человек, разумеет­
ся, не исчерпывается. 

В качестве управителей души Юнг выводил четыре 
функции, которые делятся на две пары противополож­
ностей. 

Первую из этих пар, по Юнгу, составляют мышление и 
чувство. Есть два способа анализировать то, что проис­
ходит вокруг вас. Можно оценивать вещи по тому, как они 
чувствуются; в таком случае вы становитесь счастливым 
обладателем высокоразвитой и дифференцированной 
чувствительности. Вы будете тонко чувствовать искусст­
во и всевозможные оттенки смысла, наслаждаясь всем бо­
гатством бытия. С другой стороны, можно оценивать про­
исходящее с позиций мыслительных категоризации: 
правильно — неправильно, подходит — не подходит, ра-
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зумно — неразумно и так далее. Если принимать реше­
ния, основываясь только на одной из двух функций, вто­
рая останется относительно неразвитой. 

Опыт наблюдения за западной культурой привел 
Юнга к выводу (который вполне может оказаться не­
верным в отношении других культур), что общество тре­
бует от мужчин развития прежде всего интеллектуаль­
ной, мыслительной функции, в то время как от 
женщин — функции чувствования. 

Разумеется, та функция, которая занимает второе ме­
сто, становится подчиненной. Подчиненное мышле­
ние, например, превращается в «просто мнение». «Что 
спорить с женщиной!» — говорили еще не так давно. 
Конечно, что спорить с женщиной, чье восприятие раз­
вивалось прежде всего по линии чувства?! Ее решения 
исходят не из логических посылок, а из эмоций, а сис­
тема представлений о мире основывается на чувствах, а 
не на осмыслении того, что происходит вокруг. Если 
бы молодому человеку того времени стали бы толковать 
что-нибудь про зрелость и утонченность «чувствующе­
го существа», сидящего через стол напротив него, он 
был бы крайне удивлен66. 

Подчиненное чувство выражается в форме сенти­
ментальности. Что это такое, нам всем хорошо извест­
но. Вкусы человека жестокого или того, кто посвятил 
свою жизнь целиком и полностью науке, отринув са­
мую мысль о чувствах, крайне неразвиты. Когда дело 
доходит до вкусов и мнений, книги, музыкальные про-

66 Кэмпбелл говорит об укоренившемся в западной культуре восприятии 
полов и разницы между ними. Для более подробного ознакомления с 
его мыслями по поводу гендерных различий см. «Диалоги». — Примеч. 
издателя. 
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изведения и театральные пьесы, которые ему нравятся, 
оказываются поверхностными и банальными. Прини­
мать их всерьез просто невозможно. 

Развитие и образование строятся на диалоге между 
этими двумя функциями. Подчиненная функция — не 
важно, мышление или чувство, — остается в сфере бес­
сознательного. Поднимается на поверхность она ис­
ключительно компульсивно, и потому спорить с ней 
бесполезно. Итак, перед нами две стороны одной ме­
дали, которые так или иначе обе нуждаются в развитии; 
одна при этом все равно будет доминирующей, а дру­
гая — подчиненной. Это работает точно так же, как рав­
новесие между сексом и властью, но само по себе пред­
ставляет совершенно иное явление; в контексте нашего 
исследования секс и власть рассматриваться не будут. 

Вторая диада характеризует два способа получения 
опыта: Юнг называет их ощущением (не путайте с чув­
ством) и интуицией (тоже не путайте с чувством). Вот 
мы с вами сейчас сидим в комнате, бомбардируемые 
зрительными, слуховыми, вкусовыми, обонятельными 
и всякими прочими ощущениями. Все это приходит к 
нам посредством ощущений; именно ощущения связы­
вают нас с окружающим пространством. 

Вот в комнату входит студент. Вы автоматически пы­
таетесь определить его способности, понять, зачем он 
сюда пришел и что намерен делать. Это интуиция. Ин­
туиция — главный талант политика. Это чувство вре­
мени, ощущение возможного. Интуитивный человек 
видит прошлое и будущее как простирающиеся в бес­
конечность цепочки вероятностей. 

И снова одна функция будет доминирующей, а вто­
рая — подчиненной. Если вы все время живете в сфе-
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ре потенциального — то есть в интуитивной реальнос­
ти, — то, следовательно, вы не находитесь в контакте 
со сферой актуального, то есть с чувственной реально­
стью. И, разумеется, наоборот. И снова в какой-то мо­
мент жизни подчиненная функция выходит на первый 
план — и нормальная жизнь летит в тартарары. 

Вместо того чтобы, когда подкрадется кризис сред­
него возраста, удаляться в лес и захлопывать дверь в про­
клятую прежнюю жизнь, как это делают в Индии, Юнг 
провозглашает типично западный метод перехода от 
взрослой ответственности к старости — достижение це­
лостности, или индивидуацию. Эта идея пришла к нам из 
Греции. Юнг считал, что все эти противоборствующие 
функции — секс и власть, мышление и чувство, интуи­
цию и ощущение — нужно уравновесить, чтобы избежать 
энантиодромии в период кризиса середины жизни. Ре­
бенок начинает свою жизнь целостным существом, но 
затем одни функции развиваются больше, чем другие, и 
все свои зрелые годы, отданные социуму и работе, вам 
суждено провести уполовиненным, чтобы лишь в старо­
сти снова обрести давно утраченную целостность. Для 
того чтобы сохранить чувство, пока вы работаете на мыш­
лении, требуется что-то вроде курсов повышения пси­
хологической квалификации для взрослых. 

Архетипы коллективного 
бессознательного 

Данные полярности — две установки и четыре функ­
ции — относятся к сфере внутренней, психологической 
динамики. Они струятся сквозь нашу психику, подоб­
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но океанским течениям. Кроме того, Юнг обнаружил 
внутри человеческой психики определенные фиксиро­
ванные структуры, которые, однако же, не являются 
выученными фрейдовскими интроекциями. С точки 
зрения Юнга, они находятся там с самого рождения. 
Они развиваются как часть человеческого сознания, 
точно так же, как развивается глаз или рука. И подобно 
тому, как у всех нас есть и глаза, и руки, эти структуры 
являются общими для всех людей. Юнг называл их ар­
хетипами коллективного бессознательного. Под коллек­
тивным он не имел в виду ничего метафизического, но 
лишь то, что их разделяют все существа нашего вида. 
Первую из этих структур Юнг называл самостью. Для 
Юнга самость охватывает все возможности нашей жиз­
ни, все ее энергии и потенции — все, чем вы способ­
ны стать. Если бы вы обрели полную самореализацию 
и достигли всех своих целей, это была бы тотальная 
самость. 

Юнг рассматривает психику индивидуума как еди­
ное целое. Самость для него являет собой символичес­
кий круг, центр которого нам неизвестен. Этот центр 
скрыт глубоко в бессознательном, и именно оттуда про­
исходят все наши инстинкты и способности. В течение 
первой половины жизни он постепенно пробуждается 
и так же постепенно засыпает на протяжении второй. 
Он живет своей жизнью внутри вас, и контролировать 
этот процесс вы не в состоянии. 

Далее, самость имеет выход на природу и вселенную, 
ибо является по сути своей частью природы. Но каж­
дый отдельно взятый организм имеет свои возможнос­
ти и свои ограничения, что диктует определенный спо­
соб восприятия той великой реальности, того великого 
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сознания, инструментом которого вы являетесь. Таким 
образом, ваша самость будет особенной и неповтори­
мой, но в то же время лишь частной флексией некоей 
общей модели; и ту самую неизреченную тайну бытия 
вы будете воспринимать и постигать своим особенным, 
индивидуальным способом. В детстве вы действуете 
почти исключительно повинуясь велениям самости. Это 
работает ваша инстинктивная, чисто биологическая 
природа. 

Молодые девушки в подростковом возрасте — а мне 
довелось учить их в колледже Сары Лоуренс в течение 
тридцати восьми лет — полностью поглощены тем, ка­
кое чудо они собой являют. Они еще ничего для этого 
не сделали, но каждый раз, глядя в зеркало, видят нечто 
удивительное и прекрасное, что произошло с ними само 
собой и что по странному стечению обстоятельств но­
сит их имя. Вот то, о чем мы с вами говорим. Вот он, 
цветок самости во всей своей красе. И их маленькое 
сознание несется, подхваченное течением, как кораб­
лик на гребне океанской волны. 

Когда же вы начинаете осознавать свою самость, на­
ступает черед эго появиться на свет. Согласно представ­
лениям Юнга, эго — это ваша сознательная идентифи­
кация со своим телом, с накопленным им жизненным 
опытом, с его переживаниями и воспоминаниями. Вос­
поминания и переживания, ограниченные этим телом 
и идентифицируемые в пределах его временной целос­
тности, которую вы осознаете и в которой отдаете себе 
отчет, — вот что такое эго. 

К тому времени, как вы научитесь ходить и говорить, 
читать, писать и водить машину, у вас накапливается 
довольно много так и неосознанных желаний, а по-
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скольку вы не осуществили их или не потрудились на­
править на них луч разума, они погрузились в самую 
глубь самости, то есть в бессознательное. Самость пред­
ставляет собой всю совокупность возможностей. Эго же 
есть ваше осознание своей самости — того, кем и чем 
вы являетесь и на что способны. И все эти бессозна­
тельно хранимые воспоминания о запретах, неспособ­
ности и бессилии блокируют его и не дают нормально 
развиваться. 

Итак, вот она, заря сознания; его пробуждение мож­
но видеть у маленького ребенка, который только начи­
нает осознавать себя как эго. Самость и эго — не одно и 
то же. Эго есть центр сознания и только; оно включает 
ваше осознание себя и окружающего мира. 

Если у вашего эго есть некий план и вы вдруг совер­
шаете какой-нибудь нелепый промах, который его на­
рушает, это воспринимается, как если бы кто-то посто­
ронний вмешался и нарушил ваши намерения. На самом 
деле вы сами себе мешаете; вы просто о чем-то забыли. 
У Фрейда затруднений с этим не возникло; такое полу­
намеренное забывание до сих пор носит названий «ого­
ворки по Фрейду». Вы бессознательно пытаетесь не дать 
себе сделать то, что вам только кажется, будто вы хотите 
сделать. Говорит другая часть вас. Слова идут из бессоз­
нательной части самости. Самость есть полная совокуп­
ность, и если представить последнюю как круг, то его 
центр и будет центром самости. Однако сознательный 
план находится выше центра, а эго — еще выше созна­
тельного плана, так что некоторые аспекты самости не­
избежно оказываются ниже порога сознательного вос­
приятия и, следовательно, вне вашего понимания. И они 
находятся в перманентном контакте с эго. 
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У Юнга было несколько иное определение эго, не­
жели у Фрейда, хотя они и взаимосвязаны. У Юнга 
эго — это ваше представление о себе. Оно определяет 
центр вашего сознания и связывает вас с миром; это то 
«я», которое действует в окружающем вас мире. 

Однако с бессознательной частью самости оно кон­
такта не имеет. В обычных обстоятельствах эго пре­
бывает над линией сознания. Представьте, что вы ве­
дете машину: вы за рулем и едете по левой стороне 
дороги, даже не осознавая, что у нее есть какая-то дру­
гая сторона. На самом деле вам даже невдомек, что вы 
движетесь по какой-то там полосе, потому что увере­
ны, будто едете посередине. По Юнгу, большинство 
людей именно так и проводят свою жизнь. Они дума­
ют, что эго — это они и есть. В соответствии с этим 
они ведут машину по встречной полосе, удивляясь, по­
чему это под колеса все время попадают какие-то 
люди. Как же можно заставить себя увидеть эту дру­
гую сторону? Посадить рядом друга и организовать ему 
альтернативный руль? Сделать руль посередине? Нет! 
Нужно просто знать, что где находится; нужно на­
учиться видеть в трех измерениях, используя принцип 
параллакса. 

Итак, у нас есть самость, или, так сказать, полная 
потенциальность. У нас есть эго, формирующееся по­
степенно в течение всего периода взросления и приво­
дящее к более или менее устойчивому представлению о 
себе. Пока структура эго не устоится, переживания, с 
которыми оно не в силах справиться, представляют 
чрезвычайную опасность. Оно может просто взлететь 
на воздух, что лишит вас привязки к реальности, осу­
ществлявшейся его силами. В результате вы оказывае-
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тесь в состоянии, характерном для шизофрении. Так что 
для всех будет лучше, если эго останется в игре. 

Сейчас ведется очень много разговоров о так назы­
ваемом отсутствии эго — в особенности эта идея попу­
лярна на Востоке. Люди пытаются избавиться от един­
ственного фактора, который позволяет им нормально 
функционировать. Кто-то должен быть там, в голове, 
иначе вы просто не сможете ориентироваться в окру­
жающей реальности. Самость — это большой корабль, 
а эго — его малютка-капитан. 

Когда ребенок достаточно вырастает, семья сообща­
ет ему, что он принадлежит к определенному социаль­
ному кругу и должен вести себя так, как в нем принято. 
Затем он отправляется в школу и обнаруживает, что 
перед ним открываются те или иные пути — как в жиз­
ни, так и в карьере. Узлы постепенно затягиваются. 
Иными словами, особенности общества, в котором вы 
живете, постепенно вынуждают вас занять определен­
ное положение, надеть определенный костюм. 

Есть набор навыков, которыми должно овладеть эго, 
чтобы нормально функционировать в том или ином 
обществе. Нет никакого смысла учиться жить в обще­
стве, которого не существует или которое находится по 
ту сторону железного занавеса. У вас есть только одно 
общество — то, в котором мы имеем счастье пребывать 
прямо сейчас, друзья мои. 

И первая же проблема, с которой сталкивается ре­
бенок на достаточно раннем этапе жизни, — как на­
учиться жить в этом обществе, пребывая в контакте с 
объективной реальностью и ориентируясь на его теку­
щие приоритеты и ценности. Критические способнос­
ти могут и подождать; первое, чему вам предстоит на-
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учиться, — это функционировать в предлагаемых об­
стоятельствах, здесь и сейчас. В этом и заключается 
главная задача детства и юности: необходимо встретить­
ся лицом к лицу со всеми ужасами, требованиями и ог­
раничениями мира и ассимилировать их. Если на ран­
нем этапе жизни вам удастся избежать этих проблем, 
это значит только, что вам придется встретиться с ними 
позднее или прятаться от них всю оставшуюся жизнь, 
лишь частично реализовав себя и так никогда и не уз­
нав, что такое настоящая большая игра. 

У общества припасен для нас набор определенных 
ролей. Мы принимаем на себя эти роли, подобно тому 
как актер надевает тот или иной сценический костюм. 
Общество запечатлевает в нашей душе свои идеалы, 
рядит нас в платье адекватного и приемлемого поведе­
ния. Юнг называет это персонами. Слово persona на ла­
тыни означает маску, которую актер надевает во время 
представления. 

Предположим, вы преподаватель; приходя в школу, 
вы надеваете маску учителя, и потому вы — Учитель. 
А потом вы идете домой и продолжаете думать, что вы — 
Учитель, а не просто парень, который работает в школе. 
Как вы думаете, кто-нибудь захочет с вами общаться? 

Иногда в старших классах какой-нибудь паренек иг­
рает роль Гамлета в театральном кружке, и какая-ни­
будь тетушка говорит, что он был великолепен. И вот с 
тех пор он — Гамлет. Юноша отождествляется с ролью. 

А другие люди, подчас к величайшему собственно­
му удивлению, обнаруживают себя в роли чиновников. 
Они — чиновники в офисе. Они — чиновники у себя 
дома. Они — чиновники, даже когда отправляются 
спать, что не может не разочаровывать супругов. 
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Маску нужно оставлять в гримерной или в гардеро­
бе, там ей место. Необходимо понимать, в какой пьесе 
вы играете в каждый момент времени. Нужно уметь от­
делять свое ощущение себя — или эго — от того «я», 
которое вы показываете всему остальному миру — то 
есть персоны. 

Первый очаг напряжения в вашей психике — между 
темными глубинами бессознательной части «я», с од­
ной стороны, и системой требований персоны — с дру­
гой. Эго учится понимать тех и других и пытается их 
примирить. 

С точки зрения Юнга, одной из главных опасностей 
является идентификация с персоной. В противополож­
ность тем целям образования, что провозглашаются на 
Востоке, Юнг настаивает, что эго обязательно должно 
отделиться от своей социальной роли. 

На Востоке подобной концепции не существует. Как 
в свое время объяснил Фрейд, эго представляет собой 
функцию, при помощи которой мы вступаем в контакт 
с эмпирической действительностью мира, в котором 
живем; то есть это функция реальности. И именно раз­
витое эго позволяет нам разработать собственную сис­
тему ценностей. Ваши суждения, ваши критические 
способности и все остальное суть функции вашего эго. 
На Востоке от человека, напротив, ожидается, что он 
не станет развивать критические способности, не ста­
нет искать собственный взгляд на мир, но примет без 
разговоров то, чему научил его гуру, и станет безропот­
но носить выданную ему обществом маску. Это закон 
рождения, закон кармы. Вы рождаетесь в том положе­
нии, которое будет для вас единственно правильным, а 
общество обеспечит маской для постоянного ношения. 
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И с тем и с другим нужно идентифицироваться цели­
ком и полностью, отсекая все творческие импульсы. 

В традиционных обществах Индии, Китая, Японии 
вы и ваша роль — одно. Соль в том, чтобы дать этой 
роли самое совершенное воплощение, будь вы нищен­
ствующий монах или безутешная вдова, бросающаяся 
в огонь вслед за ушедшим супругом, — вы должны стать 
тем, чем вы должны стать. 

Юнг же предостерегает: вы должны играть свою роль, 
помня о том, что это не вы. Это совершенно противо­
положная точка зрения. Для этого требуется индиви-
дуация, отделение эго, то есть образа самого себя, от 
социальной роли. Это вовсе не означает, что не нужно 
играть социальные роли; просто, кем бы вы ни выбра­
ли стать в жизни — от полицейского до преступника, — 
вы всего лишь играете роль и не стоит принимать ее 
слишком уж всерьез. Персона — только маска, которую 
вы надеваете, чтобы принять участие в игре. 

Как менять роли, лучше всего знают наши западные 
женщины. Они надевают другое платье и оказываются 
совершенно другой личностью. Моя жена — она 
танцовщица — большой мастер по этой части. Зимой, 
когда идет снег, она, как правило, сильно мерзнет. Но 
когда посреди декабря она одевается в какое-нибудь 
элегантное неглиже и в таком виде отправляется на ве­
черинку, то почему-то совершенно не дрожит. Она уже 
вся там; ее личность полностью ушла в предстоящую 
роль —et voila67. 

Более того, персона — явление комплексное и вклю­
чает также и ваши моральные принципы. Этика и со-

67 Здесь — и пожалуйста (фр.)· — Примеч. перев. 
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циальные ценности являются неотъемлемой частью 
структуры персоны, и Юнг полагает, что и к ним тоже 
нужно относиться легче. Вспомните, Адам и Ева пали, 
когда узнали разницу между добром и злом. Значит, путь 
назад, в рай, в том, чтобы не знать разницы. Урок, ка­
залось бы, очевиден, но его не так уж часто услышишь 
с церковной кафедры. А ведь Христос говорил своим 
ученикам: «Не судите, и не судимы будете»68. Вы суди­
те исходя из содержания своей персоны и будете суди­
мы по ее же понятиям. Пока вы не научитесь видеть за 
пределами местечковых понятий то, что такое хорошо 
и что такое плохо, вам не стать полноценным челове­
ком. До тех пор вы — всего лишь часть социального 
порядка. 

Итак, у нас есть самость со всеми ее потенциалами и 
возможностями. У нас есть постепенно растущее осоз­
нание эго, с которым вы отождествляетесь и которое 
развивается в непосредственной связи с надеваемыми 
костюмами, то есть с персоной. Очень хорошо иметь в 
гардеробе много костюмов — пока все они отвечают 
требованиям вашей совести. Моральный порядок — 
всегда часть персоны. 

В вас есть много такого, что, с одной стороны, не 
вписывается в систему персоны, а с другой — не явля­
ется и частью эго, то есть того, что вы воспринимаете 
как свое «я». В недрах бессознательного скрыта проти­
воположность эго, которую Юнг называл тенью. 

Общество дает вам роль, которую нужно играть, а это 
значит, что вам приходится исключить из своей жизни 
многое из того, что вы могли бы делать или думать, бу-

68 Мф., 7:1. — Примеч. издателя. 
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дучи разносторонне развитой личностью. Все эти не­
сбывшиеся возможности складируются в бессознатель­
ном. Общество говорит вам: «Делай то, делай это», — 
но оно также говорит: «Не делай вон того, а вот об этом 
и думать забудь». И вот все то, что вам хотелось бы сде­
лать, но чего как-то не принято хотеть приличным лю­
дям, тоже отправляется в индивидуальное бессознатель­
ное. Оно-то и формирует его ядро. 

Тень — это, так сказать, мертвая зона вашей натуры. 
Это то, на что в себе вам смотреть не хочется. Это ана­
лог фрейдовского бессознательного, ваши подавленные 
воспоминания и то, от чего вы в себе отказались. 

Тень — это то, чем вы могли бы стать, если бы роди­
лись по другую сторону реальности, если бы у вас была 
другая личность, другое «я». Она состоит из тех жела­
ний и мыслей, которые вы в себе подавляете, — то есть 
из материала интроецированного ид. Тень — это мусор­
ная свалка самости, но это и подвал с сокровищами, ибо 
там же хранятся и великие нереализованные возмож­
ности. 

Тень — такая же часть вашей натуры, как и эго. Это 
оборотная, темная сторона светлой половины души. В 
мифах тень обычно является в виде чудовища или дра­
кона, которого надо победить. Это создание мрака, под­
нимающееся из бездны и угрожающее тому, кто дерз­
нет обратиться к своему бессознательному. Оно 
настолько ужасно, что вы теряете всякое желание про­
должать спуск во тьму. Оно приходит из глубин. Кто 
таится там, внизу? Кто там рыщет? Все это крайне та­
инственно и пугающе. 

Если ваша личная роль слишком узка и ограничен­
на — если слишком многое оказалось похороненным в 
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царстве тени, — вы просто иссохнете. Большая часть 
жизненной энергии находится вне пределов досягаемо­
сти, и огромное ее количество копится в глубинах бес­
сознательного. В один прекрасный момент энантиод-
ромия поразит вас из-за угла, и тогда непризнанный 
демон, о котором вы предпочли позабыть, с ревом выр­
вется на свет дня. 

Тень — это та часть вас, с которой вы незнакомы. 
Однако окружающие ее видят, и именно по этой при­
чине некоторые так вас не любят. Тень и есть вы — та­
кой, каким вы могли бы быть; это та часть вас, которая 
могла бы занять место в структуре личности, если бы 
вы позволили себе реализовать свой непринятый по­
тенциал. 

Общество, конечно же, не готово принять и признать 
эти аспекты вашего «я». Не готовы к этому и вы: вы про­
сто не в курсе, что они имеют место быть или что вы их 
подавляете. 

Если представить себе человеческую самость как 
большой круг и предположить, что сознание пребывает 
над его центром, то эго будет находиться в самом центре 
сознания, а тень — на таком же расстоянии внизу, в глу­
бинах бессознательного. Тому, что тень погребена так 
глубоко, есть свои причины: это тот аспект вашего «я», о 
котором эго не знает и который не соответствует тому, 
каким вы хотите себя видеть. Тень — это то, чему вы не 
позволяете подниматься на поверхность, и она включа­
ет как хорошие — я имею в виду эффективные, — так и 
опасные и откровенно катастрофические возможности. 

Как правило, все эти архетипы персонифицируют­
ся в мифах и снах. Бог олицетворяет для нас тайну все­
ленной. Эго принимает облик героя или героини. Бес-
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сознательная часть «я» становится мудрым стариком 
или старухой. Тень оказывается кем-то вроде Мефис­
тофеля. Очевидным образом тень содержит не только 
то, что для вас хорошо, но и то, что плохо. Она с готов­
ностью поглощает все то, что было бы опасно или не­
уместно выражать на людях: кровожадные интенции, 
которые вы помимо собственной воли испытываете по 
отношению вон к тому щукиному сыну, который вас 
весь вечер перебивает, безотчетные желания украсть, 
обмануть, сломать и так далее. Кроме того, она же ве­
дает способностями, которые эго и персона наотрез от­
казываются признавать. 

В сновидениях и принятой в вашем обществе систе­
ме мифов тень воплощает все эти опасные и неутолен­
ные желания. При этом тень всегда одного с вами пола 
и всегда воспринимается как мощная угроза. 

Распознать свойства тени можно, просто поразмыс­
лив о тех людях, которые вам не нравятся. Все они бе­
зотчетно напоминают вам о том человеке, каким вы 
могли бы быть, но не стали, — иначе они не задевали 
бы вас так сильно. Те, кто сильно привлекает или от­
талкивает вас, всегда несут некие проекции вашего соб­
ственного «я»: 

Нет, не люблю я тебя, доктор Фелл; за что — сам не знаю. 
Все, что могу я сказать: нет, не люблю я тебя69. 

69 Эта эпиграмма была написана в 1680 г. студентом Оксфорда Томасом 
Брауном (1663—1704), который впоследствии стал знаменитым поэтом-
сатириком. Считается, что она была придумана в ответ на наказание, 
наложенное на Брауна деканом его колледжа сэром Джоном Феллом. 
Является переводом эпиграммы римского поэта Марциала: Non amo te, 
Sabidi, пес possum dicere quare;/ Hoc tantum posso dicere, non amo te. При­
звана проиллюстрировать тот факт, что проекции тени всегда были при­
сущи человеческой натуре. — Примеч. издателя. 
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Почему? Потому что он — моя тень. Не знаю, случа­
лось ли у вас в жизни нечто подобное, но мне нередко 
встречались люди, которых я начинал ненавидеть с пер­
вого же взгляда. Они всегда представляли те аспекты 
моей личности, в существовании которых я отказывал­
ся сам себе признаваться. Эго склонно идентифициро­
ваться с обществом, стараясь забыть о тени. Эго дума­
ет, что оно и есть вы. В это положение нас ставит 
общество, и ему совершенно наплевать, что с вами бу­
дет, когда вы выполните свой долг перед ним, — это уже 
будут ваши личные проблемы. 

Я помню, как одно духовное лицо однажды сказало 
мне: «Если бы я не верил в Бога, Христа и святую Цер­
ковь, я был бы ужасным человеком». «И что бы такое 
ужасное, — спросил его я, — вы стали бы делать?» Воп­
рос почему-то поставил его в тупик. «Держу пари, — ска­
зал я тогда, — я мог бы вам рассказать, о чем вы только 
что подумали, но я не стану. Зато могу вас заверить, что 
вы очень скоро устали бы от всего этого и обнаружили, 
что вовсе не хотите, чтобы этот старый добрый мир про­
валился в тартарары. И даже если бы вам удалось взор­
вать какую-то его небольшую часть, ее вскоре отстрои­
ли бы заново, так что никакой такой особой опасности 
для мира вы бы все равно не представили. Так что да­
вайте, вперед. Сделайте хотя бы что-то из того, чего 
боитесь. Вы обнаружите, что это вовсе не так уж плохо, 
и больше не будете говорить подобных глупостей». 

Нужно найти какой-тс способ выпускать свою тень 
на свободу. 

Далее на очереди у нас стоит проблема гендера. Каж­
дый мужчина должен быть абсолютно мужественным 
мужчиной, и вследствие этого все, что общество не раз-
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решает ему в себе развивать, он автоматически атрибу­
тирует женскому полу. Эту часть себя он подавляет и 
загоняет в бессознательное, где она становится теневым 
противником персоны. Этот феномен — женский иде­
альный образ, скрытый в мужском бессознательном, — 
Юнг называет анимой. 

Точно так же и женщина несет в своем бессознатель­
ном анимус — мужской аспект себя самой. Она — жен­
щина, и общество предусмотрело для нее совершенно 
определенную роль. Все то, что она внутри себя самой 
ассоциирует с мужским модусом жизни, подавляется и 
отправляется в анимус. 

Любопытно то, что с биологической и психологичес­
кой точки зрения в нас присутствуют оба пола, но во 
всех человеческих сообществах — абсолютно во всех — 
позволяется акцентировать только один из них. Второй 
вынужден прятаться глубоко внутри. Более того, наши 
представления о мире диктуются событиями нашей же 
биографии. В последней стоило бы выделить два аспек­
та. Один — то, что является общим для всего челове­
ческого рода: у всех есть мать и отец. Второй — то, что 
индивидуально для вас лично: ваша мать, которая была 
таким-то и таким-то человеком, и то же самое касатель­
но отца. Восприятие мужских и женских ролей зависит 
от индивидуального опыта; именно он определяет и 
предопределяет качество нашего понимания этих вели­
ких начал, общих для всего рода человеческого. У каж­
дого есть образ Матери; и у каждого есть образ Отца. 

В обоих случаях запрятанный в подсознании идеал 
имеет тенденцию проецироваться вовне. Обычно мы на­
зываем подобную реакцию влюбленностью: мы проеци­
руем свой внутренний идеал противоположного пола на 
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реального индивидуума, который посредством некоего 
таинственного магнетизма пробуждает энергию вашей 
анимы или анимуса. Вот представьте: идете вы на танцы 
и встречаете там такую милую и во всех отношениях при­
ятную девушку, которая сидит себе одна в уголке, — та­
кая найдется на любой вечеринке. И вокруг этого цве­
точка гак и увивается сначала один пушистый шмель, а 
там, глядишь, уже и несколько. А в чем, собственно, дело? 
Да ни в чем: просто что-то в том, как скользит по толпе 
ее взгляд, пробуждает проекции анимы во всех существах 
мужского пола в радиусе поражения. Существуют опре­
деленные способы позиционировать себя в этом ключе; 
но далеко не всегда понятно, в чем они заключаются и 
как добиться нужного эффекта. Мне случалось встречать 
людей, которые от природы были идеальными зеркала­
ми анимы и специально вели себя так, чтобы провоци­
ровать окружающих на проекции. 

Вот двое встречаются и влюбляются друг в друга. По­
том они женятся, и тогда сквозь флер фантазии начи­
нают проглядывать черты реального Сэма или Сьюзи; 
бог ты мой, что за потрясение их ждет! В результате 
большинство наших мальчиков и девочек просто оби­
жаются и забирают свои проекции назад. Они разво­
дятся и ждут следующего зеркала, опять забрасывают 
удочку, и все как полагается, а потом — вы подумайте, 
какая неожиданность! — новое потрясение. И так по­
вторяется снова и снова. 

Один неоспоримый факт: утрата иллюзий при таком 
подходе неизбежна. У вас был идеал. Вы женились на 
нем — и тут же столкнулись с фактами, которые не впи­
сываются в идеальную картинку. Вы вдруг начинаете 
замечать всякие, скажем так, детали, которые не соот-
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ветствуют образу вашей проекции. Что же вы станете 
делать, если такое произойдет? Есть лишь одно чувство, 
которое в состоянии разрешить эту ситуацию: имя ему 
сочувствие. Да, это несчастное создание, на котором я 
женился, не соответствует моему идеалу; что делать, оно 
же всего лишь человек. И я тоже человек. Так пусть же 
для разнообразия человек пообщается с человеком; я 
буду жить с ним, и буду к нему добр, и буду терпим к 
ошибкам, которые сам же, будучи таким же человеком, 
и вызвал к жизни. 

Совершенство бесчеловечно. Человеческие существа 
несовершенны. Любовь — я имею в виду именно лю­
бовь, а не вожделение — пробуждают в нас именно не­
совершенства, свойственные человеческому существу. 
И потому, когда недостатки данного конкретного че­
ловека в сравнении с идеалом вашей анимы или ани-
муса принимаются мозолить вам глаза, просто скажите 
себе: «Это вызов моему сочувствию». А потом просто 
попытайтесь — и, кто знает, быть может, что-то про­
изойдет. Возможно, вы начнете постепенно избавлять­
ся от фиксации на своей аниме. Фиксация на аниме не 
менее вредна, чем фиксация на персоне; как от одного, 
так и от другого необходимо освободиться. Именно в 
этом освобождении и состоит главный урок жизни. Юнг 
называл его индивидуацией, умением видеть себя и 
людей такими, какие вы есть, а не через все эти архети­
пы, которые вы проецируете направо и налево и кото­
рые проецируют на вас. Конечно, святой Павел сказал: 
«Любовь никогда не перестает»70, — но в этом вы вряд 

70 «Любовь никогда не перестает, хотя и пророчества прекратятся, и язы­
ки умолкнут, и знание упразднится» (1-е Послание к Коринфянам, 
13:8). — Примеч. издателя. 
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ли равны богу. Ожидать от себя слишком большого со­
чувствия может оказаться довольно разрушительно. Но 
даже если и так — все равно попытайтесь. Этот подход 
работает не только по отношению к отдельным людям, 
но и к самой жизни в целом. Это просто. Юности свой­
ственна одна великолепнейшая глупость — вставать в 
позу, когда мир не соответствует твоим ожиданиям. 
«Что такое? Я дал себе труд сюда прийти, и это все, что 
вы можете мне предложить?!» Бросьте! Имейте сочув­
ствие к миру и к тем, кто в нем обитает. Дурно пахнет 
не только политика, но и вся наша жизнь, так что по­
пробуйте отнестись к ней с сочувствием. 

В своем раннем романе «Тонио Крегер» Томас Манн 
дал превосходный ответ на вопрос, что делать, когда ре­
альность просвечивает сквозь спроецированную нами 
маску71. Он рассказывает о молодом человеке, который 
открывает для себя эту потребность в сочувствии. Герой 
романа Тонио Крегер рождается в Северной Германии, 
где все голубоглазы, светловолосы, сильны и здоровы и 
прекрасно знают, что собой представляет этот мир и с чем 
его едят. Можно сказать, его окружают воплощения пер­
соны. Мать Тонио — не то итальянка, не то из какой-то 
другой части Средиземноморья. Самое его имя достаточ­
но красноречиво свидетельствует о том, что за гремучую 
смесь он собой являет. Он темноглаз и темноволос и 
унаследовал от матери некую нервическую чувствитель­
ность, обещающую ему в будущем возможность стать ху­
дожником или писателем. И хотя он искренне предан 
этим белокурым людям, живущим нынешним момен-

71 Thomas Mann, Tonio Kruger, David Luke trans (New York, Bantam Modern 
Classics, 1990). — Примеч. издателя. 
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том, играть с ними всерьез он не может и волей-неволей 
находится в позиции наблюдателя. Однако же он видит, 
сколь они замечательны. На танцах его восхищают пляс­
ки юных дев. И кавалеры от них не отстают. Когда же в 
пляс пускается он, ему думается, что его влекут лишь гре­
зы о ней, а ее, ту, с которой он танцует, — лишь танец, 
танец, танец... И все девушки, благосклонности которых 
он добивается, — из этой породы. И вот юный Тонио об­
наруживает себя на обочине жизни. 

Став чуть-чуть старше, он решает, что должен сде­
латься художником и покинуть родные места; его ждет 
иной мир. И вот он отправляется на юг, кажется в Мюн­
хен, и присоединяется там к богемной компании, ко­
торую мы с вами теперь назвали бы колонией хиппи. 
И там он обнаруживает людей с возвышеннейшими 
представлениями о том, какой должна быть жизнь; по­
мимо этого у них имеется отличный словарь инкрими-
наций, посредством которого они умудряются ниспро­
вергнуть и обесценить все, что есть хорошего в этом 
мире. Это люди, у которых есть множество самых раз­
нообразных идей о мире, но которые, к вящему своему 
удивлению, обнаружили, что мир согласно этим идеям 
жить не желает, — по каковой причине они утратили 
иллюзии, отозвали проекции и решительно отказали 
миру в своей любви. Они холодны, они надменны и 
циничны. Тонио обнаруживает, что и этот путь ему не 
подходит. Да, он интеллектуал, он уважает идеи, но в 
сердце его живет любовь к этим невыносимым голубог­
лазым блондинам. 

Тонио — совсем еще юный человек, застрявший 
между двумя мирами: миром лишенных воображения 
деятелей, в котором он родился, и миром богемных 
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интеллектуалов-нигилистов, в который привела его 
судьба. В конце концов он понимает, что никто из жи­
вущих на Земле не совершенен и что именно несовер­
шенство удерживает их в этом мире. Он осознает, что 
ничто живое никогда не сможет соответствовать иде­
алу. Если вам нужно описать какого-нибудь человека, 
делайте это с безжалостной объективностью. Именно 
несовершенство определяет его. Именно несовершен­
ство взывает к нашей любви. 

Манн говорит о том, что есть одно свойство, спо­
собное превратить litterateur'a — это, скажем так, чело­
век, пишущий для «Нью-Йорк Мэгэзин», — в подлин­
ного поэта или художника, в творца, который несет 
человечеству образы, помогающие жить. И свойство 
это — умение смотреть на несовершенство мира с лю­
бовью и состраданием. Сострадание превращает разо­
чарование и крушение иллюзий в сопричастность и то­
варищество. И потому, когда сквозь светлый образ 
анимы или анимуса начинает просвечивать реальность, 
нужно отнестись к ней с сочувствием. Любовь и добро­
желательность делают из бездушного критика живого 
человека, которому есть что дать миру и что от него по­
требовать. 

Таков модус обращения с разочарованием в аниме и 
анимусе. А разочарование возникнет неминуемо. Это 
мир открывает в вас новые глубины реальности, и при­
чина тому — ваше благословенное несовершенство. Вы 
сами можете этого и не знать. Мир — созвездие несо­
вершенств, и вы, быть может, — самое несовершенное 
из них. Вооружившись любовью, вы даете миру имя — 
точное и безжалостное — и проникаетесь любовью к 
тому, что поименовали. Манн зовет это парадоксаль-
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ное явление эротической иронией. Подобные откры­
тия в состоянии спасти не один брак. 

Итак, с чем мы с вами остались в результате? У нас 
есть самость — великая ненаписанная книга. У нас есть 
эго, представляющее собой сознание, чьи границы все 
больше и больше расширяются по мере накопления 
опыта и внутреннего света. У нас есть персона, вотчина 
Vi^lkergedanken — узкого, локального понимания жиз­
ни и ее задач. Если система представлений, принятая в 
обществе, никак не помогает вам соединить сознатель­
ное и бессознательное, вы неминуемо окажетесь в ту­
пике и потеряетесь на бесплодных пустошах мысли. 

Среди архетипов бессознательного наибольшую уг­
розу представляет тень. Ее вы держите под спудом, и 
именно тот факт, что вы держите ее под спудом, и по­
зволяет вам вести такую жизнь, какая одобряется об­
ществом. 

Следующую проблему представляет противополож­
ный пол. И не только проблему, но и величайший со­
блазн. В этом Фрейд был, безусловно, прав. В отроче­
стве вся тайна жизни и вся привлекательность жизни 
воплощены в качествах противоположного пола. 

Далее следует важнейшая психологическая коллизия. 
Вы влюбляетесь с первого взгляда. Что же, во имя неба, 
это значит? Вы этого человека даже не знаете. У каждого 
из присутствующих, полагаю, был подобный опыт. Кто-
то входит в комнату — и сердце останавливается. 

У Томаса Манна можно найти прекрасный пример 
этого явления. В его первом опубликованном рассказе 
«Der Kleine Herr Friedmann»72 маленький господин, чье 

72 «Маленький господин Фридман». — Примеч. перев. 
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имя вынесено в заглавие, переживает настоящий катар­
сис. Это отличный маленький человечек, которому ни­
когда не удавалось хоть сколько-нибудь близко позна­
комиться с жизнью. И вот в один прекрасный день пред 
ним предстает роскошная, подобная античной статуе 
блондинка. И что же говорит наш герой? «Боже мой! О 
боже мой!» — разумеется. Сердце его останавливается, 
и он понимает, что до сих пор еще и не жил. Мир рас­
крывается перед ним. Вот оно, явление анимы73. 

Хотите вы того или нет, но вы влипли. Одним из 
самых смелых деяний в этих условиях будет жениться 
на том идеале, в который вы имели несчастье влюбить­
ся. Тогда вам предстоит поистине тяжелая работа, ибо 
вы общаетесь не с реальным человеком, а с собствен­
ными проекциями. Это уже не просто вожделение; 
корни данного феномена уходят глубоко в бессозна­
тельное. И, более того, вытаскивают его содержимое 
на свет божий. Анима или анимус не более чем рыбо­
ловный крючок, за который радостно цепляется ваше 
бессознательное, и вот уже Змей Мидгарда поднима­
ется из глубин со всей своей свитой74. Вот на чем вы 
на самом деле женились. 

Был один джентльмен, который впоследствии стал 
юнгианским аналитиком. Пришел он как-то раз к Юнгу 
и рассказал ему свой сон. А приснился ему огромный 
утес, над которым вдруг показалась голова змеи. И вот 
змея поползла вниз — а была она преогромной, — и все 

73 Thomas Mann, «Little Herr Friedmann», Death in Venice and Other Tales, 
Joachim Neugroschel, trans. (London: Penguin, 1998). — Примеч. издателя. 

74 Змей Мидгарда, Ёрмунганд, Мидгардорм — в скандинавской мифоло­
гии мировой змей, живущий в океане и окружающий собой обитаемую 
людьми землю (Мидгард). — Примеч. перев. 
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ползла и ползла, никак не кончаясь. На что Юнг нич-
тоже сумняшеся ответил ему: «Это мисс такая-то. Же­
нитесь на ней». Так тот господин и сделал, и брак их 
оказался на редкость счастливым. 

Но что же на самом деле происходит, когда вы же­
нитесь на любви с первого взгляда? Вы женитесь на соб­
ственных проекциях. Вы берете в жены то, что проеци­
руется из вашего же собственного бессознательного, — 
маску, которую вы напялили на реального человека. 

Как имеет смысл себя вести в подобных обстоятель­
ствах? Что мог бы посоветовать в данной ситуации пе­
дагог? Под маской проекции кроется живая реальность. 
Маска — это ваш идеал. Реальность с идеалом не со­
впадает, ибо она несовершенна. Как следует поступить 
с тем, что несовершенно? 

Юнг искренне полагал, что суть заключается в отка­
зе от любых проекций. Не отождествлять женщин с про­
екциями вашей анимы. Не отождествлять себя с про­
екциями вашей персоны. Отпустить все проекции и 
идеалы. Вот что Юнг понимает под индивидуацией. Те, 
кого Юнг называл мана-личностями, нередко отожде­
ствляются со своей персоной; мы с вами назвали бы 
такое явление просто напыщенным ничтожеством. Это 
человек, не представляющий собой ничего, кроме роли, 
которую он играет. Он никогда не дает развиться свое­
му подлинному характеру и всегда остается только мас­
кой. По мере того как его силы убывают — вследствие 
сделанных ошибок и так далее, — он все больше боится 
себя и все больше усилий прилагает к тому, чтобы под­
держивать маску. А потом персона отделяется от само­
сти, вынуждая тень отступать все дальше и дальше в 
бездны бессознательного. 
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Тень необходимо принять и ассимилировать. Совер­
шенно необязательно действовать по ее указке, но уз­
нать и принять ее вы должны. 

А вот аниму и анимус ассимилировать как раз не 
надо, и это уже другая проблема. С ними нужно нала­
дить контакт при помощи других людей. 

Человеком можно стать только через отношения с 
другими людьми, с мужчинами и женщинами, по от­
ношению к которым вы, в свою очередь, будете другим. 
Для мужчин женщины всегда тем или иным образом 
будут ассоциироваться с анимой, а мужчины для жен­
щин — с анимусом. 

Человеком становятся через сострадание. Это не 
вожделение. Это не страх. Христос и Будда достаточно 
ясно дали понять, что как того, так и другого следует 
избегать. 

Нисходя в подсознание, вы обнаруживаете там не 
только тень и аниму, но и те способности к восприя­
тию и оценке, которые не нашли применения в вашей 
жизни. Вам нужно интегрировать свои подчиненные 
функции, чтобы энантиодромия оказалась просто мо­
ментом осознания своих возможностей во всей их пол­
ноте, а не кораблекрушением у скалы сирен. 

Есть четыре разновидности кризиса, который могут 
повлечь за собой эскалацию энантиодромии. Один из 
них случается, когда вы переходите от одной стадии 
жизни к другой и не замечаете этого, подобно пожило­
му джентльмену, столь одержимому гольфом, что пе­
рейти от средних лет к старости он просто забывает. 

Юнг говорил, что жизнь подобна дневному пути 
солнца через небосклон. В первой его части вы движе­
тесь вверх — от рождения навстречу обществу. Вторая 
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же есть дорога вниз — от сопричастности миру к смер­
ти. И если самой страшной угрозой для первой поло­
вины является сама жизнь, то для второй — безуслов­
но, смерть, в связи с чем все символы кардинально 
меняют значение. Для второй части жизни основная 
проблема заключается, по Юнгу, в необходимости ин­
теграции главной и подчиненной функций. Это зада­
ча, которой вы сможете посвятить все последние годы 
своей жизни. Давайте рассмотрим сам символизм при­
мирения противоположностей. Тот же самый символ, 
который для экстраверта несет сексуальные коннота­
ции, для интроверта будет ассоциироваться с битвой. 
Вступив на нелегкий путь интеграции и индивидуации, 
вы рано или поздно придете к единению этих двух ас­
пектов собственной души. 

Попытка перейти с одной стадии жизни на другую, 
не будучи по-настоящему к этому готовым, тормозит 
этот процесс. Это кризис сорокалетних, все еще не рас­
ставшихся с детством, и шестидесятилетних, считаю­
щих себя тридцатипятилетними. Жизнь привела вас к 
зениту, и вот дорога начинает идти под уклон, а вы все 
еще думаете, что находитесь на самой вершине? Нет, 
дружище. Вам — вниз. О, что за падение вас ожидает! 
Куда лучше знать заранее, когда начнется спуск, и про­
катиться с ветерком по дороге, — не говоря уже о том, 
что там, внизу, право же, есть на что посмотреть. 

Второй тип кризиса наступает, когда жизнь ослаб­
ляет свои требования к вам. Предположим, вы всю 
жизнь вкалывали как проклятый, чтобы стать королем 
шнурков для ботинок. Все шнурочные фабрики мира 
принадлежат вам. И вот вам уже сорок с хвостиком, и 
вам больше не нужно вкладывать в предприятие все 
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свои силы. Бизнес идет сам собой, а ваши секретарши 
не только высокопрофессиональны и знают всю кухню 
назубок, но и выглядят почему-то гораздо привлека­
тельнее, чем, по идее, стоило бы выглядеть молодым 
дамам. И вот он вы со всем вашим свободным либидо. 
Куда, как вы думаете, оно будет направлено? 

Эротико-ориентированный экстраверт вдруг пре­
вращается во властное чудовище. Старый добрый дядя 
Гарри, шнурочный магнат, властолюбивый интроверт, 
вдруг оказывается форменным старым развратником. 
И трагедия в том, что кризис сопровождается глубин­
ным ощущением, что уже слишком поздно. Все не так, 
и причина этому — в том, что вы ведете себя непра­
вильно. 

Следующая разновидность кризиса — потеря веры в 
свои моральные идеалы; этот тип энантиодромии не­
редко преследует тех, кто оказывается среди своих свер­
стников в колледже. Вы живете в одной комнате с сосе­
дом, выросшим в совершенно иной среде, — либо вы 
богаты, а он беден, либо наоборот. Один из вас может 
оказаться христианином, другой — атеистом; или 
один — иудеем, другой — буддистом. При этом сосед 
оказывается на удивление милым человеком. И дело не 
в том, что он склоняет вас к греху; дело в том, что зна­
комство с ним ставит под вопрос ваши моральные прин­
ципы. А поскольку эти моральные принципы — комп­
лекс персоны — удерживают ваше эго в том или ином 
положении, то, стоит их ослабить, как наружу потоком 
хлынет и все остальное содержимое психики. Вы рис­
куете превратиться в совершеннейшее чудовище — и 
где-то даже хотите этого: тень уже стоит на пороге и сту­
чится в вашу дверь. Кто там? Это я, ваше темное «я». 
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Можно еще получить, что я называю, привет от анимы 
или анимуса: пойдем, красавчик, за угол, я тебе кое-что 
покажу. Вам такие девочки даже в страшных снах не 
снились. 

Что ж, говорит Юнг, пускай приходит. Только не 
надо предаваться этому с такой страстью, чтобы сотряс­
лись самые основы вашего эго. Возьмем для примера 
одну из моих студенток. После первых же нескольких 
лекций по социологии на первом курсе она неожидан­
но для себя обнаружила, что состояние ее отца постро­
ено на крови и костях трудящихся. Она едет домой на 
День благодарения, и семья, узрев бледный и трагичес­
кий лик, разумеется, интересуется, не случилось ли чего. 
Девушка ходит на занятия в совершенно жутком виде, 
перестает причесываться. Весь ее мир перевернулся 
вверх тормашками. Вот она, энантиодромия. Богатая 
наследница начинает партизанить для тех, кто по ту сто­
рону баррикад, размахивая знаменем попранного про­
летариата. По сравнению с тем состоянием, в котором 
она пребывала до сих пор — то есть с блаженным неве­
дением, — это всего лишь противоположная крайность. 

На самом деле это не самое плохое, что могло с ней 
случиться: иногда, оказывается, удивительно полезно 
узнать, как живут люди на другой стороне общества. 
Все равно что рассмотреть ковер с изнанки. Надо при­
знать, мои студенты довольно часто походят на эту са­
мую изнанку. И это очень хорошо, когда подобные 
вещи происходят именно в колледже, в достаточно 
безопасных с точки зрения формирования личности 
условиях, потому что идея, повторяю, заключается в 
том, чтобы интегрировать обе половины своей лично­
сти в единое целое. 
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Есть и еще один кризис, представляющий действи­
тельно серьезную проблему: невыносимое решение, 
когда вы должны сделать нечто такое, что считаете амо­
ральным, несовместимым со своим достоинством или 
постыдным. Лучший пример — Авраам, приносящий в 
жертву Исаака. Глас божий повелел ему принести в жер­
тву собственного сына, и Авраам оказался перед необ­
ходимостью принять невыносимое решение. Он должен 
был или ослушаться того, кого считал богом, или убить 
родное дитя. Если бы он не принес в жертву Исаака, то 
пошел бы против бога; если бы лишил жизни сына, то 
нарушил бы первое правило человеческого общежития. 
Отцы не должны убивать своих сыновей. 

Вот оно, невыносимое решение. Такое может слу­
читься с каждым. У меня есть друзья, у которых во вре­
мена Великой Депрессии были семьи, но не было рабо­
ты; для того чтобы прокормить семьи, им приходилось 
делать такие вещи, которые они ни за что не стали бы 
делать ради себя самих. Это действия, которые разру­
шают эго и заставляют кипеть пучины бессозна­
тельного. 

По Юнгу, проблема индивидуации, главный вызов, 
бросаемый нам кризисом середины жизни, состоит в 
освобождении от проекций. Осознав, что нравственные 
идеалы — те самые, которым вы, как считается, долж­
ны быть всецело преданы, — воплощены в персоне, вы 
поймете всю глубину и опасность такой психологии. Вы 
должны рядиться в одежды морали и скидывать их 
прочь в соответствии с требованиями момента; вы не 
должны идентифицировать моральные нормы со все­
ленскими истинами. Установления общества суть со­
циальные конвенции, а не вечные законы, и с ними 
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необходимо обращаться исходя из того, насколько они 
соответствуют своему назначению и цели. Индивиду­
ум выносит собственные суждения относительно сво­
их действий. Но затем ему приходится оглянуться на 
стражей социального порядка, чтобы убедиться, что они 
правильно поняли его и не станут чинить препятствий 
на том основании, что он играет не совсем по прави­
лам. Но основная проблема индивидуации как раз в том 
и состоит, чтобы отыскать верный модус взаимоотно­
шений с окружающим миром и жить полной и насы­
щенной жизнью. 

Я считаю, что для этого индивидуум должен научить­
ся жить согласно своему собственному мифу. 



Глава пятая. 
Личный миф 

Юнг: По какому мифу 
я живу? 

Вот уже в течение многих лет я говорю о мифологии в 
довольно абстрактном ключе — как оно выглядит там, 
как оно выглядит тут и так далее. Кажется, настало вре­
мя принять вызов и поговорить о ней более конкретно, 
рассказав, что такое миф для вас и для меня. Сама эта 
тема, жизнь по своему личному мифу — то, как его мож­
но найти, изучить и научиться ездить на нем верхом, — 
впервые возникла в моем поле зрения, когда я прочи­
тал автобиографическую работу Юнга «Воспоминания, 
сны, размышления». Там он, в частности, описывает 
кризис, который постиг его самого в 1911—1912 годах, 
когда он работал над своей ключевой книгой «Симво­
лы трансформации». 

В то время его крайне удручало то обстоятельство, 
что все его ранние работы основывались на довольно 
поверхностном понимании психологии глубоко психо­
тических пациентов. Свою профессиональную карьеру 
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Юнг начинал в клинике Бергхольцли под руководством 
Эйгена Блейлера75. Именно Блейлер ввел в обиход тер* 
мин «шизофрения», и многие из пациентов его клини­
ки действительно были шизофрениками. 

Проработав там какое-то время и уже получив док­
торскую степень, Юнг познакомился с Фрейдом. Фрей­
да больше всего интересовали невротики, а не психо­
тики. Невротик представляет собой человека, который 
все еще функционирует в обществе и осознанно ори­
ентируется в жизни, но чьи отношения с собственным 
подсознанием неадекватны. У психотика же, напротив, 
эти отношения окончательно нарушены. Работая с пси­
хотиками, Юнг стал настоящим специалистом в облас­
ти архетипологии бессознательной образности. 

Он стал читать книги по компаративной теории 
мифа — Фробениуса, Бастиана, Фрезера. Вскоре он 
понял, что образы, которые его пациенты извлекали из 
глубочайших тайников души, в точности соответству­
ют тому, о чем пишут господа сравнительные мифоло­
ги в своих штудиях по истории религий. Бредовые фан­
тазии его пациентов обнаруживали поразительные 
параллели с основными темами и сюжетами мифов. Да­
лее Юнг обнаружил, что эти параллели проявляются не 
только у психотиков, но также и у невротиков, и у срав­
нительно уравновешенных индивидуумов. 

Это открытие потрясло его до глубины души и зас­
тавило со всем рвением погрузиться в изучение мифо­
логии. «Символы трансформации», в которых идет речь 

75 Блейлер Эйген (1857—1939) — швейцарский психиатр и психолог, изу­
чавший сферу бессознательного на основе методов психоанализа. Ввел 
в научный оборот термины: «аутизм», «шизофрения» (которую называ­
ют болезнью Блейлера), «амбивалентность чувств». — Примеч. ne рев. 
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о связи между снами и мифологическими видениями, 
стали именно той книгой, после которой Фрейд отка­
зался работать с Юнгом. Этот труд со всей очевиднос­
тью прояснил, что Юнг больше не верил в секс как аль­
фу и омегу подсознательной символической системы, 
а также в рефессивныи психоанализ как единственно 
возможную форму терапии. Для Фрейда и его последо­
вателей это было равносильно публичной анафеме. 

Окончание работы над книгой не означало для Юнга 
закрытие столь интересовавшей его темы. «Едва я за­
кончил рукопись, — рассказывает он в "Воспоминани­
ях, снах, размышлениях", — как я со всей отчетливос­
тью осознал, что такое жить с мифом и что такое жить 
без оного...»7б. Он спросил себя, по какому мифу он сам 
живет, и понял, что не знает ответа на этот вопрос. 
«Итак, я принял решение узнать свой миф и рассмат­
ривал это как главную свою задачу»77. 

Я твердо верю, что в любой отдельно взятой стране 
больше не существует единой для всех мифологии, не 
говоря уже о западной цивилизации в целом. Соци­
альный порядок в наши дни принял совершенно светс­
кий характер и не претендует более на то, что его уста­
новления ниспосланы свыше. Мы больше не объясняем 
свои законы с точки зрения мифологии. В прежние дни 
законы вручались лично богом общественным деятелям 
вроде Моисея, а затем фиксировались в Книге Чисел, 
Второзаконии и Левите. Больше такого нет. Даже зако­
ны физической вселенной, как я уже говорил, более не 
считаются незыблемыми. Мы продолжаем ежедневно 

76 В оригинале цит. по: C.GJung, The Portable Jung, ed. Joseph Campbell (New 
York: Viking, 1971), p. xxi. 

77 The Portable Jung, pp. xxi—xxii. — Примеч. издателя. 
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узнавать что-то новое о мире, но больше не располага­
ем его продуманной и обоснованной картиной, кото­
рая была бы в состоянии просуществовать более или 
менее долго. 

Принимая во внимание особенности индивидуаль­
ной психологии, у нас сейчас есть столько разнообраз­
нейших источников возникновения жизни на Земле и 
столько всевозможнейших путей ее развития, что еди­
ной для всех мифологии просто не может быть. Мне 
думается, что в рамках светского общества, где обста­
новка достаточно нейтральна, чтобы позволить людям 
жить своей собственной жизнью, не слишком надое­
дая соседям, у каждого есть свой собственный миф, ве­
дущий нас по жизни, знаем мы о том или нет. Вот суть 
юнговского вопроса: что такое миф, по которому я 
живу? 

Я не думаю, что у человечества когда-нибудь надол­
го установится что-то вроде унифицированной мифо­
логии, даже если предположить, что такое в принципе 
возможно. Я полагаю, что наша социальная жизнь — 
которая имеет отношение к третьей функции мифа — 
сейчас устроена иным, лучшим образом. Однако в об­
щении друг с другом люди остались без сознательных и 
бессознательных ориентиров. 

Посредством мифологических образов сознание 
вступает в контакт с бессознательным, где они и обита­
ют. Если у вас нет этих образов или сознание их по тем 
или иным причинам отвергает, вы оказываетесь отре­
занными от своей глубинной природы. Мне думается, 
предназначение мифологии как раз в том и состоит, 
чтобы мы могли по ней жить. Нужно только отыскать 
ту, по которой мы живем на самом деле, и узнать, что 
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она собой представляет, чтобы иметь возможность уве­
ренно править своим кораблем в море образов. 

Многих из нас в жизни направляют мифы — мифы, 
которые оказываются для этого вполне адекватной мо­
делью. Для тех, кто так живет, трудностей в этом мире 
не существует. Они знают, что такое их миф; он может 
содержаться в одной из великих религиозных традиций, 
унаследованных нами от предков. По всей вероятнос­
ти, миф этот окажется вполне способен провести их 
дорогой жизни. 

Однако есть и другие, для кого эти указатели никуда 
не ведут. Таких можно чаще всего обнаружить среди 
университетских студентов и профессоров, среди жи­
телей больших городов, короче, для тех, кого русские 
зовут интеллигенцией. Для них старые модели и ста­
рые правила просто не работают и потому во время кри­
зиса оказываются совершенно бесполезными. 

Иногда люди полагают, что живут в соответствии с 
определенной системой, но на самом деле это не так. 
Они ходят в церковь по воскресеньям и читают Биб­
лию, но символы с ними не говорят. Эти люди черпают 
силы откуда-то еще. 

Задайте себе вопрос: если бы моя жизнь внезапно 
рухнула, если бы я вдруг лишился всего, что любил и 
ради чего жил, что бы у меня осталось? Если бы, придя 
домой, я обнаружил, что моя семья убита, адом сожжен, 
или если бы моя карьера вдруг оказалась пущена под 
откос, что могло бы поддержать меня? Мы читаем об 
этом каждый день в газетах и думаем, что такие вещи 
всегда происходят с кем-то другим. Но что, если это 
произойдет со мной? Что помогло бы мне не сломать­
ся, не погибнуть и жить дальше? 
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Я знаю верующих, у которых случались в жизни та­
кие ситуации и которые всегда говорили: «Это Божья 
воля». Для них поддержкой служила вера. 

А есть ли в вашей жизни что-то такое, что могло бы 
сыграть такую же роль для вас? Есть ли в ней нечто ве­
ликое, ради чего вы не раздумывая принесли бы себя в 
жертву? Что заставляет вас жить так, как вы живете? 
Чего хочет от вас жизнь — знаете ли вы это? Древние 
традиции оказывали людям эту мистическую поддерж­
ку, цементируя собой культуру. Любая великая циви­
лизация выросла на мистическом базисе. 

В наши дни кругом царит полная неразбериха. Нас 
бросили на произвол судьбы; мы сами должны найти 
то, что будет нам опорой и поддержкой. Как же это сде­
лать? 

Я думаю, одно из величайших бедствий современ­
ной жизни заключается в том, что религии, унаследо­
ванные нами от предков, настаивают на бесспорной ис­
торичности своих символов. Непорочное зачатие, к 
примеру, или вознесение на небеса — эти символы при­
сутствуют во всех мифологических системах мира. Не­
сомненна их связь с глубинами человеческого бессоз­
нательного, откуда они и явились. Они говорят нам о 
чем-то, что кроется в нашей собственной душе и не 
имеет отношения к историческим событиям. Одна из 
самых серьезных проблем, стоящих сейчас перед нами, 
заключается в том, что авторитет социальных институ­
ций, выступавших блюстителями символов, — всех тех 
религий, в которых мы выросли, — оказался подорван 
именно их манерой говорить о стоящих за традицией 
мифах как о реально имевших место исторических со­
бытиях. Рождение младенца девственницей — что это 
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за символ? Имеет ли он отношение к истории и биоло­
гии? Или это все-таки духовная, психологическая ме­
тафора? 78 

Я по-настоящему восхищаюсь психологом Абраха­
мом Маслоу79. В одной из его книг я обнаружил что-то 
вроде шкалы ценностей — ценностей, ради которых, 
как показали его психологические эксперименты, жи­
вут люди. Список этих ценностей таков: выживание, бе­
зопасность, человеческие взаимоотношения, престиж 
и, наконец, личностное развитие. Я смотрел на список 
и пытался понять, почему он кажется мне столь стран­
ным. В конце концов я понял, в чем тут дело: это имен­
но те ценности, по отношению к которым мифология 
является трансцендентной. 

Выживание, безопасность, человеческие взаимоот­
ношения, престиж и личностное развитие... Мне дума­
ется, что человек, живущий мифом и согласно мифу, 
как раз не станет жить ради подобных ценностей. Они 
имеют отношение к первичным биологическим потреб­
ностям человека в том виде, в каком их понимает наше 
сознание. А мифология начинается там же, где и безу­
мие. Человек, в жизни которого есть место призванию, 
вере, религиозному рвению, подлинной преданности, 
с легкостью пожертвует ради них безопасностью, отно­
шениями, престижем, даже собственной жизнью, и уж 
подавно не станет и думать о личностном развитии; он 
целиком и полностью отдаст себя мифу. Ключ к тако-

78 См.: Joseph Campbell, The Inner Reaches of the Outer Space: Myth as Metaphor 
and as Religion. — Примеч. издателя. 

79 Абрахам Маслоу (1908—1970) — американский психолог и психоана­
литик, один из основателей гуманистической психологии. — Примеч. 
перев. 
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му состоянию дал нам Христос, когда сказал: «Сберег­
ший душу свою потеряет ее; а потерявший душу свою 
ради Меня сбережет ее» w. 

Пять ценностей Маслоу суть ценности, ради кото­
рых люди живут, когда им не для чего жить. Ничто не 
захватывает их, ничто не очаровывает, ничто не ввер­
гает их в духовное безумие, им не о чем рассказать друг 
другу. Все это невыносимо скучно. (В замечательных 
комментариях к «Дон Кихоту» Ортега-и-Гассет однаж­
ды написал: «Скука — это то, что лишает нас одиноче­
ства, но не составляет компании»81.) 

Ключом здесь служит ощущение благоговения, ко­
торое Лео Фробениус, замечательный специалист по 
африканским культурам, называл Ergriffenheit, состоя­
нием захваченности чем-то, которое буквально выдер­
гивает вас из привычной реальности. 

Не всегда легко или даже в принципе возможно по­
нять, что именно так вас захватило. Вы вдруг обнару­
живаете, что делаете какие-то глупости, и вот — вы по­
пались, только пока не знаете, какова ловушка. Вас 
охватывают священный трепет, ощущение тайны, оча­
рования — вы чувствуете счастье. Параллельно с этим 
и разум тоже оказывается в вашем полном распоряже­
нии. Разум может, к примеру, побудить вас основать 

80 Мф., 10:39. 
81 «En un cuaderno de La Critica cita Croce la definition gue un italiano da del 

laioso: es-dice-el que nos quita la soledad y no nos da la compania». Jose Ortega 
y Gasset, Obras Complétas (Madrid: Talleres Graficos, 1957), p. 378. — При­
меч. издателя. 

Хосе Ортега-и-Гассет (1883—1955) — испанский философ-антропо­
лог и публицист, представитель школы философии жизни, теоретик мо­
дернизма как эстетического течения. Подлинную реальность, придаю­
щую смысл человеческому бытию, он видел в истории, толкуя ее как 
духовный опыт непосредственного переживания. — Примеч. перев. 
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собственное дело, чтобы поддержать семейное благо­
состояние и повысить социальный престиж; задайте ему 
правильное направление, и он будет делать свое дело 
очень хорошо. Но разум же может подтолкнуть вас и 
бросить все это к чертовой матери, ибо некая тайна 
предъявила на вас свои права. 

Одним из самых ярких примеров подобного явления 
я бы назвал жизнь французского художника Поля Го­
гена. Он был весьма преуспевающим бизнесменом, об­
ладателем роскошного дома и нормальной семьи. И в-
друг его полностью захватила живопись с ее открытиями 
и тайнами. Стоит вам начать что-то черкать на бумаге, 
и это напрочь вычеркнет вас из нормальной жизни — 
именно так все и случилось с Гогеном. Он позабыл про 
семью и все свои дела, с головой кинулся в омут при­
ключений и оказался в результате на Таити, где и напи­
сал большинство своих прекрасных картин. Он откро­
венно наплевал на все жизненные ценности по Маслоу 
и жил себе счастливо до конца своих дней. 

Когда Юнг говорил, что хочет отыскать миф, по ко­
торому живет, на самом деле он жаждал понять, что за 
бессознательная или подсознательная структура в его 
собственной психике заставляет его делать все эти ир­
рациональные глупости и создавать самому себе про­
блемы, которые несчастное сознание затем вынуждено 
решать. Все вышесказанное позволяет нам сделать вы­
вод, что предмет нашего изучения начинается там и 
только там, где кончаются жизненные ценности Мас­
лоу и происходит пробуждение осознания. 

Я уже упоминал кундалини-йогу — индийскую сис­
тему саморазвития, которая связывает духовное раз­
витие с движением змеиной энергии, поднимающей-
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ся по позвоночнику и проходящей последовательно 
через семь центров, или чакр. Три нижние чакры пред­
ставляют как раз стремление к выживанию, стремле­
ние к удовлетворению сексуальных потребностей и 
стремление к власти. 

Иерархия ценностей, предложенная Маслоу, со­
ответствует трем нижним чакрам. Эти ценности можно 
считать общими для человека и животных. Да, мы об­
ладаем телом животного — разумеется, это не тело со­
баки или газели, но, вне всяких сомнений, тело живот­
ного под названием «человек разумный», — и в 
соответствии с этим ведем животную жизнь с поправ­
кой на особенности вида. Давайте не будем льстить себе 
мыслью, что даже в этом мы остаемся необычайно вы­
сокоразвитыми существами. Мы держимся за жизнь 
точно так же, как это делают животные. У нас бывают 
сильные сексуальные импульсы — в точности как у 
животных. И, конечно же, нам свойственно желание 
побеждать, подавлять сопротивление и сметать с пути 
то, что мешает нам двигаться дальше, — и в этом мы 
тоже не одиноки. Все это идеально соответствует иерар­
хии ценностей Маслоу. 

Когда змей кундалини поднимается до четвертой 
чакры, в душе просыпается священный трепет, что для 
индусов означает способность слышать священный слог 
Ом, недоступный слуху животных. Восприятие этого 
звука открывает перед нами новое измерение, даря ощу­
щение тайны вселенной, а желание постичь эту тайну 
знаменует начало духовной жизни. Четвертая чакра, 
согласно воззрениям индусов, располагается на уровне 
сердца. Именно в сердце, как они говорят, руки верую­
щего с любовью касаются стоп божества. На этом уров-
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не духовного постижения можно достичь только стоп 
бога — если мы хотим большего, нужно продвигаться 
выше. Но начало положено, и тайна уже поселилась в 
нашем сердце. 

Давайте, однако же, отдадим дань уважения живот­
ным: им это стремление тоже до некоторой степени 
свойственно. Увидев свет в ночи, любое животное по­
дойдет поближе, чтобы узнать, что это такое. Это толь­
ко начало, и в следующем воплощении они придут в мир 
людьми. Так пробуждается священный трепет на их 
уровне. Тот же свет, за которым пытаемся следовать мы 
с вами, в один прекрасный момент приведет нас к чис­
тому недифференцированному свету трансцендентно­
го. Вот в чем смысл и значение священного слога Ом. 

Итак, давайте оставим позади первую, вторую и тре­
тью чакры, работающие с повседневным, рациональ­
ным уровнем жизни. Ничего сказать против них нельзя, 
ибо кто будет наслаждаться звуком Ом или ощущением 
священного трепета, если прежде не будут удовлетво­
рены базовые потребности выживания? Однако следу­
ет помнить, что они служат всего лишь основанием для 
верхних этажей, на которые нам еще предстоит под­
няться. 

В системе кундалини-йоги подлинный духовный 
опыт начинается только после того, как вы обретаете 
способность слышать звук Ом. Тогда дух получает им­
пульс предпринимать новые усилия к познанию транс­
цендентного, пытаться приблизиться к нему; это стрем­
ление ассоциируется уже с пятой чакрой, находящейся 
на уровне горла, где рождается слово и куда животные 
уже не могут подняться, ибо речь им недоступна. Да, 
они могут издавать звуки, но — насколько нам на на-
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стоящий момент известно — у них нет ни вербальной, 
ни понятийной коммуникации. 
Там, где появляется коммуникация, начинается пере­
живание мистического82. 

Мифологическая традиция, равно как и сам мир 
мифа, начинается с некоего события, которое захва­
тывает вас и выбрасывает за ваши пределы, за преде­
лы всех рациональных умственных построений. Имен­
но на таких событиях взращиваются цивилизации. 
Достаточно взглянуть на самые выдающиеся их памят­
ники, чтобы понять: это самое ненормальное, что ког­
да-либо приходило в голову человеку. Возьмем египет­
ские пирамиды. Попробуйте оценить их с точки зрения 
здравого смысла и экономической целесообразности; 
представьте себе, что означала стройка таких масшта­
бов для общества Древнего Египта с его уровнем раз­
вития технологии! Великие соборы и храмы мира, да 
и вообще произведения любого художника, целиком 
посвятившего себя своему искусству, — источником 
всего этого являются мифологические образы, а от­
нюдь не ценности Маслоу. Пробуждение священного 
трепета, пробуждение религиозного рвения — вот на­
чало духовной жизни и вот, что любопытно, фактор, 
сплачивающий людей. 

Все, кто живет ради пяти ценностей Маслоу, оста­
ются за бортом. Две вещи сплачивают людей — высо­
кие порывы и ужас. Это раствор, скрепляющий кирпи-

82 Больше информации о кундалини-йоге и священном слоге Ом можно 
найти в книгах: Joseph Campbell, Myths of Light: Eastern Metaphor of the 
Eternal, pp. 27—38; The Inner Reaches of the Outer Space, pp. 36—37,71 - 7 2 ; 
атакже The Mythic image (Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1981), 
pp. 331—387. — Примеч. издателя. 
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чи общества. Возьмем мифологическую базу общества 
средневековой Европы: великий архетипический сюжет 
об изгнании из рая, об искуплении на кресте и о Церк­
ви, призванной служить единственным сосудом благо­
дати Божьей и источником спасения всего рода чело­
веческого. У нас получится целое общество, основанное 
на представлении о том, что все мы от рождения запят­
наны первородным грехом и что единственный способ 
очистить душу от этой скверны — через таинства цер­
ковных институций, основанной, как она сама провоз­
глашает, лично Иисусом Христом, который есть воп­
лощение Бога, создавшего весь наш мир. Ну не забавная 
ли культура, чьей главнейшей целью провозглашается 
очищение каждой индивидуальной души от послед­
ствий ужасной ошибки, совершенной некогда в саду 
Эдема ослушниками бога? 

Кажется, первым, кто свел все эти разрозненные 
идеи воедино, был святой Павел. Сама структура сред­
невекового общества была основана на мифе о высо­
ких побуждениях и страхе, которые единственно и мо­
гут объяснить нам феномен средневековой культуры. 
Да, экономика тоже играла свою роль, но она не имела 
никакого отношения к возведению собора в Шартре. 
Как раз об этом и говорит Генри Адаме в своей книге 
«Мон-Сен-Мишель и Шартр»83. Все величайшие собо­
ры Европы были построены в это сумасшедшее столе­
тие между 1150 и 1250 годами. У людей тогда не хватало 
денег даже на пару коров — не говоря уже о паре авто­
мобилей. Чем же они жили? — спросите вы. 

83 Henry Adams, Mont-Saint-Michel andChartres (NewYork: Penguin, 1986). — 
Примеч. издателя. 
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Не думайте о погонщиках рабов — не они построи­
ли соборы. Массовая одержимость, жажда мифа — вот 
в чем было дело. Что же произошло потом? Рвение ис­
чезло. Когда в самую основу мифа внедрился червь со­
мнения — сомнения в исторической правде легенды о 
творении, — общество просто развалилось. И высокие 
стремления, и страх увяли, а вместе с ними исчезли и 
мифические идеалы. 

К сожалению, в наши дни подлобных мощных сти­
мулов уже не осталось. Нет ни высших ценностей, ни 
сколько-нибудь сильного страха, которые могли бы 
сплотить нас. Однако не след беспокоиться об обще­
стве. Что нас действительно интересует, так это как со­
брать воедино самое себя. 

Как отыскать в глубине себя то, что по-настоящему 
важно? Как я уже говорил, мифологические системы 
всего мира говорят в общих чертах об одном и том же. 
Следовательно, мифологические образы не связаны с 
историческими событиями. Они приходят из глубин 
души и с душою говорят; с ней они прежде всего связа­
ны — с душой и с духом, а вовсе не с материальной ис­
торией мира. 

Нет сомнений, что определенные эмоции вызыва­
ют в человеческом теле спонтанные реакции. Мне нет 
нужды рассказывать вам, что такое сексуальные сигна­
лы; иногда не сказано ни слова, но биологический им­
ператив включается как бы сам собой, и все получается 
просто отлично, а родителям остается только гадать, что 
происходит. Инструкции здесь не нужны. 

Подобным же образом некоторые запахи активизи­
руют деятельность слюнных желез. Сон наступает, когда 
вы находите место, где можно прилечь. Есть ряд сигна-
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лов, на которые реагирует человеческий организм, и это 
тоже объединяет нас с животными: смена периодов оце­
пенения и активности, сексуальное поведение, мате­
ринская любовь к новорожденным детенышам, агрес­
сия по отношению к носителю угрозы и так далее. 

Есть и другие уровни сознания или, если угодно, 
феномены человеческой психики, которые ассоции­
руются со следующими чакрами — от сердца до теме­
ни. Когда пробуждаются священный трепет, религи­
озное рвение и жажда познания, возникает новое 
понимание того, что это такое — быть человеком. Точ­
но так же, как все мы обладаем одинаковыми физи­
ческими телами, которые похожим образом реагиру­
ют на запахи, так и наши сознания откликаются на 
одни и те же образы; сама концепция архетипов чело­
веческой психики, в свою очередь, базируется на до­
пущении, что в нашем мозгу и симпатической нервной 
системе есть структуры, готовые отвечать на опреде­
ленные сигналы сходным образом. И эти структуры 
являются общими для всех представителей нашего 
вида, с теми или иными индивидуальными вариация­
ми на главную тему, которые, тем не менее, не осо­
бенно отклоняются от магистрального направления. 
Задев их с помощью соответствующего раздражителя, 
вы получите автоматическую реакцию, как, например, 
на запах бананов — не важно, откуда этот запах исхо­
дит: из обеденного горшка где-нибудь в Африке или 
из корзины с фруктами в моем номере в отеле. На про­
тяжении тысячелетий мы наблюдали за тем, как люди 
реагируют на духовные символы и как созерцание этих 
символов способствует перемещению сознания на тот 
или иной уровень, активизируя глубочайшие духовные 
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силы человеческой души. У каждого есть свои излюб­
ленные знаки; каждого может ожидать опыт, недоступ­
ный всем остальным. Ваша душа ответит именно тому 
символу, к которому она готова. 
И однако же в нашей традиции эти символы с упор­
ством, достойным лучшего применения, всегда пыта­
лись связывать с историческими событиями. Наша ре­
лигия рассматривает образы рождения девственницей 
младенца, смерти и воскресения, а также вознесения 
на небеса как явления, имевшие место во времени и 
пространстве. Если вы позволите себе усомниться в ре­
альности этих эпизодов, ваша вера может оказаться 
под вопросом. Отвергнув символ, вы его потеряете. Вы 
получили его, словно какую-нибудь газетную статью 
с информацией о том, что где-то случилось то-то и то-
то; в свое время в школе вы изучали биологию и не 
станете даже обсуждать, может ли в природе случить­
ся девственное рождение и при каких условиях. Где 
же тайна? Неужели она сводилась именно к научной 
нелепице? Нет и еще раз нет; тайна не имеет ни ма­
лейшего отношения к тому, что могло или, наоборот, 
не могло случиться в определенное время в определен­
ном месте. Это тема или мотив, который можно обна­
ружить в сюжетах мифов по всему миру, и потому она 
сообщается с нашей душой совершенно иным, внеис-
торическим образом. 

С исчезновением символов мы утратили средство 
коммуникации между бодрствующим сознанием и глу­
бинными уровнями духовной жизни. И теперь нам нуж­
но возродить символы, вернуть их в нашу жизнь, зано­
во открыть их подлинное значение и тем или иным 
способом наладить с ними добрые взаимоотношения. 
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Что же стал делать Юнг, когда решил отыскать свой 
миф? Его подход представляет для нас особый инте­
рес — прежде всего потому, что он был восхитительно 
ребяческим. На тот момент Юнгу как раз стукнуло трид­
цать семь, и он спросил себя: «Что мне больше всего 
нравилось делать в детстве, когда меня оставляли в по­
кое и позволяли играть во что угодно?» Как выяснилось, 
больше всего ему нравилось играть с камешками и стро­
ить из них целые маленькие города. 

Тогда он сказал себе: «Теперь я уже большой дядя и 
буду играть с большими камешками», — и купил учас­
ток земли в прекрасном месте на берегу озера как раз 
напротив Цюриха. В этом местечке под названием Ас-
кона он затеял планировку и строительство дома, рабо­
тая своими руками и вовсю используя воображение. 

На самом деле использовать воображение — это 
очень и очень хорошо. Выполняя чьи-то чужие указа­
ния, сделать это довольно трудно. Вы должны сами най­
ти нечто такое, за что зацепится ваше бессознательное. 
Активировав свое воображение, Юнг получил лавину 
новых образов, нашедших отражение в снах, которые 
он и принялся подробнейшим образом записывать, а 
затем препарировать при помощи всевозможных ассо­
циаций. 

Именно так он и приступил к поискам своего внут­
реннего мифа. Вскоре он обнаружил, что сны его стали 
очень богатыми и приобрели особую важность; он даже 
начал вести особый дневник, целиком и полностью 
посвященный снам. Он тщательно записывал каждую 
мелкую глупость, каждую тему, хотя бы мельком воз­
никавшую в сновидениях. Целью этих записей было 
вывести глубинные образы снов наверх, в бодрствую-
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щее сознание. Далее он стал рисовать картинки к неко­
торым из этих образов — всегда в очень мрачной мане­
ре. Надо сказать, дневник этот получился из тех, кото­
рые ни за что не захочешь опубликовать, — иными 
словами, он оказался весьма личного свойства. По сути 
дела, он представлял собой ритуальное знакомство с той 
удивительной страной, откуда родом была сокровенная 
тайна его жизни. 

Если вы удосужитесь завести дневник снов, то быс­
тро обнаружите, что они от этого как будто становятся 
ярче и многочисленнее. Вам будет все время хотеться 
уснуть и посмотреть еще один сон. И там, в сновидени­
ях, словно бы сама собой начнет разворачиваться не­
кая таинственная история. Разумеется, если у вас хва­
тит на все это свободного времени. 

В 1954 году мы с моей женой Джин нанесли визит 
господину и госпоже Юнг в их поместье в Асконе. Вот 
это, я вам скажу, был дом! Он представлял собой не 
просто конструкцию; это было скорее нечто органичес­
кое. Он словно бы рос из земли. Господин Юнг являл 
собой швейцарца до мозга костей. Он родился в этой 
прекрасной гористой стране и был изначально близок 
к ее земле. Его предки, особенно по материнской ли­
нии, были родом из деревни. Другой дедушка, врач по 
профессии, приехал из Германии, но и Германия в те 
времена была страной аграрной. Крестьянский мир и 
его ценности были в нем очень сильны. Однако для 
большинства из нас это не работает, потому что мы 
вышли из совершенно иной культуры. Нам предстоит 
найти свою собственную родину. 

Начав вести свой дневник снов, Юнг вскоре обна­
ружил, что его ночные видения в точности соответству-
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ют крупным мифологическим темам, которые он изу­
чал в процессе работы над «Символами трансформа­
ции». В них начали появляться мандалы — Юнг был 
первым, кто обратился к мандале как символическому 
инструменту психологического самопознания. 

У Юнга было два добрых друга, которые немало сде­
лали для разработки и дальнейшего развития его идей: 
выдающийся индолог Генрих Циммер м, ставший впос­
ледствии моим другом и учителем, и Рихард Виль­
гельм 85, знаменитый синолог. Эти два джентльмена 
были великими специалистами по мифам соответствен­
но Индии и Китая. Именно они помогли Юнгу осоз­
нать связь между символическими образами снов, ко­
торые он зарисовывал в своем дневнике, и восточными 
мандалами, а также китайской медитацией Золотого 
Цветка. Получив столь богатую пищу для воображения, 
Юнг постепенно пришел к выводу, что сны бывают двух 
порядков: большие и малые. 

Малые сны имеют своим источником так называе­
мое сонное сознание, наполненное образами повсед­
невных проблем и трудностей персонального характе­
ра. Они приходят из области бессознательного. Малые 
сны совершенно автобиографичны, и в них практичес­
ки нет элементов, которые были бы общими для вас и 
других людей, — вся образная информация просеива­
ется через систему ваших личных запретов и всевозмож­
ных «ты не должен» периода младенчества и раннего 
детства. 

84 См. примеч. 30. — Примеч. ред. 
85 Рихард Вильгельм (1873—1930) — немецкий синолог, переводчик мно­

жества канонических философских книг, в т.ч. знаменитой «Книги пе­
ремен» («И цзин»). — Примеч. ред. 
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Далее имеется другой класс снов, в которых вы стал­
киваетесь с проблемами, не имеющими прямого отно­
шения к вашей личной жизни, возрасту и социальному 
положению. Скорее они похожи на величайшие воп­
росы, когда-либо стоявшие перед человечеством. Эти-
то сны Юнг и называл большими. 

Вот, например, возьмем вопрос, который я уже зада­
вал вам некоторое время назад: что могло бы поддержать 
вас перед лицом настоящей большой беды? В такие мо­
менты психика и эго вынуждены сражаться с двумя ве­
личайшими тайнами мироздания, чья природа непо­
стижима, — с космосом и смертью. Никакое другое 
животное, кроме человека, не осознает своей трагичес­
кой беспомощности перед этими могущественными си­
лами. А кроме того, в глубине вашей души скрыта тайна 
вашего собственного бытия, и с ней тоже нужно разо­
браться. Эго оказывается в одиночестве перед тремя 
великими противниками: космосом, смертью и соб­
ственной глубиной. Когда вы сталкиваетесь с подобны­
ми вопросами (вместо того чтобы решать, стоит или не 
стоит вам отправляться в постель с тем или иным чело­
веком), это говорит о том, что вы находитесь в сфере гло­
бальных проблем человечества. По счастливой случай­
ности великие мифологические системы мира тоже 
занимаются именно этими вопросами. 

Как я уже говорил, эти темы носят универсальный 
характер. Разумеется, в зависимости от времени и ре­
гиона они встречаются с теми или иными историчес­
кими вариациями; более того, в вашей жизни они бу­
дут выглядеть совсем не так, как в чьей-то еще. 
У каждого мифологического символа есть две харак­
терные особенности, два аспекта, по которым ему 
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можно дать определение: универсальный и локальный. 
Для обозначения этих двух аспектов Адольф Бастиан 
ввел термины Elementargedanken и Viilkergedanken со­
ответственно. 

В Индии, как мне удалось обнаружить, выделяют эти 
же два аспекта. Там их называют соответственно марга 
и дети. Слово «марга» происходит от корня, обознача­
ющего звериную тропу, и буквально означает «путь». 
Под маргой индийцы подразумевают путь, которым 
символ может привести вас к личному просветлению; 
это путь личной духовности. «Деши», в свою очередь, 
означает «из такой-то области». Все мифологические 
символы, следовательно, работают одновременно в двух 
направлениях: в направлении марги и в направлении 
деши. Деши, или локальный аспект символа, ведет ин­
дивидуума не к личному просветлению, но к культур­
ному контексту, связывая человека и общество. 

Хорошо укорененная в мифологии культура содер­
жит символы, немедленно пробуждающие в вас сопри­
частность: они представляют собой живые связи, по­
зволяющие вам одновременно наладить контакт с 
внутренней тайной и с внешним культурным контек­
стом. Однако, когда культура использует символы, в 
которых больше нет жизни, которые больше не рабо­
тают, она обрывает эту связь. Марга, или Elementar-
gedanken, указывает путь назад, к самой сути вопроса. 
Рассматривая символ скорее с универсальной точки 
зрения, нежели с локальной, вы получаете смысловые 
коннотации, которые приведут вас на путь самопоз­
нания и просветления. 

Чтобы найти свой миф, нужно определить, на какие 
традиционные символы отзывается ваша душа, и ис-
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пользовать их как основу для медитации. Дайте им по­
работать на вас. 

Ритуал есть не что иное, как драматичное, зримое, 
активное представление мифа. Принимая участие в ри­
туале, вы попадаете внутрь мифа, и миф начинает ра­
ботать на вас — при условии, разумеется, что лично для 
вас его образы значимы. 

Но если вы просто выполняете формальные действия 
без подлинного погружения и живого отклика, ожидая, 
что они волшебным образом отправят вас на небеса, — 
потому что вы совершенно твердо знаете, что креще­
ные детки попадают на небеса, — то используете риту­
алы и образы абсолютно неправильно. 

Прежде всего вспомните, подобно Юнгу, свое дет­
ство. Символы, внедренные в вашу душу в ту пору, ос­
таются наиболее мощными и по сей день. Думайте не о 
том, как они связаны с социальными институциями, ко­
торые, скорее всего, давно уже мертвы и не вызывают 
особого уважения. Подумайте о том, как символы ра­
ботают для вас. Позвольте им подействовать на ваше 
воображение. Соединив силу воображения с древними 
знаками, вы получите маргу — символическую энергию, 
открывающую путь в самое сердце тайны. 

Мое твердое убеждение, подкрепленное богатым 
жизненным опытом, состоит в том, что изучение ком­
паративной мифологии — самое лучшее средство для 
того, чтобы постичь символический образ во всей его 
полноте и узнать, как можно к нему приблизиться. Сим­
волы необычайно красноречивы сами по себе; они охот­
но говорят с теми, кто умеет слушать. В своих попыт­
ках объяснить суть образа, разум никогда не сможет 
исчерпать все оттенки его смысла, все предоставляемые 
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им многочисленные возможности. Образы на самом 
деле ничего не означают; они просто живут, как жи­
вем вы и я. И говорят они с тем зерном личности, кото­
рое тоже просто живет. 

Спросите художника: «Что означает ваша картина?» 
Если он в достаточной степени презирает вас, вы услы­
шите ответ. 

Суть в том, что, если вы просите автора рассказать 
вам, что означает его картина, это говорит только об 
одном: вы ее даже не видели. Что означает закат? Что 
означает цветок? Вы готовы объяснить мне тайный 
смысл коровы? 

Будду еще называют Татхагата — «так пришед­
ший». Он таков, каков он есть. Вот и вселенная тоже 
«так пришла». Все ее элементы зависят друг от друга и 
друг друга порождают. В буддизме это называется док­
триной взаимного порождения. 

С особой остротой я ощутил это, когда побывал в 
Японии, в Нагасаки, на который мы сбросили вторую 
атомную бомбу. Если первая была трагедией, то вто­
рая — просто непристойностью. Там есть большая пло­
щадка как раз под эпицентром взрыва, а на ней — ог­
ромнейшее изваяние, указующее пальцем в небеса, 
ровно в ту точку, откуда упала бомба. А еще там есть 
музей всего того, что случилось в Нагасаки и с его жи­
телями в результате взрыва. Там есть настенные роспи­
си, и картины, и обломки того, что некогда было горо­
дом, а потом оказалось сметено с лица земли. Потом, 
конечно, Нагасаки отстроили заново — новый, совре­
менный город, за исключением этого вот места, кото­
рое превратили в парк, в место для воспоминаний и раз­
мышлений. 
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И вот я, американец, один из тех, кто сбросил на них 
эту бомбу, — однако в моих отношениях с японцами не 
было ни чувства вины, ни обвинений. Ибо то, что, по 
вашему мнению, свалилось вам на голову, вы же сами и 
создали. То, что вы сделали с другими, случилось с вами. 
И японцы знают это совершенно твердо. Поверьте, для 
меня это было подлинное потрясение. 

Все эти догматичные разглагольствования о смыс­
лах и моральных ценностях не имеют никакого отно­
шения к сущности тайны. Это бытие, и единственный 
способ ощутить свою собственную бытийность по от­
ношению к тайне тайн — это работа с базовыми мифи­
ческими образами. 

Есть такой уровень сонного сознания, который свя­
зан непосредственно с вашей глубинной природой, а не 
с личной биографией. Глубинная же природа двойствен­
на по самой своей сути. Сначала идет животная состав­
ляющая, система инстинктов, общая для всех предста­
вителей человеческого рода. Далее на сцену выходит 
духовная жизнь: то, что происходит от шеи и выше. 

Ни у одного другого животного нет там, наверху, этой 
замечательной штуки, которая называется разумом. 
Когда доктор Фрейд начал рассматривать идеи и побуж­
дения верхнего конца позвоночного столба через по­
нятийную систему его нижнего конца, он совершил 
кардинальную ошибку. Поскольку назначение всей 
мифологической образной системы состоит как раз в 
том, чтобы помочь нам подняться в царство духовного, 
ее интерпретация в чисто физическом, биологическом 
ключе сбрасывает нас назад, на землю; она попросту 
убивает символ. Мы разделяем с животными желание 
жить, стремление к выживанию и к безопасности. Мы, 
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как и они, испытываем потребность в сексуальном удов­
летворении и жажду победы и престижа. И тем не ме­
нее мы несем в себе потенциал для совершенно иного 
уровня восприятия — уровня, достичь которого можем 
в мгновение ока. 

Данте описал этот момент просветления в своей «Vita 
Nuova» — момент, когда он обрел Беатриче и превра­
тился из обычного человеческого животного в поэта. 
Можно было бы рассматривать ее как эротический 
объект, но Данте видел в ней манифестацию красоты; 
он воспринимал ее на принципиально ином уровне. 

Его постигло то, что Джеймс Джойс называл эсте­
тическим шоком86. Вот оно, начало духовной жизни. 
Как сказал Данте на первых же страницах этой плени­
тельной книги: «Дух моих глаз изрек: "Обрел ты наслаж­
дение свое". Дух жизни в сердце произнес: "Владыку 
ты обрел". Дух тела возопил: "Отныне страданья твой 
удел!"»87 

Престиж, безопасность, социальные взаимоотно­
шения — все эти потребности исчезают. Ее образ бли­
стал на конце луча тайны, исходившего из самой глу-

86 Этот вопрос рассматривается в книге Joseph Campbell, Mythic Worlds, 
Modern Worlds: Joseph Campbell on the Art of James Joyce, Edmund L. Epstein, 
PhD, ed. (Novato, Calif.: New W r̂ld Library, 2004), pp. 19—25. — Примеч. 
издателя. 

87 Перед нами свободный перевод Кэмпбелла фрагмента из второй главы 
«Новой жизни» Данте Алигьери. В оригинале он выглядит так: 

In quello punto dico veracemente che lo spirito de la vita, lo quale 
dimora ne la secretissima camera de lo cuore, cominciô a tremare si 
fortemente, che apparia ne li menimi polsi orribilmente; e tremando 
disse queste parole: «Ecce deus fortior me, qui veniens dominabitur 
michi». In quello punto lo spirito animale, lo quale dimora ne l'alta 
camera ne la quale tutti li spiriti sensitivi portano le loro percezioni, si 
cominciô a maravigliare molto, e parlando spezialmente a li spiriti del 
viso, si disse queste parole: «Apparuit iam beatitudo vestra». In quello 

201 



Лжозеф Кэмпбелл. Пути к блаженству 

бины вселенной. Последовав по этому лучу, поэт при­
близился к средоточию мировой тайны (в том виде, в 
каком она являла себя во времена Данте), а именно — 
к Святой Троице. 

Итак, прежде всего вы должны найти внутри себя то, 
что вами движет. Разумеется, это что-то будет работать 
именно на человеческом уровне. И работать оно долж­
но таким образом, чтобы это было адекватно той ста­
дии жизненного пути, на которой вы находитесь. Вы 
должны понять, под знаком какого архетипа проходит 
эта стадия, и в полной мере прожить его. Попытки жить 
по архетипу уже пройденной стадии служат одной из 
основных причин неврозов. Я уже говорил о сорокалет­
них младенцах, рыдающих на кушетке психоаналити­
ка. Им недостает веры в собственные оценки и сужде­
ния, и потому они всегда ищут внешних авторитетов. 

То же самое происходит и когда человек пытается 
удержаться в наивысшей точке жизни. Путь уже идет 

punto lo spin to naturale, lo quale dimora in quella parte ove si ministra 
lo nutrimento nostra, cominciö a piangere, e piangendo disse queste 
parole: "Heu miser, quia frequenter impeditus его deinceps.r— Примеч. из­

дателя. 
Русский перевод этого фрагмента, выполненный И.Н. Голенищевым-

Кутузовым, таков: «В это мгновение — говорю поистине — дух жизни, 
обитающий в самой сокровенной глубине сердца, затрепетал столь силь­
но, что ужасающе проявлялся в малейшем биении. И, дрожа, он произ­
нес следующие слова: "Ессе deus fortior me, qui veniens dominabitur mihi" 
(1). В это мгновение дух моей души, обитающий в высокой горнице, куда 
все духи чувств несут свои впечатления, восхитился и, обратясь главным 
образом к духам зрения, промолвил следующие слова: "Apparuit iam 
beatitudo vestra" (2). В это мгновение природный дух, живущий в той об­
ласти, где совершается наше питание, зарыдал и, плача, вымолвил следу­
ющие слова: "Heu miser, quia frequenter impeditus его deinceps"(3)». 

(1) «Вот пришел бог сильнее меня, дабы повелевать мною». 
(2) «Ныне явлено блаженство ваше». 
(3) «О, я несчастный, ибо отныне часто буду встречать препят­

ствия». — Примеч. перев. 
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под уклон, но он продолжает думать, что находится на 
самом верху. И, как мы уже видели, отправляется на ры­
балку. Мужчина под семьдесят уже должен научиться 
подцеплять на крючок что-то получше форели. Хотя бы 
русалку... или двух. И он сам это знает. 

Когда маска, которую вы носили большую часть жиз­
ни, трескается, когда вы теряете веру в нее, вне зависи­
мости от стадии жизни может наступить психическая 
регрессия. Когда целое сообщество лишается своих 
мифологических представлений, оно оказывается в 
ментальном тупике. Именно это и происходило с нами 
на протяжении последней пары веков. Ничто уже ни­
чего не означает, ибо образы нашей религии связаны с 
тем, что происходило тысячелетия назад, и не в силах 
пробудить мир, в котором мы с вами живем. Это задача 
наших современных поэтов и художников. 

Один из наиболее ярких примеров того, что проис­
ходит, когда система символов оказывается уничто­
женной, можно найти в истории американских индей­
цев. На протяжении второй половины XIX века их 
культура была практически стерта с лица земли. Ду­
ховная жизнь и религиозные культы охотничьих пле­
мен Великих равнин центральной части североамери­
канского континента основывались на поклонении 
бизону и связанных с этим обрядах. Бизон был глав­
ным символом этой культуры. Животное, которому 
предстояло быть убитым, предлагало себя в доброволь­
ную жертву ради нужд человеческого сообщества с ус­
ловием, что будет проведен специальный обряд, дол­
женствующий вернуть его кровь и его жизнь земле, 
после чего оно сможет возродиться. Мы уже встреча­
лись с этим сюжетом в легенде племени сиу о девуш-
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ке, вышедшей замуж за вожака стада бизонов. Это был 
договор о взаимопонимании, заключенный между че­
ловеческим и животным сообществами; в этом и зак­
лючалась суть бизоньего культа, распространенного 
среди всех равнинных племен. Все общинные пред­
ставления о мире были так или иначе задействованы в 
этом ритуальном цикле. 

В последней трети XIX века происходило массовое 
избиение американских бизонов. Причин тому было 
две: во-первых, чтобы они не попадали под поезда, ко­
торые пересекали континент во всех направлениях; и 
во-вторых, что более важно, чтобы индейцам стало не 
на кого охотиться и они были вынуждены уйти жить в 
специально для этого отведенные резервации. Ба-бах! 
Мифология целого социума лишилась своего централь­
ного образа. Ритуалы, песни и танцы — все они утрати­
ли реальность, ибо восходили к тому миру, которого 
больше не существовало. 

Что же случилось дальше? Как раз в это время с юго-
запада проник культ пейота, распространившийся по 
равнинам наряду с ритуальными танцами духов. Индей­
цы утратили внешний образ своего сообщества и обра­
тились внутрь, чтобы обрести в его формах содержание, 
которого они были, увы, лишены. 

То же самое происходит сейчас и в нашем мире. Ког­
да внешний мир не в силах вызвать у вас чувство психо­
логической сопричастности, вы естественным образом 
обращаетесь внутрь. Можно уйти внутрь при помощи 
пейота, мескалина, ЛСД или тому подобных вещей; мож­
но использовать для этого медитацию иного свойства. 

Лучший метод медитации — взять какой-либо ре­
лигиозный символ, нимало не беспокоясь о том, реа-
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лен ли он с исторической точки зрения, и помня, что 
он указывает исключительно на внутренний план ре­
альности. Выберите образ, на который собираетесь ме­
дитировать. Наша теперешняя культура представляет 
собой ледниковые отложения останков мифологичес­
ких традиций. Все мифологические образы человече­
ства собраны в наших музейных экспозициях. И наши 
современники берут египетские, ацтекские или любые 
другие символы и используют их как ресурс для внут­
ренней работы. Что может быть лучше? 

У Уильяма Батлера Йейтса есть потрясающая работа 
«Видение»88. Он был уже порядком в летах, когда же­
нился на молодой женщине по имени Джорджи Хайд-
Лиз. Вскоре после замужества она стала писать автома­
тически —то есть записывать то, что само собой сходило 
с пальцев, не пропуская информацию через голову. Так 
она умудрилась записать всю философскую систему 
Йейтса, о которой он сам покамест не имел ни малей­
шего понятия. Вот это, я понимаю, девушка, на кото­
рой стоит жениться! 

А писала она вещи весьма таинственные — вернее, 
позволяла им самостоятельно выходить из-под ее пера. 
Йейтс воспринимал эту информацию как ниспослан­
ную духовными сущностями — он был в своем роде ок­
культистом. «Видение» — книга весьма сложная, но есть 
в ней одна система образов, которая представляется мне 
весьма важной ввиду темы нашей сегодняшней бесе­
ды. Она имеет отношение к тому, что Йейтс называет 
маской — маской, которую мы вынуждены носить, что-

88 Уильям Батлер Йейтс (1865—1939) — ирландский поэт, драматург, мис­
тик, лауреат Нобелевской премии, член герметического ордена Золо­
той Зари. — Примеч. перев. 
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бы жить89. Эта идея очевидным образом пересекается 
с юнговским понятием персоны. Вы должны надевать 
маску; вы должны носить костюм; вы должны что-то 
собой представлять или, по крайней мере, чем-то ка­
заться. Но и это еще не все. 

В «Видении» Йейтс выделяет два типа маски — пер­
вичную и антитетическую90. Первичная маска пред­
ставляет собой роль, которую общество вынуждает вас 
играть. Когда вы рождаетесь на свет, ваши родители 
начинают передавать вам жизненные модели, опреде­
ляющие общественный порядок, к которому они при­
надлежат, надеясь при этом, что усвоенные в детстве 
доктрины смогут провести вас по тернистым путям 
жизни. Первая половина жизни обычно посвящена на­
лаживанию отношений с миром. Здесь работает 
деши — образная система локальной культуры, при­
вязывающая вас к миру и побуждающая стать его час­
тью. Общество и родители ожидают, что вы станете 
жить в соответствии с теми представлениями, которые 
они имеют на ваш счет. 

Когда я был маленьким, мы играли в такую забав­
ную игру с пуговицами: «Богач, бедняк, нищий, вор». 
«А ты кто будешь?» «А я буду мусорщиком!» Вот они, 
жизненные перспективы, сиречь первичная маска, ко­
торую вы принимаете от общества. 

89 Здесь и далее Кэмпбелл неправомерно смешивает йейтсовскую маску с 
юнговской персоной, что концептуально неверно. У Йейтса маска, пред­
ставляющая собой одну из четырех Способностей (Воля, Маска, Твор­
ческий ум и Тело судьбы), есть объект приложения воли, цель устрем­
лений индивидуума. — Примеч. перев. 

90 Первичными у Йейтса называются все рациональные, объективные, «сол­
нечные» качества; антитетическими — природные, субъективные, «лун­
ные». — Примеч. перев. 
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Существует и вторая разновидность маски, которую 
Йейтс и его жена называли антитетической. Здесь на­
чинается самое интересное. В конце отрочества, когда 
вы приближаетесь к зрелости, перед вами начинает 
брезжить иная жизненная перспектива, весьма отлич­
ная от той, что предлагает вам общество. «Они меня 
совершенно не знают! Я уникален. Во мне скрыты ве­
ликие таланты, и, черт возьми, я намерен выяснить ка­
кие!» И тут-то вы и оказываетесь перед проблемой по­
исков своего личного мифа. 

Мистер и миссис Йейтс метафорически передали этот 
конфликт между первичной и антитетической маской 
через образ двадцати восьми дней лунного месяца. В пер­
вый день цикла, когда совершенно темно, вы рождае­
тесь на свет. Ваш рост начинается в темноте. Природа и 
общество заставляют вас надеть первичную маску и идти 
вперед. В конце первой недели — то есть на восьмой лун­
ный день — наступает первая четверть, время отрочества 
и, что более важно, пробуждение потенциала полной 
луны, или антитетической маски. Внезапно в вас разго­
рается желание узнать свою судьбу, отыскать собствен­
ный путь и пройти его до конца. Возникает чувство от­
торжения первичной маски и протеста против общества, 
которое ее на вас надело. Вас охватывает стремление 
вырваться из его тенет: «Дайте мне быть\» Вы вступаете 
в битву — а дальше все зависит от удачи. 

На пятнадцатый день цикла наступает полнолуние. 
Антитетическая маска достигает полной реализации: 
пик карьеры, середина жизни. Если вы намеревались 
чем-то стать, знайте: сейчас вы в зените. 

Далее тьма начинает прибывать снова. К двадцать 
второму дню снова берет верх первичная маска; приро-
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да вступает в свои права. Проявления индивидуальной 
жизни все уменьшаются и уменьшаются; вы все боль­
ше времени тратите на докторов, на сон и тому подоб­
ные почтенные занятия. 

А на двадцать восьмой день нить обрывается. 
Такова тайна жизни и ее маски. Что делать, когда 

вершина пройдена и дорога начинает петлять по скло­
нам вниз? Превратитесь ли вы в старика, который про­
сто потихоньку дряхлеет, прислушиваясь к тому, как 
медленно разрушается его организм? Или в момент пол­
нолуния вы успели совершить качественный скачок и 
обратиться к свету солнца? 

На Великих равнинах центральной части североаме­
риканского континента такое происходит каждый месяц. 
Ровно в пятнадцатый день лунного цикла солнце садит­
ся на западе в тот самый момент, когда луна восходит на 
востоке. Они примерно одного размера, почти одинако­
вы по цвету, и видеть их можно одновременно. Это мо­
мент полноты всех жизненных сил, наступающий в се­
редине пути; в нем стремление жить своей собственной 
жизнью достигает апогея. Отныне фокус начинает по­
степенно перемещаться в сторону духа, сознания. Луна 
символизирует жизнь тела, которое несет внутри себя 
свою смерть. Только чистый дух может с любовью и со­
страданием созерцать, как ваше тело повторяет судьбу 
прочих земных тел, прозревая в этом великий цикл жиз­
ни, общий для всех живых существ. 

Я часто прошу своих студентов во время лекции под­
нять глаза и посмотреть на источник освещения в клас­
сной комнате. Источник света может быть один или не­
сколько. Так или иначе, все они описываются общим 
термином «свет». 
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Когда лампочка перегорает, никто не станет причи­
тать: «Ах, бедная лампочка, мы так ее любили! Это тра­
гедия, подлинная трагедия!» Если лампочка вам особен­
но нравится — если у нее какая-нибудь особенная 
форма или что-то вроде того, — вы не станете вворачи­
вать ее в плафон, а положите на каминную полку, но 
так или иначе особых проблем это вам не доставит; на 
ее место вы просто ввернете другую. 

О мире можно думать двумя разными способами: или 
как об отдельных лампочках, или как о свете в целом, 
являющем себя через посредство этих лампочек. Теперь, 
если перевести взгляд на людей в комнате, вы увидите 
не лампочки, а головы. Что находится в головах? Со­
знание. Каждая голова есть вместилище сознания. Тог­
да я задам вам вопрос: с чем вы идентифицируете себя — 
с лампочкой или со светом? С телом или с сознанием? 
Я сейчас говорю о базовых мифологических мотивах. 
Задача юности — достичь к зрелому возрасту полного 
осуществления возможностей вместилища (то есть тела) 
наилучшим для сознания образом. И вот в точке зени­
та внутренний центр тяжести переносится от забот о 
состоянии вместилища сознания к идентификации с 
самим сознанием. Когда средоточием вашей жизни ста­
нет сознание, вы с удивлением обнаружите, что може­
те спокойно отпустить тело. И это — великое испыта­
ние полнолуния. 

Это тот кризис, который испытал Данте на трид­
цать пятом году жизни; это видение «Божественной 
комедии», в котором вся вселенная предстает в виде 
манифестации не столько сознания, сколько, слова­
ми Данте, любви. Он идентифицировал себя с этой 
трансцендентной любовью, проистекающей от выс-
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ших престолов и являющей себя в прекраснейших 
формах, одной из которых и была для него Беатриче. 
Ни одна культура, за исключением современной и той, 
что бытовала в Европе в эпоху позднего Средневеко­
вья, не позволяла индивидуумам развивать антитети­
ческую маску. В западном мире все мифологические об­
разы нацелены на то, чтобы пробудить в человеке 
именно йейтсовскую антитетическую маску. Это поис­
тине замечательный мир, потому что в определенном 
смысле он по природе своей антитетичен — антитети­
чен по отношению к первичной маске. Антитетическая 
маска, так же как и бессознательное «я» в юнговской 
модели устройства сознания, представляет возможно­
сти вашего развития и самоосуществления. 

Все ориентальные культуры ожидают от человека, 
что он будет жить согласно тем моделям, которые пред­
лагает ему общество. Иными словами, они предпола­
гают идентификацию с первичной маской, которую 
Фрейд называл суперэго. В Индии ее именуют дхармой, 
или долгом; в Китае — дао, или путем. В любом случае 
концепция подразумевает отождествление себя с куль­
турным образом. 

Таким образом, если продолжить логическую ли­
нию до конца, в восточной культуре нет того, что лю­
ди Запада могли бы назвать человеческими сущест­
вами в полном смысле этого слова, а есть лишь 
повторения того, что было до них. Одни умирают, и 
им на смену приходят другие, делающие все то же са­
мое: совершенно статичный социум, достигший сво­
ей полной реализации. Сущность и характер западной 
культуры побуждают нас, напротив, идентифициро­
ваться с антитетической маской. 

210 



Часть вторая. Живой миф 

Нам все время и со всех сторон твердят о революции. 
Революция подразумевает не столько разрушение чего-
то старого, сколько привнесение чего-то нового. Если вы 
будете все время думать о том, что ненавидите, оно возьмет 
вас в плен, и вы окажетесь связаны своими негативными 
мыслями. Найдите внутри себя подлинное стремление и 
достаньте его наружу. Это то, что вам дано: одна-един-
ственная жизнь, которую нужно прожить. Маркс учил нас 
винить общество в своей слабости и недолговечности; 
Фрейд настаивал, что вина за них лежит на наших роди­
телях; астрология считает, что во всем виновато мирозда­
ние. Но единственное место, где на самом деле можно 
искать виноватых, — это внутри; это у вас кишка оказа­
лась тонка, чтобы воплотить свое полнолуние и прожить 
жизнь, на которую вы были способны. 

Функции мифологии 
в традиционном обществе и в наши дни 

Позвольте мне еще раз очень кратко охарактеризовать 
те функции, которые исполняла мифология в традици­
онном обществе. Давайте попробуем выяснить, оста­
лось ли что-нибудь от этой мифологии (и ее функций) 
в нашем теперешнем мире. 
Первой функцией, напомню, является пробуждение в 
индивидууме чувства священного трепета и глубокой 
благодарности перед лицом великой тайны бытия. 
В старых традициях — я хочу сказать, в самых древ­
них, — делался акцент на приятии мира таким, каков 
он есть. Это вовсе не легко: вы смотрите на мир, види­
те, как одни создания убивают других, и понимаете, что 
жизнь вечно пожирает самое себя. 
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У вас может появиться чувство, как появлялось оно 
у многих до вас, что подобный каннибализм слишком 
ужасен, чтобы его можно было вынести: «Я в этом уча­
ствовать не буду. Я так не играю!» Эту перемену в обра­
зе мышления я называю Великим Переворотом. В ис­
тории человечества он произошел в VI веке до н.э., когда 
Будда заявил: «Вся жизнь — страдание». А от страдания 
всегда можно спастись. 

— Я так не играю. 
— Отлично. Выходи из игры. Забирай мяч и биту и 

отправляйся домой. 
Итак, перед нами два основных подхода к той ужа­

сающей тайне, что лежит за пределами добра и зла: при­
нятие и отрицание. 

Зороастризм предложил третий способ обращаться с 
загадкой бытия, введя идею о двух равноправных боже­
ствах: злом и добром. Один бог представлял свет и исти­
ну, а другой — тьму и ложь. Хороший бог создал хоро­
ший мир, а плохой его испортил. То есть мир, в котором 
мы с вами живем, есть мир испорченный, искаженный. 
Между силами добра и силами зла идет непрерывная 
борьба, и каждый приглашен принять в ней участие на 
стороне первых и помочь восстановить первоначальный 
хороший мир. Здесь нет ни безоговорочного приятия, ни 
огульного отрицания жизни, а есть некий компромис­
сный — своего рода прогрессивный — взгляд на мир. 

Насколько я могу судить, таковы три основных спо­
соба мировосприятия. Можно жить в абсолютном при­
ятии. Как изумительно сформулировано в одном буд­
дийском афоризме: «Этот мир — со всеми его ужасами, 
тьмой и жестокостью — есть золотой лотос, исполнен­
ный всяческого совершенства». Если вы не в состоя-
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нии увидеть его таким, мир в этом не виноват. Невоз­
можно улучшить то, что и так совершенно. Можно лишь 
созерцать это и через созерцание прийти к осознанию 
своего собственного совершенства. Другими словами, 
можно в себе самом обрести невиданную доселе глуби­
ну, лежащую за пределами боли и страданий. В буддизме 
есть божество, именуемое бхайравананда и вопло­
щающее «блаженство и экстаз ужаса»91. Да, такова 
жизнь — поистине ужасное испытание. 

Те, кто отрицает жизнь, взыскуют чистоты: «Я ис­
полнился духа; я пройду сквозь врата солнца и не стану 
пятнать себя тьмой лунного цикла. Прощайте все. Я не 
вернусь». 

Прогрессивный или, лучше сказать, мелиоративный 
подход утверждает: «Пошли туда, мы все исправим». Это 
похоже на брак с целью исправить своего супруга, и та­
кой подход, как правило, ставит вас в позицию превос­
ходства: «Если бы Господь спросил меня, я бы дал ему 
парочку советов». 

Вторая функция мифологии — представить вам 
стройную картину мира, проникнутую священной тай­
ной в том виде, в каком вы ее понимаете. 

Задача художника — представить для вас реальность 
так, чтобы она излучала свет. Пропущенный через при­
зму взгляда мастера предмет, мимо которого вы про­
шли бы, не заметив, озаряется внутренним смыслом и 
повергает вас в эстетический шок. 

Наша сегодняшняя космология предлагает нам об­
раз невероятно богатой и разнообразной вселенной, не 
имеющей ничего общего с тем детским садиком, о ко-
91 Бхайравананда — один из эпитетов Шивы. Также одна из степеней по­

священия в некоторых тантрических сектах. — Примеч. издателя. 
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тором говорится в христианском Писании. Взять хотя 
бы полет человека на Луну. По мне, так высадка астро­
навтов на Луну была самым главным мифологическим 
событием XX века. На глазах у всего человечества одно-
единственное событие полностью перевернуло все 
наши тысячелетние представления о вселенной и о на­
шем в ней месте. Раньше господствовало представле­
ние, что эти небесные огоньки — Луна, Марс, Венера, 
Меркурий и все прочие — являют нам свет иного уров­
ня бытия, гораздо более высокого, чем мы можем себе 
представить на этой несчастной маленькой Земле. Ког­
да Галилей распознал в наших земных законах баллис­
тики те же великие законы, что движут солнце и свети­
ла, он первым вступил на путь, завершившийся вот 
этими следами гусениц на лунном грунте. 

Помню, перед тем как была произведена посадка 
«Аполлона-10» на Луну, я услышал по радио удивитель­
ную, потрясающе глубокую с космологической точки 
зрения фразу. Когда астронавты обогнули лунную ор­
биту — как раз после того, как они прочитали первые 
строки Книги Бытия, — их спросили, кто в данный мо­
мент пилотирует корабль. И ответ был: «Ньютон!» 

В своем введении к «Метафизике» Кант задал воп­
рос: «Как так получается, что мои математические вы­
числения, сделанные здесь, внизу, являются абсолют­
но верными там, наверху, причем я могу это утверждать 
с аподиктической точностью?»92 Как я могу быть уве­
рен в целостности пространства и знать при этом, что 
те законы, которые рождает моя мысль, действуют по­
всюду в мыслимой вселенной? Когда дело дошло до 
92 Emmanuel Kant, Prolegomena zu einer jeden künftigen Metaphysik, die als 

Wissenschaft wird auftreten können, par. 36—38. — Примеч. издателя. 
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высадки на Луну, никто и представить себе не мог, на­
сколько глубоким там окажется слой пыли. Я никогда 
не забуду тот ужасный момент, когда нога человека в 
первый раз должна была ступить на лунную поверх­
ность: кто победит — человек или Луна? Никто не знал, 
на что это будет похоже, зато все знали, сколько топли­
ва сожгут двигатели, чтобы доставить все оборудование 
назад, на корабль, ждущий на Земле в Тихом океане. 

Иными словами, законы пространства, массы и 
энергии были уже в точности известны человеку; он 
носит эти законы в собственной голове. Законы про­
странства, времени и причинности заключены в нас 
самих, и все, с чем мы можем столкнуться в окружаю­
щей реальности, будет действовать по этим законам. 
Что такое вселенная? Пространство. Из пространства 
когда-то образовалась туманность, а из туманности — 
миллионы галактик, в одной из которых оказалось наше 
Солнце с носящейся вокруг него маленькой планеткой, 
на которой мы все живем. Потом на планетке появи­
лись мы — глаза, уши и сознание, дыхание самой Зем­
ли. Мы — дети Земли, а поскольку она образовалась из 
окружающего пространства, стоит ли удивляться, что 
законы этого пространства живут внутри нас? Между 
внешним и внутренним миром наблюдается потряса­
ющее согласие, и это вовсе не похоже на то, как если 
бы некий Господь что-то такое в нас вдохнул; наобо­
рот — все известные нам боги суть проекции наших 
фантазий, нашего сознания, глубочайшей сути нашего 
бытия. В чем-то боги — ровня нам. 

Из моих речей вы можете понять, что у нас с вами 
сейчас есть другая, не похожая на прежнюю мифоло­
гия, выраженная языком других космологических пред-
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ставлений. Всякий раз, глядя на луну, попробуйте ду­
мать о ней в этом ключе, и, уверяю вас, ощущения бу­
дут совершенно другими. 

Третья, социологическая функция мифологии дает 
нам законы, по которым нужно жить в обществе. Разуме­
ется, ни одно общество в наши дни не осмелится заявить, 
что в точности знает, каковы будут эти самые законы на 
ближайшие десять лет. Все, что мы считаем хорошим, 
рано или поздно превращается в свою противополож­
ность. Вследствие этого мы сейчас оказались перед ли­
цом экологической катастрофы. Каждый день мы снова 
и снова убеждаемся в том, что законы должны меняться 
вместе с образом жизни. Мы больше не знаем, что такое 
безопасность. И должны сами ее себе обеспечивать. 

Последняя, педагогическая функция мифологии 
предоставляет индивидууму возможность связать внут­
ренний психологический мир с внешним, феноменаль­
ным. Мне представляется, что педагогические системы 
унаследованных нами от предков традиций просто не в 
состоянии работать для всех, так что перед каждым вста­
ет задача разработать свою собственную педагогику. 
А теперь позвольте мне сделать краткий обзор того, как, 
согласно воззрениям Юнга, мифологические образы 
работают в нашей жизни. 

Однажды мне довелось читать лекцию на северо-запа­
де Тихоокеанского побережья. Я говорил о том, как Данте 
воспринимал возрасты человека, — у него была свое­
образная астрологическая схема великого цикла жизни. 

В отличие от четы Йейтс с их лунными метафорами, 
он уподоблял человеческую жизнь дневному пути солн­
ца. Он выделял четыре основных возраста, или перио­
да жизни, соответствующих четырем частям дня, для 
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каждого из которых был определен должный набор доб­
родетелей. Первым из них считается детство, которое 
продолжается — вы не поверите! — до двадцати пяти 
лет. Свойствами детства являются послушание, чувство 
стыда, привлекательная внешность и приятность в об­
ращении. Это, так сказать, утро жизни. 

С двадцати пяти и до сорока пяти следует период зре­
лости. Это вершина жизни, и ддя нее Данте определяет 
добродетели, достойные средневекового рыцаря: умерен­
ность, храбрость, любовь, учтивость и верность. Если вы 
живете так, как того требует от вас общество, то в возра­
сте примерно лет тридцати пяти вы уже прожили и из­
были все, чему вас учили, и, следовательно, сами обре­
таете способность учить. Это, собственно, день. 

Промежуток от сорока пяти до семидесяти лет Дан­
те называет возрастом мудрости. В Индии мудрецы в 
обязательном порядке удаляются в лес, но не у нас, на 
Западе. Здесь пожилые остаются в обществе, наблюдая 
за ним критическим взглядом и делясь с молодыми сво­
им опытом. Для этой стадии пути должны быть харак­
терны мудрость, справедливость, щедрость, жизнера­
достность и юмор. В конце концов, вам уже нечего 
терять; в жизни наступил вечер. 

Период от семидесяти и до конца Данте зовет дрях­
лостью. Ее качества: умение смотреть назад, на жизнь, 
с благодарностью, а вперед, на смерть — как на возвра­
щение домой. Наступает ночь. 

Это маленькое расписание, эта модель — пример чи­
стого мифа. 

И вот, когда моя лекция в Сиэтле завершилась, ко 
мне подошла одна молодая леди и очень серьезно 
заявила: 
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— Ах, мистер Кэмпбелл, вы ничего не понимаете в 
современной молодежи. От детства мы теперь перехо­
дим прямиком к мудрости. 

— Отлично, — ответил ей я. — Единственное, что вы 
при этом упускаете, — это сама жизнь. 

Итак, суммируем: чтобы найти свой миф, нужно постичь 
свои подлинные стремления, отыскать источник силы и под­
держки и четко знать, на какой стадии жизни вы находитесь. 
Проблемы юности и проблемы старости — вещи разные. Не 
пьггайтесьпрожитьсююжизньслишком быстро. Если слиш­
ком много слушать всяких гуру, вы перепрыгнете ее одним 
махом в попытке обрести мудрость, минуя опыт. Мудрость 
должна бьпъ собственной, анезаимстюванной, и приходить 
постепенно. 

Наш мозг состоит из восемнадцати миллиардов кле­
ток или что-то около того. На свете нет двух одинако­
вых мозгов; нет двух одинаковых рук; нет двух одина­
ковых людей. Можно принимать советы и наставления 
от других, но ищите свой собственный путь, подобно 
рыцарям короля Артура в темном лесу. 

Именно это свойство западного духа, столь глупое и 
романтичное, поражает людей других культур. Чего мы 
ищем? Реализации неповторимого потенциала, скры­
того в каждом из нас. Этот квест вовсе не игрушка для 
эго; это настоящее приключение, цель которого — 
в том, чтобы принести миру великий дар — самого себя. 

В жизни нет ничего важнее самореализации. Через нее 
вы превращаетесь в знак, в символ, проницаемый для 
трансцендентного; именно так вы отыщете и проживете 
свой личный миф и сами станете его воплощением. 



Часть третья. 
Путешествие героя 





Глава шестая. 
«Я» в качестве героя 

У нас на Западе индивидууму предоставляется полное 
право — оно же почетная обязанность — самому искать 
свою судьбу94. И не только искать, но и определять. Но 
станете ли вы это делать? 

Конечно, кому не понравится иметь много денег, на­
дежный тыл и кучу свободного времени? Однако по­
звольте заметить: те, у кого денег нет, часто обладают 
смелостью, достаточной, чтобы поставить на кон соб­
ственную жизнь, а иногда действительно так и делают. 
Деньги в расчет не принимаются, ибо в нашей культуре 
их ценность не столь уж велика. 

Мне случалось преподавать студентам из финансо­
вых слоев общества, и могу сказать, что самыми счаст­
ливыми из них далеко не всегда были самые обеспечен-

93 Материалами для этой части книги послужили записи двухдневного фраг­
мента более продолжительного симпозиума под названием «Исследова­
ния», который Кэмпбелл провел в Эсаленском институте в Биг-Сюр (Ка­
лифорния) с 16 ноября 1972 г. по 20 марта 1973 г. (L1183 — L1185). — Примеч. 
издателя. 

94 Начало этой главы взято из единицы хранения L472. — Примеч. из­
дателя. 
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ные. На самом деле они, как правило, наименее счаст­
ливы и удачливы, потому что их ничто не трогает, ими 
ничто не движет. Очень часто случается так, что сту­
дент, обладающий всеми талантами и возможностями 
и вдобавок не имеющий недостатка в деньгах, так ни­
кем и не становится, оставаясь на всю жизнь простым 
дилетантом. Ничто не заставляет его принимать реше­
ния, искать свой путь, заявлять: «Я так хочу, и я это сде­
лаю». Как только то, чем он занимается, становится 
трудным, как только начинает требовать усилий, он 
бросает начатое дело и обращается к новой цели, а по­
том еще к одной, и так далее, и так далее. Они разбра­
сываются и так никогда ни к чему и не приходят. А мо­
лодые люди без средств нередко ставят себе блестящие 
цели и отважно их достигают. 

Нет, я вовсе не хочу сказать, что мы тут в Штатах 
или вообще на Западе совершенны. Наша культура 
лишь предоставляет каждому возможность найти свою 
судьбу. Чтобы сделать это, существует несколько путей. 

Первый из них — ретроспекция. В своем замечатель­
ном эссе под названием «Об очевидной цели в судьбе 
индивидуума» Артур Шопенгауэр указал, что, достиг­
нув почтенного возраста — например, моего — и огля­
нувшись на свою жизнь, вы сможете различить в ней 
некий сюжет, словно бы придуманный автором-рома­
нистом 95. События, которые, казалось, произошли по 

95 Arthur Schopenhauer, «Über die anscheinende Absichtlichkeit im Schicksale 
des Einzelnen» (Leipzig: Ed. Frauenstaedt, 1851). Кэмпбелл читал эту ра­
боту в оригинале, поэтому приведенное в тексте ее название представ­
ляет собой его собственный перевод с немецкого. Английский перевод 
этого эссе можно найти в E.F.J. Payne, ed., Six Long Philosophical Essays, 
vol. 1, Parerga and Paralipomena (Oxford: Clarendon Press, 2000) pp. 199ff. — 
Примеч. издателя. 
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счастливой или досадной случайности, вдруг оказыва­
ются центром всей композиции. 

Так кто же придумал этот сюжет? Шопенгауэр по­
лагал, что наша жизнь, как и наши сны, направляется 
волей — или тем «я», которого мы, как правило, не 
осознаем. Мы видим во сне свою жизнь, говорил Шо­
пенгауэр, подобно Вишну, спящему на семиглавом 
змее96. 

Моя книга «Мифы, в которых нам жить» была со­
ставлена по материалам лекций, которые я давал в Ку-
перовском союзе97 на протяжении двадцати четырех 
лет98. Относительно себя самого могу сказать, что за это 
время я очень вырос и дальше ушел по пути личност­
ного развития, а мои идеи претерпели значительные 
изменения. Однако, сведя воедино все свои записи за 
истекший период, я с удивлением обнаружил, что все 
эти годы писал об одном и том же. Это помогло мне 
лучше понять, что мною движет. Я не имел четкого 
представления о том, что это такое, пока не осознал 
сквозную тему, красной нитью проходившую через всю 
книгу. Двадцать четыре года — довольно значительный 
промежуток времени, за который успело произойти 
множество разных событий. А я — все там же и стучусь 
в ту же дверь. Там, внутри — мой миф. 

Еще один способ заглянуть в прошлое — отыскать 
старые дневники или записи, которые вы вели много 

96 Согласно популярным вишнуитским воззрениям, бог Вишну, спящий 
посреди молочного океана на'тысяче плавом мировом змее Шеше, ви­
дит во сне мироздание, которое существует только благодаря этому. — 
Примеч. перев. 

97 См. примеч. 3. — Примеч. ред. 
98 Joseph Campbell, Myths to Live By (New York: Penguin, 1983). — Примеч. 

издателя. 

223 



Дрсозеф Кэмпбелл. Пути к блаженству 

лет назад. Уверяю, вас ждет не один сюрприз. В них об­
наружатся потрясающие прозрения о сути бытия, осе­
нявшие вас в те времена. Все это — движущие силы ва­
шей тогдашней жизни. 

Но как быть, если вам непременно захотелось узнать 
свой миф прямо в процессе его проживания? Что ж, 
другой способ определить-свою судьбу (или свой 
миф) — это последовать примеру Юнга: наблюдать за 
своими снами, делать осознанный выбор, вести днев­
ник и подмечать, какие темы снова и снова всплывают 
на поверхность. Изучать эти темы и символы и смот­
реть, на какие из них отзывается душа. 

Сейчас мне хотелось бы сделать обзор архетипичес-
кого мифа о путешествии героя, с которым я работал в 
книге «Тысячеликий герой»99. Перед нами то, что 
Джойс называл мономифом: архетипическая история, 
источником которой служит коллективное бессозна­
тельное. Этот мотив может проявляться не только в ли­
тературе и мифах как таковых, но — если вы способны 
его почувствовать — в разработке сюжета вашей соб­
ственной жизни. Схематичный план путешествия героя 
включает уход из привычного мира, разнообразные 
приключения, некую символическую реализацию и 
возвращение к нормальной жизни. 

На первой стадии путешествия герой оставляет свое 
привычное окружение, каким бы оно ни было. Воз­
можно, вы хотите уйти, потому что оно слишком по­
давляет, и таково ваше осознанное решение. А быть 
может, вы вдруг слышите зов к приключениям, плени-

99 Joseph Campbell, The Hero With a Thousand Faces (Princeton, N.J.: Princeton 
University, 2004, centennial ed.). — Примеч. издателя. 

224 



Часть третья. Путешествие героя 

тельный и искушающий — и покидаете родное гнез­
до. В европейских мифах этот зов нередко воплощен в 
образе животного, например, оленя или вепря, за ко­
торым охотник бросается в погоню, мчится, не разби­
рая дороги, и оказывается в незнакомой части леса. Он 
больше не знает, где он и куда идти дальше. И тогда 
начинается приключение. 

Еще один типичнейший случай зова к приключени­
ям — это когда у героя отбирают что-то или кого-то и 
он отправляется на поиски, полагаясь на волю неизве­
стных и могущественных сил. 

С другой стороны, герой может и отвергнуть зов — 
он слышит или чувствует его, может быть, даже обду­
мывает, но по той или иной причине отказывается ему 
следовать. Он придумывает себе основания не ходить, 
или просто чего-то боится, или сомневается, но резуль­
тат все равно один -— он остается. Финал у мифа полу­
чается принципиально иной, чем в случае если герой 
принимает вызов неизвестности. 

Я думаю, что так называемая шаманская болезнь — 
один из наиболее ярких и интересных примеров зова, 
встречающихся в реальной жизни. Собирая материал 
для первого тома моего «Исторического атласа мифов 
народов мира» 10°, я наткнулся на множество упомина­
ний этого недуга у самых разных племен мира. Обычно 
молодой человек отправляется в одиночку на морской 
берег, в горы или в лес и слышит там неземную музыку, 
вслед за которой перед ним являются видения, что само 
по себе равноценно зову. 

100 Joseph Campbell, The Historical Atlas of World Mythology, vol 1, The Way of 
the Animal Powers (New York: Alfred van der Marck Editions, 1983). — При­
меч. издателя. 
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В любом из этих сообществ быть шаманом — доля 
далеко не простая, и многие молодые люди вовсе не 
рады своему жребию. К сожалению, те, кто решил от­
вергнуть зов, долго не живут. Они либо умирают, либо, 
пытаясь вести нормальную жизнь, превращаются в пол­
ных ничтожеств, которых Томас Элиот называл «полы­
ми людьми»10!. 

Ранее я уже говорил о женщине из Западной Вирд­
жинии, которая на склоне лет решила пройти курс пси­
хоанализа. Ее переполняло чувство, что она потратила 
свою жизнь зря, что она — всего лишь пустая оболочка, 
лишенная содержания. В процессе анализа она вспом­
нила, как гуляла по лесу и услышала прекрасную музы­
ку; к сожалению, она не знала, что делать с этим опы­
том. Она так и не прожила ту жизнь, к которой звала ее 
музыка. Если бы она жила в первобытном сообществе, 
ее семья и шаман племени прекрасно знали бы, что де­
лать. Если зов пропадет втуне, ваша душа иссохнет, а 
смысл жизни окажется утрачен навеки. 

Если же вы откликнулись на зов, вас ожидают опас­
ные приключения. Да, они всегда опасны, ибо инди­
видуум вынужден покинуть знакомый мирок своего 
родного сообщества. В мифологических сюжетах это 
тема выхода за пределы сферы известного в великое 
неизвестное. Я называю это переходом порога. Это 
переход из мира сознательного в бессознательный, 
который может быть представлен многими и многи-

101 T S . Eliot, «The Hollow Men», The Waste Land and the Other Poems (New 
York: Signet, 1998). — Примеч. издателя. 

Имеется в виду поэма английского поэта Томаса Стернза Элиота 
(1888—1965) «Полые люди», выражающая отчаяние современного че­
ловека, осознающего, что мир утратил связь с истинными культурны­
ми ценностями и идет к саморазрушению. — Примеч. ред. 
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ми образами в зависимости от культурного контекста 
и места бытования мифа. Герой может уплыть в оке­
ан, уйти в пустыню, заблудиться в лесу или оказаться 
в странном незнакомом городе. Это может быть вос­
хождение в верхний мир или нисхождение в нижний, 
или путешествие за горизонт — но так или иначе это 
всегда приключение, путь в неизвестность, ведущий 
сквозь пещеру, заколдованные врата или сталкиваю­
щиеся скалы. 

Вы спросите: в чем значение этого символа сталки­
вающихся скал? Это совершенно замечательный образ. 
Мы с вами живем по сю сторону тайны, в мире, состоя­
щем из бинарных оппозиций: правда и ложь, свет и 
тьма, добро и зло, мужское и женское — и все осталь­
ное, что составляет основу рационалистического миро­
воззрения. 

Однако у нас еще есть интуиция, способная проник­
нуть за пределы добра и зла, — именно так и открыва­
ются врата в тайну. Но интуиция работает краткими 
вспышками, после чего сознание возвращается и вновь 
закрывает дверь. Суть путешествия героя состоит в том, 
чтобы физически переступить порог, пройти через дверь 
непознанного в тот мир, где дуалистические законы 
больше не действуют. 

Будучи в Индии, я очень хотел познакомиться с 
настоящим первоклассным учителем. Но слушать опять 
всю эту чушь про майю, и необходимость отвергнуть 
мир, и все такое прочее я.был совершенно не намерен. 
Мне этого вполне хватило за предыдущие пятнадцать 
или двадцать лет. Поэтому я долго и методично проче­
сывал окрестности, пока кто-то не рассказал мне об 
одном учителе из Тривандрума, небольшого городка, 
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расположенного в юго-западной части Индии. Звали 
его Шри Кришна Менон 102. 

После целой серии приключений мне наконец уда­
лось добиться встречи с этим замечательным человеком. 
Мы сидели на стульях друг напротив друга — это выг­
лядело как откровенное противостояние. Разумеется, 
первыми его словами были: «Что вы хотите у меня спро­
сить?» 

По удивительной случайности, как я узнал потом, 
мне удалось задать ему тот же самый вопрос, который 
он задал своему гуру, когда встретился с ним в первый 
раз. Вот что я спросил: «Если все есть Брахман, если все, 
что нас окружает, — это божественный свет, как мы 
можем отвергать хоть что-то? Как мы можем отвергать 
невежество? Как можем отвергать жестокость? Как мо­
жем говорить "нет" хоть чему-то в жизни?» 

«Ну, между нами, мы говорим всему этому "да"», — 
ответил он на это. А потом дал мне небольшую медита­
цию — отыскать себя между двумя мыслями. Мы все 
время заняты мыслями о себе. У нас имеется также не­
кий образ себя — наше эго. Что же происходит между 
двумя мыслями? 

Вкус этого состояния дают нам почувствовать те са­
мые вспышки интуиции. Одна мысль, другая мысль, рябь 
на воде сознания... Случались ли у вас когда-нибудь 
мгновенные озарения, далеко превосходившие все, что 
вы могли о себе подумать? Это та таинственная область, 
которая служит источником всей вашей силы и энергии. 
И подобно этому, когда герой переступает порог, он про-

102 Об этой встрече рассказывается в записках Кэмпбелла о путешествии в 
Индию «Baksheesh and Brahman: Asian Journals — India», pp. 277—278. — 
Примеч. издателя. 
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сто оказывается за пределами бинарных оппозиций, вы­
ходит из-под власти добра и зла. В этом суть образа стал­
кивающихся скал, и сомнений в том быть не может. 

Этот же мотив встречается в мифах как живая дверь. 
Ее можно обнаружить в сказаниях американских ин­
дейцев, у древних греков, у эскимосов и во многих дру­
гих частях света. Это архетипический образ, символи­
зирующий прохождение суда. 

Еще одним испытанием на пороге может стать встре­
ча со своим темным двойником, с тенью. В мифе это 
битва светлого героя с темным, который может явиться 
как в облике дракона, так и под видом злого и хитроум­
ного врага. В любом случае герой должен уничтожить 
его и целым и невредимым попасть в иной мир. 

Еще один образ ритуального перехода — расчлене­
ние, разделение тела героя на части. В этом случае вы 
вступаете на путь приключений мертвым. Именно это 
происходит в мифе о египетском боге Осирисе, где его 
убивают, разрубают на части, а затем собирают вновь. 
Это типичнейший сюжет в такого рода историях. 
Вспомните отца невесты бизона в легенде блэкфутов, 
которого тоже затоптали до смерти, а потом оживили. 

После того как суд пройден, герой воскресает к но­
вой жизни. Есть много вариантов отображения этого 
сюжета и много способов прожить его. Иногда герой 
встречается с персонифицированными демонами или 
богами — как, например, в Тибетской книге мертвых, — 
а иногда в мифах и снах он предстает в виде долгого пути 
через высокие горы или темные морские воды. 

В том или ином случае — разрубленный на части, 
прибитый к кресту или проглоченный гигантским ки­
том — вы оказываетесь в царстве смерти. Христос тоже 
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совершил этот переход: распятие стало тем порогом, за 
которым его ждало воссоединение с Богом-Отцом. 

Если вы уже пересекли порог и если это действитель­
но ваше приключение — если вы готовы к нему и оно 
отвечает вашим глубинным духовным потребностям, — 
на пути вам обязательно встретятся существа, готовые 
оказать магическую помощь. Это может быть малень­
кий лесной эльф, или мудрый старик, или фея-крест­
ная, или дух в образе животного, который станет вашим 
спутником и советчиком и будет предупреждать об ожи­
дающих на пути опасностях и рассказывать, как можно 
их преодолеть. Вы получите волшебные предметы и 
образы для медитации, узнаете священные мудры (же­
сты и положения рук) и мантры (слова, которые нужно 
произносить или просто держать в голове), которые 
помогут вам не сойти с пути. Путь ваш часто узок, как 
знаменитый мост из лезвия меча, и, если вы соскольз­
нете с него, никто не сможет помочь вам и вы навек 
останетесь блуждать в дебрях нижнего мира. 

Получив магическую помощь, вы должны будете 
пройти серию чрезвычайно опасных и трудных испы­
таний. Чем глубже вы забираетесь, тем сильнее сопро­
тивляется среда. Причина в том, что вы вступили в те 
области бессознательного, которые некогда были по­
давлены. Здесь обитают тень, анима с анимусом и дру­
гие неинтегрированные части «я». Это область тоталь­
ного подавления, и вам предстоит преодолеть ее. 
Именно на этой стадии пути вам отнюдь не помешает 
магическая помощь. 

Эти испытания символизируют процесс самопозна­
ния и инициации в тайну жизни. На пути индивидуа-
ции вас поджидают четыре типа препятствий. 
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Первое из них — эротического толка. Это свидание с 
совершенной возлюбленной; я называю это встречей с 
богиней. Перед героем стоит задача интегрировать свою 
аниму. В алхимической традиции это мистическое со­
бытие называется священным браком, иерогамией. Юнг 
очень много писал об этом 103. В мифах о путешествии 
героя священный брак — это союз с мировой богиней 
или иным воплощением ее силы, рангом пониже. Это 
история о принце и Спящей красавице или о женитьбе 
героя «Рамаяны» царевича Рамы на царевне Сите. 

Однако, если вы не готовы, богиня может появить­
ся и не в столь благожелательной форме. Актеон, ли­
шенный контакта со своей анимой, увидел Артемиду, 
купающуюся в пруду, и эта встреча имела для него со­
вершенно фатальные последствия. Богиня превратила 
его в оленя, и его до смерти затравили собственные со­
баки. Также анима может явиться в образе коварной со­
блазнительницы, суккуба, увлекающего героя прочь с 
выбранного пути. 

Для женщины священный брак проявляется в фор­
ме любовного союза с богом. В «Метаморфозах» Ови­
дия полно богов, преследующих нимф; вам является 
прекрасный бык или золотой дождь, и вот уже ситуа­
ция разрешается ко всеобщей радости. Получившееся 
в результате дитя становится знаком примирения про­
тивоположностей, союза женского и мужского начал. 
Именно в этом подлинное значение мифологемы Дев­
ственного Рождения. Она символизирует женщину, 

103 Любопытно, что последняя завершенная работа Юнга была посвяще­
на как раз исследованию символизма иерогамии в мифах и алхимичес­
кой традиции: Mysterium Conjunctions, 2d ed., vol. 14, The Collected Works 
of C.G.Jung (Princeton N.J.: Princeton University Press, 1977). — Примеч. 
издателя. 
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получившую вдохновение для новой жизни через вме­
шательство божественных сил. В мифах такого рода 
следующим этапом пути является вынашивание, а за­
тем и рождение ребенка, как это случилось, например, 
с Иохаведой, давшей жизнь Моисею. Помните, что ре­
бенок здесь в любом случае символизирует не физичес­
кое дитя, а новую духовную жизнь. 

Итак, следующий этап нашего пути — священный 
брак. Им всегда заканчиваются волшебные сказки: же­
них поцеловал невесту, и они жили долго и счастливо 
до конца своих дней. Как человек, проведший почти 
полвека в счастливом браке, могу вам сказать, что «жили 
долго и счастливо» — это только начало. Для многих 
мифов это всего лишь первая строка — как и для самой 
жизни. 

Еще один момент самореализации, ждущий героя на 
этом пути испытаний, — примирение с отцом, которое, 
вне всяких сомнений, представляет собой мужской ри­
туал перехода. Сын отделяется от отца и ведет жизнь, 
не соответствующую наследию рода и своему истинно­
му положению. Возможно, он живет где-то под видом 
девочки, как Ахилл, или крестьянского мальчика, как 
Парсифаль. Быть может, его приняли за царевича, но 
он оказался в неподобающем окружении, как это слу­
чилось с Моисеем. И вот во время путешествия герой 
находит отца, пребывающего в глубинах иного мира 
далеко от матери, — можно сказать, что герою прихо­
дится пройти весь материнский мир, чтобы попасть в 
отцовский. 

В мифах о примирении с отцом женщина играет роль 
либо проводника, либо соблазнительницы, которая 
препятствует герою в достижении его целей. В индуист-
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ской традиции майя женский принцип, олицетворяю­
щий феноменальный мир, обладает властью как осво­
бождать, так и скрывать и туманить путь. Во втором слу­
чае она выступает в ипостаси коварной колдуньи, а в 
первом является в виде мудрой женщины, окутанной 
сиянием, своего рода Владычицы Озера. 

В христианском символизме тема примирения с от­
цом является ключевой; через распятие Христос попа­
дает прямо к Отцу. У подножия креста на христианских 
религиозных картинах изображается Мария. Во многих 
культурах знак креста символизирует одновременно зем­
лю и женское начало. Сама Мария есть крест; она была 
вратами, приведшими Христа из вечности в земную ре­
альность, и она же теперь провожает его обратно. Рож­
дение в мир есть распятие духа, а распятие тела освобож­
дает дух и позволяет ему вернуться домой, в вечность. 

В фильме Джорджа Лукаса «Возвращение джедая» 
Люк Скайуокер рискует жизнью, чтобы спасти своего 
отца Дарта Вейдера. Перед нами мотив примирения с 
отцом, отыгранный с поистине трагическим размахом: 
сын спасает отца, а отец спасает сына. 

Третьей станцией на пути самореализации является 
апофеоз, когда герой понимает, что он уже есть то, чем 
хочет стать. Лучший пример этого — когда Гаутама 
Шакьямуни достигает состояния просветления и осоз­
нает, что он — Будда. 

Таковы три основных аспекта самореализации: иеро-
гамия, священный брак, интеграция анимы или ани-
муса; примирение с отцом; апофеоз, осознание себя во 
всей полноте — так Гаутама, сидя под деревом бодхи, 
внезапно осознал себя воплощением вселенского со­
знания Будды. 
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Четвертый тип самореализации в значительной сте­
пени отличается от первых трех. Это не медленное про­
движение по пути тайн, а отважный и жесткий рывок, 
сокрушающий все препятствия, и овладение желанной 
целью: так Прометей похитил у богов огонь. Вариация 
той же темы — поиски невесты: герой потерял свою 
возлюбленную и намерен найти ее и отобрать у чудови­
ща, которое ее похитило. Супругу Рамы Ситу украл царь 
демонов Равана. Большая часть «Рамаяны» посвящена 
как раз тому, как Рама возвращал ее назад. Перед нами 
типичнейший пример мифа о поиске невесты. 

В любом случае, как только герой завладел сокрови­
щем, примирение с силами нижнего мира уже невозмож­
но — не будет ни священного брака, ни возвращения к 
отцу, ни апофеоза. Вся структура бессознательного яро­
стно сопротивляется деянию героя, и ему приходится 
спасать свою жизнь. 

Это уже состояние психоза. Вы добыли некое зна­
ние из глубочайших бездн бессознательной части свое­
го «я», и теперь тамошние демоны вырвались на волю и 
алчут мести. Далее следует замечательный мотив вол­
шебного полета, который часто встречается в волшеб­
ных сказках и в мифах американских индейцев. 

Бегущий от опасности герой бросает назад через пле­
чо гребенки, превращающиеся в леса, камушки, под­
нимающиеся горами, и зеркальца, разливающиеся озе­
рами на пути преследователей. За ним по пятам несется 
чудовище — как правило женского пола, ибо бессозна­
тельное нередко является как воплощение материнской 
силы в ее жестоком, негативном аспекте. 

Далее герой снова пересекает границу миров, теперь 
уже в обратном направлении. Я называю это возвраще-
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нием через порог, ибо герой всегда возвращается из без­
дны тем же путем, каким он в нее спустился. Но так ли 
легко вернуться назад, в мир солнечного света? Возни­
кает естественный вопрос: ожидает ли вернувшегося, 
так сказать, спонтанная ремиссия или силы нижнего 
мира будут преследовать его и дальше? 

Кризисы нисхождения в нижний мир и возвраще­
ния оттуда сто2ят друг друга. Если в первом случае вас 
проглотил кит (как, например, Иону), он же и изверг­
нет вас в конце концов обратно. Если в мир приключе­
ний привела вас вода (как Иосифа — колодец в пусты­
не или Одиссея — винноцветное море), по воде вы и 
вернетесь (как вернулся подлинный герой Ветхого За­
вета — народ — через море Чермное или Одиссей к бе­
регам родной Итаки). Если вратами к индивидуации 
стали для вас Симплегады — сталкивающиеся скалы из 
мифа об аргонавтах, то и на выходе вас будет поджи­
дать что-то подобное. 

Суть мифа в следующем: вы должны вынести на сол­
нечный свет то, за чем отправлялись в подземное цар­
ство, — неосознанный и неиспользуемый потенциал 
своей души. Подлинная цель всего путешествия героя — 
вернуть этот потенциал в мир, то есть себе, живущему в 
этом мире. Обретенное сокровище понимания вы дол­
жны принести назад и интегрировать в рациональную 
жизнь. Не будем даже и говорить, насколько это труд­
но. Вернуться с обретенным даром подчас куда слож­
нее, чем спуститься за ним в бездны бессознательного. 

Вот, скажем, молодой человек приезжает в Нью-
Йорк, чтобы изучать искусство. Из своего родного 
Висконсина он попадает в потусторонний мир Грин-
вич-вилледж, населенный таинственными нимфами, 
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которые вдохновляют и соблазняют его, и находит там 
мудрого учителя, и в конце концов с их помощью и пос­
ле долгой и тяжелой работы создает свой собственный 
художественный стиль, в котором находит выражение 
его талант. 

Первый кризис для него связан с тем, чтобы не ско­
пировать стиль своего учителя; а найти свой собствен­
ный. В любой творческой работе этот момент чрезвы­
чайно важен. На своем веку мне довелось видеть немало 
забавных эпизодов. Некоторые учителя совершенно не 
хотят, чтобы у их учеников был какой-то свой стиль; в 
результате творческий дух студента начинает бунтовать, 
и это выливается в яростную ненависть к наставнику. 

Далее, обретя неповторимый индивидуальный 
стиль, молодой человек отправляется на 57-ю улицу 
продавать свои работы, и его встречает холодный взгляд 
дилера. Нужно, чтобы миру недоставало именно того, 
что вы готовы ему предложить, — только тогда у вас есть 
какие-то шансы. А миру, как правило, совершенно не­
вдомек, что ему позарез нужен именно тот дар, кото­
рый вы ему принесли. Итак, вы пришли из нижнего 
мира, неся миру потрясающий новый дар, и готовитесь 
переступить порог во второй раз. Есть три возможных 
варианта развития событий. 

Первый: мир отказывается вас принимать. Никому 
нет никакого дела до ваших великих сокровищ. Что вы 
будете делать в таком случае? Можно сказать себе: «А ну 
его все к черту. Я возвращаюсь обратно в Висконсин». 
Потом вы купите себе собаку и трубку и будете жечь 
сорняки у ворот и писать себе картины, которые обна­
ружат две тысячи лет спустя и назовут лучшим, что было 
в живописи XX века. Иными словами, вы уходите в глу-
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бину своего обретшего новую цельность «я», а мир пус­
кай катится к черту. 

Второй вариант: можно задаться вопросом, а чего они, 
собственно, хотят? Вы теперь владеете всеми необходи­
мыми навыками и можете предложить обществу то, что 
оно попросит. В результате получается то, что называет­
ся коммерческим искусством. Вы продолжаете твердить 
себе: «Когда у меня будет достаточно денег, я брошу это 
безобразие и займусь наконец настоящим искусством». 
Разумеется, этого никогда не произойдет, поскольку вы 
приняли все возможные меры, чтобы не дать себе выпу­
стить свой потенциал наружу, и со временем он просто 
иссяк от полного неупотребления. Однако у вас остались 
карьера и положение в обществе, а это уже что-то. 

Третий путь состоит в том, чтобы попытаться найти 
какую-то, возможно, достаточно узкую сферу приме­
нения своего дара, какой-то сегмент социума, в кото­
ром он может быть востребован. Это педагогический 
подход, при котором вы можете помочь обществу осоз­
нать его подлинные потребности. 

Таковы три дороги назад, в солнечный мир, и иных 
нам не дано. 

Перечислим их еще раз. Первый вариант — отказ воз­
вращаться. Второй — возвращение на условиях, продик­
тованных обществом, так что вы на самом деле ничего 
не можете ему дать: оно берет только то, что хочет само. 
И третий, педагогический путь—попытаться найти сред­
ства, приемы или что-то еще, что позволит вам поделить­
ся с обществом своими находками хотя бы в том виде и в 
тех количествах, которые соответствуют возможностям 
его восприятия. Это можно сделать всегда, хотя такой 
вариант требует большого терпения и сострадания. 
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Если же вообще ничего не получится, вам еще оста­
ется преподавание. 

И все же если вам удалось закинуть обществу хотя 
бы маленький крючок, возможность передать свое по­
слание рано или поздно представится. Я знаю это на­
верняка. 

Художник, обретший свой собственный голос, вы­
работавший неповторимый стиль, возвращается в мир 
и берется за преподавательскую работу, начиная обу­
чать других искусству. Быть может, он и не использует 
свой потенциал на полную катушку, но его род занятий 
позволяет оставаться верным себе и нести свой дар об­
ществу в той мере, в какой оно готово его воспринять. 
Преподавание дает ему достаточно средств для жизни; 
он продолжает писать для себя и постепенно завоевы­
вает зрительскую аудиторию. 

Я сам посреди Великой Депрессии оказался в глу­
хом лесу; других занятий, кроме чтения, у меня не было, 
и я прочитал пять лет напролет, сидя без работы и де­
нег. В годы моей молодости — а именно на них при­
шлась Депрессия — те, кого можно было бы назвать 
представителями контркультуры, были совершенно 
отрезаны от общества. Им просто не находилось в нем 
места. Это вовсе не то же самое, что отвергнуть обще­
ство добровольно — из духа противоречия или с наме­
рением изменить существующие порядки. 

Итак, что же я делал? Я читал. Я переходил от одной 
книги к другой, от одного мыслителя к другому. Я шел 
по пути своего счастья, хотя совершенно не имел поня­
тия, что занимаюсь чем-то подобным. 

А потом я нашел работу. Я с головой погрузился в 
Шпенглера, Юнга, Шопенгауэра и Джойса, и вот в один 
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прекрасный день пришло письмо: «Не согласитесь ли 
Вы занять должность преподавателя литературы в кол­
ледже Сары Лоуренс?» Когда я увидел этих молодых 
леди, то понял — я хочу эту работу. Зарплата тогда была 
две тысячи двести долларов в год. 

Я горел желанием вернуться в мир и поделиться с 
ним тем, что узнал. Я следовал за своей путеводной звез­
дой. Все, чему я учу вас, я узнал за те пять лет в лесу. 

Примерно в то же время, когда я начал преподавать, 
увидела свет эта потрясающая книга — «Поминки по 
Финнегану». И никто ее не понял — никто, кроме меня 
и еще пары таких же сумасшедших ирландцев. Все, о чем 
говорил Джойс, для меня уходило корнями туда, в пять 
лет моего затворничества. И тогда я пришел к другому 
такому же ненормальному, моему коллеге Генри Мор-
тону Робинсону104, и сказал: «Какие-нибудь дураки обя­
зательно должны объяснить миру, про что это все напи­
сано. Давай это будем ты и я?» Так появилась моя первая 
книга «Отмычка к "Поминкам по Финнегану"»105. 

Следует отметить, что мы работали над этой книгой 
пять лет — и не смогли ее продать ни одному издателю. 
Мы уже были готовы опубликовать ее за свой счет, а 
это стоило бы совершенно чертову кучу денег, когда мне 
случилось отправиться в театр на пьесу Торнтона Уайл-
дера «Кожа наших зубов»106, которая была тогда на 

104 Генри Мортон Робинсон ( 1898— 1961 ) — американский писатель и поэт, 
получивший известность благодаря роману «Кардинал» (1950). — При­
меч. ред. 

105 Joseph Campbell and Henri Morton Robinson, A Skeleton Key to Finnegans 
Wake (San Francisco: Harcourt Brace Jovanovitch, 1988). — Примеч. изда­
теля. 

106 Торнтон Уайлдер (1897—1975) — американский писатель. В русском 
переводе пьеса известна как «На волосок от гибели» (1942). — При­
меч. перев. 
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Бродвее настоящей сенсацией. И со сцены я услышал 
именно «Поминки по Финнегану». Я был единствен­
ным человеком в городе, который знал это, и ловил 
сыпавшиеся со сцены цитаты буквально на лету. Вот 
так и возвращаются в мир. 

Я позвонил Робинсону и завопил в трубку: «Святые 
угодники, этот Уайлдер делает кучу денег и купается в 
славе, а ведь это всего лишь "Поминки по Финнегану"!» 

Джойс как раз недавно умер, и его семья сильно нуж­
далась. 

—Думаю, мы должны написать письмо в «Нью-Йорк 
тайме», — заявил я Робинсону и просто пересказал ему, 
что услышал со сцены, потому что пьесу еще не опуб­
ликовали. 

Он позвонил Норману Казинсу107 из «Сатэдэй Ре-
вью» и сказал: 

— «Кожа наших зубов» — это «Поминки по Финне­
гану» в чистом виде. Тебе это интересно? 

— Привези мне статью к вечеру, — ответил тот. 
Мы написали Казинсу статью, он прочитал ее и пред­

ложил назвать «И чьих же зубов кожа?». Все передови­
цы Соединенных Штатов были наши108. 

А потом все колумнисты Америки набросились на нас, 
словно эскадрилья истребителей. Началась настоящая 
война! Уайлдер превратился в капитана Уайлдера, потом 

107 Норман Казн не (1912—1990) — американский журналист, писатель, 
психолог, основатель гелотологии («смехотерапии»), автор сенсацион­
ной книги «Анатомия болезни с точки зрения пациента»; на протяже­
нии сорока лет работал редактором литературного обозрения «Сатэдэй 
Ревью». — Примеч. ред. 

108 Ознакомиться со статьей, с ее продолжением «И чьих же зубов кожа? 
Часть II», а также с размышлениями Кэмпбелл а по поводу романов 
Джеймса Джойса можно в книге Joseph Campbell, Mythic Worlds, Modern 
Worlds. — Примеч. издателя. 
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в майора, едва не дойдя до генерала. Да кто они такие — 
эта пара ирландцев? И еще один, из-за океана, этот ваш 
Джойс со своими Улиссами и Финнеганами — разве за 
это мы воевали, за это проливали кровь? Явно не за это. 
Однако «Поминки» никто прочитать не мог, и потому 
никто не знал, правду мы говорили или нет. 

Тогда все шумною толпою отправились к Уайлдеру, 
и этот щукин сын сказал им: 

— Посмотрите мою пьесу и прочитайте «Поминки 
по Финнегану», тогда посмотрим, что вы скажете. 

Разумеется, они не смогли их прочитать. 
Они утверждали, что Уайлдер — великий американ­

ский писатель и его пьеса имеет фольклорные корни, 
уходящие глубоко в плодоносную американскую почву. 
Сам он заявил, что все случилось на совершенно дурац­
ком мюзикле под названием «Hellzapoppin»l09; пьеса 
просто шлепнулась ему на колени, словно новорожден­
ная Афина прямо из Зевсовой головы. 

Разумеется, все это была полная чушь. 
— Успокойся. Давай просто подождем, — сказал я 

Робинсону. — Пусть они как следует накричатся. 
Затем «Кожа наших зубов» была напечатана и но­

минирована на Пулитцеровскую премию и на «Тони»110. 
Я тщательно прочесал пьесу и обнаружил около двух­
сот пятидесяти аналогий — персонажи, темы — и даже 
одну дословную цитату на целых четыре строчки. 

109 Бродвейский мюзикл, поставленный в 1930-е гг. Также известен фильм 
1941 г. выпуска под тем же названием, известный в русском переводе 
как «Ад раскрылся». — Примеч. перев. 

110 Пулитцеровская премия — одна из самых престижных наград США в 
области литературы, журналистики, музыки и театра; вручается еже­
годно с 1917 г. «Тони» — престижная театральная премия; вручается с 
1947 г. — Примеч. перев. 
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Мы написали еще одну статью — «И чьих же зубов 
кожа? Часть II», выложив параллели для пущей нагляд­
ности в два столбца. И это сработало. Награды крити­
ков Уайлдер не получил. 

Дальше Казинс спросил нас: «Ну что, ребята, вам еще 
есть что сказать?» И мы подумали: а что, если дать ему 
первую главу нашей «Отмычки»? Казинс передал главу 
в издательство «Хэркорт Брэйс», которое раньше уже 
отказалось публиковать книгу. Они в свою очередь по­
слали ее Томасу Элиоту, который ответил: «Немедлен­
но покупайте!» 

Вот так мы ее и продали. Это снова о возвращении в 
мир — было много работы, но в конце концов все увен­
чалось успехом. 

Есть и другая возможность. В Вудстоке, где я провел 
большую часть Депрессии, я знавал одного художника. 
У него была хорошая аудитория, галерея, охотно его 
выставлявшая, и потрясающе типичный коммерческий 
стиль. И вот однажды с ним вдруг произошла метамор­
фоза. Случился какой-то психологический прорыв, и в 
результате у него появился куда более блестящий, ин­
дивидуальный и дерзновенный стиль письма. Он при­
нес новые работы в свою галерею и услышал там: «Что 
вы принесли? Нам такое не нужно. Ваша публика хочет 
видеть картины вроде тех, что вы писали до сих пор. Так 
что, пожалуйста, без фокусов». 

Успех может стать коварной ловушкой. В Соединен­
ных Штатах это действительно так — и, мне думается, в 
большей степени, чем где бы то ни было. Все романис­
ты, которых публиковали на протяжении XX века: Син­
клер Льюис, Теодор Драйзер, Эрнест Хемингуэй, Фрэн­
сис Скотт Фитцджеральд и другие — прошли через одну 
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и ту же модель. Они писали свою первую работу, в кото­
рой ярко проявлялся их талант, потом еще одну, пока­
зывающую мастерство работы с формой, потом еще — 
дальше совершенствующую форму произведения, и еще, 
и еще... и вот эта последняя вдруг совершенно неожи­
данно привлекала внимание публики. Автор тут же пы­
тался удержать успех — и качество работы начинало не­
удержимо падать. Синклер Льюис явил ярчайший 
пример такой закономерности. Его ранние работы под­
нимаются все выше и выше, а потом, после «Эроусми-
та», — полный коллапс. То же самое произошло и с Хе­
мингуэем. Ранние его вещи просто бесподобны. А после 
«Прощай, оружие!» — куда что девалось? 

Те же закономерности наблюдаются и у художников. 
К чему плодить картины, повторяющие то, что ты уже 
делал раньше? Суть картины не в изображенных на ней 
объектах, а в исследовании природы формы. Привязав­
шись к единственной ее разновидности, вы каменеете 
в творческом плане, и жизнь уходит из ваших работ. 

А теперь позвольте мне рассказать вам парочку ис­
торий, иллюстрирующих архетип путешествия героя. 
Воспринимайте их как образы для медитации. 

Первая история, которую мне хотелось бы рассмот­
реть, это сказка про принца-лягушонка — самая пер­
вая в сборнике сказок братьев Гримм. И начнем мы с 
маленькой девочки с золотым мячиком — разумеется, 
принцессы. 

Золото — нержавеющий металл, а сфера — образчик 
совершенной формы. Мячик — это круг ее души; перед 
нами символ самой принцессы. Эта милая девочка лю­
бит гулять по самой кромке леса. В Германии лес — это 
бездна непознанного, и мы с вами об этом уже говори-
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ли. И вот сидит она там, играет с мячиком, а рядом — 
маленький колодец, питаемый подводным ключом, 
иначе говоря, вход в подземный мир. Именно это заме­
чательное место принцесса и выбрала, чтобы баловать­
ся с собственной душой. Она подбрасывает мячик и 
ловит, подбрасывает и ловит, подбрасывает и ловит, 
пока вдруг — ах, какая неожиданность! — не роняет его 
прямо в колодец. И почему бы это? 

И вот «я» нашей девочки, ее душевный потенциал 
поглощен внезапно распахнувшейся и так же быстро 
захлопнувшейся пастью нижнего мира. Когда это про­
исходит, обитающие внизу силы посылают ей навстре­
чу дракона, стража порога — да-да, именно! — в образе 
маленького гадкого лягушонка. Лягушка на дне колод­
ца в данном случае ничем не хуже сказочного дракона. 

Девочка потеряла мячик и, естественно, ударяется в 
слезы: она же потеряла собственную душу. Это депрес­
сия, потеря сил и радости жизни; что-то очень важное 
оказалось утрачено. Подобную же потерю понесли и 
древние греки, о чем рассказывается в «Илиаде»: похи­
щение Елены Прекрасной стало началом всех этих эпи­
ческих приключений, ибо царевичи и герои Эллады 
были связаны клятвой вернуть ее назад. 

Но вернемся к нашему мячику. Он исчез в пучине, 
зато ему на смену появился житель подземного мира, 
лягушонок, который приветливо спросил: 

— Ну и что у тебя стряслось, красавица? 
— Я потеряла свой золотой мячик, — честно ответи­

ла девочка. 
— Давай я тебе его достану, — любезно предложил 

лягушонок. 
— Ой, это было бы очень мило с твоей стороны! 

244 



Часть третья. Путешествие героя 

— А что ты мне за это дашь? — спрашивает здраво­
мыслящий лягушонок. 

Ради того чтобы овладеть потерянным сокровищем, 
всегда нужно пожертвовать чем-то еще; в таких ситуа­
циях непременно должен происходить обмен. Поэто­
му принцесса говорит: 

— Ну, я отдам тебе мою золотую корону. 
— Не нужна мне твоя золотая корона, — качает го­

ловой лягушонок. 
— Я отдам тебе мое красивое шелковое платье. 
— И что я, по-твоему, буду с ним делать? 
— Ну хорошо, — сдается она. — Чего же ты хочешь? 
— А хочу я есть с тобой за столом из одной тарелоч­

ки, и спать с тобой в одной постельке, и чтобы ты со 
мной все время играла. 

— О'кей, — сказала принцесса, явно недооценившая 
лягушонка, — я на это согласна. 

Тот ныряет в колодец и достает ей мячик. Здесь за­
бавно то, что лягушонок по всем параметрам — тоже 
герой, переживающий приключения. Итак, он уходит 
в иной мир и возвращается оттуда с игрушкой. 

В ответ дева, не затруднив себя изъявлениями бла­
годарности, схватила мяч и была такова. 

Лягушонок неуклюже прыгает следом, крича: «Не 
беги так! Подожди меня!» К несчастью, он скачет очень 
медленно, и она врывается домой и захлопывает дверь, 
думая, что оставила его далеко позади. 

Следующий кадр. Тем же вечером принцесса, ко­
роль-папа и королева-мама вкушают ужин. Кажется, в 
этом дворце стол стоит довольно близко к входной две­
ри, потому что оттуда все прекрасно слышно. И вот они 
наслаждаются изысканной кухней, когда вдруг на 
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крыльце раздается мокрое «шлеп-шлеп-шлеп», а девоч­
ка вдруг почему-то бледнеет. 

— Что случилось, дорогая, что там такое? — спра­
шивает папа. 

— А, это всего лишь маленький лягушонок, которо­
го я встретила в лесу, — отмахивается принцесса. 

Мудрый папа на всякий случай спрашивает: 
— Ты ему ничего не обещала, дочка? 
Тут на сцене появляется кордебалет моральных 

принципов, или комплекс персоны: одно всегда влечет 
за собой другое. 

Разумеется, принцессе приходится признаться, что 
да, она кое-что пообещала. 

— Открой дверь и впусти его, — велит король. 
И вот в пиршественную залу запрыгивает лягушо­

нок. Принцесса совершенно сбита с толку и пытается 
устроить его под столом, но у него совершенно другие 
намерения. 

— Нет, — говорит он, — я хочу сидеть с тобой за сто­
лом и кушать с твоей золотой тарелочки. 

Как вы можете легко себе представить, для юной 
леди ужин оказывается испорчен. 

Трапеза подходит к концу, и несчастная девочка от­
правляется в постель. 

Но и тут откуда ни возьмись является лягушонок — 
шлепает за ней следом вверх по ступенькам и стучится 
в дверь с криками: 

— Впусти меня немедленно! 
Она открывает дверь и впускает его. 
— Я хочу спать с тобой в твоей хорошенькой постель­

ке, — заявляет скользкий визитер. 
Ах, как фрейдисты любят эту сказку! 
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Однако это уже слишком! У этой сказки есть не­
сколько вариантов окончания; в наиболее известном 
принцесса целует лягушонка, и он превращается в пре­
красного принца. Но мне больше нравится тот, где она 
хватает его за лапку и кидает со всей силы об стену. Ля­
гушонок, естественно, разбивается вдребезги, и вместо 
него там оказывается прекрасный принц с ресницами, 
как у верблюда. 

Оказывается, что и у него жизнь сложилась не луч­
шим образом. Старая ведьма прокляла его и превратила 
в лягушку. Перед нами маленький мальчик, боявшийся 
повзрослеть. А принцесса — такая же маленькая девочка 
на пороге взрослости; оба отказываются переходить в 
новое качество, но каждый смог помочь другому преодо­
леть этот невротический стазис. Ясное дело, они тут же 
влюбляются друг в друга, меняя аниму на анимуса. 

А на следующий день после того, как принцесса 
представила своего избранника мамочке и папочке и 
вышла за него замуж, перед воротами дворца останав­
ливается королевская карета. Выясняется, что бывший 
лягушонок — действительно самый настоящий принц 
и это его карета, которая явилась, чтобы увезти его на­
зад, в родное королевство, которое со времен его пре­
вращения в лягушку пребывало в разрухе и запустении. 
Этот мотив запустения является центральным образом 
многих средневековых романов в святом Граале. Ко­
роль — сердце своей страны, и, когда с ним что-то не 
так, королевство приходит в упадок. 

И вот жених и невеста садятся в карету и едут домой. 
Вдруг раздается грохот. 

— Что это такое, Генрих? — спрашивает принц у ку­
чера. — Что там случилось? 
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— С тех пор как вы пропали, милый мой принц, — 
отвечает ему верный Генрих, — мне пришлось оковать 
свое сердце четырьмя железными обручами, и вот один 
из них только что лопнул. 

Потом, пока они едут, грохот раздается еще четыре 
раза, и лишь после этого сердце кучера начинает биться 
нормально. Сам по себе кучер очевидным образом сим­
волизирует страну, нуждающуюся в принце как образу­
ющей и управляющей силе. Но молодой герой не испол­
нил свой долг перед ней и не ответил на зов, в результате 
чего ему и пришлось сойти в нижний мир против своей 
воли. Однако там, в нижнем мире, он нашел свою ма­
ленькую невесту. Так что все кончается хорошо. 

Я особенно люблю эту сказку, потому что оба ее ге­
роя оказываются в беде — на дне метафорического ко­
лодца — и помогают друг другу спастись. А средний мир 
тем временем ждет, чтобы в него вернулся его принц. 

Еще одна история, раскрывающая ту же самую мо­
дель, встречается у индейцев-навахо. Она называется 
«Когда двое пришли к отцу», и ей была посвящена са­
мая первая книга, над которой я работал, редактируя 
труд антрополога Мод Оукс и составляя к нему коммен­
тарии. 

В легендах американских индейцев вроде этой час­
то появляются герои-близнецы. Один из них, как пра­
вило, более активен, а другой — более созерцателен: эк­
страверт и интроверт. 

Первого юношу зовут Убийцей Врагов. Это экстра-
версивный, агрессивный тип личности. Имя второго — 
Сын Воды. Он волшебник. Их мать, Изменчивая Жен­
щина, зачала их обоих, когда ею овладело Солнце, пре­
рвав свой небесный путь. 
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Кругом рыщут всякие чудовища, и мать говорит им: 
«Не уходите слишком далеко от дома. Можете свобод­
но гулять в восточном, западном и южном направле­
ниях, но ни в коем случае не ходите на север». 

Разумеется, первым делом ребята отправляются на 
север. А как еще можно выйти за пределы ситуации, 
если не нарушать правила? Материнский запрет сам по 
себе и есть зов к приключениям. 

Юноши решают отправиться к отцу и добыть у него 
оружие, чтобы помочь матери и перебить всех чудовищ. 
Человек Радуги приводит их к пределам известного 
людям мира, к порогу тайны. Дорога в направлении 
каждой стороны света перекрыта одним из стражей по­
рога: Отроком Синих Песков, Отроком Красных Пес­
ков, Отроком Черных Песков и Отроком Белых Пес­
ков. Лестью и обманом наши герои прокладывают себе 
путь и сообщают стражам, что намерены пойти к свое­
му отцу-Солнцу и получить у него волшебное оружие. 
В конце концов стражи пропускают их. 

И вот братья оказываются за пределами знакомого 
мира, в чем-то вроде пустыни, где у пейзажа нет вооб­
ще никаких примет. Там они встречают маленькую ста­
рушку, имя которой — Преклонный Возраст. 

— Что вы туг делаете, малыши? — спрашивает она их.· 
Они отвечают, что идут к своему отцу-Солнцу. 
— Вам предстоит долгий путь, — говорит она. — Вы 

успеете состариться и умереть, прежде чем попадете 
туда. Вот что я вам посоветую: не идите моей дорогой. 
Сойдите с нее и ступайте направо. 

Мальчики идут дальше и, конечно же, забывают на­
ставления старушки и ступают на ее дорогу. Тут же они 
чувствуют, что очень устали и постарели; им приходит-
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ся найти себе палки, чтобы опираться на них, и вот они 
уже не могут идти совсем. 

Тут снова появляется старушка и говорит: 
— Ай-яй-яй, мальчики, а ведь я вас предупреждала! 
— Бабушка-бабушка, вылечи нас, пожалуйста! — мо­

лят ее мальчики. 
Та проводит рукой у себя под мышками и между чре-

сел и натирает своим потом тела ребят. Это возвращает 
им жизнь. 

— Теперь идите и на этот раз держитесь подальше от 
моей дороги, — говорит им Преклонный Возраст. 

И вот мальчики идут по обочине дороги и видят ды­
мок, поднимающийся из-под земли. Это горит огонь, 
который развела Женщина-Паук — еще один магичес­
кий помощник, воплощение самой матери-земли. 

Она приглашает их в свою земляную норку и кор­
мит особой пищей, которая должна придать им сил. 
Затем Женщина-Паук рассказывает о том, какие опас­
ности поджидают их по дороге; она вручает им волшеб­
ный предмет — перо — и посылает их дальше. 

На пути у них встают три препятствия: колючий как­
тус, сталкивающиеся скалы и острый, как лезвие, трос­
тник. Но волшебное перо, которое дала им Женщина-
Паук, помогает преодолеть все трудности. 

Наконец братья приходят на берег океана, опоя­
сывающего собою мир, — как видите, и у нижнего ми­
ра есть свои градации таинственности. Теперь нужно 
как-то пересечь водную преграду — и они успешно 
справляются с задачей, переправляясь все на том же 
волшебном пере. Есть такое особое место, где океан и 
небо сливаются воедино; там, в этой голубой стране 
на востоке, и стоит дом Солнца. Именно там мальчи-
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ков и ожидают главные испытания и приключения — 
все, что случилось до сих пор, было всего лишь пре­
людией. 

Перед домом Солнца их встречает его дочь; самого 
Солнца, разумеется, нет дома — оно совершает свой 
дневной путь по небосклону. 

— Кто вы такие, мальчики? — спрашивает их дочь 
Солнца. 

— Мы — сыновья Солнца, — гордо отвечают те. 
— Да ну? — удивляется дочь Солнца. — Не уверена, 

что отцу это понравится. Когда он вернется домой, то 
наверняка сильно разозлится, так что давайте-ка я вас 
лучше спрячу. 

Она укутывает их облаками четырех разных цветов 
и прячет за двумя разными дверьми. 

Вечером приезжает Солнце и слезает со своей лоша­
ди. Щитом ему служит солнечный диск. Он вешает его 
на стену, и тот принимается жутким образом об нее ляз­
гать. Тогда Солнце поворачивается к своей дочери и 
спрашивает: 

— И кто же эти двое юношей, которые вошли сюда 
днем? Я видел их с неба. 

— Ты всегда говорил мне о том, — отвечает рассуди­
тельная девушка, — как важно держать себя в руках. Эти 
двое юношей — твои сыновья. 

— Ну, это мы еще посмотрим, — говорит на это 
Солнце. 

И вот он находит ребят, вытаскивает из укрытий, и 
дальше начинается то, о чем говорится во многих сказ­
ках такого типа: отец подвергает сына или в данном 
случае сыновей жесткой проверке на выживаемость. 
Он обращается с ними совершенно безобразно: бро-
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сает их на острые скалы — они лишь крепче сжимают 
перо Женщины-Паука; дает им курить отравленный 
табак — они знай держатся за свое перо; запирает их в 
раскаленной бане, чтобы изжарить до смерти, — им 
все нипочем, у них есть перо. В конце концов отец го­
ворит им: 

— Воистину, вы — мои сыновья. Пойдемте-ка, ре­
бятки, в другую комнату. 

Там он кладет на пол два одеяла из шкуры бизона и 
ставит мальчиков на них. Сверкает молния, раздается 
страшный удар грома, и сыновья Солнца обретают свои 
настоящие имена, а заодно с ними и оружие, за кото­
рым они сюда пришли. 

Так происходит примирение с отцом и обретение 
дара. Мальчикам пора возвращаться домой. Солнце 
приводит их к дыре в небесах и там, на краю своего мира, 
устраивает им последнюю проверку: каковы ваши име­
на? Каково имя Северной Горы? Каково имя Восточ­
ной Горы? Каково имя Срединной Горы? 

Они правильно отвечают на вопросы, потому что два 
маленьких духа шепчут им на ухо все ответы. Одного 
духа зовут Черная Муха, а другого — Ветерок. Мне кто-
то рассказывал, что, когда вы путешествуете по пусты­
не, в какой-то момент прилетает большая муха и садится 
вам на плечо. Может быть, вы такое видели. Она счита­
ется воплощением Святого Духа и может нашептать вам 
ответы на любые самые важные вопросы. 

Тем временем мальчики проходят это испытание и 
спускаются с неба на Срединную Гору — представляю­
щую собой axismundi, мировую ось, — которая у навахо 
отождествляется с горой Тейлора, что в Нью-Мексико. 
У подножия горы располагается большое озеро, на бе-
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регах которого обитает архетипическое чудовище, — 
а надо вам сказать, что невозможно убивать простых 
нормальных чудовищ, пока вы не покончите с архети­
пом. Зовут этот архетип Большим Одиноким Монст­
ром. И, что забавно, он тоже сын Солнца. 

У чудовищ есть одно важное свойство — они путают 
тень и отбрасывающий ее предмет. И вот наш Одино­
кий Монстр видит отражение мальчиков в озере и дума­
ет, что его враги — там, в воде. Он решает выпить озеро и 
погубить их посредством переваривания. Монстр выпи­
вает озеро и тщательно переваривает, затем выплевыва­
ет его обратно в берега... и с ужасом понимает, что враги 
никуда не делись. На самом деле мальчики стоят на дру­
гом его берегу и отражаются в воде. Всю последователь­
ность действий несчастный Монстр повторяет четыре 
раза и под конец совершенно выбивается из сил, несмот­
ря на свои впечатляющие размеры. 

Тогда наши герои бросаются в атаку и с помощью 
Солнца убивают Большого Одинокого Монстра — судя 
по всему, папа всегда любил их больше. 

Покончив с ним, ребята наконец-то отправляются 
домой и возвращаются в нормальный мир. 

Дальше появляется очень интересный мотив, кото­
рый также встречается во многих мифологических си­
стемах мира: герои теряют с трудом обретенное сокро­
вище. Для того чтобы вернуться домой, им нужно 
пересечь порог в обратном направлении. Из отцовско­
го мира яростного солнечного света они возвращаются 
в мир женских энергий, где сила солнца укрощена и 
смягчена до степени, пригодной для жизни. 

Вы когда-нибудь задавались вопросом, почему Зевс 
всегда скрывал свое истинное обличье, когда наведы-
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вался к смертным женщинам? Явление бога в полной 
славе уничтожило бы все живое в округе. Сила воды 
должна усмирить солнечный огонь. 

В мире, куда приходят мальчики, героям делать не­
чего; свершив свои геройские деяния, они теперь вы­
нуждены вернуться к простым повседневным делам. 
Переступая порог, мальчики спотыкаются и роняют по­
даренное им отцом волшебное оружие, которое разби­
вается вдребезги. 

Тут на сцене появляется Болтающий Бог. Это мужс­
кой предок женской линии богов, представляющий та­
ким образом и мужчин, и женщин. Нос его сделан из 
стебля кукурузы; верхние веки — из обладающего муж­
ским началом дождя, а нижние — из имеющего женс­
кую природу тумана, так что перед нами андрогинный 
персонаж. Он дает братьям новое оружие и новые сове­
ты, после чего мальчики отправляются разбираться с чу­
довищами, рыщущими вокруг их дома, и, разумеется, 
убивают их всех. Однако под конец битвы с четырьмя 
огромными чудовищами они настолько устают, что ока­
зываются буквально на грани смерти. 

С небес спускаются боги, которые совершают над ге­
роями особые ритуалы и возвращают их к жизни. Что 
это за ритуалы? Они представляют собой воспроизве­
дение той самой истории, которую я вот уже полчаса 
вам рассказываю, — истории их жизни. 

Именно так поступает психолог, когда пытается вы­
яснить, что с вами не так, почему у вас потерян кон­
такт с бессознательным. Боги проводят для близнецов 
эту небольшую психодраму и тем самым возвращают 
им ощущение верности их жизненного пути и контак­
та с ним. 
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Об этом ритуале Мод Оукс рассказал старый знахарь-
навахо по имени Джефф Кинг в индейской резервации 
в самом начале Второй мировой войны. Правительство 
Соединенных Штатов решило призывать юношей-на-
вахо в действующую армию, потому что их язык можно 
было использовать как идеальный шифр: ни в Герма­
нии, ни в Японии никто им не владел. Когда мальчик 
получал повестку о призыве, Джефф Кинг совершал над 
ним подобный ритуал, чтобы превратить его в воина. 
Сам обряд длился три дня и три ночи; за это время вся 
история жизни мальчика воспроизводилась с помощью 
песен, танцев и картин — да, они рисовали восемнад­
цать чудесных картин из песка, по одной на каждый год 
жизни. Суть ритуала состояла в том, чтобы превратить 
молодых пастушат в воинов, ибо менталитет воина зна­
чительно отличается от склада ума мирного деревенс­
кого жителя. 

Мы таких вещей не делаем — и в результате получаем 
внутренние надломы. А все потому, что психика не го­
това к происходящим с ней переменам. Вот в чем заклю­
чалась функция мифа, который я вам рассказал: в нем 
рассказывается о переходе в качественно новый статус. 

Старый Джефф Кинг сейчас лежит на Арлингтонс­
ком кладбище. Во время войны конфедератов с апача-
ми он служил разведчиком. В свое время он сам про­
шел ритуал, который затем извлек из небытия для 
мальчиков, призываемых на войну. И ритуал стал для 
них не пустой религиозной формальностью, но живым 
и действенным средством изменить свою жизнь. 

В чем же состоит приключение для мальчиков-на-
вахо? Они переходят от мирной жизни в общине к не­
легкому пути воина. Им необходимо претерпеть транс-
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формацию — и порогом иного мира для них становит­
ся призывная комиссия. 

«Одиссея» представляет собой совершенно противо­
положный тип истории. В «Одиссее» рассказывается о 
возвращении воина домой. Его задача — оставить по­
зади пути воинов и вернуться в хранимый женщинами 
мир дома и постели. 

В наши дни миф слишком слаб, чтобы помочь нам 
совершать подобные переходы. Нам остается либо пе­
ребирать осколки старых мифов, либо обратиться к ис­
кусству. 

Недавно я смотрел «Звездные войны». Джордж Лу­
кас пригласил меня и мою жену Джин приехать к нему 
в округ Марин специально, чтобы посмотреть эти филь­
мы, — потому что, как он сказал, они были основаны 
на моих книгах, на идее путешествия героя. Честно вам 
сказать, я не ходил в кино лет тридцать, так что это было 
весьма познавательно. 

Опыт оказался совершенно сюрреалистический. Ут­
ром первого дня мы посмотрели «Звездные войны». Пос­
ле обеда настал черед следующей серии — «Империя на­
носит ответный удар», а вечером картину довершило 
«Возвращение джедая». И везде, везде я видел собствен­
ные идеи, сомнений в том быть не могло. Из зала я вы­
шел законченным фанатом этого молодого человека. 
Удивительное артистическое воображение сочеталось в 
нем с чувством огромной ответственности перед зрите­
лями: все, что он пытается сказать своими фильмами, 
должно обладать подлинной ценностью. Перенеся дей­
ствие своей эпопеи в космос, он получил неограничен­
ные возможности, доступные до него только поэтам 
древности. Когда греческие аргонавты попали в Черное 
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море, где никто до них не бывал, воображение мифо-
творца смогло населить его берега самыми необычными 
племенами и причудливыми созданиями — от амазонок 
до стимфалийских птиц. Это воистину был чистый лист, 
на котором фантазия могла развернуться во всю ширь. 

Глядя на экран, я понимал, что Лукас планомерно 
работает со всеми основными архетипами, о которых 
узнал из моих книг, — в чем он признавался и сам. На­
пример, в фильме «Империя наносит ответный удар» 
Люк Скайуокер сражается с тем, кого считает Дартом 
Вейдером, то есть воплощением архетипа злого, тем­
ного отца. Он убивает его — и тут видит, что у фигуры 
его собственное лицо. 

Далее, как я уже говорил, в конце «Возвращения дже-
дая» появляется мотив примирения с отцом, исполнен­
ный со всей ясностью и недвусмысленностью. Именно 
к этому моменту и вел сюжет всей эпопеи, представ­
лявшей собой на самом деле пьесу в трех актах: зов к 
приключениям, путь испытаний и финальное испыта­
ние с примирением с отцом и возвращением обратно 
через порог. 

Очень приятно сознавать, что моя маленькая книга 
сделала именно то, что я хотел, а именно — вдохновила 
художника, чья работа действительно имеет в мире вес. 
«Тысячеликий герой» был отвергнут двумя издатель­
ствами; во втором меня высокомерно спросили: «Ну и 
кто, по-вашему, будет все это читать?» Теперь я знаю 
ответ на этот вопрос. 

Художники — это магические помощники. Исполь­
зуя в своей работе мотивы и символы, соединяющие нас 
с нашей же глубинной природой, они помогают нам 
следовать путем героя. 
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Среди литературных критиков и аспирантов-фило­
логов популярна такая игра: нужно определить, как 
сформировался стиль того или иного автора, откуда взя­
лись их идеи и особенности языка. В процессе созда­
ния художественного произведения автора окружает 
все, что он когда-либо испытывал и переживал, — все 
детские травмы, все песни, которые он когда-либо слы­
шал, все романы, стихи и статьи, которые прочитал. Его 
творческое воображение вытаскивает все это из тайни­
ков памяти, перемешивает и отливает в принципиаль­
но новые формы. 

И вот все те мифы, которые вы слышали и на кото­
рые отозвалась ваша душа, становятся кирпичиками, из 
которых вы строите свою жизнь. Интересно пронаблю­
дать, как они соотносятся друг с другом и какие обра­
зуют сочетания в неповторимом контексте вашей лич­
ности, а вовсе не в том внешнем окружении, откуда вы 
их взяли; иными словами, не как эти образы и сюжеты 
жили в прериях Северной Америки или в джунглях Азии 
сотни и сотни лет назад, но как они живут сейчас внут­
ри вас. Изучая их значение в прошлом, вы сможете по­
степенно осознать, какую роль они играют в вашей 
жизни. 

Во время восхождения змея кундалини по позвоноч­
ному столбу (которое представляет собой фактически 
еще одно путешествие героя) последнее препятствие, 
которое ему остается преодолеть на пути между шестой 
и седьмой чакрами, — это граница между человеческим 
«я» и его возлюбленным — Господином Вселенной, 
богом, который есть мир и который неизмеримо пре­
восходит его. Но что же это за таинственная граница, 
ниже которой все делится надвое, а выше больше нет 
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ни бытия, ни небытия? А это наша старая приятельни­
ца майя. 

Слово «майя» происходит от корня ма, означающе­
го «строить» или «отмерять». У майи есть три силы. Пер­
вая называется затмевающей, ибо она затмевает свет чи­
стого постижения, делая его недоступным для наших 
глаз. Вторая сила — проецирующая. Она претворяет 
чистый свет в формы феноменального мира, подобно 
тому как призма расщепляет белый свет на семь цветов 
радуги. Эти силы превращают трансцендентное в мир­
ское, в тот существующий во времени и пространстве 
мир, который мы с вами знаем, а также во все, что в 
нем есть. 

Если вы возьмете разные краски, нанесете их на 
диск, а потом станете его быстро вращать, вы снова по­
лучите белый цвет. Точно так же можно поступить с 
красками, сиречь предметами и явлениями этого мира: 
при помощи творческого воображения организовать их 
таким образом, чтобы через них воспринимать чистый 
свет. Это именуется открывающей силой майи, и имен­
но в этом и состоит предназначение искусства. Худож­
ник должен так организовать элементы реальности, что­
бы через них показать свет предвечный, который есть 
сияние нашего сознания и который все объекты этого 
мира скрывают, а при правильном взгляде, наоборот, 
являют восхищенному оку. 

Путешествие героя — один из таких вселенских об­
разов, сквозь которые этот свет сияет особенно ярко. 
Мне думается, что хорошо прожитая жизнь — это ког­
да одно путешествие героя следует за другим. Приклю­
чения зовут вас снова и снова; снова и снова вас влечет 
к новым горизонтам. И каждый раз возникает один и 
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тот же вопрос: осмелюсь ли я? И если вы осмелитесь, 
то вас ждут многочисленные опасности, и помощь, и 
осуществление мечты, а иногда и фиаско. Ибо возмож­
ность фиаско всегда остается. 
Но и возможность блаженства — тоже. 



Часть четвертая. 
Диалоги111 

111 Вопросы и ответы, помещенные в этой части, взяты из тех же лекций, 
что и основные материалы данного издания. — Примеч. издателя. 





Глава седьмая. 
Диалоги 

Слушатель: Несколько раньше вы говорили о пи­
рамидах и соборах прошлого. Каковы, по вашему мне­
нию, приметы нашего времени, способные войти в ис­
торию? 

Кэмпбелл: Одним из величайших достижений наше­
го века я бы назвал полет человека на Луну. Разумеет­
ся, эта заслуга принадлежит не тем, кого интересовала 
прежде всего экономическая ценность данного пред­
приятия. Если пойти по этой дорожке, то экономика 
быстро окажется впереди, а все прочие человеческие 
устремления — сильно позади, и из жизни уйдет всякая 
радость. По крайней мере, из моей. 
Мы с вами живем в безумном мире. Экономика все рав­
но сработает, в этом на нее вполне можно положиться. 
На каждой кухне есть плоды космических программ — 
например, посуда из металлических сплавов, на кото­
рой легко готовить и которую потом легко мыть. Но что 
на самом деле важно, так это стремление человека к 
звездам. 
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Слушатель: Что вы думаете об Озаркском Христе? 
(Смех в зале.) У них там на холме стоит огромный крест 
с музыкой и подсветкой т. 

Кэмпбелл : Это очень хорошо, когда кому-то хочется 
выразить свои эмоции. (Смех в зале.) Это просто заме­
чательно. Именно так поступают художники. И, разу­
меется, они привязаны к архетипическим образам. Но 
что на самом деле это означает? Когда святой Павел 
говорит: «Не я живу, но живет во мне Христос»113, — 
это одно. Водружать статую Христа на гору — это со­
всем другое. Возможно, это одна из самых больших про­
блем в нашей жизни: что делать с Христом, когда он 
приходит к вам? Спрятать в самой глубине души и сде­
лать движущей силой своей жизни или выставить на 
всеобщее обозрение и размахивать как знаменем? Это 
на самом деле непростой вопрос. 

Слушательница: А вы что делаете, мистер Кэмп­
белл? Каков ваш образ бога? 

Кэмпбелл : Обожаю отвечать на такие вопросы. 
— Мистер Кэмпбелл, а вы что делаете? 
— Вы знаете, я пишу и читаю лекции о мифологии. 

112 Христос Озаркский — огромных размеров статуя Христа с распростер­
тыми руками, которая стоит на вершине Магнетик-Маунтин непода­
леку от Эврика-Спрингс (штат Арканзас). Статуя в двадцать метров вы­
сотой и около 450 тонн весом была возведена по распоряжению 
Джерадда Смита, священника-фундаменталиста, с 1940 г. и до самой 
своей смерти в 1977 г. известного как «самый выдающийся антисемит 
Америки». Смит похоронен у подножия статуи. См.: Michael Barkhun, 
Religious and the Racist Right: The Origins of the Christian Identity Movement, 
rev. ed. (Chapel Hill, N.C.: University of North Carolina Press, 1966). — 
Примеч. издателя. 

113 См. примеч. 23. — Примеч. ред. 
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— Ах, это так интересно! Я тут читал Булфинча114, 
это так захватывающе. 

— Ну, мне думается, я разбираюсь в ней несколько 
лучше. Вы верите в бога? 

— А как же! 
— Замечательно. Бог — это мальчик или девочка? 
Алан Уотте П5 любил рассказывать историю про ас­

тронавта с «Аполлона». Когда тот вернулся на Землю, 
какой-то ушлый журналист пристал к нему с вопросом, 
видел ли он там, на небесах, бога. «Разумеется, — отве­
тил ему астронавт. — Это женщина. И она черная»116. 

И вот я спрашиваю своего собеседника: «А вы как 
его себе представляете? Это мужчина? Отлично. Он 
вверху или внизу? Там кто-нибудь еще есть или он со­
всем один? Что он собой представляет: это рациональ­
ная сила? Нравственная сила? Утверждение? Отрица­
ние? Сила улучшения? Сознание? Бессознательное? 
Личный бог? Безличная энергия? Думаете вы о нем пре­
имущественно как о мужчине или как о женщине?» 

В индийском культе Шакти центральное место за­
нимает богиня. В иудаистском культе Яхве —- бог. Вы 
можете сами задать себе все эти вопросы? На что боль­
ше похож ваш бог? 

Алан Уотте как-то спросил меня, какие духовные 
практики я исполняю. «Я работаю с книгами», — отве­
тил я ему. Все дело в подходе. 

114 Томас Булфинч — американский писатель XIX века, известный свои­
ми упрощенными пересказами мифологии. — Примеч. ред. 

115 Алан Уотте (1915—1973) — американский писатель, священник, тео­
лог, лектор, популяризатор дзен-буддизма и других философских уче­
ний Востока, автор около 20 книг. — Примеч. ред. 

116 Alan Witts, «Images of God», The Tao of Philosophy, audio ed. (San Anselmo, 
Calif.: Electronic University Publishing, 1995). — Примеч. издателя. 
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Лео Фробениус описывает замечательный ритуал, 
обнаруженный им у пигмеев — охотничьего племени, 
обитающего в Конго. За свою жизнь Фробениус про­
вел около двадцати экспедиций в Африку, и к одной из 
них присоединились трое пигмеев — двое мужчин и 
женщина. Когда у всей честной компании закончилось 
мясо, Фробениус спросил у пигмеев: 

— А не могли бы вы добыть нам газель? 
Те возмущенно посмотрели на него: 
— Вот просто так пойти и убить газель? Нет, для этого 

необходимы серьезные приготовления. 
Он пошел посмотреть, что они станут делать. 
Пигмеи отправились на небольшой холм с голой вер­

шиной, расположенный по соседству. Расчистив весь ку­
старник, они нарисовали на земле газель и стали ждать. 
Прошла ночь, и на рассвете следующего дня один из двух 
мужчин взял лук и стрелы и встал с той стороны, откуда 
должно было появиться солнце. Затем он пустил стрелу 
в изображение газели и поразил ее в шею. В то же самое 
мгновение женщина воздела руки; этот мотив можно 
встретить на многочисленных наскальных рисунках эпо­
хи неолита — женщина с поднятыми руками и мужчина, 
пускающий стрелу из лука. А потом они пошли и добы­
ли настоящую газель. Поразив ее стрелой в шею. 

Иными словами, действие совершал не человек как 
таковой, но представитель самой жизненной силы, воп­
лощенной в энергии солнца. 

Для того чтобы обряд заработал, необходимо отож­
дествиться с тем, что в нем происходит. Есть одна ис­
тория — возможно, вы ее уже от меня слышали, — в 
которой рассказывается о самурае. Его господин был 
убит, а он, разумеется, в свое время принес ему обет 
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абсолютной верности, так что теперь его долгом счи­
талось покарать убийцу. После кучи приключений он 
наконец загоняет этого парня в угол и готовится ли­
шить его жизни своим мечом-катаной, который есть 
символ его чести. Несчастный в углу кипит от ярости 
и страха и от полноты чувств плюет в своего обидчи­
ка. Последний ничтоже сумняшеся убирает меч в нож­
ны и уходит прочь. Возникает вопрос: почему? Да по­
тому, что это страшно рассердило его, а убить человека 
в приступе гнева — это уже глубоко личное деяние, ко­
торое испортило бы ему все мероприятие. 

Охота пигмеев в чем-то очень похожа на кодекс са­
мураев. И то и другое определяется мифологическим от­
ношением к миру. Вы действуете не как индивидуум, 
но как жрец, через которого вершит свои дела косми­
ческая сила, управляющая всеми нами, и проблема со­
стоит как раз в том, чтобы войти с ней в состояние рав­
новесия и быть ее представителем, сохраняя в то же 
время собственную личность. 

Слушатель: Вы говорили о выходе за пределы дуаль­
ного мира, мира противоположностей. Возможно ли 
сделать это в земной жизни? 

Кэмпбелл: Восприятие жизни по природе своей дуа-
листично — иного нам не дано. И все же за этой двой­
ственностью стоит ощущение единства, и это тоже дан­
ность. Я бы сказал, что главная задача мифологии — 
помочь нам ощутить то, что Юнг называл coniunctio 
oppositorum — единством противоположностей. Так или 
иначе, они всегда проникают друг в друга или находят­
ся друг с другом в состоянии прекрасного и гармонич­
ного баланса — словно танцуют. Красота и очарование 
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танцующей пары заключаются как раз в ощущении гар­
моничного взаимодействия двух противоположностей. 

Всякий раз, когда речь заходит об этих материях, мне 
приходит на ум игра в теннис. Есть две стороны сетки, 
и невозможно играть в теннис, если не принять для себя, 
что в один момент времени ты можешь находиться толь­
ко по одну сторону сетки. Причем необходимо оставать­
ся верным этой стороне, иначе никакой игры не полу­
чится. Поэтому необходимо осознать свойства своего 
характера, свою роль в игре, на какой стороне сетки ты 
находишься, и оставаться там. Что, впрочем, вовсе не 
означает, что человек по другую сторону сетки облада­
ет меньшей ценностью, чем вы сами. В этой оппози­
ции суть игры. Понимаете, о чем я толкую? 

Казалось бы, мифы функционируют на совершенно 
ином уровне, но давайте возьмем все те же противопо­
ложности: Зигфрид и убитый им дракон Фафнир — вот 
типичный подвиг героя, перешедшего порог. Герой и 
дракон суть противоположности, но, лишь отведав дра­
коньей крови и интегрировав драконье «я» в структуру 
собственной личности, он начинает понимать язык 
птиц. Невозможно войти в контакт с природной силой, 
которая объемлет и тебя, и другого, пока не примешь и 
не интегрируешь ранее отвергнутую часть себя, — ко­
торую, собственно, и воспринимал как другого. В том, 
что мы становимся именно такими, а не какими-то дру­
гими, виноваты травмы, случающиеся в нашей жизни 
— в семье, в обществе, — плюс всяческие потрясения 
естественного происхождения, свойственные хрупкой 
человеческой плоти, например сердечные приступы. Но 
внутренний потенциал никуда не девается. Юнговская 
психология подчеркивает, что для того, чтобы ассими-
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лировать другого и осознать, что он — всего лишь еще 
один аспект вашей собственной личности, нет никакой 
необходимости с ним отождествляться. 

Все мифологические системы, в которых присутству­
ет абсолютный дуализм, происходят с Ближнего Вос­
тока и датируются периодом после Зороастра. Именно 
в зороастризме впервые появилась идея о вечно сража­
ющихся между собой боге света и боге тьмы, чья борь­
ба и породила мир, в котором мы все живем. Вам оста­
ется только принять сторону света. 

В других традициях эти две силы — свет и тьма, добро 
и зло — суть правая и левая рука высшего существа, чья 
природа превосходит дуальный мир. Намеки на это есть 
даже в Библии, в книгах, составленных до вавилонского 
пленения, во время которого евреи познакомились с зо­
роастризмом. В Книге Исайи Бог говорит: «Я образую свет 
и творю тьму, делаю мир и произвожу бедствия; Я, Гос­
подь, делаю все это»117. Вот бог, который трансценден-
тен дуализму. Однако по его поведению можно недвус­
мысленно заключить, что, если человек попытается вести 
себя подобным же образом, это будет рассматриваться как 
однозначное зло. Например, в Книге Иова бог поступает 
совершенно ужасным образом — с человеческой точки 
зрения. Здесь в игру вступает mysterium tremendum et 
fascinans — ужасающий аспект божественного, который 
одновременно очаровывает и вызывает сильнейший 
страх. Как правило, Яхве выступает как бог морального 
порядка, в котором есть добро и есть зло. Но посмотрите 
на то, как он оправдывает свои действия по отношению к 
Иову, и вы поймете, что себя он ставит выше добра и зла. 

117 Ис, 45:7. — Примеч. издателя. 
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Вспомните, что до того, как они отведали яблока, 
Адам и Ева понятия не имели о добре и зле. Фактичес­
ки грехопадением именуется именно познание разни­
цы между ними. Так что, если вам захочется узнать, как 
себя чувствовали прародители в раю, вернитесь обрат­
но, за пределы добра и зла, и знайте, что и то и другое — 
всего лишь формы, в которых трансморальный прин­
цип проявляется и действует во времени и простран­
стве или, если угодно, в теннисном матче. 

Если вашей целью является утверждение эго и его 
ценностей и это подразумевает уничтожение других 
людей и восприятие себя как существа, стоящего за пре­
делами добра и зла и имеющего право исполнять все 
свои желания, независимо оттого, что при этом проис­
ходите остальными, — вы крайне опасная личность. Вы 
социопат. Но если вас уже приручили и цивилизовали, 
так что вашей жизнью управляют уже не жестокость и 
вожделение, а любовь, то вам не останется ничего ино­
го, кроме как осознать, что Господь посылает дождь 
равно правым и неправым и свет Господень сияет и тем, 
и другим; и если вы намерены быть как Отец ваш Не­
бесный, — где бы эти небеса ни располагались на са­
мом деле, — то неизбежно поймете: то, что вы зовете 
правым и неправым, еще не есть окончательная исти­
на. Это вовсе не означает, что вы не должны бороться 
за свои ценности, — в войне есть своя мистика: люди 
сражаются, убивают и умирают за свои ценности, а по­
том вдруг понимают, что и другая сторона столь же пра­
ва перед богом. Как оно часто и бывает. 

Так обстоит дело в нашей западной традиции; так 
обстоит дело в учении Христа. Однако следует помнить, 
что все эти глубочайшие прозрения и окончательные 

270 



Часть четвертая. Диалоги 

истины рано или поздно переводятся на язык практи­
ческой морали — делай то, не делай этого, — которая 
используется обществом в отношении контролируемых 
им людей. Все мы познаем сначала законы общества и 
лишь потом — мудрость жизни, которая стоит, я бы ска­
зал, несколько выше их. 

В саду Эдема вообще ничего не происходило: Адаму 
было скучно, богу было скучно, кругом царила невыно­
симая скука, пока бог не вытащил на свет из Адамова 
бока ту, кого Джойс называл «супругой-размером-с-от-
бивную». Берем ребро — и вот где был один, стало двое. 
С этого и начинается жизнь или, точнее говоря, время. 

Именно поэтому мне так не нравятся некоторые тен­
денции, распространенные у молодых людей, которых 
я учу, — весь этот унисекс; ну, вы знаете: одинаковая 
одежда, одинаковые прически, одинаковые занятия. 
Теряется напряжение. Мне кажется, по отношению к 
жизни куда правильнее поддерживать напряжение, чем 
сбрасывать его, ибо из напряжения рождается жизнен­
ная энергия. Электричество, которое несет по телефон­
ным проводам наши голоса, обладает как позитивной, 
так и негативной полярностью; если бы этой двойствен­
ности не существовало, не было бы и связи. 

Однако важно вовсе не то, чтобы доминировало муж­
ское или, наоборот, женское начало; доминировать дол­
жно само coniunctio oppositorum — сочетание противо­
положностей. 

Что самое замечательное в браке? Сам брак? Том? 
Джейн? Если Том думает, что самое важное — Том, а 
Джейн — что Джейн, то брака не получится. Но вот если 
эти двое, невзирая на все муки танца противоположно­
стей, оба придерживаются мысли, что важнее всего сам 
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брак—то, что трансцендентно их дуализму, — то от этой 
печки уже можно плясать. 

Мой друг Генрих Циммер говорил об отношениях 
мужчины и женщины как о креативной оппозиции. 
Равновесие — в напряжении, в точности как в теннис­
ном матче. Теннис — вообще отличная идея. Мячик 
должен все время скакать туда-обратно, а игроки — не 
переставать бороться. Очень хорошая игра. В ней нельзя 
злиться и впадать в ярость; вы не сможете хорошо иг­
рать, если забудете, что это игра, что есть другая сторо­
на и что вам нужно оставаться на вашей. Но это не зна­
чит, что за правилами игры вы не видите другого. 

Дзенский учитель Доген, великий наставник секты 
Сото, сказал, что дуальность нужно признавать, но это 
не мешает познанию единства. Да, мы все играем по 
правилам двойственности, но должны при этом стре­
миться к осознанию того, что находится за ее предела­
ми. От этого мы становимся более человечными. 

В этом суть рыцарского турнира: два рыцаря напа­
дают друг на друга, но при этом признают в противни­
ке такого же благородного рыцаря. Человека, который 
утратил чувство равновесия и считает только себя пра­
вым — П-Р-А-В-Ы-М! — мы называем фанатиком. 
И это подлинное чудовище. 

Слушательница: А можно в таком мифологическом 
ключе читать Библию? Можно ли рассматривать сим­
волы христианской и иудейской традиций как транс­
цендентные дуализму, то есть выходящие за пределы 
мира бинарных оппозиций? 

Кэ м π бел л: Знаете, в Библии тоже есть такие момен­
ты. Их можно вытащить из основного текста, и они сде-
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лают вашу жизнь ярче. Не стоит сразу сбрасывать Биб­
лию со счетов. Но перечитывать ее необходимо с прин­
ципиально иных позиций, потому что ортодоксальное 
толкование, как правило, всегда неполноценно — ибо 
слишком буквально. В любом случае у нас есть две во 
многом противоположные друг другу традиции, исполь­
зующие один и тот же символический ряд и считающие 
его сугубо христианским или, соответственно, иудейс­
ким. Их объединяет каноническая точка зрения на мир 
как на арену борьбы добра и зла и на человека — как на 
создание, отдельное от своего Создателя. Однако лю­
бой — подчеркиваю, любой — символ можно толковать 
как трансцендентный миру противоположностей. Су­
ществуют гностические и каббалистические секты, рас­
сматривающие ту же символику с куда более мистичес­
ких позиций. Вспомним, что Господь сказал Исайе: «Я 
сотворил свет и тьму; я несу мир и творю зло». Это ста­
вит его выше простых противоположностей и являет 
нам несколько иной образ Бога, нежели тот, к которо­
му мы привыкли в ортодоксальной трактовке. 

Это качество очень сильно проявляется в Иисусе, но 
отнюдь не в устоявшейся духовной практике христиан­
ства. Иисус говорит: «Вы слышали, что сказано: люби 
ближнего твоего и ненавидь врага твоего. А Я говорю вам: 
любите врагов ваших»118. Допустим, враг олицетворяет 
все, что вам отвратительно. Допустим, враг — это Гит­
лер. Способны ли вы на такую любовь? А если нет, то 
имеете ли вы право называть себя христианином? 

Враг остается врагом, потому что у вас есть персона. 
Его цели и методы их достижения могут не иметь ника-

118 Мф., 5:43—44. — Примеч. издателя. 
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кого отношения к тому, что вас научили считать доб­
ром и злом. Вы все равно остаетесь на своих позициях, 
а он — на своих. Можете ли вы при этом его любить? 
Кроме того, любовь ставит вас в не слишком приятную 
позицию, когда вы видите обе стороны теннисного кор­
та, но играете все равно на какой-то одной. Понимае­
те, что я имею в виду? Вы одновременно как бы являе­
тесь рефери и игроком одной из сторон. Перед нами 
действительно интересная проблема. 

Христос говорит: «Любите врагов ваших... Да будете 
сынами Отца вашего Небесного, ибо Он повелевает 
солнцу Своему восходить над злыми и добрыми и по­
сылает дождь на праведных и неправедных»119. В его 
устах это выглядит откровением, выражением почти 
буддийского ощущения единства с Творцом и его тво­
рением, однако ортодоксальная традиция умудрилась 
пригасить этот пламень. Иисус говорит: «Я и Отец — 
одно»120. За это его и распяло ортодоксальное сообще­
ство, в системе которого бог и человек не могут быть 
одним. За это же поплатился и аль-Халладж, которого 
девять веков спустя ожидала та же судьба. Когда цер­
ковь попыталась прояснить для себя этот вопрос, дело 
кончилось доктриной о том, что Христос есть истин­
ный Бог и истинный человек. Заметим, он этого не го­
ворил. Он всегда называл себя Сыном Человеческим, 
но заявлял, что Он и Отец — одно. Все это есть в книге. 

Слушательница: А что вы скажете об образе Фран­
кенштейна? У меня есть десятилетний сын, и он про­
сто без ума от Франкенштейна. 

119 Мф., 5:44—45. — Примеч. издателя. 
120 Иоан., 10:30. — Примеч. издателя. 
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Кэмпбелл: В этой истории присутствует множество 
мифологических мотивов. В качестве основного я бы на­
звал алхимический образ гомункулуса—живого существа, 
созданного человеком при помощи тайного искусства. 
Элегантнее всего этот образ был раскрыт в «Фаусте» Гете. 
В первой сцене второй части Фауст в своей лаборатории 
работает над созданием гомункулуса, маленького чело­
вечка, в стеклянной реторте. Гомункулус символизирует 
создание нового человека, Непорочное Зачатие, а ретор­
та — девственное лоно. Это человек, созданный искусст­
вом, а не природой. Искусство представляет собой дис­
циплину, относящуюся к сфере скорее духа, нежели тела. 

Люди всегда считали, что алхимики занимаются про­
изводством золота из грубых металлов, преступая и пре­
восходя тем самым законы природы, однако золото ма­
териальное интересовало их далеко не так сильно, как 
золото духа. Целью всего процесса была духовная транс­
мутация, позволяющая оставить позади все ошибки, 
допущенные природой. Маленький горбун во «Фран­
кенштейне» символизирует как раз одну из таких оши­
бок природы, которые, по идее, должны уже были стать 
достоянием далекого прошлого. 

Интересно, кто из вас читал «Едгин» Сэмюэля Бат-
лера121? В этой истории люди изобрели себе машину, ко­
торая стала делать за них всю работу, подобно тому как 
боги в древней семитской традиции создали человека, 
чтобы он присматривал за их садом. Теперь настала оче­
редь человека создавать себе помощника. И точно так же, 
как человек восстал против богов, машины взбунтова-

121 Сэмюэль Батлер (1835—1902) — английский писатель. Название его 
романа «Едгин» представляет собой анаграмму слова «нигде» (по-анг­
лийски соответственно «erehwon» и «nowhere»). — Примеч. перев. 
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лись против людей Едгина... и творение доктора Фран­
кенштейна, которое он совершенно правильно назвал 
Адамом, пошло против своего творца. 

Почему же эта история так завораживает нас? Мне 
думается, тому может быть две причины. Одна из них — 
в том, что в нашей душе всегда будет жить идея создать 
новый мир: оставить старый позади и придумать новый, 
в котором не было бы всех тех проблем, которые так 
мучают людей за тридцать. Вторая — что в этом мире, 
где так ценится все хорошее, милое и светлое, где Бог 
любит своих детей и так далее и тому подобное, мы, черт 
побери, прекрасно знаем, что у уравнения есть и другая 
половина, а то, что подавлено, отвергнуто или спрята­
но от дневного света, всегда завораживает, ибо наш дух 
инстинктивно стремится к равновесию. 

Еще Юнг указывал, что в евангелиях мы видим толь­
ко одно — любовь, любовь, любовь. В то же время апо­
стол Павел не скупится на красочные описания муче­
ний, которые ожидают грешников. То же самое можно 
сказать и о Ветхом Завете. Псалтырь возносит хвалы Со­
здателю, а Иисус Навин смакует детали грядущих раз­
рушений и радуется судьбе Ниневии и Иерихона, ко­
торые будут стерты с лица земли. Уверяю вас, это 
потрясает воображение. 

Слушатель: В романе Мэри Шелли чудовище было 
вовсе не чудовищем, а, наоборот, созданием несказан­
ной красоты. Когда в Голливуде ставили фильм, они 
решили, что у зрителя должны быть основания нена­
видеть главного героя, и потому превратили его в мон­
стра. Он был прекрасен, и это что-то внутри самого че­
ловека побудило его раскрыть свою темную сторону. 
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Слушательница: Но, кроме того, человек не должен 
создавать жизнь... 

Кэмпбелл : Только бог мог создать дерево. А еще го­
ворят: «Только богу могло прийти в голову создать та­
ракана». 

Слушательница: А не могли бы вы рассказать о 
путешествии героини? Оно такое же, как и у мужчины-
героя? 

Кэмпбелл: Все крупные мифологические системы 
мира и большая часть сюжетных мифов построены с 
мужской точки зрения. Когда я писал «Тысячеликого 
героя» и захотел ввести в книгу женщин-протагонис-
ток, мне пришлось для этого обратиться к волшебным 
сказкам. Их, как вы знаете, женщины рассказывали 
детям, и потому они отражают совершенно иной взгляд 
на вещи. Большинство великих мифов создано мужчи­
нами. Женщины были слишком заняты: они сидели у 
очага и придумывали сказки. 

Слушательница: Мне совершенно нетрудно отож­
дествиться с героем во всех его аспектах. Через это я вхо­
жу в контакт со своим анимусом. Началось это на фес­
тивале культуры эпохи Возрождения. Мне ужасно 
понравились старинные ножи и само ощущение себя 
рыцарем, а также масть мечей в Таро и весь связанный 
с ней комплекс энергий. Я купила себе такой нож и не­
которое время носила его с собой, держала его в руке, 
когда засыпала, а днем носила на поясе. Это помогало 
мне войти в соприкосновение с мужской энергией. 

Кэмпбелл : В Нью-Йорке вас бы за такое арестовали. 
(Смех в зале.) 
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Слушательница: Должна сказать, многие этого не 
поняли. (Смех в зале,) Для того чтобы лучше ощутить эти 
энергии, я даже отправилась в мужскую душевую. Я заш­
ла в кабинку и прикрыла за собой дверь. Под ней я могла 
видеть мужские ноги, но они, по сути дела, ничем не от­
личались от женских, разве что были немного побольше. 

Слушатель: И чем все кончилось? 

Слушательница: Вы про ножи? (Смех в зале.) Неко­
торое время я играла в уме со всеми этими мифологи­
ческими архетипами и пришла к выводу, что мне так же 
легко идентифицироваться с принцем или королем, как 
и с принцессой. На самом деле сейчас процесс частично 
пошел вспять и привел меня снова к идентификации с 
женским началом и с богинями -— Исидой, Артемидой 
и даже Ужасной Матерью в образе Кали Ma. 

Кэмпбелл:В вашей истории путешествия получилось 
даже два. Сначала вы нашли себе нож, олицетворяю­
щий мужскую энергию, и это естественным образом 
увело вас прочь от женского начала, а потом вы пусти­
лись в обратный путь, чтобы интегрировать открытую 
вами силу в структуру своего женского «я». 

Слушательница: Поначалу это все ощущалось до­
вольно странно, и большинство окружающих просто не 
понимали, что со мной происходит. Я хочу сказать: я 
действительно влюбилась в этот нож, все время держа­
ла его в руках, потом стала медитировать на карты Таро. 
Я начала с масти мечей, потом перешла к Рыцарю и 
вскоре уже могла с легкостью отождествиться с Коро­
лем, однако в конце концов пришла все равно к Коро­
леве Мечей, которая, как вы знаете, представляет со-
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бой отличный архетип силы, но в женском обличье122. 
Вскоре я собрала целую коллекцию разных колод Таро. 
Я выбирала из них штук двенадцать Королев Мечей и 
просто сидела и смотрела на них, смотрела и держала 
свой нож, смотрела и держала, смотрела и держала — 
пока в какой-то момент не поняла, что мне удалось пол­
ностью принять и адаптировать это ощущение силы. 

Кэмпбелл: Спасибо. Это прекрасный пример того, 
как могут складываться отношения между женщиной 
и ее анимусом. Мне думается, мужчина для того, чтобы 
обрести свой нож — сиречь символ своей полной 
силы, — не стал бы создавать себе лишние проблемы и 
искать женскую составляющую своей души. Да, не стал 
бы искать женскую составляющую своей души, потому 
что женское начало присутствует в мужском теле и лич­
ности в гораздо меньшей степени, чем в вашем теле и 
личности. Понимаете, что я имею в виду? Мужчина на­
ходится со своим телом в меньшем контакте, чем вы. 
Так что все дело в пропорции. 

Моя жена Джин всегда говорила, что и ей тоже, как и 
вам, не составляет никакого труда идентифицироваться 
с мужчиной-героем, потому что в качествах, которые он 
символизирует, могут с тем же успехом проявляться те 
или иные специфические аспекты женской натуры. 

Мужскому организму недостает памяти природы, ко­
торая обладает женским началом и естественным обра­
зом присутствует в женском организме. Когда мне было 
122 Более глубокое исследование* символизма карт Таро можно найти в 

книге Joseph Campbell, The Hero's Journey: Joseph Campbell on His Life and 
Work (Novato, Calif.:New World Library, 2003), pp. 179—183. См. также: 
Richard Roberts, Tarot Revelations (Fairfax, Calif.: Vernal Equinox Press, 
1987), юнгианское исследование символизма колоды Райдера-Уэйта с 
предисловием Джозефа Кэмпбелла. — Примеч. издателя. 
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лет двадцать, я жил в Вудстоке вместе со своей сестрой 
Элис. Как и почти все ее друзья, она занималась скульп­
турой, так что я жил, по сути дела, в художественной ком­
муне. Среди них было много молодых женщин, и вот, 
как только они приближались к тридцати, перед ними с 
пугающей неотвратимостью вставала проблема брака, и 
моя сестра тоже не оказалась исключением из этого пра­
вила. Они начинали как заведенные повторять священ­
ную мантру: пора выходить замуж, заводить семью, ро­
жать детей и все такое... За браком, однако же, почти 
сразу следовал развод. Художественная карьера тоже шла 
под откос, потому что невозможно заниматься искусст­
вом, не посвящая ему при этом все свое время от рассве­
та до заката, не отвлекаясь ни на что другое. 

С мужчинами такого почему-то не происходило. Это 
то же самое, что и с вами: вы нашли свой нож, для них 
это были молоток и чекан. А потом женская природа 
зовет вас. Когда она зовет мужчину, он просто идет и 
женится; женщина — там, снаружи, где она и есть на 
самом деле. У вас же она внутри. Понимаете, куда я кло­
ню? Такова, я бы сказал, одна из главных трудностей 
женского путешествия: зов природы у вас сильнее. 

Помню, я читал один джайнистский текст, посвящен­
ный йоге. Джайнистская йога весьма экстремальна сама 
по себе; суть ее в том, чтобы полностью отвергнуть при­
роду как таковую. Они его называют кайвальям — этот 
абсолютный отказ слышать зов природы в какой бы то 
ни было форме. К этому должно, по идее, вести вегета­
рианство — к отказу от любого убийства, к жизни вне 
смерти. Да, никаких убийств, кроме, разумеется, убий­
ства самого себя; джайны методично истребляют в себе 
желание жить. Цель в том, чтобы умереть в тот самый 
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момент, когда вас покинут самые остатки желания жить, 
без негодования и сопротивления. Этот конкретный вид 
йоги не рекомендуется для женщин — в их телах слиш­
ком много жизни. Это поразило меня до глубины души — 
столь могучее желание жить; тело, которое само кричит: 
«Ты предаешь меня!» У мужчин таких проблем не быва­
ет—по крайней мере, не до такой степени. 

Да, женщина может следовать путем героя, но у нее 
есть и другие призвания, и по-иному строятся ее взаи­
моотношения с силой живой природы, манифестаци­
ей которой она является. 

Слушательница: У меня был и другой очень полез­
ный опыт, когда я познакомилась с шаманизмом. В ша­
манской культуре, как вы уже говорили, нет разницы 
между мужским и женским — для них не имеет значе­
ния, кто перед ними — женщина-шаман или мужчи­
на-шаман; главное, что он услышал зов. Мне это очень 
понравилось. 
Но все же есть одна вещь, которую я хотела с вами об­
судить, потому что я чувствую в вас этакую сугубо тра­
диционную составляющую, да-да, составляющую ва­
шей личности, которая рассматривает женщину как 
существо, принципиально отличное от мужчины, и я 
не уверена, что могу с вами согласиться. 

Кэмпбелл: Просто есть два различных модуса воспри­
ятия, вот и все. 
Хотел бы я хоть десять .минут побыть женщиной, что­
бы понять, в чем эта разница. 

Мне понадобилось довольно много времени, чтобы 
определиться с браком. Главным образом потому, что 
это могло помешать мне читать. (Смех в зале.) Это 
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правда.Была, однако, и другая причина: каждый раз, 
когда у меня возникали близкие отношения с какой-
нибудь молодой женщиной, у меня появлялось навяз­
чивое ощущение, что на меня что-то давит; жизнь вос­
принималась как очень тяжелая штука. Эта тяжесть, это 
ощущение, что все происходящее ужасно важно и се­
рьезно, доводили меня до того, что любые мелочи ка­
зались непреодолимыми проблемами. Меня это край­
не доставало, я сбегал и вскоре оказывался в объятиях 
новой молодой леди, а там опять наваливалась эта тя­
жесть, и пожалуйста — замкнутый круг. 

Слушатель: Ну, ведь в комплекте с женщиной идут 
дом, дети и все остальное. На самом деле это вовсе не 
обязательно, но почему-то ощущается именно так. 

Слушательница:А мы точно так же видим вас! (Смех 
в зале.) Я чувствую то же самое относительно мужчин! 
(Смех.) Подразумевается, что я должна сидеть дома, — 
это я-то! (Смех.) А мне хочется чувствовать себя свобод­
ной и легкой! 

Кэмпбелл: Мне казалось, что им нужны только раз­
влечения, а мне это было совсем неинтересно. (Смех 
в зале.) 

Слушательница: Ну, это правда. Под этим я подпи­
шусь. 

Слушательница: Они хотели развлекаться, а на деле 
были занудами. 

Кэмпбелл: Вот поэтому у них и был пунктик на раз­
влечениях. (Смех.) Итак, мы с вами пришли к согласию 

282 



Часть четвертая. Диалоги 

относительно того, что мужчины и женщины отлича­
ются друг от друга? Или как? 
Слушательница: Думаю, женщины с вами не согла­
сятся, мистер Кэмпбелл. Я имею в виду — с вашей кон­
цепцией, что брак лишает мужчину нормальной жиз­
ни. Бог ты мой, у меня две красивые, умные дочери, и 
что — все кончится тем, что они прилепятся к какому-
нибудь мужчине и будут мыть дома посуду, вместо того 
чтобы развивать свои способности и использовать дан­
ный природой потенциал? Вместо самореализации — 
стирка, уборка и мытье посуды? 

Кэмпбелл: Вы знаете, моя сестра и ее подруги ника­
кой посуды не мыли, а вместо этого ваяли статуи. А по­
том их организм просто поднял руку и с места заявил: 
«Моя дорогая, есть кое-что, что ты в жизни упустила». 
Если ваши дочери не желают мыть посуду, пусть себе 
ваяют что-нибудь красивое, и давайте посмотрим, на­
сколько их хватит. 

Слушательница:Да,зовтелаоченьсилен.Уменяесть 
подруга, очень сильная и успешная женщина, немногим 
старше меня, так вот, она мне сказала: «А ведь биологи­
ческие часы-то тикают! Может быть, мне все-таки стоит 
завести ребенка, пока я еще могу это сделать?» 

Кэмпбелл: Это неизбежно. 

Слушатель: Может быть, вопрос в том, что вы выбе­
рете — следовать своей судьбе как биологической еди­
ницы или своей судьбе как человека, как личности? 

Кэмпбелл: Ну, это слишком сильно сказано. (Смех 
в зале.) 
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Слушатель: Аесли взять более узкую формулировку? 
Кэмпбелл: Профессиональной, я бы сказал. 
Слушательница: Аразве нельзя реализовать обе ли­
нии? Разве нельзя для женщины быть матерью и худож­
ницей, например? А для мужчины — быть отцом и бла­
городным рыцарем, искателем приключений? 

Кэмпбелл: Разумеется, можно. Я вовсе не хочу ска­
зать, что это еще никому не удавалось. Моя мысль зак­
лючается в следующем: подлинное различие между 
мужчиной и женщиной, между тем, какие жизненные 
цели они себе ставят и как их достигают, состоит в мо­
гущественной природной потребности женского орга­
низма иметь ребенка и во всем остальном, что с этим 
связано. Мужчина может без этого обойтись. 

Разумеется, есть и совершенно экстремальные при­
меры отказа мужчин от той жизненной силы, которую 
несет в мир женщина, — мужские монастыри на горе 
Афон в Греции, куда не допускаются никакие существа 
женского пола, даже самки животных. А в монастырях 
средневековой Европы стоило женщине хотя бы сту­
пить на порог, брата-привратника подвергали жестоко­
му наказанию за то, что он ее впустил, даже если она 
находилась в беде или ей угрожала серьезная опасность. 

Зов тела, зов природы чрезвычайно силен в женщи­
не, в ее личной жизни — но также и в том, как мужчина 
ее воспринимает. В «Поминках по Финнегану» Джойс 
придерживается индуистского взгляда, что женщина 
есть воплощение жизненной энергии. Мужчине, как 
правило, нужно только, чтобы его оставили в покое. 
Когда мимо проходит женщина, он воспламеняется; 
женщина по сути своей — запал, катализатор. 
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Вот что интересно: в Европе сейчас очень популяр­
на пришедшая из Китая концепция инь и ян, подтвер­
ждающая традиционный западный взгляд на дихото­
мию двух начал. Мужчина представляет активное, 
агрессивное начало, а женщина — рецептивное и до­
вольно пассивное. Индийская точка зрения совершен­
но противоположна данной. Психологически мужчину 
интересуют совершенно другие вещи, а власть рано или 
поздно исчерпывает себя; как сказал Джойс: «With lipth 
she lithpeth to him all to time of thuth on thuch and thow on 
thow». Она говорит: «Что за жизнь была в прошлом зоне. 
Давай сотворим новый эон... Разве не чудесно было бы 
начать мир заново?» И мужчина думает: «Да, это было 
бы прекрасно»123. 

Так мужчину соблазном втягивают в сферу действия. 
В Индии женский принцип называется такты — это зме­
иная сила, поднимающаяся вверх по позвоночнику, это 
весь этот чертов поток энергии во всех его аспектах. Там 
есть большой праздник, посвященный богине и имену­
емый Дурга Пуджа. Дурга — одна из ее ипостасей; у нее 
восемнадцать рук, в каждой из которых она держит ка­
кое-нибудь оружие. Когда вы играли со своим ножом, 
вы были в контакте с Дургой. Слово «пуджа» означает 
церемонию. Сам праздник длится недели три. 

Он строится в основном на мифе, который называ­
ется «Дэви-махатмия»124. В нем рассказывается о том, 

123 Это диалог Анны Ливии Плюрабел и Генри ЧимпденаЭруикера из «По­
минок по Финнегану» Джеймса Джойса, стр. 23. — Примеч. издателя. 

124 «Дэви-махатмия» — поэма на санскрите, часть Маркандея-пураны, да­
тируется обычно VI—IX вв. н.э. В ней повествуется о победе Дэви (бо­
гини) над демонами Мадху и Кайтабхой, демоном-буйволом Махишей 
и о войне между Дэви и повелителем демонов Шумбхой. — Примеч. 
перев. 
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как буйвологоловый демон посредством жестокой йо-
гической аскезы превзошел всех богов. Никто из них 
не мог победить это праведное чудовище. Тогда боги 
встали в круг и послали свою энергию обратно, туда, 
откуда она появилась. В середине круга возникла чер­
ная туча, и из нее появилась Дурга — воинственная бо­
гиня с восемнадцатью руками*. В каждой руке она дер­
жала атрибут одного из богов. Иными словами, мужское 
начало есть лишь конкретное проявление или дефини­
ция великой универсальной энергии, обладающей жен­
ским началом. Женщина есть источник всякой энер­
гии, а мужчина — ее применение в той или иной сфере. 
Поэтому, как мне представляется, женщине куда про­
ще идентифицироваться с мужским образом и функци­
ями, чем мужчине, глубоко преданному своей иллюзии, 
своей форме абстрактного, своей сфере действия, если 
угодно, — вернуться к общему прототипу. Такое сделал 
Будда, и то было героическое деяние первого порядка. 
Это похоже на полное растворение себя. 

Для женщины это больше вопрос переориентации, 
движения в другом направлении. Понимаете, о чем я 
толкую? Она просто задает себе новые условия. 

Слушатель: Vis-a-vis путешествия героя мне кажет­
ся, что мужчина очень часто пускается в путь, чтобы 
найти свой модус отношений с жизнью, с жизнью во 
всей ее полноте, чтобы обрести свой апофеоз, ощуще­
ние «Вот это — я»; и с этой точки зрения представить 
женщину следующей по пути героя — при условии, что 
у нее нет детей, — не составит труда. Когда был задан 
вопрос: «Возможен ли путь героя для женщины?» — я 
подумал об известных женщинах и о женщинах — ис-
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торических фигурах: ведь можно рассматривать их жиз­
ненный путь, их биографию как своего рода путь героя, 
и с определенной точки зрения... 

Слушательница: Это вовсе не одно и тоже. Это не 
путь героя. 

Слушатель: Что вы имеете в виду? 

Слушательница: Можно быть очень успешной жен­
щиной. Это значит только, что женщина правильным 
образом функционирует в верхнем мире, мире повсед­
невной реальности; никакого путешествия она при этом 
не предпринимает. По крайней мере, это не то, о чем 
мы здесь с вами говорим. Путь героя ведет вниз, в са­
мую глубину души, и будь вы мужчина или женщина, 
без этого путешествия ваша жизнь всегда будет одно­
бокой. Я имею в виду, что без этого вам не откроется 
мифологическое измерение бытия. И нет ничего общего 
между ним и вашими достижениями в дневном мире. 

Слушатель: Ну, навскидку мне ничего не приходит 
в голову, но, если, к примеру, взять женщину, кото­
рая, с одной стороны, успешна во внешнем мире, а с 
другой — знает пути мира мифологического, мне ду­
мается, шестеро из десяти проголосуют за то, что да, 
это путешествие героя. Я полагаю, что разница здесь 
действительно в детях, — я лично никогда не собира­
юсь их заводить, так что моя точка зрения в данном 
случае носит исключительно гипотетический харак­
тер, — но сам феномен рождения ребенка можно вос­
принимать как связь с вечной жизнью. Женское тело 
обладает естественной природной связью с вечностью 
и в некотором смысле пребывает в ней всегда, а муж-
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чинам не дано испытать ничего подобного в своей жиз­
ни. И это определяет самую суть путешествия героя. 
Мужчинам приходится идти и искать эту связь, это 
ощущение. Они должны проходить испытания и пре­
одолевать препятствия, нырять в колодцы и доставать 
оттуда мячики, тогда как женщине достаточно просто 
быть собой. В этом-то, наверное, женское путешествие 
и отличается от мужского. 

Кэмпбелл: Знаете, я тридцать восемь лет учил жен­
щин. Это было преподавание весьма частного порядка, 
почти репетиторство, так что своих студенток я знал 
очень хорошо. Одна за другой они повыходили замуж 
за мужчин, которые занимались каким-нибудь интерес­
ным делом. И вот мои ученицы одна за другой стали 
советницами своих мужей в тех областях, которыми эти 
самые мужья занимались. Причем без малейшего тру­
да. По-моему, это похоже на ту богиню с восемнадца­
тью руками. Если ситуация к тому располагает, женщи­
не не составит труда принять и исполнить мужскую 
роль. Я хочу сказать, все, что ей нужно сделать, — это 
уточнить функциональные характеристики и направле­
ние своей универсальной силы, востребованные в дан­
ной ситуации. 

Но для мужчины это что-то совершенно другое: у него 
нет этой свойственной женщинам базы, от которой уже 
можно двигаться дальше, к другим факторам. Это совер­
шенно особая психологическая проблема. Возьмем, к 
примеру, ваше упражнение по идентификации с ножом; 
мне было бы очень трудно идентифицироваться с каким-
нибудь женским символом, имеющим отношение, ска­
жем, к рождению детей. Я имею в виду, как вы совер-
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шенно справедливо заметили, что мужчина не может 
рожать детей. У нас нет такой же прямой связи с энерге­
тической структурой жизни. Наше дело — направленные 
и специфицированные действия. 

Это отражено уже в самых ранних образцах изобра­
зительного искусства — в наскальных рисунках крома­
ньонской эпохи и в фигурках палеолитических Венер. 
Женщина — это просто нагая фигура, стоящая перед 
зрителем во всем своем великолепии. Она ничего не 
делает, она целостна в самой себе, в то время как мужс­
кие фигурки обязательно играют какие-то роли, испол­
няют какие-то функции — охотника, шамана, кого угод­
но. Прекрасным примером здесь является индийская 
великая богиня с восемнадцатью руками. В каждой из 
них — символ одного из богов, но руки-то принадле­
жат ей, и она объединяет все их полномочия. 
Слушательница: Джозеф, меня больше всего беспо­
коит то, что врожденная женская терпеливость и вы­
носливость могут навсегда законсервировать ее в ипос­
таси перегруженного верблюда. 

Кэмпбелл: В «Так говорил Заратустра» Ницше при­
водит три стадии жизни: верблюд берет груз и идет в 
пустыню, становится львом и убивает дракона (нашего 
старого приятеля по имени «Ты должен»), а потом пре­
вращается в ребенка, который идет куда захочет125. 

Слушательница: Вот что мне интересно: можетбыть, 
для женщины неизбежно застревать именно на этой ста-

125 Friedrich Nietzsche, Thus Spoke Zarathustra: A Book for All and None, Wklter 
Kaufmenn, trans. (New York: Modern Library, 1995), pp. 25—28. — При-
мен. издателя. 
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дии вследствие ее природной способности все вынести, 
в то время как мужчина, который не умеет ждать и все 
время стремится к действию, отправляется убивать дра­
кона и застревает там? Я думаю, что те женщины, кото­
рые остались верблюдами и не смогли перейти на ста­
дию льва и дальше, оказались во власти страшной 
энантиодромии, о которой вы нам рассказывали. 

Кэмпбелл: Последние день или два я слушал вас, ува­
жаемые леди, и пришел к выводу, что для женщин во­
обще характерно постоянное сознание необходимости 
что-то вынести, — и поэтому терпение, толерантность, 
способность выдержать испытание действительно яв­
ляются первостепенными требованиями. 

Мужчинам приходится иметь дело только с кратки­
ми моментами сильной боли, борьбы или преодоления 
препятствий. Именно на этом строятся обряды мужс­
кой инициации, проходящие обычно в строгой тайне 
от женщин. Меня они всегда особенно интересовали. 
Джордж Кэтлин, живший среди индейцев мандан в 
1830-е годы, сделал сотни зарисовок их повседневной 
жизни 126. Одна серия — из особенно запомнившихся 
мне, хотя таких было великое множество, — была по­
священа инициации молодых мужчин. В ходе обряда 
их подвешивали к потолку, пронзив грудную клетку 
гвоздями. Один из проходивших инициацию сказал 
Джорджу: «Наши женщины страдают, и нам тоже нуж­
но научиться страдать». Страдание словно бы само ов-

126 Джордж Кэтлин (George Catlin) (1796—1872) — американский худож­
ник, который в 1830-е гг. жил в племени индейцев мандан (самоназва­
ние — нумакаки), изучал их быт и культуру и оставил множество бес­
ценных картин и зарисовок. — Примеч. издателя. 
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ладевает женщинами — и это часть женской приро­
ды, — в то время как мужчины должны добровольно 
идти на него. И в этом между ними большая разница. 

Слушательница: Женщинам нужно научиться воз­
вращаться оттуда с новыми силами, ограничивать стра­
дание, а мужчинам — терпеть подольше. 

Кэмпбелл : Мужчины всегда сами ищут себе пробле­
мы. Я уже говорил об инициации мальчиков и девочек 
в первобытных сообществах. Женщина — часть могу­
щественной энергии жизни. Когда у девочки происхо­
дит первая менструация, она становится женщиной, 
автоматически входит в силу127. В жизни мужчины по­
добного опыта нет. 

Слушательница: Только в обрядах. 

Кэмпбелл: Именно поэтому обряды вынуждены быть 
такими жестокими. Чтобы проходящий инициацию 
понял, что он больше не маленький мальчик. Кроме 
того, ему необходимо отделиться от матери. Подчерки­
ваю, необходимо. 

Слушател ьн ица : Но в нашем обществе этого никог­
да по-настоящему не происходит. Мой брат жил в доме 
родителей до двадцати четырех лет, а от матери так ни­
когда, по сути дела, и не отделился. 

Кэмпбелл: Да, такие случаи не редкость. Но есть и 
такие, кому удалось отделиться вовремя. И есть мате­
ри, которые понимают это и помогают своим сыновь-

127 См. Joseph Campbell, Masks of God, vol. 1: Primitive Mythology (New York: 
Penguin USA, 1991), p. 372. — Примеч. издателя. 
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ям расстаться с детством. И все же в нашей культуре 
мать, которая не хочет отпустить от себя своего сына, — 
это ужасная тяжесть на его душе. 

В первобытных и других традиционных культурах это 
отделение обязательно и бесповоротно. Как раз на днях 
я читал об одном индуистском обряде, распространен­
ном в Бенгалии. Это крайний пример того, как женщи­
на вынуждена оставаться верблюдом: сначала она дол­
жна делать, что говорит ей отец, — пока не выйдет 
замуж; далее эта прерогатива переходит к мужу, кото­
рому жена должна беспрекословно подчиняться, пока 
ему не заблагорассудится уйти в лес или умереть; далее, 
если она не бросилась в его погребальный костер, ее не­
посредственным начальником становится старший сын. 
Сама она никогда собой не распоряжается. Единствен­
ная дозволенная обычаем сильная эмоция связывает ее 
с детьми. И поэтому, чтобы дать женщине силы отпус­
тить своего сына, существует особый ритуал. В полном 
виде он растягивается на несколько лет. Семейный жрец 
или гуру приходит к женщине и просит отдать ему ка­
кие-нибудь ценные вещи — например, драгоценности 
или еду, или что-нибудь еще. Так она постепенно учит­
ся отказываться от того, что для нее важно. А потом 
наступает момент, когда ее малыш уже больше не ма­
лыш, а взрослый мужчина. И к этому времени она уже 
в силах сказать: «Теперь я могу отпустить то, что для 
меня дороже всего в жизни». Это своеобразный обряд 
инициации для женщин, который учит отпускать. 

Мальчика необходимо систематически отлучать от 
материнского мира и помещать в мужскую среду, что­
бы он мог найти себе сферу применения. С девочками 
все по-другому. В качестве инициации девочка сидит в 
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маленькой хижине все время первой менструации и 
осознает: я женщина, я женщина. Вот, собственно, и 
все. Мальчику нужно активно отыграть свое превраще­
ние в мужчину. Девочке — всего лишь осознать свое 
новое качество. Следующей ступенью в большинстве 
сообществ для нее будет беременность, а там она уже 
становится матерью. 

Слушательница: И верблюдом. 

Кэмпбелл: Совершенно необязательно верблюдом. 
Сама по себе она не верблюд. Дело просто в ее сфере 
действия — внутри нее можно пройти всю последова­
тельность, как это делают мужчины в своих сферах. 

Слушательница: Идеалом в этих условиях была бы 
возможность трансформации, в результате которой 
женщина продолжала бы реализовывать свой потенци­
ал параллельно с материнством, браком или чем угод­
но еще. 

Кэмпбелл: Но семья автоматически означает опре­
деленные ограничения. В этом мире нет такого заня­
тия, которое не накладывало бы тех или иных ограни­
чений. 

Слушательница: С этим я абсолютно согласна. 

Кэмпбелл: Выглядите вы при этом довольно уныло. 
Что вас беспокоит? 

Слушательница: В своих лекциях вы снова и снова 
подчеркиваете, что очень трудно выполнять какие-то 
творческие или духовные задачи, когда вас постоянно 
что-то отвлекает. 

293 



Джозеф Кэмпбелл. Пути к блаженству 

Кэмпбелл: Ну, вот раньше рождение и воспитание 
детей были вполне себе творческой задачей. 

Слушательница: Вы знаете, для меня путешествие 
героя как-то не ассоциируется с мытьем посуды, или 
заседаниями совета директоров, или с полем битвы, или 
с библиотекой. Ведь на самом деле это психологичес­
кое путешествие, и можно привнести творчество в то, 
что вы делаете, независимо от того, к какой области это 
относится. Если вы разрешили для себя все психологи­
ческие вопросы и интегрировались в мир мифа, то все 
вокруг станет живым. Тогда в любом деле будет при­
сутствовать творчество. Однако я не думаю, что это 
имеет какое-то отношение к посуде. 
Нет, путешествие носит психологический характер, 
и в этом оно одинаково для мужчин и женщин. Я з-
наю, что во многом проецирую на свою жизнь то, что 
вы писали о путешествии героя. Оно придало смысл 
всей моей жизни. Если бы я не вступила на этот путь, 
мне было бы все равно, кем и чем я стану; у меня внут­
ри не было бы радости. Для меня путешествие озна­
чало обрести опору в вечности, научиться видеть мир 
как большую метафору, воспринимать жизнь по-дру­
гому. 

Кэмпбелл: Когда я преподавал этим молодым леди, 
у меня и в мыслях не было непременно сделать их фи­
лологами или историками. Зачем же тогда я забивал 
им головы всеми этими сказками? Есть множество 
способов использовать этот материал. Лично я думал 
о следующем: большинство из них намерены выйти 
замуж, родить детей и посвятить себя радостям повсед­
невной жизни, в которой на самом деле, как и в моей 
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преподавательской деятельности, никаких особых ра­
достей нет, по крайней мере после того, как уляжется 
первый приступ волнения. (Смех в зале.) Но я думал 
вот о чем: сейчас у них есть семья, дети и все такое, а 
потом им исполнится пятьдесят и все это постепенно 
исчезнет, как у тех несчастных бенгалок, и они оста­
нутся наедине с собой. 

Мне хотелось научить их читать мир духовными оча­
ми с прицелом именно на вторую часть путешествия. 
Вот, собственно, и все. Это было очень давно. С тех пор 
прошло двадцать, тридцать, сорок лет, и вот я вижу — 
мой метод работает. То, основы чего некогда удалось 
заложить мне, теперь питает и поддерживает вторую по­
ловину жизни каждой из этих дам. 

У вас тоже есть похожая проблема: домашняя рабо­
та отнимает слишком много душевных сил. Мытье по­
суды может поистине довести до изнеможения. А вы как 
раз пребываете в том возрасте, когда кажется, что в жиз­
ни явно должно быть что-то еще. Именно в этом состо­
ит проблема, вы со мной согласны? 

С другой стороны, любой вступающий в брак рано 
или поздно с ней столкнется. Груз домашних дел все­
гда давит на плечи, независимо оттого, мужчина вы или 
женщина. Если вы хотите наслаждаться полетом духа, 
не отягощенного ответственностью за другого, как это 
долгое время делал я, то вам стоило об этом задуматься 
еще много лет назад — и определенно до брака. В слу­
чае же с женщиной, даже если она действительно все­
гда это за собой знала и решила не связывать себя уза­
ми брака, в один прекрасный день ей исполнится 
тридцать и, готов утверждать с высокой долей вероят­
ности, она все-таки выйдет замуж. 
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Слушательница: Между прочим, даже если вы не за­
мужем, посуду все равно приходится мыть. 

Кэмпбелл: В жизни всегда есть черная работа. 

Слушательница: Да, многие воспринимают это 
именно как грязную работу, но мне приятнее думать о 
ней как о дзенской практике. Есть вещи, которые так 
или иначе надо делать. Чтобы съесть морковку, ее сна­
чала надо помыть. 

Кэмпбелл: Ода. Втрадициидзен даже во время мытья 
посуды вы медитируете. Мытье посуды — это тоже акт 
причастности к жизни. В этом смысле это не неприят­
ная обязанность и не то, о чем мы с вами тут говорим. 

Иногда сама по себе работа по дому может стать 
частью пути героя. Суть в том, чтобы не застревать в 
ней, но использовать ее как средство освобождения. 

Приключения всегда безрассудны. В них неизмен­
но присутствует элемент дерзновения. Это относится 
даже к самым простым из них — например, когда я пе­
реписываю свою собственную книгу. Есть одно очень 
любопытное письмо, написанное немецким поэтом 
Шиллером к молодому коллеге, столкнувшемуся с тем, 
что называют «писательским блоком»128. Для автора это 
означает отказ слышать зов. Шиллер писал: «Ваши зат­
руднения коренятся в том, что вы пускаете в дело кри­
тический фактор ума прежде, чем успевает выразить 
себя лирический». Мы проводим юность за изучением 

128 Фридрих Шиллер (1759—1805) — известный немецкий поэт, критик и 
драматург. Больше всего известен как автор драм «Дон Карлос» и «Ма­
рия Стюарт», а также «Оды к радости», которую Людвиг ван Бетховен 
гениально положил на музыку в своей Девятой симфонии. — Примеч. 
издателя. 
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Шекспира и Мильтона, разбирая гениев по косточкам 
и даже местами критикуя, а потом кропаем собствен­
ные достойные жалости опусы и думаем: «О боже, нет!» 

Когда я пишу, то думаю об академическом мире; я 
знаю, что они думают, и это вовсе не то, что думаю я. 
Остается только сказать: горе врагам республики! 
Пусть падет нож гильотины. Я ваш, ребята, но заста­
вить меня замолчать вы не сможете. Я все время чув­
ствую себя так, словно пытаюсь проскользнуть между 
Симплегадами, которые вот-вот сомкнутся, но, как 
правило, успеваю прорваться еще до того, как эта 
мысль придет мне в голову. Я словно бы держу — да, 
именно держу в интеллектуальном смысле — дверь 
закрытой, чтобы не дать этой мысли проникнуть в мое 
сознание. Да, именно так это и можно сделать. Не 
думайте о плохом. Неприятности все равно будут, они 
так или иначе случатся, это неизбежно, как мытье по­
суды, понимаете? Нужно быть открытым тому, чего вы 
еще не делали раньше. Делайте свое дело и держите 
внутреннего критика в узде. Уверен, что каждый стал­
кивался в жизни с чем-то подобным. В писательском 
труде мы все время имеем с этим дело — хотя и в более 
сглаженном варианте. 

Слушательница: Потому что все остальное прихо­
дит извне. 

Кэ м π бел л: Да, именно так. Это как с убиением дра­
кона. Иногда дракон пржодит к вам в кабинет, воору­
женный красным карандашом, а иногда гремит горами 
немытой посуды на кухне. (Смех в зале.) 
Отличный, кстати, образ получился. Дракон на кухне с 
битком набитой посудомоечной машиной. (Смех.) 
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Слушательница: Вы сказали, что иногда герой мо­
жет и не ответить на зов, ибо долг призывает его остаться 
дома. Именно это и происходит с женщинами: может 
быть, их долг — мыть дома посуду, а долг мужчин — 
делать что-то еще, приносить в дом продукты, в конце 
концов. 

Кэмпбелл : Прежде чем достичь нирваны, Будда стол­
кнулся с тремя соблазнами. Владыка вожделения Кама 
явил ему трех прекрасных дев, чьи имена были Желание, 
Удовлетворение и Сожаление. Но Будда больше не отож­
дествлялся со своим эго. Он отождествлялся с Мировым 
Я, со вселенским сознанием, частью которого были и 
девы. Именно поэтому он не поддался искушению и ос­
тался в точке покоя. Затем Кама превратился в Мару, 
владыку ужаса, и обратил против Будды всю мощь бес­
численных армий. Но Будда больше не был личностью и 
потому не знал страха. Он стал един со всем происходя­
щим в мире, и потому незначительные мелочи вроде ме­
чей и копий больше не могли причинить ему никакого 
вреда. Тогда в ход было пущено третье искушение. Как 
раз то, о котором мы тут с вами говорим, — дхарма, или 
долг. «О юноша, восседающий поддеревом! Ты — царе­
вич, почему же ты не правишь народом своим? Почему 
ты не на троне, где тебе место?» Но и это не возымело 
никакого действия. Будда протянул руку и коснулся паль­
цем земли. Он призвал саму природу в свидетели того, 
что сейчас находится воистину на своем месте, в самом 
сердце мира. И свой долг почитает закрытым. 

Слушательница: Но для этого нужно уже помыть 
посуду или заработать деньги. 
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Кэмпбелл : Да, он уже выполнил эти задачи и теперь 
был свободен. Помните, как я рассказывал вам о кун-
далини? Нижние чакры — первая, вторая и третья — 
отвечают за инстинкт выживания, за репродуктивную 
функцию и за стремление к победе. Они общие для че­
ловека и животных. 

В сердечной чакре происходит пробуждение, откры­
тие духовного измерения реальности; все сущее отны­
не служит покровом великой тайны. Достигнув этого 
уровня, вы одухотворяете даже энергии нижних чакр. 
Само осуществление программ нижних чакр становит­
ся отныне реализацией потенциала трех верхних — пя­
той, шестой и седьмой. 

Сердечная чакра привносит в систему фактор люб­
ви. Если мытье посуды не проникнуто ею, оно превра­
щается в ловушку обыденности. Если же вы полюбите 
эту посуду и будете думать о том, какую роль она игра­
ет в вашей жизни, — о том, что она символизирует 
пищу и жизнеобеспечение вашей семьи, — тогда все 
превратится в живую метафору и вы станете свобод­
ны. Сама идея Бодхисаттвы подразумевает, что по са­
мому действию никогда нельзя судить, связан человек 
путами мира или же свободен. Двое могут совершать 
одно и то же действие: при этом один из них свобо­
ден, а другой нет. Крайний пример этого — заключен­
ные в тюрьме. Но ведь истории известны святые, ко­
торые даже в таких условиях умудрялись находить 
выход в трансцендентное. 

Так и с простыми домашними делами: если они для 
вас — часть жизни, которую вы любите и которую для 
себя выбрали, — обыденность не ложится на плечи тяж­
ким грузом. 
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Слушательница: Я себя чувствую Психеей, которая 
разбирается с кучей бобов и гороха, то есть вниматель­
но просеивает услышанное и соображает, какое отно­
шение это имеет к пути героини. 

Кэмпбелл: Да. 

Слушательница: И вот что еще пришло мне в голо­
ву: отличие путешествия героини от путешествия героя, 
возможно, в том, что его ключевым элементом являет­
ся время, а не пространство, как у мужчин. И дело как 
раз в том, чтобы все вынести: остаться на месте и пере­
сидеть, пережить, вытерпеть. Даже не пересидеть, а про­
работать. Погружаясь все глубже и глубже внутрь, до­
биваясь все большего понимания. В то время как для 
мужчин путешествие — это прежде всего уход из дома 
на поиски приключений, в Заколдованный Лес, как вы 
его называете. И герой, как правило, — все-таки моло­
дой человек, а не пожилой мужчина, не так ли? 

Кэмпбелл : Да, это обычно молодой человек. 

Слушательница: Вот-вот. 

Кэмпбелл: В «Одиссее» можно найти сразу три при­
ключения. Первое — Телемаха, сына Одиссея, который 
отправляется на поиски своего отца. Второе — собствен­
но Одиссея, который ищет примирения и восстановле­
ния связи с женским принципом в плане отношений 
между мужчиной и женщиной, в то время как предме­
том «Илиады» было скорее главенство и власть мужчи­
ны над женщиной. А третье — его супруги Пенелопы, 
представляющее собой именно то, о чем вы сейчас гово­
рили, — испытание терпением. В Нантакете на крышах 
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домов повсюду «вдовьи дорожки»129: ведь когда-нибудь 
он обязательно вернется с моря домой! Два путешествия 
через пространство и одно — сквозь время. 

Слушательница: Правильно ли я вас поняла, что 
путешествие героя обычно совершает молодой чело­
век, в то время как героиней может оказаться и более 
зрелая женщина, которая уже оставила позади и по­
суду, и детей? 

Слу шател ьн и ца : Да, как насчет женщин, у которых 
нет детей? 

Кэмпбелл: Ну, моя жена, например, как раз из та­
ких. Она танцовщица и хореограф. В свое время Джин 
довелось работать с Мартой Грэхэм, которая только 
танцовщица130. Ей сейчас девяносто, но она все еще 
работает, все еще артистка. Для нее оказалось ужас­
ной трагедией, когда она потеряла возможность тво­
рить свое искусство, ибо инструментом этого искус­
ства было ее тело. Когда она поняла, что больше не 
может им заниматься, с ней случился серьезнейший 
психологический кризис. Джин всегда считала танец 
частью свой жизни, так что теперь, когда танец сам по 
себе для нее невозможен, потому что ее тело больше 
не может танцевать, она вполне способна с этим спра­
виться. На первом месте для нее всегда стояла ее 
жизнь, а не искусство. 

129 «Вдовья дорожка» — огражденная платформа на крыше прибрежных 
домов, откуда женщины могли наблюдать за морем, ожидая возвраще­
ния своих мужей. — Примеч. перев. 

130 Марта Грэхэм (1894—1991) — великая американская танцовщица, хоре­
ограф (здесь Кэмпбелл ошибается), педагог и режиссер. Наряду с Айседо­
рой Дункан — одна из основоположниц танца-модерн. — Примеч. перев. 
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Слушательница: Так что она прошла собственный 
путь героя? 

Кэмпбелл: Она сделала замечательную карьеру. 

Слушательница: Каконако всему этому относит­
ся? Она воспринимает свою карьеру как путешествие 
героя? Или путешествие героини, если уж на то пошло? 

Кэмпбелл: Скажем так: без мифологии тут тоже не 
обошлось. Кроме того, у нее был муж, готовый помочь 
ей увидеть во всем происходящем миф. 
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Об авторе 

26 марта 1904 года, почти сто лет назад, в Уайт Плейнс, Нью-Йорк, 
родился Джозеф Джон Кэмпбелл. Джо, как его все называли, был 
первым ребенком католической пары из среднего класса — Чарльза 
и Джозефины Кэмпбелл. 

Ранние годы Джо ничем примечательны не были. Когда ему 
исполнилось семь, отец взял их с младшим братом Чарли на «Шоу 
Дикого Запада Буффало Билла». Этот вечер стал для маленького 
Джо судьбоносным, ибо, как впоследствии писал Кэмпбелл, не­
смотря на то что подлинными звездами шоу были ковбои, он был 
совершенно захвачен, зачарован, околдован образом почти обна­
женного индейца, припавшего ухом к земле, вооруженного луком 
и стрелами; его глаза блистали какой-то особенной мудростью. 
Артур Шопенгауэр, философ, чьи труды оказали на Кэмпбелла 
огромное влияние, писал об этом так: 

Переживания и прозрения детства и раннего отрочества в 
дальнейшем превращаются в типы, стандарты и модели, фор­
мирующие весь последующий жизненный опыт и знание; они же 
создают категории, согласно которым этот опыт классифи­
цируется — причем далеко не всегда осознанно. 

Таким образом, именно в детские годы закладывается основа 
нашего мировосприятия наряду с его будущей глубиной или повер­
хностностью: в дальнейшем оно может раскрываться и прини­
мать законченную форму, но, по большому счету, не изменится. 
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Именно так и получилось с юным Джозефом Кэмпбеллом. Даже 
исповедуя со всей страстью душевной веру своих предков (лет при­
мерно д о двадцати), он увлекся культурой североамериканских 
индейцев; можно сказать, что его мировосприятие было во мно­
гом сформировано в переплетении этих двух мифологических 
традиций. С одной стороны, он с головой уходил в богатейшие 
традиции, ритуалы и символизм ирландского католицизма; с дру­
гой — был одержим способностью носителей первобытных (или, 
как он впоследствии предпочитал их называть, «первичных») куль­
тур непосредственно воспринимать «непрерывно творимую дина­
мическую картину совершенно трансцендентной и в то же время 
имманентной нашему миру mysterium tremendum et fascinons, явля­
ющейся основой как всего разыгрывающегося перед нами спек­
такля, так и созерцающего его человека»131. 

К десяти годам Д ж о проглотил все имевшиеся в детском отде­
лении местной библиотеки книги по индейцам и даже был допу­
щен к фондам для взрослых, где, к своему восторгу, обнаружил 
многотомное издание «Докладов Комитета по американской эт­
нологии». Он делал бисерные украшения, организовал среди свер­
стников собственное племя (в традиции ленни-ленапе132) и чуть 
ли не каждый день бегал в Американский музей естественной ис­
тории смотреть на тотемные столбы и маски. Изучение богатей­
ших коллекций этого музея стало для него хобби длиною в жизнь. 

Выздоровев от респираторной инфекции, мучившей его по­
чти весь тринадцатый год жизни, Д ж о некоторое время посещал 
Айону — частную школу в Вестчестере, но затем мать перевела его 
в Кентербери — католический пансион в Нью-Милфорде, штат 
Коннектикут. Старшие классы стали для него временем, богатым 
на открытия, хотя и ознаменовавшимся серьезной трагедией: в 
1919 году в доме Кэмпбеллов случился пожар, унесший жизнь ба­
бушки. Кроме того, в огне погибло все их имущество. 

В 1921 году Д ж о закончил Кентербери и в сентябре того же года 
поступил в Дартмутский колледж. Вскоре его, однако, разочаро­
вали как социальное поприще, так и недостаток научного рвения 

131 Campbell, The Historical Atlas of world Mythology, vol. 1, pt. 7, p . 8. — При­
меч. издателя. 

132 Ленни-ленапе (самоназвание), иначе делавары, — индейское племя в 
Северной Америке, восточная ветвь алгонкинов. — Примеч. перев. 
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в этом учебном заведении, и он перевелся в Колумбийский уни­
верситет, где быстро стал одним из первых: он специализировал­
ся на средневековой литературе и играл в джаз-банде. В 1924 году, 
во время путешествия в Европу на пароходе вместе со своей семь­
ей, Кэмпбелл встретил Джидду Кришнамурти, юного мессию 
Теософского общества. Их дружба периодически возобновлялась 
на протяжении пяти лет. 
Получив в 1925 году в Колумбийском университете степень бака­
лавра гуманитарных наук, а в 1927 году — степень магистра за ра­
боту, посвященную артуриане, Джо получил грант для продолже­
ния своих исследований в Парижском университете (1927—1928). 
Отказавшись от предложения преподавать в своей альма-матер, 
он возобновил грант и уехал в Германию, чтобы закончить свои 
штудии в Мюнхенском университете (1928—1929). 

Именно во время пребывания в Европе Джо получил возмож­
ность познакомиться с великими мастерами первой половины XX 
века — скульптором Антуаном Бурделем, Пабло Пикассо, Паулем 
Клее, Джеймсом Джойсом, Томасом Манном, Зигмундом Фрей­
дом и Карлом Густавом Юнгом, — чье искусство и идеи в значи­
тельной степени повлияли на его собственные работы. Возмож­
но, именно эти встречи привели к формированию его любимой 
теории, гласящей, что все мифы являются творческим продуктом 
человеческой психики, а художники — мифотворцами своей куль­
туры; мифологические же системы суть творческое проявление 
извечной потребности человечества дать какое-то объяснение пси­
хологическим, социологическим, космологическим и духовным 
реалиям. 

Вернувшись из Европы в конце августа 1929 года, Джо оказал­
ся на распутье, не в силах понять, что ему делать дальше. Как раз в 
то время разразилась Великая Депрессия, и Кэмпбелл потерял вся­
кую надежду найти хоть какую-то преподавательскую работу. В 
результате следующие два года он провел, общаясь с семьей, чи­
тая, возобновляя старые знакомства и делая записи в дневнике. В 
конце 1931 года, рассмотрев и отвергнув возможность докторан­
туры и преподавания в Колумбийском университете, Джо, как и 
бесчисленное множество молодых людей до и после него, решил 
«выйти в путь» — предпринять путешествие через всю страну, на­
деясь узнать «душу Америки» и параллельно, возможно, понять 
смысл собственной жизни. В январе 1932 года, покидая Лос-Анд-
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желес, где он изучал русский язык, дабы прочесть «Войну и мир» 
Льва Толстого в оригинале, он так описал свое будущее на стра­
ницах дневника: 

Я прихожу к выводу, что у меня подлинный дар работать как 
лошадь над совершенно неподходящими вещами... Меня пере­
полняет мучительное ощущение, что я никогда ничего не добь­
юсь, — но когда я сижу и пытаюсь понять, чего же я хочу 
добиться, то терплю полное поражение... От мысли о препода­
вании у меня кровь стынет в жилах. Потратить жизнь на то, 
чтобы убедить себя и студентов: то, чего все мы ищем, заклю­
чено в книгах! Где оно на самом деле, я не знаю, но сейчас уверен 
совершенно твердо — нее книгах. Не в путешествиях. Нее Ка­
лифорнии. Не в Нью-Йорке... Так где же оно? И в конце кон­
цов — что это такое? 

Единственный реальный результат моего пребывания в Лос-
Анджелесе — исключение антропологии из списка возможных 
вариантов. Я вдруг понял, что все мое увлечение первобытнос­
тью и индейцами с легкостью можно включить в карьеру уче­
ного-филолога. Теперь я убежден, что никакое иное поприще, 
кроме английской литературы, не позволит мне свободно пере­
мещаться от одного предмета к другому, что мне так нравит­
ся. Наука быстро подрежет мне крылья — и, скорее всего, не 
сможет принести столько важных и интересных плодов, сколь­
ко обещает филология! Если я хочу как-то оправдать свое су­
ществование и по-прежнему одержим мыслью, что должен дать 
что-то породившему меня человечеству (уверен, преподавание 
быстро подавило бы одержимость!), и если я когда-нибудь най­
ду время выработать по-настоящему разумную точку зрения 
на происходящее в мире, разумная критика существующих в нем 
ценностей ему отнюдь не помешает. Это возвращает нас вновь 
к изречению Кришны: лучший способ помочь человечеству — за­
няться самосовершенствованием. 

Далее путь привел его на север Сан-Франциско, потом обратно на 
юг, в Пасифик Гроув, где Кэмпбелл провел лучшую часть года в 
обществе Кэрол и Джона Стейнбек, а также морского биолога Эдда 
Рикеттса. В это время он писал собственные опусы, открыл для 
себя поэзию Робинзона Джефферса, впервые прочитал «Закат 
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Европы» Освальда Шпенглера и обратился в что-то около семи­
десяти университетов и колледжей в тщетных попытках найти ра­
боту. В конце концов ему предложили место преподавателя в Кен­
тербери. Он вернулся на восточное побережье, где провел довольно 
унылый год, работая заведующим пансионом при школе. Един­
ственным светлым моментом стала публикация его первого ко­
роткого рассказа под названием «Чисто платонически» в журнале 
«Либерти». В 1933 году он переехал в Вудсток (Нью-Йорк) и посе­
лился в коттедже на Маверик-роуд, где не было даже водопровода. 
Еще год был потрачен на чтение и совершенствование стиля. В 1934 
году ему предложили место на кафедре литературы колледжа Сары 
Лоуренс, которое он с радостью принял и занимал следующие трид­
цать восемь лет. 

В 1938 году Кэмпбелл женился на своей студентке Джин Эрд­
ман, которой суждено было стать звездой еще только завоевывав­
шего свои позиции на мировой сцене балета-модерн. Она танце­
вала в труппе для начинающих знаменитой Марты Грэхэм, а затем 
основала свой собственный творческий коллектив. 

Несмотря на скромный пост преподавателя, жизнь Кэмпбелла 
становилась все интереснее и интереснее. В 1940 году он познако­
мился со свами Никхиланандой, который заручился его помощью 
для нового перевода на английский язык «Евангелия Шри Рамак-
ришны». Помимо этого Никхилананда познакомил его с выдаю­
щимся индологом Генрихом Циммером, который, в свою очередь, 
представил его членам редакции Фонда Боллингена. Фонд, осно­
ванный Полом и Мэри Меллон с целью «развития образования и 
проведения исследований в области свободных искусств и наук, а 
также в прочих отраслях культуры», как раз готовил крупный из­
дательский проект, так называемый Боллингеновский цикл. Кэмп­
белла пригласили составить «Предисловие и комментарии» к пер­
вой публикации цикла — «Когда двое пришли к отцу: военные 
ритуалы индейцев навахо». 

Когда Циммер неожиданно умер в 1943 году в возрасте всего пя­
тидесяти двух лет, его вдова Кристиана и Мэри Меллон попросили 
Кэмпбелла руководить публикацией его неоконченных работ. В ре­
зультате он составил и отредактировал четырехтомное посмертное 
собрание работ Циммера: «Мифы и символы индийского искусст­
ва и цивилизации», «Король и мертвец», «Философские системы 
Индии», а также двухтомное «Искусство Индийской Азии». 

310 



Об авторе 

Тем временем по условиям первоначального контракта с Балл ин-
геном Кэмпбелл составлял «Фольклорные комментарии» к «Сказ­
кам братьев Гримм». Кроме того, он (вместе с Генри Мортоном Ро­
бинсоном) выступил соавтором книги «Отмычка к "Поминкам по 
Финнегану"» — первого большого исследования невероятно слож­
ного романа Джеймса Джойса. 

Первая полномасштабная авторская работа Кэмпбелла под на­
званием «Тысячеликий герой» имела огромный успех и принесла 
ему первую из многочисленных наград и знаков почета — Пре­
мию за творческие достижения в области литературы Националь­
ного института искусств и литературы. В этом исследовании мифа 
о герое Кэмпбелл постулировал существование такого явления, 
как мономиф (термин был заимствован им у Джеймса Джойса), — 
универсальная модель, лежащая в основе героических сказок лю­
бой культурной традиции. Выделив главные смысловые этапы это­
го мифического цикла, он также исследовал наиболее распрост­
раненные вариации путешествия героя, представляющего собой 
работающую метафору духовного пути развития не только инди­
видуума, но и культуры в целом. «Тысячеликий герой» оказал са­
мое непосредственное влияние не на одно поколение художников 
XX века — от абстрактных экспрессионистов в 50-е годы до совре­
менных кинорежиссеров — и со временем был признан классикой 
на все времена. 

Кэмпбелл написал десятки статей и множество других книг, в 
том числе: «Маски Бога: первобытная мифология», «Мифология 
Востока», «Мифология Запада» и «Творческая мифология» (Masks 
of God: Primitive Mythology, Oriental Mythology,Occidental Mythology, и 
Creative Mythology; «Полет дикого гуся: исследования мифологи­
ческих систем» (The Flight of the Wild Gander: Explorations in the 
Mythological Dimension); «Мифы, в которых нам жить» (Myths to Live 
By); «Мифический образ» (The Mythic Image); «Внутренние преде­
лы внешнего пространства: метафора как миф и как религия» (The 
Inner Reaches of Outer Space: Metaphor as Myth and as Religion); а так­
же пять книг для четырехтомного труда «Исторический атлас ми­
фов народов мира» (Historical Atlas of World Mythology), оставшего­
ся, к сожалению, незаконченным. 

Кроме того, он был весьма плодовитым редактором. На протя­
жении многих лет под его редакцией увидели свет карманное изда­
ние «Сказок тысяча и одной ночи» (The Portable Arabian nights), a 
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также многотомное издание «Человек и миф» (Man and Myth), в ко­
торое вошли следующие крупные работы: Майя Дерен, «Божествен­
ный всадник: живые боги Гаити» (Maya Deren, Divine Horsemen: The 
Living Gods of Haiti), Карл Керений, «Боги греков» (Carl Kerenyi, The 
Gods of the Greeks), Алан Уотте, «Миф и ритуал в христианстве» (Alan 
Watts, Myth and Ritual in Christianity). Также Кэмпбелл выступил ре­
дактором книги «Карманный Юнг» (The Portable Jung) и шеститом­
ника «Материалы ежегодников Эраноса: дух и природа» (Documents 
from the Eranos Yearbooks: Spintand Nature), «Тайны» (The Mysteries), 
«Человек и время» (Man and Time), «Духовные дисциплины» (Spiritual 
Disciplines), «Человек и трансформация» (Man and Transformation) и 
«Мистическое видение» (The Mystic Vision). 

Однако, несмотря на такое изобилие публикаций, наибольшую 
известность и популярность Кэмпбелл получил не как писатель, а 
как оратор и лектор. С самого первого своего публичного выступ­
ления в 1940 году (это была лекция в Центре Рамакришны-Виве-
кананды под названием «Послание Шри Рамакришны к людям 
Запада») он стал известен как эрудированный, но чрезвычайно 
доступный лектор, талантливейший рассказчик и чрезвычайно 
остроумный собеседник. В последующие годы приглашения дать 
лекцию на ту или иную тему поступали ему все чаще и чаще. В 1956 
году Кэмпбелла попросили выступить в Институте иностранных 
дел Государственного департамента США; работая «без бумажки», 
он читал лекции два дня напролет. Слушатели пришли в такой 
восторг, что с тех пор приглашали его ежегодно в течение семнад­
цати лет. В середине 1950-х годов он провел серию публичных лек­
ций в Куперовском союзе в Нью-Йорке. Каждая последующая 
собирала еще большую аудиторию, чем предыдущая, и вскоре они 
также стали регулярными. 

В Эсаленском институте Кэмпбелл впервые читал в 1965 году. 
С тех пор каждый год он вновь и вновь приезжал в Биг Сюр, чтобы 
поделиться новыми мыслями, идеями, историями. С каждым го­
дом он все больше ждал этих визитов в «Тихоокеанский рай». 
В 1972 году он вышел в отставку с поста преподавателя колледжа 
Сары Лоуренс и посвятил себя работе над книгами, но тем не ме­
нее каждый год продолжал читать два лекционных курса по меся­
цу каждый. 

В 1985 году Кэмпбелл был награжден почетной золотой ме­
далью Национального клуба искусств в области литературы. На 
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церемонии награждения Джеймс Хиллман заметил: «Ни один 
автор двадцатого века — ни Фрейд, ни Томас Манн, ни Левит 
Стросс — не сделал столько для того, чтобы вернуть в наше по­
вседневное сознание мифологическое ощущение мира и его веч­
ных архетипов». 

Джозеф Кэмпбелл умер неожиданно в 1987 году после непро­
должительной борьбы с раком. В 1988 году миллионы людей по 
всему миру узнали о его идеях из цикла телепередач на канале PBS, 
озаглавленного «Джозеф Кэмпбелл и сила мифа», который вел 
Билл Мойерс. Это были шесть часов захватывающе интересных 
бесед, снятых на видеопленку за несколько последних лет. Когда 
Кэмпбелл умер, «Ньюсуик» написал: «Это был один из редчай­
ших американских интеллектуалов: подлинный мыслитель, при­
нятый и понятый популярной культурой». 

В свои последние годы Кэмпбелл любил вспоминать забавную 
мысль Артура Шопенгауэра, высказанную в эссе «Об очевидной 
цели в судьбе индивидуума». Быть может, где-то есть романист, 
пишущий повесть нашей жизни так, что из ее событий, кажущих­
ся нам случайными, сплетается удивительный и захватывающий 
сюжет, которого мы, герои его писаний, не в силах осознать. 
И сейчас, оглядываясь на жизнь Кэмпбелла, я не могу отделаться 
от ощущения, что она подтвердила истинность наблюдения вели­
кого философа. 



О Фонде 
Джозефа ¥ьэмпбелла 

Фонд Джозефа Кэмпбелла представляет собой некоммерческое 
объединение, продолжающее дело этого выдающегося ученого, 
проводя исследования в области мифологии и компаративного 
религиоведения. В своей деятельности Фонд руководствуется тре­
мя главными целями. 
Во-первых, Фонд занимается хранением, обработкой и использо­
ванием творческого наследия Кэмпбелла. Это подразумевает ка­
талогизацию и архивирование работ ученого, разработку новых 
публикаций, основанных на его трудах, обеспечение продажи и 
распространения опубликованных материалов, защиту авторских 
прав и ознакомление с ними широкой публики посредством пе­
ревода в цифровой формат и публикации на веб-сайте Фонда. 

Во-вторых, Фонд поощряет и поддерживает научные исследо­
вания в области мифологии и компаративного религиоведения. 
Это включает проведение и поддержку различных образователь­
ных программ в области изучения мифологических систем и их 
взаимодействия, проведение и финансовую поддержку разнооб­
разных тематических публичных мероприятий, финансовую под­
держку архивного хранения работ Кэмпбелла (главным образом в 
Архиве и Библиотеке Джозефа Кэмпбелла и Марии Гимбутас) и 
использование веб-сайта Фонда для организации релевантного 
кросс-культурного диалога. 

В-третьих, Фонд ведет широкую общественную деятельность, 
организуя серию программ, в том числе и с использованием ин-
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тернет-технологий, включающую периодические круглые столы, 
посвященные вопросам мифологии и др. 

Больше информации лично о Джозефе Кэмпбелле и Фонде Джо­
зефа Кэмпбелла вы сможете получить по адресу: 

JOSEPH CAMPBELL FOUNDATION 
www.jcf.org 
Post Office Box 36 
San Anselmo, CA 94979-0036 
Toll free: (800) 330-myth 
E-mail: info@jcf.org. 

http://www.jcf.org
mailto:info@jcf.org


О собрании сочинений 
Джозефа Кэмпбелла 

Джозеф Кэмпбелл скончался в 1987 году, оставив впечатляющий 
корпус опубликованных трудов, посвященных страсти всей своей 
жизни — комплексу универсальных мифов и символов, который 
он называл «великой историей человечества». Однако далеко не 
все его работы были опубликованы: в архивах обнаружилось мно­
жество разрозненных статей, записок, писем и дневников, не го­
воря уже об аудио- и видеозаписях лекций. 

Фонд Джозефа Кэмпбелла был основан в 1991 году для того, 
чтобы должным образом сохранить его труды и обеспечить им 
жизнь в веках. Фонд предпринял масштабную архивацию работ 
мастера и перенос их на цифровые носители, а также публикацию 
ранее недоступных широкому кругу читателей материалов в рам­
ках настоящего собрания сочинений Джозефа Кэмпбелла. 

Собрание сочинений Джозефа Кэмпбелла 
Роберт Уолтер, ответственный редактор 

Дэвид Кадлер, ведущий редактор 



Другие книги из собрания сочинений 
Лжозефа Кэмпбелла 

«Ты еси то: трансформация религиозной метафоры» («Thou Art 
That: Transforming Religious Metaphor») 

«Внутренние границы внешнего пространства: метафора как миф 
и как религия» («The Inner Reaches of Outer Space: Metaphor as 
Myth and as Religion») 

«Полет дикого гуся: исследуя мифологические измерения (избран­
ные статьи 1944-1968)» («The Flight of the Wild Gander: Explo­
rations in the Mythological Dimension (Selected Essays 1944-
1968)») 

«Саке и сатори: азиатские дневники — Япония» («Sake and Satori: 
Asian Journals — Japan») 

«Бакшиш и брахман: азиатские дневники — Индия» («Bak-sheesh 
and Brahman: Asian Journals — India») 

«Путь героя: Джозеф Кэмпбелл, его жизнь и труды» («The Hero's 
Journey: Joseph Campbell on His Life and Work») 

«Мифы света: восточные метафоры вечности» («Myths of Light: 
Eastern Metaphors of the eternal») 

«Миры мифа и современности: об искусстве Джеймса Джойса» 
(«Mythic Worlds, Modern Worlds: On the Art of James Joyce») 



Книги Джозефа Кэмпбелла, 
вышедшие на русском языке 

«Мифический образ» (The Mythic Image) 
«Тысячеликий герой» (ТЪе Hero with a Thousand Faces) 
«Маски Бога» (The Masks of God) 
«Мифы, в которых нам жить» (Myths to Live By) 
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Су Тун и др. 
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Всемирно известный культуролог Джозеф Кэмпбелл, 
посвятивший всю свою жизнь исследованию мифов, 
вновь раскрывает свой дар рассказчика в книге 
"Пути к блаженству: мифология и трансформация 
личности", составленной по материалам его лекций 
и выступлений в 1960-1980-х гг. 

гассматривая миф с глуооко личностной точки зрения, 
он видит в нем универсальную матрицу внутреннего 
развития. I кпользуя ее в полной мере, человек 

ι в согласии со своей сою 
Кэмпбелл связывает вое. 

открыть 
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