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Командировка по собственному желанию
Сильный морозный ветер пробирал до костей. Я стоял на безлюдном перроне и размышлял, что же мне делать.

Цель моего приезда в Орск была абсолютно ясна — во внутреннем кармане куртки лежала телеграмма, содержание которой я знал наизусть, но никак не мог с ней согласиться. Собственно, несогласие и стало той причиной, которая сорвала меня с места и привела в этот далекий промышленный город в тридцатиградусный мороз. Меня здесь никто, конечно, не ждал, и для начала нужно было хотя бы определиться с ночлегом. В справочной вокзала меня не обрадовали: гостиниц в городе мало, к тому же самая большая у них на ремонте.

Но выхода не было, и я пустился на поиски ночлега, мечтая найти хотя бы койку. Лишь глубокой ночью мне повезло: администратор одной из гостиниц, должно быть, сжалившись над промерзшим насквозь южанином, выдала мне на ночь ключ от отдельного забронированного для кого-то номера.

Там я наконец согрелся. Но так и не заснул, ибо всю ночь обдумывал планы следующего дня, готовил, правда, только в уме гневные речи, с которыми обращался... нет, я не знал пока, к кому именно они будут обращены, поскольку так и не решил еще, к кому же идти.

Все дело в том, что телеграмма, заставившая меня оставить дела и срочно выехать в Орск, представляла собой вежливый, но решительный отказ орского завода металлоконструкций. Отказ поставить комплект деталей позарез необходимых для строительства в Краснодаре спортивного зала типа “Плауэн”. Точнее, завод не отказывался от заказа вообще, но извещал, что выполнить его в 1980 году, как о том была договоренность, не может, а исполнит обещанное лишь в 1984 году в порядке общей очереди.

Конечно, проще всего было бы смириться и терпеливо дожидаться восемьдесят четвертого года. Но, тогда как минимум на два года оставались бы многочисленные и требующие немедленного разрешения проблемы, волновавшие жителей огромного нового района, заселенного преимущественно рабочими-гидростроителями, откладывались бы серьезнейшие проблемы, касающиеся пятнадцатитысячной армии детей школьного и дошкольного возраста. А надо сказать, этот новый район Краснодара на удивление обильно обеспечен пивными. Причем пивные размещены так, что именно они чаще всего оказываются на пути жителей района, куда бы те ни направлялись.

Правда, в районе немало и детских площадок, точнее, мест, предназначенных для них. Но если они чем и привлекают внимание подростков, то разве что возможностью испытать свою силушку — сломать примитивные качели или беседки во время очередного бдения либо концерта доморощенных “битлов”.

В то же время в жилом массиве нет пока ни кинотеатра, ни клубов, нет даже организованных площадок, а единственный так называемый стадион при школе-интернате скорее отвечает международным стандартам, предъявляемым к полигонам для мотокросса, нежели подходит для занятий физкультурой. Есть, правда, одна старинная детская игра, которую там можно организовать — это прятки. Но сообразительные подростки осовременили ее и приспособили на свой лад, с успехом прячутся среди бурно разросшихся кустов амброзии, в многочисленных ямах и канавах, прячутся от учителей и воспитателей, чтобы устроить там в прямом смысле перекуры, перекинуться в карты, вволю посквернословить. Для тех же, кто повзрослее, нет лучшего места, чтобы приложиться к бутылке.

Мой дом расположен прямо за полуразрушенным забором этой оздоровительной площадки. С балкона “стадион” как на ладони. А когда я выхожу из дому, почти каждый раз прохожу мимо него. Иными словами, бурная, но далеко не спортивная жизнь “стадиона” протекает буквально на глазах нашего микрорайона. Ночью же это место особенно опасное.

Вот обо всем этом и еще о многом я рассказал секретарю городского комитета комсомола Орска Виктору Телешу, сидя в его кабинете наутро после той бессонной ночи. Как выяснилось, мой выбор первого собеседника оказался совершенно правильным.

Не прошло и часа, как мы с Телешем уже были на заводе у главного инженера — того самого, чья подпись стояла на телеграмме с отказом. Выслушав наши доводы, главный инженер подтвердил свое прежнее решение отказать. И пояснил, что до сих пор предприятие не может выполнить краснодарский заказ, поскольку полученные заводом новые задания считаются более важными. Он дал понять, что речь идет о поставках за рубеж.

Мы молча вышли из кабинета главного инженера. Немного подумав, Виктор решительно сказал: “Пошли!” Мы пришли в партком завода, там разговор получился совсем иным. Вскоре к нам присоединился и заводской комсомольский секретарь — молодой парень в спецовке. Выслушав нас, он сказал, что считает идею просто замечательной и готов поддержать ее перед ребятами.

Вначале я посчитал, что дело может затянуться, погрязнув в бумагах, дискуссиях, согласованиях, но все произошло иначе. Виктор Телеш предложил собрать рабочих прямо сейчас, в обеденный перерыв, и всем понравилась такая оперативность.

Ребята собрались довольно быстро. Представлявший меня Телеш особенно подчеркнул, как мне показалось, то, что я комсорг сборной Союза по акробатике. Мне дали ровно десять минут, и я коротко рассказал о причине своего приезда. Уже плохо помню, о чем именно говорил тогда, ибо очень волновался, но особенно нажимал на то, что спортивная школа нужна прежде всего детям — это точно.

Скажу откровенно, вначале идея работать во внерабочее время, да еще бесплатно не вызвала большого энтузиазма. Мне даже показалось, кое-кто просто сожалеет, что потратил свой обеденный перерыв и пришел сюда выслушивать нелепые предложения. Но одна фраза, сказанная мной без всякого пафоса, изменила атмосферу импровизированного собрания. Я хорошо помню смысл, хотя не могу воспроизвести дословно. Обращаясь к самым недовольным, я сказал тогда, что неужели мы свою жизнь будем измерять только в рублях, что никто ведь не требует от них строить узкоколейку, стоя, как Павка Корчагин, по грудь в болотной жиже... Я говорил еще, что школа, которую мы хотим построить в Краснодаре, должна стать центром спортивно-воспитательной работы; что инициаторы ее строительства — спортивная молодежь — очень надеется на помощь своих орских товарищей.

Дискуссии не было. Просто встал один из бригадиров и сказал, что ребята его бригады принимают предложение. Присутствующие поддержали его.

Это была победа. Но, как выяснилось, впереди нас ожидали новые серьезные препятствия.

Прощаясь со мной, Виктор Телеш предложил отметить мне командировку в горкоме комсомола. Но никакой командировки у меня не было, ибо в Орск меня никто не командировал. 

О наставниках и друзьях

Первоначально в этой книге я хотел рассказать только о спорте, о моей любимой акробатике. Но как только сел за письменный стол, я понял, что в гораздо большей степени должен рассказать о людях, с которыми меня столкнула и сдружила жизнь — в том числе и на комсомольской работе, — и наконец, я не могу не рассказать и о школе, потребовавшей так много сил и времени.

Я — спортсмен. Всю сознательную жизнь я посвятил спорту. По профессии я школьный учитель физкультуры, а мое спортивное увлечение и, если хотите, вторая профессия — акробатика. Я выступал и до сих пор продолжаю выступать как спортсмен. К этому меня обязывает среди прочих причин высокое звание Заслуженного мастера спорта СССР. Я учу детей этому удивительному виду спорта, дарящему человеку возможность только благодаря силе, ловкости и пластической гибкости своего тела, движимого волей и разумом, отрываться от земли и совершать над ней самые невероятные, причудливо замысловатые и очень красивые полеты. Ни в одном другом виде спорта человеку не дано так часто и на такие долгие мгновения взлетать и даже парить над спортивным помостом или просто над землей.

Писать о людях, живущих рядом с тобой, всегда трудно. Писать о спорте — тоже не просто, ибо легко впасть в описание технических приемов, а они интересны или по крайней мере могут заинтересовать относительно малочисленный круг специалистов. Но моя жизнь сложилась так, что именно спорт во многом и стал для меня “строительной площадкой”, а люди из большого спорта всегда находились рядом, исправляя мои ошибки, помогая преодолевать трудности. Им я обязан всем. 

Я не могу не назвать имена тех, кто был рядом со мной, когда я учился в школе, служил в армии, был студентом техникума и вуза, преподавал в школе физкультуру, тренировался и воспитывал других спортсменов, терпел поражения и побеждал на соревнованиях самых различных уровней и рангов.

Вот почему, когда я вернулся из Орска в Краснодар, я рассказал о своем посещении завода и о принятом там решении своему наставнику и другу Владимиру Иосифовичу Федянину, ныне работающему первым секретарем Мостовского районного комитета партии Краснодарского края.

Должен сказать, что идея создания акробатической школы с большим и оборудованным спортивным залом, возникла в одну из наших многочисленных встреч-бесед, именно с этим человеком, с которым мы встречаемся на протяжении вот уже десяти лет, а точнее с 1975 года. С тех пор, когда мы оба оказались в одном вагоне поезда дружбы, направлявшегося из Москвы в Берлин на фестиваль молодежи СССР и ГДР — он состоялся в городе Галле. Федянин входил в руководство советской делегации — он работал тогда в ЦК ВЛКСМ, мы же с моим партнером по мужской силовой паре Володей Почиваловым представляли нашу спортивную молодежь, так как за год до этого впервые выиграли первенство Советского Союза по акробатике.

Жизнь, как известно, полна случайностей. И Федянин, и я, оба родились в один и тот же месяц и день, правда, он старше меня на три года. Мы оба были краснодарцами и оба родились не в самом городе, а в крае, занимались комсомольской работой и спортом, в этих делах у каждого из нас были свои достижения.

Возможно, наше знакомство и завязавшаяся дружба так и закончились бы той интересной, но достаточно кратковременной поездкой в ГДР, однако судьба рас порядилась иначе. Вскоре Федянина направили на партийную работу в Краснодар, затем состоялась наша встреча в пионерском лагере “Орленок”, где мы с моим партнером выступали перед детьми с показательной программой, а Федянин находился там, что называется, по долгу службы. Мы стали часто встречаться, и нашу дружбу уже не могла “разлить” никакая вода. Правда, эту дружбу я во многом рассматриваю как отношения наставника со своим учеником.

Наша дружба укреплялась еще и тем, что мы постоянно соприкасались в работе, ибо Владимир Иосифович в крайкоме партии курировал работу комсомола, а я, как говорится, не вылезал из комсомольских нагрузок и даже был избран членом бюро крайкома комсомола.

Но речь не о формальных обязанностях, которые можно формально выполнять, делая вид, что не видишь, как бездушный формализм губит интересное дело. Нет. Федянин относится к той категории людей, которые способны вдохнуть душу в любую работу, потому что плохо работать он просто не может и не умеет. Именно этому я учился у него и учусь все наши долгие годы дружбы. Я буду очень рад, если окажется, что это время не прошло для меня даром.

Вот почему я считаю Владимира Иосифовича не только своим другом, товарищем, но и наставником. Я ценю его большой опыт работы с людьми, полученный в комсомоле, а сегодня углубляемый на партийной работе, взвешенность его решений, всегда учитывающих возможные и ожидаемые результаты, безупречную логику доводов и нестандартность мышления, его удивительную работоспособность и самодисциплину. Среди этих и многих других человеческих качеств на первом месте стоит безусловная честность, заставляющая меня видеть в нем человека, без совета и без помощи которого я не считаю возможным начать и приступить к сколько-нибудь важному делу. Особенно к такому, как создание комплексной школы спортивной акробатики.

Когда эта идея обрела более ясные черты, я сразу же поехал к Федянину. Легко понять, чем может быть занята голова только что избранного первым секретарем райкома партии человека, если район этот числится в отстающих, когда даже дела еще не приняты.
Выслушав мои только еще зарождавшиеся идеи, пусть красивые, но далекие от реальной жизни, он не просто поддержал нашу задумку, но и увидел в ней то главное, что вертелось у меня в голове, однако никак не хотело принять четкую форму. А Федянин сразу же все поставил на место: он сосредоточил внимание не на спортивной стороне дела, а на воспитательном значении спортшколы в новом рабочем районе Краснодара.

Так идея энтузиастов акробатики обрела свой главный смысл. Затея спортсменов приняла характер крупного мероприятия по воспитанию детей дошкольного и школьного возрастов.

Так что вернувшись из Орска, я тут же поехал к Федянину.

А к Виктору Дмитриевичу Нарыкову мне не нужно было никуда ехать — мы жили с ним на одной лестничной клетке, дверь в дверь. Но от Федянина я приехал поздно вечером, и мы встретились с Нарыковым как обычно на вечерней тренировке в нашем маленьком зале, отведенном для акробатов и батутистов в Краснодарской школе высшего спортивного мастерства. Не могу не сказать, что, хотя краснодарская школа батут истов считается самой сильной в стране, да и акробаты Краснодара немногим уступают им, наш тренировочный зал действительно мал — всего девять на восемнадцать метров. Если все занимающиеся акробатикой и батутом спортсмены одновременно войдут в зал, они смогут только постоять друг с другом, то есть разместиться стоя. Таков наш тренировочный зал.

Виктор Дмитриевич — наш с Почиваловым тренер. Это он сделал нас первыми в Краснодаре чемпионами мира, первыми чемпионами Европы, первыми обладателями кубка мира по акробатике в мужских парных упражнениях. Когда мы стали его учениками — я расскажу об этом позже, — он работал инженером на Краснодарском заводе тензометрических приборов, а в свободное от работы время тренировал группу акробатов. То есть он был тренером-общественником. Более преданного спорту человека и более щедрого к своим ученикам тренера я не знаю. Его щедрость была настолько велика, что привела к семейным неурядицам: решив полностью посвятить себя тренерской работе, он ушел с завода, однако более низкая заработная плата простого тренера не устроила его жену и она покинула его. Виктор Дмитриевич не просто “пропадал” в спортивном зале, но и забирал с собой “домашние задания”: например, в виде тренировочных тапочек своих учеников, нуждающихся в срочном ремонте; он мог без лишних слов пойти и купить на свои деньги новую форму ученику. Но главной чертой его характера была и остается абсолютная честность, которая, к великому сожалению, в большом спорте встречается весьма редко. Я, например, не знаю случая, когда тренер или спортсмен опротестовали бы решение, которое оказалось принято в их же пользу и поставило спортсмена на пьедестал. Пусть даже миллионы телезрителей видели эту судейскую ошибку, в большом спорте не принято опротестовывать свою победу. Виктор Дмитриевич поступает иначе. На чемпионате СССР в городе Тольятти он подошел к судьям и указал на незамеченную ими ошибку в выступлении его учеников. Это были мы с Володей Почиваловым. Мы находились рядом и все видели и слышали. Для нас его поступок стал наглядным уроком честности.

Я также не могу не сказать об исключительной уравновешенности его характера. За много лет тренировок я ни разу не слышал, чтобы Виктор Дмитриевич повысил голос или допустил бестактность, как в отношении своих учеников, так и вообще кого-либо другого. Но его уравновешенность — это не холодная и расчетливая бесстрастность, а прирожденная черта характера этого глубоко порядочного человека, к месту будет сказано, прекрасно уживающаяся с великолепным чувством юмора. Не могу забыть, как Виктор Дмитриевич с помощью обыкновенного куриного яйца, наполовину спрятанного в чехол от кинокамеры, сумел взять несколько “интервью” у участников крупного соревнования. Особое волнение, “чудо” зарубежной техники вызвало у заместителя главного судьи, кажется, он даже хотел приобрести “заграничную новинку”. Брать “интервью” ему помогал чемпион мира по акробатическим прыжкам на дорожке Василий Скакун. Думаю, что если бы “интервьюером” выступил бы кто-либо другой, трюк был бы сразу разоблачен, а яйцо съедено.

Нарыкову, лучше меня знакомому с теми огромными трудностями, которые приходятся преодолевать нашей акробатике, — они усугубляются тем, что это не олимпийский вид спорта, — мой рассказ о поездке в Орск показался обнадеживающим.

Наконец, я пошел еще к одному нашему единомышленнику. Большая любовь к спорту не мешает ему заниматься строительными нуждами нашего непрерывно растущего города. Долгое время он работал в журналистике, много и умно писал о спорте, особенно о прыжках на батуте — виде спорта, который он изучил досконально, не пропуская ни одного городского соревнования. Кончилось это тем, что его избрали председателем краевой федерации батутистов. Он часто бывал на тренировках батутистов, и там мы с ним познакомились и подружились. Владимир Викторович Рунов — так зовут нашего единомышленника — позже перешел на работу в отдел строительства Краснодарского крайисполкома, но свою общественную работу не оставил и продолжает руководить федерацией. Нередко мы вместе наблюдаем за красивыми, а порой и рискованными полетами батутистов, — хотя в спорте “королевой риска” все же считается акробатика, — естественно, одновременно обсуждая проблемы нашего малюсенького зала, “кишащего” не только спортсменами, но и не решенными вопросами. Но мы знали и другое: из этого зала вышли восемь чемпионов мира, он дал спорту двадцать пять мастеров международного класса — ровно одна десятая часть занимающихся в зале спортсменов. И еще Рунов как председатель федерации получал тысячи письменных и устных упреков от родителей тех ребят, которых зал просто не может — не может физически! — вместить.

Когда Владимир Викторович стал работать в отделе строительства, его советы обрели новый практический смысл. Хочу подчеркнуть, что именно советы, ибо Рунов и по своему характеру, и по отношению к работе просто не мог стать — даже для дела своих единомышленников — неким “толкачем”, тайным или явным покровителем. Даже слава “творца добродетели” не могла бы заставить его пойти на какие-либо махинации. Но советы Рунова были нам, не искушенным в строительных делах людям, крайне полезны и просто необходимы. Он перевел наш стихийный энтузиазм на рельсы повседневной реальности, но не голого практицизма, помог найти союзников и единомышленников там, где нам и в голову не пришло их искать. Так, в институте, работающем над проблемами нефти и термальных вод, точнее, в его общественном КБ, он разыскал двух молодых инженеров-проектировщиков, рассказал им об “интересной затее” спортсменов, задумавших построить школу акробатики, но не знающих, с чего им начинать. Оба инженера без лишних слов сели за проект школы, которым до этого почти целый год “занимался” краснодарский филиал института “Спорткомитет”. Впрочем, даже кавычки делают неуместным в этом случае слово “занимался”: когда мы пришли в филиал забирать нашу заявку, его сотрудники долго, но без всякого успеха искали ее и не нашли. Ее чисто случайно нашла во всеми забытом в коридоре шкафу пришедшая со мной инженер из общества “Спартак”. Между тем весь год руководство филиала неизменно отвечало на мои вопросы, что “документация на выданье”. Оказывается, термин “на выданье” в лексиконе работников филиала означает всего лишь — “к работе не приступали”.

Наши инженеры — я говорю так, потому что действительно считаю их нашими, — Евгений Бондарев и Владимир Зингер, работавшие над документацией во внерабочее время, готовили проекты и смету не всю сразу, а по частям. Все мы очень благодарны нашим краснодарским строителям, не потребовавшим всю документацию целиком, как предписывают строгие правила. А ведь могли потребовать и даже были обязаны, но они знали, что речь идет о строительстве школы для детей в районе, где не все было благополучно именно с внешкольным воспитанием.

Не знаю, насколько точно я рассказал о своих единомышленниках — инициаторах строительства школы акробатики. Каждый из них вложил частицу своей души в реализацию этой идеи. И если двери этой школы широко распахнуты сегодня — это их заслуга, это они сумели понять и убедить других в том, как нужна именно такая школа для краснодарской детворы. 

«Внучок, на «далекого»

— Да ведь это Мачуга, — сразу узнала меня Елена Федоровна, когда я вошел в красивую столовую колхоза “Знамя Ленина”, где собрались мои школьные товарищи, вместе с которыми я семнадцать лет назад окончил нашу станичную школу-восьмилетку. Я тоже сразу узнал классную руководительницу и не удивился, когда она со смехом добавила: — Восемь лет в углу простоял и снова умудрился опоздать. Придется тебя опять поставить в угол или вызвать в школу... жену с детьми?

Когда я учился в школе станицы Переяславской — там я родился и там прошло мое детство, — меня действительно ставили в угол, но все же не так часто, во всяком случае не все восемь лет подряд. Я смотрел на своих бывших одноклассников и многих не узнавал, настолько время изменило нас. Проще было узнать учителей, хотя и они все изменились.

Эта встреча, — она состоялась в 1983 году, — освежила в памяти уже начавшие было исчезать картины моего детства. Нет, я всегда помнил и, думаю, никогда не забуду нашу речку Бейсуг, на заросших камышом берегах которой я пропадал целыми днями. Никогда не забуду я и колхозную конюшню — сейчас этот “памятник детства” уже почти развалился, но все же упорно продолжает стоять, где работал мой дед, старый потомственный кубанский казак, от огромных усов которого вечно попахивало бражкой. Дед меня любил, но был строг и не принимал возражений. Он доверял нам, станичным мальчишкам, купанье колхозных лошадей, поездки в ночное. Однажды, заметив, что я побаиваюсь злющего жеребца по кличке “Далекий”, он неизменно давал именно этого не знавшего ни минуты покоя высокого мускулистого коня, повторяя одну и ту же фразу:

— Внучок, на “Далекого”!

Мне кажется, то были дедовы уроки преодоления страха, мудрые уроки воспитания характера. Я благодарен за них деду.

Хорошо помню школу, размещавшуюся в бывшем здании то ли церкви, то ли монастыря. Она и сейчас стоит все такая же, ну, прямо хоть бери портфель и беги на урок. Помню, как после очередного пребывания в углу, так хорошо запомнившегося мне, моя мама, торопясь в поле и потому не дождавшись прихода вызвавшего ее директора, оставила ему записку, которую я никогда не забуду. В ней было написано: “Бейти моею рукою” и стояла мамина подпись.

Конечно, такой материнский наказ учителям меня несколько насторожил, но опасения длились не очень долго. Проблема моего поведения в школе — и не только в ней — была решена совсем другим способом.

В школе преподавателем физкультуры работал Николай Иванович Москаленко. Именно он стал для меня непререкаемым авторитетом школьных лет. Он не только давал уроки физкультуры, но и занимался с нами отдельными видами спорта, постоянно водил нас в походы, учил ребят строить спортивные площадки, готовил к соревнованиям, а главное — так увлекательно рассказывал о спорте, о ведущих атлетах, об уважении к сопернику и благородстве спортсменов, что я уже в школьные годы окончательно для себя решил, что обязательно стану именно таким спортсменом, каким вырисовывался мой герой из рассказов Николая Ивановича. На встрече одноклассников — с нее я начал эту главу — один из моих школьных товарищей напомнил мне эпизод, который я, если говорить откровенно, и сам никогда не забывал.

Кажется, это случилось в седьмом классе. В спортзале перед походом мы тренировались, укладывая палатки, отрабатывая другие приемы, без которых поход может превратиться в обычную прогулку или — при неблагоприятных обстоятельствах — даже закончиться трагедией. Николай Иванович любил использовать такие минуты для общего разговора на какую-либо тему, отнюдь не обязательно связанную со спортом. Тогда перед тем походом мы говорили или думали вслух о том, кем станет каждый из нас. Когда подошла моя очередь дать ответ, я сказал только три слова:

— Буду чемпионом мира!

Ребята засмеялись, да и я не знал, почему так сказал. Николай Иванович отреагировал на мои слова вполне серьезно. Я не повторю дословно, что он тогда говорил мне, но хорошо запомнил смысл сказанного. Не осуждая моего “решения”, он с подчеркнутой серьезностью стал объяснять, что чемпионское звание добывается не только упорнейшим трудом, но для этого нужен и талант. Судя по всему, чемпионского таланта он во мне не видел. А может, его даже смущала мысль о том, правильно ли он воспитывает своих учеников, если один из них вот так запросто рвется в чемпионы.

И все же именно этот человек воспитал во мне одно важнейшее качество, особенно отчетливо и ярко проявляющееся в спорте и через спорт. Я говорю о глубоком и никогда не покидавшем меня стремлении защитить честь своего родного коллектива — будь то школа или спортивное общество, а позже, когда я оказался на большой спортивной арене, твой город или республика. Хочу сказать, что я ни разу не выходил на соревнования, пусть даже самые маленькие и самые безвестные в спортивном мире, без ясного и страстного желания победить, но не ради самого себя, а ради тех, кого я представлял на соревнованиях. Это чувство, этот душевный настрой мне привил еще в раннем детстве Николай Иванович Москаленко. Остальные мои учителя и тренеры, которым я также всем обязан, только укрепляли во мне это стремление.

О том, что за человек мой первый учитель Николай Иванович, читатель может судить по трагедии, в которой он оказался виновником смерти своего самого близкого друга. Виновником неумышленным, в силу рокового стечения обстоятельств, когда, спасая жизнь двум пьяным подросткам, внезапно оказавшимся прямо перед колесом его мотоцикла, Николай Иванович был вынужден свернуть и врезался в дерево. Был суд, было наказание. Когда Николай Иванович вернулся в станицу, ни у кого даже не возникло сомнений, что его место все в той же школе N 17. Ему не просто поверили — ему снова доверили своих детей жители станицы. Я очень обрадовался, когда несколько лет спустя, учась в Ейском педагогическом училище, узнал, что мой первый наставник стал директором моей первой школы.

В переясловской школе, которую я закончил в 1966 году без выдающихся успехов и особых неудач, ко мне пришла большая любовь к спорту. Вот почему меня не волновал выбор будущей профессии. Ей, этой профессии, я поехал учиться в Ейск. Я не просто поехал туда, а больше года готовился к поступлению в училище. Основным видом физической подготовки стал бег. Кругом лежали необозримые степные просторы. Каждый день и в любую погоду я накручивал на свой несуществующий спидометр многие километры. Дело дошло до того, что наши соседи по станице обеспокоенно спрашивали моих родителей о моем здоровье. Встречая меня бегущего где-нибудь в поле или прямо на станичной улице, они с выразительно покачивая головами...

Ейское педагогическое училище готовит преподавателей физического воспитания. Еще не началась учеба, а нас уже отправили на сбор винограда. Там, когда однажды мы возвращались после работы к себе в колхозное общежитие, я увидел чудо. Стройный, подтянутый, красиво сложенный. Человек, сделав несколько шагов, похожих на разбег, как-то непонятно в прыжке перевернулся в воздухе и, оттолкнувшись от земли руками, словно стальная пружина, поскакал по земле, лишь едва касаясь ее попеременно то руками, то ногами; закончил он этот скачущий полет уже совсем невероятно — его вытянувшееся в струну тело совершило над землей полный оборот и замерло на слегка присогнутых при приземлении ногах.

Такая комбинация на языке акробатики называется “рондат, несколько фляков и сальто назад прогнувшись”. Разве мог я в тот момент подумать, что эту поразившую меня комбинацию исполнит в неполных пять лет мой сын, которого я назову именем и в честь того человека Олегом? Но тогда я не знал ни как зовут его, ни как называется исполненная им комбинация. К тому же у меня еще не было сына, а сам я был холост.

Но в тот же вечер я узнал, что поразивший меня своими прыжками человек был новым преподавателем нашего училища, только что закончившим факультет физвоспитания Краснодарского педагогического института. К нам он прибыл по распределению и сразу же поехал к первокурсникам на “трудовой семестр”, как сегодня называют нашу тогдашнюю работу. Это был мастер спорта по акробатике Олег Гаврилович Запорожченко.

Новый преподаватель сразу же объявил набор в группу акробатики: из почти полутора сотен студентов, работавших на виноградниках, к нему пришло только пять человек. Четверо из них знали азы этого вида спорта, а пятый — им был я — не имел о нем ни малейшего представления. Позже, когда мы вернулись в Ейск после окончания сельскохозяйственных работ, к Запорожченко в группу пришли еще десять человек. И снова по акробатике я оказался последним. Мои “выступления” на акробатической дорожке ожидались с большим нетерпением, ибо неизменно вызывали всеобщий смех. Я стал чем-то вроде “гадкого утенка”, над которым потешались, хотя и относились ко мне по-дружески, называя Васильком. Я был тогда маленького роста и стоял последним почти в любой шеренге.

Но акробатику я не бросил, а когда наступили каникулы, я не поехал домой. Сняв комнату, я на все лето остался в Ейске и несмотря на сильную, изнуряющую жару продолжал тренироваться в одиночку — сначала два раза, а после и три раза в день. Вспоминая те дни, я вижу только яму, куда падал после очередного прыжка — дорожка находилась в парке при училище, — и постель, на которую я также падал трижды в день, но куда с большей охотой, и мгновенно засыпал. Только перед самым началом занятий я съездил домой на несколько дней.

Я сказал, что все лето тренировался один. Это правда, ибо никто из моих однокурсников не остался в Ейске. Но это, с другой стороны, и неправда, поскольку приезжавший в Ейск периодически Запорожченко неизменно приходил на мои тренировки, не жалея своего отпускного времени. Он исправлял мои ошибки, страховал при исполнении сложных элементов, знакомил с тонкостями акробатического мастерства и внушал мне веру в мои возможности, которые тогда носили исключительно потенциальный характер. Но к концу лета я уже знал, что увеселительного спектакля “гадкого утенка”, которого, должно быть, с нетерпением ожидают мои возвращавшиеся после каникул товарищи, никогда больше не будет.

Начало второго курса я отметил вступлением в первую “пятерку” акробатов училища, а в конце учебного года по настоянию Олега Гавриловича я стал готовиться к своему первому официальному выступлению — первенству Краснодарского края. Но перед выездом в Краснодар меня буквально скрутил радикулит: я не мог выполнить до конца ни произвольную, ни обязательную программы. Совет училища решил отстранить меня от соревнований, заменив в команде другим спортсменом, но Олег Гаврилович настаивал на моем участии и даже заявил, как я узнал позже, что заберет меня с собой, пусть ему самому придется оплатить мою поездку в Краснодар. Он считал, что мне необходимо хотя бы просто посмотреть на выступления других прыгунов-акробатов. Не знаю, какие еще аргументы приводил он в мою пользу, но я поехал на соревнования как полноправный участник команды города Ейска.

В Краснодаре на первой же разминке боль внезапно исчезла, и я смог выступить в полную силу и в меру своего умения. Хотел написать “в меру мастерства”, но тогда именно мастерства мне не хватило, чтобы подняться выше третьего места. Я был больше рад за своего наставника и за наше училище, нежели за себя самого. Уроки Николая Ивановича так прочно вошли в мое сознание, что моя собственная радость и абсолютно естественное ликование спортсмена, впервые оказавшегося на пьедестале почета, лишь изредка будоражили мое самолюбие, прячась от меня самого в глубинах души. Больше того, мне было как-то неловко стоять рядом с двумя призерами, но это ощущение сразу же проходило при воспоминании о моих товарищах, оставшихся в Ейске. Так я выполнил норматив первого разряда. 
Я хотел бы сказать, что мое третье место вызвало в училище волну восторга, но это было не так. Правда, мои друзья Володя Морозов — сейчас он возглавляет в Анапе городской комитет физкультуры — и Саша Денисов — он работает на стройке в Тюмени — встретили меня с сияющими от радости глазами; меня поздравляли и многие другие товарищи по учебе, а также преподаватели как спортивных дисциплин, так и общеобразовательных. Но находились и такие, для которых первое и столь серьезное выступление наших акробатов вообще прошло незамеченным. А один преподаватель — не хочу называть его имени — активно выступавший против состава команды, предложенного Запорожченко, и уверенный в моем провале, решил в порядке “воспитательной работы” поинтересоваться у меня в присутствии всей группы прямо на уроке занятым мною местом. И не сумел скрыть своего огорчения, когда узнал о призовом месте.

Так я впервые столкнулся с недоброжелательным отношением в своем собственном “спортивном лагере” — это была полная противоположность тому, чему меня научил мой первый воспитатель. К сожалению, первый случай не оказался последним и стал далеко не самым обидным в моей спортивной жизни.

Я закончил училище с дипломом учителя физкультуры и кандидатом в мастера спорта по акробатике. Выходя из зала, где в торжественной обстановке нас нарекли высоким званием учителя, я увидел свою классную руководительницу Зинаиду Ефимовну Чурсину.

— Василек, поздравляю тебя, мой дорогой! — улыбаясь сказала она, поднимаясь мне навстречу.

Я был так взволнован, рад и не смог удержаться от шутки:

— Простите, — ответил я подчеркнуто официально. — Вы хотели, наверное, сказать “мой дорогой коллега, Василий Николаевич”? 

Смеялись все, даже члены комиссии, вручавшие нам дипломы.

После того знойного лета, проведенного на дорожке для прыжков в Ейске, я -заметил, что Олег Гаврилович изменил ко мне свое отношение. Мне кажется, что он стал не только более внимательно приглядываться ко мне, но и относиться с большей придирчивостью. Он знал, что я не курю, не балуюсь спиртным и все свои силы отдаю учебе и избранному мною виду спорта, которым он руководил в училище.

Сейчас, когда прошли годы и я могу на наши с ним отношения смотреть как бы со стороны, мне видится совсем другое, нежели простое внимание или даже обидные придирки. Нет, это действительно было совсем другое. Олег Гаврилович просто искал во мне то, что было моим, так сказать, главным человеческим стержнем. Его, этот стержень, иначе еще называют “заветной струной”, но мне кажется, что струна все же слишком легко и часто рвется. Он искал этот стержень, без которого из подростка нельзя сделать достойного человека, он искал его все годы учебы и, думаю, что нашел, хотя, естественно, не мне знать и не мне судить о “качествах и свойствах” этого стержня.

Слово тренера было для меня законом. Но тренер воспитывал из нас не только спортсменов, но и людей. Спорт без соревнований теряет всякий смысл, а соревнование без зрителей — это профанация самой идеи спорта. Но чем выше мастерство спортсмена, тем сложнее становится его общественная и повседневная жизнь. Чем шире твоя известность, тем уже дорога, по которой ты должен идти, а окружающие ее овраги, рытвины и ухабы с угрожающей поспешностью готовы преградить твой путь к вершине спортивного мастерства. Один неверный шаг, и ты — зазнался. Один необдуманный поступок, и ты — об манул свои и тренера надежды. А тебе только семнадцать или восемнадцать лет, и так трудно судить и размышлять о проблеме “обдуманности” своих и чужих деяний. А слава твоя ширится, а дорожка, по которой ты идешь, становится все уже, все опаснее...

Только сегодня я отчетливо понимаю, как трудно было нашему тренеру направлять нас на правильный жизненный путь и вести по нему все три года. Ведь это было время, когда мы начинали обретать наше собственное “я”, когда твое собственное мнение могло столкнуться и сталкивалось с мнением тренера, когда постепенно, но достаточно настойчиво складывалась мысль, что ведь и тренер может ошибаться и быть неправым.

Олег Гаврилович прекрасно понимал особенности наших характеров, он чутко реагировал на все и осторожно провел нас через тернии этого трудного возраста.

Выпускной вечер был радостным и грустным одновременно. Прощаясь со мною, Зинаида Ефимовна, эта удивительно спокойная, безгранично честная и справедливая женщина с огромными добрыми глазами, сказала мне на прощанье:

— Василек, я уверена, что ты никогда не расстанешься ни с акробатикой, ни с Олегом Гавриловичем!

Но она ошиблась. На следующий день я уже ехал в станицу Дербентскую Краснодарского края и ехал работать учителем физкультуры сельской школы.

Мое учительство

Со спортивным инвентарем школы, в которую меня распределили на работу, я столкнулся прямо на школьном пороге: на кривых, местами прогнивших ступеньках ее крыльца лежала... волейбольная сетка. 

Будущие коллеги и школьники, в меру своей старательности, вытирали о сетку ноги. Это было все мое “хозяйство”. Как сразу же выяснилось, кроме сетки в него больше ничего не входило. На всякий случай я осмотрел сетку, но она уже не подлежала ремонту. Таким образом, свою деятельность учителя физкультуры я начал с нулевой технической оснащенностью.

В действительности же дело обстояло еще хуже. Похоже, что ученики нашей школы вообще не знали о существовании такого предмета, как урок физкультуры. Он, конечно, официально значился в школьном расписании, однако из-за отсутствия преподавателя его заменяли чем угодно, но только не занятиями по укреплению здоровья. Так началось мое учительство.

Станица Дербентская расположена в горах. Само селение скорее похоже на разбросанные как попало отдельные и достаточно отдаленные друг от друга хутора, прячущиеся в зелени на склонах гор, в небольших ущельях, по которым текут бурные и шумливые речушки. В Дербентской нет центральной или главной улицы, обычно объединяющей жителей равнинных сел и станиц. Там в основном живут и трудятся лесорубы и горные пастухи. Лишь недавно на окраине станицы был построен небольшой камнедробильный завод, о производительности которого говорил непрерывный поток огромных самосвалов, вывозивших с завода щебень. Кстати, именно эти машины очень меня выручали, подвозя на работу в школу и обратно в поселок Черноморский, где мне было предоставлено жилье, — двадцать пять километров в один конец. Если бы не самосвалы, а вернее, их отзывчивые водители, всегда подбиравшие одиноко шагающего путника, я не представляю себе, как бы добирался на работу и возвращался домой.

Но завод помог решить и куда более сложную проблему. Я уже сказал, что в школе не было никакого спортивного инвентаря, а без него трудно наладить занятия физкультурой. Мой опыт прежней общественной работы подсказывал, что для приобретения инвентаря — у нашей школы не было на это денег — нужны были шефы. Вот почему уже на второй день своего учительства я пошел в партийную организацию завода “выколачивать” шефскую опеку, подкрепленную финансовыми ассигнованиями. Откровенно говоря, я больше всего боялся... своей молодости. Мне ведь было тогда только восемнадцать лет. Но звание учителя делало свое дело: жители станицы воспринимали меня именно как учителя.

Я до сих пор не без смущения вспоминаю, как, повстречав меня на улице, даже седовласые старики снимали шапку и церемонно здоровались, заставляя меня краснеть. Этот удивительный обычай живет среди станичников невесть сколько времени, и я никак не мог к нему привыкнуть. Мне было очень неловко, особенно перед стариками, ибо, поскольку я не ношу шапку, мне трудно было опередить в приветствии шедшего навстречу станичника.

И в заводском парткоме меня приняли как учителя, внимательно выслушав все пожелания нашей школы. Там хорошо знали положение наших дел и сразу же согласились помочь школе. Подсчитав свои финансовые возможности, шефы тут же приступили к их реализации. Вообще у меня сложилось впечатление, что завод просто ждал возможности оказать шефскую помощь школе, однако школа почему-то не обращалась за ней.

Нам сразу же выделили машину для поездки в Краснодар за инвентарем — не прошло и недели, как школа стала обладательницей необходимого минимума спортивных снарядов и оборудования. Это позволило не только проводить уроки физкультуры, но и наладить работу секций по отдельным видам спорта. 

Скажу откровенно, что столь бурное начало деятельности молодого учителя физкультуры больше пришлось по душе школьникам, нежели учителям. Последние со скрытым недоверием и даже с известной долей опасения смотрели на меня, словно хотели понять: какой тайный смысл, а то и умысел кроется за всем этим.

Первое, что было сооружено для внеклассной секционной работы — яма для акробатических прыжков. Мы вырыли ее вместе с учениками, проложив в ней дорожку для разбега. В порядке наглядной агитации еще до начала рытья я исполнил перед ребятами несколько сложных прыжковых комбинаций и “рабочих рук” стало хоть отбавляй (я позаимствовал этот пропагандистский прием у знакомого читателям Олега Запорожченко). Кстати, первая машина, предоставленная заводом, пошла не сразу в Краснодар — первым делом завезли стружку на нашу стройку, без которой нельзя было начинать занятия по прыжкам. Что касается акробатики, моя преподавательница из Ейского училища оказалась права — я не мог с ней расстаться!

Следующее спортивное мероприятие резко изменило ко мне отношение коллег-учителей. Нужно сказать, что большинство из них были людьми пожилого возраста и многие уже давно могли уйти на пенсию. Их удерживала лишь нехватка учителей в сельских школах. К сожалению, в пожилом возрасте занятия спортом часто кажутся ненужной тратой времени, если вообще не чудачеством. Но, как жители станицы, они прекрасно знали местные традиции и проблемы.

К числу проблем относилось отопление нашей школы. На школьном дворе лежала огромная груда распиленных, но не поколотых на дрова поленьев. Зима в горах достаточно сурова, и родители учеников по очереди приходили в школу для колки дров. Эта процедура растягивалась на все холодные месяцы и не всегда проходила гладко.

Мне хотелось устроить на школьном дворе площадку для игр, ибо в старом и неприспособленном здании занятия физкультурой приходилось проводить в узком коридоре. Поленья мешали созданию площадки, и вскоре я нашел способ, как решить обе проблемы, а именно: как убрать дрова, предварительно переколов их и освободив тем самым площадку для занятий.

Я собрал после уроков на школьном дворе мальчишек из старших классов и сказал:

— Движения, имитирующие рубку дров, применяются в спорте как весьма эффективный метод тренировок, например, у боксеров, борцов, штангистов. Нам, акробатам, тоже нужны крепкие руки.

Мне не пришлось дважды объяснять им, что следует делать. Сразу же выяснилось, что в школе не хватает топоров, и ребята, жившие неподалеку, побежали домой за этим тренировочным снарядом. А на следующий день почти все старшеклассники пришли в школу с персональными топорами. За несколько дней были переколоты все поленья, и школа обеспечила себя дровами до конца учебного года.

Ребята не только перекололи дрова, но и уложили их ровными штабелями на школьном дворе, освободив тем самым место для спортивной площадки. Наш директор, отсутствовавший в те дни по служебным делам, не хотел поверить в случившееся и каждый раз, проходя мимо аккуратно сложенных дров, недоверчиво покачивал головой. Мне же он не сказал ни единого слова.

Позже я узнал, что многие мальчишки, управившиеся с домашними запасами поленьев, набивались даже к соседям с предложениями помочь.

Ровно через год школа впервые выступила на районных соревнованиях по пионерскому четырехборью: метание мяча, бег на сто и на четыреста метров и прыжки в высоту или длину (по выбору). Команда нашей школы победила во всех видах. Более того, ребята побили все прежние рекорды. Я уже точно не помню, какими они были и какими стали после этих соревнований. Но один результат мне запомнился: Таня Заканевская метнула мяч за шестьдесят метров, а до этого районный рекорд для девочек равнялся лишь тридцати семи метрам.

Много я думал над тем, что нужно сделать для того, чтобы укрепить тот спортивный дух, который появился в жизни нашей небольшой сельской школы. В школе, еще недавно судорожно искавшей, чем заполнить зияющие пустоты физкультурных “окон” в расписании уроков, в школе, еще недавно не имевшей ни спортивного зала, ни инвентаря, ни даже открытых, мало-мальски ровных площадок для занятия физкультурой, столь необходимой для детского здоровья. Наконец однажды пришла счастливая мысль: нужно одеть ребят в единую спортивную форму. Я по себе знал, как форма — даже самая простая майка, но одинаковая у всех — подтягивает, организует и дисциплинирует спортсменов.

Но как это сделать? У школы не было средств для подобных “излишеств”. К сожалению, и у шефов не оказалось в бюджете статьи, которая смогла бы выдержать подобную трату. Оставалось только одно: обратиться к родителям. На собрании я объяснил мамам и папам, что школьники должны приходить на уроки физкультуры обязательно в спортивной форме.

Сразу же посыпались вопросы, общий смысл которых сводился к одному: а где взять эту самую спортивную форму? Я ждал этого вопроса и готов был на него ответить:

— Соберите по десять рублей на каждого школьника, а форму — спортивный костюм, майку и трусы — я достану сам, — был мой ответ. 

Не стану рассказывать, сколько трудов стоило мне выполнить добровольно взятое обязательство, но сто комплектов формы было доставлено из Краснодара в станицу Дербентскую. Трудно представить мою радость, когда на школьном дворе состоялся первый физкультурный “смотр-парад” наших учеников — сто мальчишек и девчонок, вытянувшись в струнку по команде “Смирно!”, стояли в едином строю.

Даже те из учителей, которые с осуждением либо с недоумением относились к “спортивным затеям Мачуги”, в тот день подобрели — выглядели помолодевшими, подтянутыми. Что же касается самих ребят, то они не скрывали своей гордости и радости. Многие из них вообще впервые надели на себя спортивную форму, и я никогда не забуду их сияющие от счастья лица.

В этой спортивной форме команда нашей школы выступала на всех соревнованиях, в том числе на районных, о которых я уже рассказывал. Не скрою, появление нашей команды на тех районных состязаниях в аккуратно подогнанной форме — это постарались мамы и девочки-старшеклассницы — произвело на участников и судей впечатление. Интерес к нашей команде усилился после того, когда мы побили все рекорды.

Позже у ребят появилось еще одно увлечение. Мы построили тир, а наши заводские шефы закупили на средства ДОСААФ пневматическое и малокалиберное оружие. Увлечение стрельбой было поголовным.

Спортивная жизнь нашей школы постепенно стала привлекать внимание жителей станицы. Как только мы заметили, что на школьных соревнованиях начали появляться папы и мамы наших учеников, мы соорудили вокруг спортивных площадок места для зрителей — простейшие скамейки, вкопанные в землю. Наше внимание к зрителям принесло результат — во время соревнований скамейки почти никогда не пустовали.
Моя работа сельским учителем физкультуры длилась недолго: через полтора года меня призвали на службу в армию. Добавлю только, что, работая в школе, я поступил на заочное отделение Московского центрального института физкультуры. Для сдачи вступительных экзаменов я ездил в Ростов. Я очень волновался, но что уж совсем удивило меня, волновались и сдававшие вместе со мной вступительные экзамены многие всемирно известные спортсмены и даже такой “железный чемпион”, как великолепный штангист и обаятельный человек Давид Ригерт.

Не знаю, догадывался ли читатель, но мое поступление в институт было связано с Олегом Гавриловичем Запорожченко. Это он, забросав меня письмами и телеграммами, буквально заставил поехать в Ростов. Это его убедительные слова помогли преодолеть естественный страх абитуриента и успешно сдать вступительные экзамены. Но тот экзамен оказался для меня больше, чем открытый путь к высшему образованию: он приоткрыл также дверь в школу высшего спортивного мастерства.

О чем еще мог мечтать рядовой учитель физкультуры из небольшой сельской школы?

Число единомышленников начинает расти

Я уже говорил, что в Орске неожиданно выяснилось новое препятствие на пути строительства спортивного зала “Плауэн”. Но я еще ничего не сказал о том, почему мы решили использовать именно эту конструкцию и как нам удалось получить разрешение на ее приобретение, ибо “Плауэн” — вещь дефицитная. Вообще-то в спорте используется не “Плауэн”, а финская “Финхалс” — дорогостоящая конструкция, оплачиваемая к тому же в иностранной валюте. Но обе они примерно одного типа, только “Плауэн” строится у нас и используют его, главным образом, в промышленности как большие закрытые помещения под цехи или склады.

Спорткомитет СССР официально отказал нашему краевому комитету в “Финхалсе” — шла подготовка к Московской олимпиаде, и все силы были брошены туда. Но мы не успокоились, и я отправился в Москву с надеждой уговорить работников комитета пойти нам навстречу. Ничего из этого не вышло. Тогда я попросился на прием к тогдашнему председателю спорткомитета Павлову и в тот же день был принят им. Сергей Павлович подтвердил, что “Финхалс” Краснодар не получит, но предложил использовать для зала конструкцию “Плауэн”, которая, как он тут же выяснил, могла быть выделена краевому комитету. И распорядился передать Краснодару эту конструкцию, а точнее — официальное право на ее получение. С этим распоряжением мы и обратились в Орск, на завод, где комплектуют и собирают “Плауэны”. Получив положительный ответ, мы посчитали, что конструкция уже у нас “в кармане”, но не тут-то было. Вскоре пришла телеграмма с отказом. Когда комсомольцы завода взяли на себя обязательство укомплектовать ее для отправки в Краснодар, выяснилось, что на заводе нет швеллеров для перекрытия зала. Их изготавливает Ждановский завод “Азов сталь”, но в его планах поставок нужные нам швеллеры не числились. Это и было тем новым препятствием, которое выяснилось в Орске.

Что такое “Азов сталь”, говорить не приходится, — все мы наслышаны об этом ведущем предприятии советской металлургии. Но именно на такой завод, как выяснилось, попасть не просто трудно, но и невозможно для человека, никак не связанного с его практической деятельностью. Испробовав все доступные способы проникнуть к руководству завода и получив вежливый отказ, — я даже не мог обидеться, ибо прекрасно понимал, какими делами общегосударственного масштаба занимаются там, — я снова пришел к своему другу Федянину. И здесь, как часто случается в жизни, помог случай, впрочем, можно ли назвать случаем то, что именно у Владимира Иосифовича я встретил человека, который хорошо знал и был в дружеских отношениях с генеральным директором “Азов стали” Владимиром Владимировичем Липорским.

Юрий Яковлевич Лекаркин — так звали моего нового знакомого — директор Псебайского опытно-показательного лесокомбината. Сказать, что он любит природу, значит ничего не сказать. Лекаркин живет и болеет природой; каждое спиленное его комбинатом дерево — серьезное и научно обоснованное деяние. Он не просто рубит лес, а расчищает его, пребывая в постоянном поиске возможностей добычи этого крайне необходимого для народного хозяйства “живого сырья”, которые причиняли бы минимальный ущерб лесу. Именно здесь, в Псебайском лесокомбинате, нашла свою постоянную прописку трелевка леса с помощью вертолета — трудное, но очень перспективное начинание.

Стройный, подвижный, легкий на ногу человек, он пользуется заслуженной славой рачительного “хозяина” леса. Его работа недаром отмечена орденом Ленина и двумя орденами Трудового Красного Знамени. Он может обругать назойливого просителя и в то же время сделает все, что от него зависит, чтобы помочь ему. Он не просто лесодобытчик, но и внимательный исследователь природы. Комбинат, которым он руководит уже больше двадцати лет — на работу в комбинат он пришел простым лесничим лет тридцать тому назад, и никакие самые лестные предложения не могут его заставить сменить работу, — поражает своей даже чисто внешней ухоженностью, чистотой и очевидным порядком, которого так не хватает многим промышленным предприятиям. Цеха комбината разбросаны по окраинам Псебая, но их легко узнать, — где порядок и чистота, там “хозяйство” Лекаркина. Между тем комбинат ежедневно дает 550 кубометров древесины и еще много разнообразных изделий, главным образом из отходов основного производства.

Есть в предгорьях Кавказа дерево, традиционно считающееся своего рода нагрузкой, с помощью которой реализуются ценные товары. Это — белолиственница — дерево сучковатое и не пригодное даже на дрова; оно очень плохо горит. Многие годы его просто вырубали, особенно там, где оно мешало лесодобыче. Возможно, я ошибаюсь, но именно благодаря Лекаркину древесина бело лиственницы, примененная в качестве фанеровочного материала, заиграла необычной красотой причудливых узоров своих бесчисленных сучков. Именно Лекаркин, разузнав, что несколько столетий тому назад белолиственницу использовали для разных поделок и украшений, стал искать и нашел современный способ ее применения. И в этом нет ничего удивительного: Лекаркин видит и находит в природе красоту там, где могут пройти тысячи людей, так ничего и не заметив. Он обязательно выкроит в своем рабочем дне несколько минут, — а день этот у него начинается с рассветом и кончается поздней ночью, — чтобы показать проезжему человеку местный “гран каньон”, горные озера невероятной голубизны и другие полные очарования уголки нашего удивительного края.

Меня всегда поражает, с какой легкостью у Лекаркина деловые отношения переходят в дружеское расположение, которое, однажды возникнув, постепенно превращается в настоящую дружбу. Он умеет быть другом — настоящим, искренним, бескорыстным. Он любит людей и страшно огорчается, когда человек, пусть даже знакомый ему по одному только имени, оказывается не тем, за кого его приняли.

Особой любовью Юрия Яковлевича пользуются дети. Построенный при его непосредственном участии детский сад комбината — один из лучших в крае и, думаю, в России. В садике прекрасный живой уголок, весь интерьер дома отделан так, что дети с малолетства приучаются любить природу; просьбы садика для Лекаркина — почти закон.

Вот почему, когда Юрий Яковлевич пообещал мне помочь встретиться с Липорским, я ни минуты не сомневался, что такая встреча состоится. Так оно и случилось.

И вот я в кабинете депутата Верховного Совета СССР, Героя Социалистического Труда, генерального директора прославленной “Азов стали” Владимира Владимировича Липорского. Он смотрел на меня с некоторым удивлением. Должно быть, Юрий Яковлевич рассказал ему, что цель моего посещения связана со строительством спортивной школы для детей, и он ожидал увидеть человека куда более старшего возраста. Выслушав мой рассказ, Владимир Владимирович в моем присутствии отдал распоряжение изготовить и выслать в Орск те самые швеллеры, без которых комсомольцы орского завода не могли выполнить заказ. Через несколько часов готовые швеллеры были загружены в железнодорожный вагон.

Оперативность Липорского, его умение понять суть дела и сразу же принять решение, опираясь, естественно, на реальные возможности предприятия, просто поразили меня. Не мне судить, но безвременная смерть Владимира Владимировича должна была стать тяжелой потерей для “Азовстали” и всей металлургической промышленности страны. В Липорском мне увиделся один из тех директоров с большой буквы, на которых держится промышленность.

Я не открою большого секрета, если скажу, что на “Азовстали” меня предупредили о возможных “недоразумениях”, случающихся на железной дороге.

— Имейте в виду, — говорил мне пожилой снабженец, внешне похожий на профессора, нежели на работника служб обеспечения и сбыта, — сама отправка вагона и его сохранность в пути, равно как и прибытие в нужное место, скажем, в Орск, и получение отправленного именно теми, кто должен его получить, — зачастую является более сложным и весьма малонадежным предприятием, нежели, скажем, строительство спортивной школы.

Он объяснил мне, что получение не самого вагона, а его номерного знака, по которому следят за тем, что происходит с вашим вагоном в пути, может занять не одну и даже не две недели. Естественно, что за это время особо предприимчивые снабженцы или просто обыкновенные жулики, проведав о содержимом вагона, могут реализовать его по своим каналам, еще до того, как вы станете счастливым обладателем вагонного номера, ставшего теперь не нужным. Работники “Азовстали” рассказали мне и о других схожих “чудесах”, поджидающих многотонный груз. Они же, в порядке моего образования по части перевозки грузов, рекомендовали прочесть ряд материалов из центральной прессы, любезно сообщив названия и даты выхода соответствующих газет. Они знали их наизусть и, видимо, пользовались ими как документами во время конфликтных ситуаций с железнодорожниками.

Когда я пришел к местному железнодорожному начальнику, выдававшему нужную мне документацию, в руках у меня был красивый спортивный вымпел, а на устах, как говорится, “сияла дружеская улыбка”. Наверное, в тот момент я чем-то был похож на Остапа Бендера, когда он доставал театральную контрамарку. Я принялся поздравлять сидевшего передо мной человека с чем-то, что мне самому было не очень понятно. Я вручил ему вымпел “от спортсменов, строящих школу для маленьких детей”. Изумленный железнодорожник, должно быть, пытался вспомнить “забытую” им страницу из своей спортивной биографии, но память не могла ему ничего подсказать.

Из его кабинета я вышел с нужным номерным знаком “моего” вагона. До сих пор меня мучают угрызения совести: может быть, моя “произвольная программа” была лишней, и он без нее выполнил бы нашу просьбу?

В Орске вагон встретила бригада заводских комсомольцев, своевременно предупрежденная о его прибытии. Такая предосторожность оказалась нелишней. Как выяснилось некоторое время спустя, представители одного из краснодарских спортивных обществ, узнав о вагоне и его грузе, командировали в Орск своего представителя с... мешком тарани, но тарань не помогла, хотя в Орске любят побаловаться пивком. Я не называю тех, кто был автором и исполнителем данной “инициативы” только потому, что они сами рассказали мне об этой истории.

Через несколько месяцев спортивный зал типа “Плауэн” — правда, пока еще в разобранном виде — прибыл в Краснодар. Здесь его приняли краснодарские спортсмены, под охраной которых все детали конструкции были доставлены к месту сборки и установки.

Если читатель думает, что все наши волнения, как принято говорить, оказались позади, то он ошибается. Большинство из них еще было впереди.

Пограничник

В военкомате на собеседовании меня спросили, в каких войсках я хочу служить.

— В пограничных, — ответил я и с удивлением увидел, что все члены комиссии, включая весьма грозного вида подполковника, улыбаются. Я не понял причину их радостного настроения, но мне пояснили, что меня, в числе других призывников, наметили направить служить именно в погранвойска.

Столь удачное начало моей армейской жизни послужило счастливым предзнаменованием в этом трудном, тяжелом, иногда опасном, но всегда почетном периоде, обязательном, на мой взгляд, для каждого здорового молодого гражданина нашей страны.

После нескольких месяцев учебы я стал настоящим пограничником, как мне тогда казалось. Но уже первый выход на охрану границы в качестве младшего наряда опроверг это самоуверенное мнение солдата-первогодка. Хотя я достаточно хорошо изучил при дневном свете нашу “пограничную тропу”, в первую же ночь, а она оказалась как нарочно совершенно непроглядной, мой ведущий — старший наряда — просто растворился в ночной мгле, и я, ускорив шаг, тотчас натолкнулся на него. Это повторилось несколько раз, пока я окончательно не привык к темноте и к удивительному умению ведущего бесшумно передвигаться. Мои же шаги мне казались топотом слона. Я даже отчетливо слышал в ночной тишине, как бьется сердце. Когда же из-под ног товарища по наряду выпорхнула какая-то птица, мне показалось, что взорвался снаряд...

У ночного мрака и тишины есть еще одна неприятная особенность для молодого пограничника: появляется ощущение, что ты не просто идешь, а тебя ведут под прицелом. И это уже не плод фантазии: много раз находясь в секрете, я действительно видел, как солдаты на той стороне брали на мушку наших пограничников: подобное их “сопровождение” вряд ли было только лишь развлечением.

Отслужив непосредственно на границе несколько месяцев, я вновь был отправлен на учебу, после кото рой уже служил в одном крупном морском порту на КПП — Контрольно-пропускном пункте. Хочу пояснить, что служба на КПП считается наиболее ответственной и тяжелой, вот почему на нее берут хорошо зарекомендовавших себя пограничников. Я был рад, что начальство заставы дало мне такую высокую оценку. Не последнюю роль в этом сыграли и мои спортивные увлечения, и хорошая общефизическая подготовка, приобретенная в Ейском педучилище и не растраченная в школе, где я учительствовал.

Не могу здесь не сказать, что занятия спортом и физкультурой давали мне серьезные преимущества в моей армейской жизни, во многом облегчая ее. Мой совет всем мальчишкам и допризывникам: занимайтесь спортом; проходя службу в армии, вы никогда не пожалеете об этом.

Служба пограничника на КПП отличается не просто разнообразием выполняемых заданий. Она, как правило, непредсказуема в самом главном, в том, что произойдет через минуту, каких качеств потребует от тебя. Никакие правила общественного поведения, никакие уставы не в состоянии предусмотреть то, что ежедневно происходит или может произойти на этом участке границы, специально предназначенном для ее пересечения.

О пограничниках написано много хороших книг. Они этого достойны. Я же хочу здесь рассказать только о нескольких эпизодах пограничной службы, в которых сам принимал непосредственное участие.

Чем занимаются пограничники на КПП? Они охраняют официально открытые ворота в нашу страну и из нашей страны. Когда человек приезжает к нам или выезжает из нашей страны и делает это официально и без всякого злого умысла, для пограничника нет особых забот и особой работы. Правда, проверка документов у пассажиров океанского лайнера, способного взять на борт несколько сот человек, дело не такое простое и легкое. Но с ним можно справиться, если не проявлять суетливость и быть предельно внимательным и сосредоточенным. “Просто” нужно внимательно изучить эти несколько сот паспортов, сравнивая фотографии с предъявившими их оригиналами. Утомительно? Да! Но чувство усталости, как правило, появляется только после того, как проверен последний паспорт и лайнер отвалил от причала.

Но — я говорю об этом с сожалением — из этого правила нормального поведения имеются исключения. Пусть их в целом не так уж и много, но они есть. И вот тут-то и начинается совсем другая работа, в которой неизменно участвуют две стороны: одна, стремящаяся нарушить правила, закон, другая — пресечь любое их нарушение.

Я служил в оперативном взводе роты. Каждый раз, когда возникало подозрение или поступал сигнал о возможном нарушении режима границы, — шла ли речь о нарушителях границы или о контрабандистах, — именно солдаты оперативного взвода поднимают в ружье. Иногда мы выходили в море, чтобы досмотреть там корабль. Иногда на территории порта досматривались железнодорожные составы, вызвавшие чем-то подозрение у работников дороги или порта. Иногда кто-то ночью пытался попасть в режимную зону не через пропускной пункт, а “почему-то” через забор или потайной лаз, случайно обнаруженный охраной.

Таких “иногда” можно перечислить еще очень много. К счастью, они не раз оказывались ложной тревогой, и мы напрасно проводили очередную бессонную ночь. Впрочем, почему напрасно? Граница есть граница, и все вызывающее даже малейшее подозрение требует тщательной проверки.

В первый же выход старшим наряда к одному из зарубежных сухогрузов произошло мое первое задержание иностранного моряка с контрабандным товаром. Это был неопытный контрабандист, а я — неопытный старший наряда. Впрочем, он так набил свой плащ складными зонтами, что с трудом вытащил паспорт из внутреннего кармана. Семь зонтов — таков был первый трофей, извлеченный вызванным мною таможенником у контрабандиста. Пишу это слово без всяких кавычек, ибо сам факт тайного провоза какого-либо товара является контрабандой, сколько бы он ни стоил.

В другой раз я находился в наряде в качестве “железнодорожника”. Дело в том, что иностранные моряки, большинство из них не прочь заняться спекуляцией, — часто не решаются сами выносить свой контрабандный товар из режимной зоны порта. (Кстати, пока этот товар находится на корабле, он — не контрабанда.) Среди иностранных моряков хорошо поставлена “устная почта”, и известия о задержаниях быстро распространяются в среде персонала иностранных судов. Вот тогда-то и начинается поиск местных любителей легкой наживы, которым контрабанда перепродается прямо в зоне. В народе недаром говорится, что рыбак рыбака видит издалека.

Чтобы не оставить отпугивать и не предупреждать таких отечественных “рыбаков” формой пограничника, мы и пользовались иногда гражданской одеждой для обезвреживания контрабандных операций.

Нужно сказать, что территория, примыкающая непосредственно к порту и отгороженная от него забором, не отличается идеальным порядком и не имеет столь хорошо знакомую всем по кинофильмам и романам “нейтральную полосу”. Человек на полосе — это очевидный нарушитель, даже если он случайно попал туда (такое бывает, хотя и редко). Человек у забора — не нарушитель, если он, конечно, не пытается преодолеть это “препятствие”. Вот мы и следили за теми, кто преодолевал этот забор в неустановленном законом порядке.

Нам были известны наиболее удобные места для “перехода” через забор. У одного из таких мест мне и пришлось нести “железнодорожную” службу. Когда уже начало темнеть, я решил поменять ранее избранную позицию у железнодорожной стрелки и перебрался в будку старого, частично разобранного портального крана. Оттуда было хорошо видно все, что делалось вокруг. Ближе к ночи, когда я собирался уже покинуть свой “НП” — наблюдательный пункт, неожиданно для меня (и не со стороны забора) прямо в “мою” будку вошел человек и стал пересчитывать только что приобретенный товар. Каково же было его изумление, когда он услышал откуда-то сверху, — а я сидел на крестовине несущих балок у окна, расположенного прямо под потолком будки, — тихое, но решительное:

— Положи “товар” в правый угол, а сам сядь в левом!

Увидев у меня в руке пистолет и поняв, что он имеет дело с пограничником, мужчина без возражений выполнил мои указания. Не знаю почему, но я не покинул “НП”, а продолжал чего-то ждать. И не напрасно. Не прошло и пяти минут, как в будку вошел еще один незнакомец. Когда он начал разворачивать свой сверток внушительного размера, “потолок” снова заговорил и все повторилось. Правда, второй посетитель сначала хотел бежать, но заметив своего “напарника”, остановился, поняв, что имеет дело с пограничником. Второго я усадил в следующий угол, предварительно приказав ему оставить свой товар на образовавшемся “складе”.

Каково же было мое изумление, когда в дверях будки появился третий посетитель. Я даже несколько растерялся: троих трудно конвоировать одному человеку, особенно в темноте. Но третий на мою команду отреагировал совсем по-иному:

— Мачуга, — зашипел он, вертя по сторонам головой. — Ты где? — тихо я спрыгнул на землю. — Ну и хорошо же устроился ты, — сказал, обращаясь ко мне, мой товарищ по наряду. — Как на курорте, — ответил я.

Из темных углов будки почти одновременно послышалось не очень радостное хихиканье. Тут только Кузнецов — он был из одной со мной роты — понял, что в будке находятся задержанные. Без всяких осложнений мы доставили их на наш КПП.

Что было у задержанных в пакетах? Нам не полагалось интересоваться этим специально, но таможенники подтвердили, что там была контрабанда.

Встреча с контрабандистами, но уже более высокого “ранга”, едва не стоила мне жизни. А произошло это так.

Было установлено, что в порту орудует небольшая, но хорошо организованная группа, каким-то образом связанная фактически со всеми основными организациями, обслуживающими работу порта: с железной дорогой, по которой поступали грузы для отправки за границу, с “Морфлотом”, занимавшимся их транспортировкой, и со службами самого порта.

Однажды, после тщательных наблюдений, разного рода проверок и опросов работников всех служб, — в этой части выявления преступников мы не участвовали и поэтому я не знаю подробностей — было установлено, что кто-то один или вся шайка обязательно должны прийти в рабочую раздевалку, временно организованную в полуподвальном помещении уже наполовину снесенного, но все еще крепко стоявшего здания рядом с портом. Там внизу приказали задержать всех, кто войдет в правую дверь. Меня предупредили, что возможно вооруженное сопротивление, однако действовать следовало тихо и излишнего шума не поднимать. Самым трудным оказалось то, что всех входящих и выходящих из левой двери трогать и даже опрашивать не разрешалось. Двери же, как сразу выяснилось, находились рядом и, что еще хуже, открывались в разные стороны: я наблюдал за ними с расстояния в полсотни метров, и, когда стало темнеть, невозможно было понять, какую из дверей открывают.

В этом я сразу же убедился, когда в подвал пришел первый посетитель. Лампочка там горела слишком тускло, и я увидел лишь его силуэт на фоне второго выхода. Хорошо, что я занял позицию у восточного входа в подвал; в противном случае, наступавшая с востока ночь вообще не позволила бы мне увидеть входящего человека. Но вот в какую дверь он вошел, я не понял, а точнее просто не увидел.

Мне захотелось сразу же дать сигнал своим товарищам; по хлопку в ладони один должен был занять место у окон подвала, а другой — вызвать с КПП тревожную группу. Но я не подал сигнал, а решил ждать и определить, из какой двери выйдет этот человек, чтобы понять, наш он или нет.

Пока я так размышлял, в проеме дальнего входа в подвал появился еще один посетитель, и снова я не смог увидеть, в какую именно дверь он вошел. Два контрабандиста на трех сидящих в засаде — это уже немало. Я подал сигнал и спустился к дверям.

Осмотрев при тусклом свете нужную мне дверь, я попытался ее открыть и, кажется, даже постучал. Полная тишина была мне ответом. Я еще раз покрутил дверную ручку, и в этот момент что-то словно изменилось: я не столько увидел, сколько ощутил каким-то неведомым чутьем, что в комнате погас свет. Видимо, он лишь едва пробивался сквозь малюсенькие щелочки, и глаза, уставшие от беспрерывного многочасового наблюдения, не зацепились за него. Однако, когда свет погас, не столько глаза, сколько сознание отметило какое-то изменение в обстановке.

Я затопал своими сапогами в сторону выхода, а затем тихонько вернулся к двери. Я знал, что один из товарищей уже прячется у окна подвала, а другой вызвал тревожную группу, которая с минуты на минуту должна появиться здесь. Ударом сапога я выбил дверь и с криком “Руки вверх!” ворвался в небольшую комнату, уставленную пеналами шкафчиков для одежды. Прямо передо мной стоял хорошо знакомый мне заведующий одного из отделов нашего “Морфлота”. За ним, в углу, кто-то попытался вскочить со стула, но морфлотовец спокойно сказал: “Не надо, это пограничники”. Мне казалось, что проходят долгие минуты, а в действительности пролетели считанные секунды. И вдруг из-за шкафчика справа от меня, в единственную лампочку на потолке полетел гаечный ключ, и тут же я почувствовал обжигающий удар по голове: что-то металлическое — я так и не понял, что именно — резануло меня по голове чуть ниже виска. Это была работа третьего “посетителя”, которого я не увидел из-за шкафчиков.

То ли от неожиданности, то ли сработал натренированный рефлекс поведения, но я закричал: “Стой! Стрелять буду!” и дал предупредительный выстрел из пистолета вверх. Звук разбитого стекла и крик “Ой!” напугали меня еще больше — я подумал, что попал в своего товарища, и мне стало совсем не по себе.

Я окликнул его по имени и чуть успокоился, когда он, наклонившись, попытался рассмотреть происходящее в комнате. Почти одновременно я услышал такой знакомый и дорогой топот солдатских сапог — это спешила тревожная группа.

В комнату с фонарями вбежали пришедшие с группой офицеры. Кто-то уже перевязывал мое отмытое от крови лицо. Как выяснилось позже, рана оказалась пустяковой, и уже через день я снова пошел в наряд. Я присел на пол, чтобы санитару было сподручнее забинтовывать голову.

Офицеры и солдаты быстро обыскали задержанных и все шкафчики... но ничего не нашли. Отсутствие улик — всегда плохое начало в любом расследовании.  Задержанные, — а ими оказались три брата — все работники порта и его служб, — придя в себя после первого испуга, стали на повышенных тонах выражать свое возмущение, однако это мало действовало на работников таможни и КГБ, пришедших вместе с тревожной группой пограничников. Не сомневаюсь, что у них уже имелись достаточно веские доказательства виновности братьев. И тут мой взгляд случайно упал на лежавший под шкафчиком желтый чемодан.

Я говорю “случайно”, а ведь это было не так. Подсознательно я все время что-то искал глазами. Видимо, удар по голове и общее напряжение в момент захвата не позволили мне вспомнить, что именно я хотел найти, но увидев чемодан, я вспомнил, что “наш” второй посетитель пришел не пустым, а с чемоданом!

Братья, естественно, заявили, что ничего не знают о чемодане и вообще впервые видят его. Только когда они увидели ту осторожность, с которой таможенник без ключей ловко вскрыл чемодан, братья, должно быть, вспомнили, что носили его и пользовались им без перчаток. В чемодане лежало золото, много советских денег и несколько фирменных упаковок заграничных женских трусиков. То ли их не успели реализовать, то ли они предназначались для других целей.

Но контрабанда не всегда носит столь мирный и цивилизованный характер. Мне приходилось извлекать из тайников и порнографию, и откровенно антисоветскую литературу — последний “товар” чаще всего пытаются нелегально переправить через границу. Даже я, повидавший самые невероятные тайники и упаковки, используемые для подобной литературы, однажды был не столько поражен, сколько искренне возмущен удивительным цинизмом этих “борцов за свободу” советского народа. Из тайника в чемодане я вытащил пачку экземпляров газеты “Правда”; за внешней и почти абсолютной схожестью той газеты с настоящей “Правдой” скрывалась такая ложь и клевета, что нормальные люди просто не могли придумать подобную несусветную чепуху. Не знаю, кто и где печатал эту омерзительную фальшивку, но, повторяю, люди с нормальной психикой не способны на подобные “сочинения”.

За границей нас любят обвинять в “шпиономании”. Добро бы так, но я сам принимал участие в задержании настоящих шпионов. О двух таких задержанных я и хочу рассказать.

В портовом городе, где я служил в КПП, меня однажды вызвали к нашему главному начальству и сообщили, что я поступаю в распоряжение сотрудников местного КГБ для проведения досмотра квартиры одной гражданки, уличенной в шпионских связях с иностранцами. Нас, солдат оперативного взвода, другие ведомства иногда привлекали для обысков, поскольку обнаружение контрабанды являлось одной из главных наших задач. Раз существуют специалисты по укрытию и провозу контрабанды, значит, должны существовать и специалисты, способные разобраться в их хитростях. Товарищи привезли меня к небольшому частному домику на городской окраине и рассказали, что именно следует искать: прежде всего пленки и, возможно, золото.

Хозяйка этого дома начала с легкомысленного отношения к предложениям мужчин известного свойства; затем она стала принимать у себя только иностранных моряков; кончила же она тем, что ее завербовала иностранная разведка одной державы, как принято говорить в таких случаях. При первом обыске у нее нашли несколько тысяч рублей и много “зарубежных шмуток”. Один из офицеров даже уточнил: две сотни женских лифчиков самого модного покроя. Но главных улик ее шпионской деятельности обнаружить тогда не удалось.

Мне выделили для досмотра спальню — небольшую комнатку с гардеробом и зеркальным трюмо, аляповато украшенную иностранными безделушками. Другие товарищи пошли осматривать еще одну комнату, туалет и сарай.

Я внимательно просмотрел и простучал буквально все. Ничего похожего на золото и пленки я не нашел. Уже закончив осмотр, я никак не мог избавиться от чувства, что в чем-то допустил ошибку. “Подумай еще, — сказал мне капитан и добавил: — Впрочем, главное уже нашли”. Я понял, что под “главным” он имел в виду пленки. (Потом мне сказали, что на пленках были засняты несколько военных объектов, находившихся в районе, куда иностранцев не пускали.) И я стал думать, мысленно перебирая в уме все предметы, которые брал в руки; у меня было такое ощущение, что золото уже побывало у меня в руках, но я не среагировал на это. Не сразу, но память все же подсказала: когда я прощупывал постельное белье, аккуратно сложенное на одной из полок гардероба, что-то привлекло мое внимание, но я подумал, что этим “что-то” были пуговицы на наволочках. Я вернулся к белью. “Пуговицы” оказались вшитыми... золотыми монетами. На трех наволочках их было двенадцать штук.

Другой случай, о котором я хочу рассказать, произошел в том же портовом городе, а точнее, в курортной зоне, в нескольких десятках километров от него.

Весь наш КПП подняли ночью по тревоге. Береговые средства обнаружения засекли небольшую лодку, плывшую в море в направлении какого-то “иностранца”, по неизвестным причинам застопорившего в открытом море за пределами двенадцатимильной зоны, считавшейся территориальными водами. Прожектористы не видели эту лодку, а только по команде других служб направляли луч света туда, где она должна была находиться. (Позже выяснилось, что лодка была сделана так, что ее борта находились почти на одном уровне с водой и при небольшой волне она как бы пряталась за ними. Это была специальная и хорошо продуманная конструкция, выполненная по полученным из-за рубежа чертежам. Она обладала большим радиусом для автономного плавания.) Видя постоянно направленный на себя луч прожектора, нарушитель решил, что его уже контролируют визуально, и повернул к берегу. В нескольких сотнях метров от него он незаметно спрыгнул в воду и поплыл в сторону от того места, куда шла к берегу уже пустая лодка на небольшом самодельном моторе.

В этот момент и была поднята общая тревога на КПП. Два дня мы искали нарушителя. Удалось узнать его приметы, у кого из местных жителей он “отдыхал” и даже где взял бензин для своей лодки. Все эти сведения сообщили простые советские люди, всегда помогавшие во всем нам, пограничникам.

На вторые сутки всеобщего поиска стало ясно, что нарушитель вернулся в город. Кто-то видел, как похожий по описаниям человек вышел из машины недалеко от шлагбаума. У кого-то он же попросил попить, обнаружив направление своего движения. По этим и подобным сигналам стало очевидно, что нарушитель уже прячется в самом городе.

Двое суток наша тревожная группа не спала и почти ничего не ела — было не до сна и не до еды. Наконец нас послали на городской вокзал. Здесь мы и увидели человека, приметы которого точно совпадали с приметами нарушителя. Сделав вид, что мы не интересуемся им, наш старший попросил дежурного милиционера обратиться к подозреваемому с какой-нибудь придиркой, чтобы воспользоваться ею для задержания. Заметив, что у нарушителя сильно поцарапаны руки, милиционер спросил его о происхождении этих царапин. Тот неожиданно ответил:

— В лесу ободрал, когда уходил от вас, пограничников. 
Был ли нарушитель шпионом, судите сами. В лодке у него обнаружили чертежи с оборонного завода, где он уже много лет работал. В кармане брюк эти же чертежи лежали отснятыми на пленку. Добавлю только, что “иностранец”, как только прожекторы стали “ощупывать” море, сразу же стал набирать ход и ушел подальше в нейтральные воды. Если это не шпионаж, то что же тогда?..
Отцы - командиры

Служба в оперативном взводе многому меня научила, но еще большему я научился у наших отцов-командиров. Нужно сказать, что далеко не весь командный состав нашего КПП именно так оценивался солдатами. Были командиры, которых никто не любил; были и такие, которых просто ненавидели. Даже сейчас, много лет спустя, мне неприятно думать о них, и я не хочу называть их имена в этом своем рассказе. Скажу только одно: солдата не обманешь никакими самыми добрыми и прекрасными словами. Суровые будни пограничной службы, порой изматывающие людей до предела, воспринимаются солдатом, во всяком случае большинством из них, как нечто обязательное и потому неизбежное, требующее скорейшего к себе приспособления. Чем и занят солдат на протяжении всей службы. Но малейшая фальшь, даже самая маленькая неправда, способны причинить неизмеримо больший вред командиру, испепелив его авторитет, если таковой имелся до этого. А ведь это вред и для всей солдатской службы.

Я, кажется, еще не говорил, что в период службы меня часто привлекали к занятиям с солдатами в качестве инструктора физкультуры — командование знало и помнило о моих совсем скромных спортивных “достижениях”. В частности, как физинструктор я был обязан проводить в учебной роте ежедневно два марш-броска по тревоге — в самое разное и неудобное для солдат время. Следует сказать, что неопытные еще в делах службы солдаты считали это моей прихотью и не испытывали ко мне больших симпатий. Только потом, когда они поняли, что эти марш-броски нужны прежде всего им самим, чтобы облегчить их дальнейшую нелегкую службу, они изменили ко мне свое отношение.

Но даже в такие обязательные и обременительные занятия можно и нужно было вносить элементы юмора, улыбки, так украшающие солдатские будни. Солдат очень ценит шутку и за нее готов простить любые неудобства службы.

Однажды, войдя в учебный класс и прервав занятая, которые вел сержант, я спросил у взвода новичков:

— Кто из вас знает меня?

Поднялись два солдата.

— Возьмите киста и ведра с краской и марш на спортплощадку для приведения ее в порядок!

Взвод взорвался смехом, отметав тем самым проявленную “знатоками” поспешность. Я дождался, когда оба солдата с недовольным видом ушли выполнять мое задание, и дал команду:

— Остальные: в ружье — на марш-бросок!

Новый взрыв хохота показал, что солдаты оценили мою шутку.

На следующий день я снова все повторил, и, когда почти весь взвод в ответ на мой вопрос дружно встал, красить спортплощадку пошли только те, кто остался сидеть за учебными партами. Новое решение солдаты отметали и одобрили дружным смехом.

Этот пример, как мне кажется, очень ярко характеризует всю атмосферу солдатской службы. Думаю, что нет такого солдата, который в мирных условиях, да еще в период своей учебы не предпочтет занятие менее обременительное; и он же, поняв, что дал промашку, воспримет свою собственную ошибку не без юмора и, уж конечно, без всякой обиды на старшего товарища.

Первый, кого я увидел на территории КПП, куда я прибыл для прохождения службы, был полковник Дерендяев. Он сразу же не понравился мне своим надменным видом и папироской, с которой он, как позже выяснилось, не расставался даже на учебном плацу в нарушение устава. Полковник прошел мимо меня так, словно я был невидимкой. Я ему тоже не понравился, ибо когда в его кабинете я по всей форме доложил о своем прибытии, он, даже не взглянув на меня, небрежно бросил:

— Во взвод... — он назвал имя офицера, к которому меня направлял.

Это был самый плохой взвод во главе с самым плохим и нелюбимым командиром — нелюбимым не только солдатами, но и офицерами части. Но поведение полковника Дерендяева, внешне казавшегося сухим, надменным и нелюбящим свою работу командиром главного подразделения нашего КПП, не отвечало внутренней сути этого человека. Более того, мы, солдаты и младшие командиры, вопреки уставу и всем нормам армейской дисциплины, однажды устроили ему на учебном плацу, где стояла по стойке смирно наша рота, настоящую овацию с криками “Ура!”. Он, полковник, поверил нашему товарищу и после тщательного расследования инцидента, случившегося с глазу на глаз между двумя солдатами — как обычно, такие конфликты происходят после отбоя и в стенах туалетного помещения, — принял единственно правильное решение, оправдавшее того, кто действительно был пострадавшим в этой не очень красивой истории.

Критически восприняв меня с самого начала, полковник Дерендяев сумел подавить в себе неприязнь к молодому сержанту. Думаю, его настроил против меня мой “неопрятный” вид: из-за размеров моей укрепленной акробатикой шеи ни одна гимнастерка моего размера не застегивалась на ней. Но на втором году службы, когда наш командир оперативной роты оказался в госпитале, он назначил именно меня исполняющим обязанности командира. Правда, к этому времени я уже успел несколько раз отличиться при задержании, а комсомольцы нашей роты избрали меня секретарем своей ротной организации. Лично я обязан этому замечательному человеку высокому профессионализму в трудной службе пограничника.

“Чтобы духу твоего не было!” — любимое выражение прапорщика Шипилова, которого солдаты с любовью называли “Духом”. Всю свою жизнь он отдал пограничной службе. Ненавидел всем сердцем солдат-доносчиков, но еще больше не терпел тех командиров, которые в своих подразделениях пытались выискивать или “воспитывать” таковых. Он говорил в лицо любую, самую неприятную правду; нечестных людей презирал и избегал их, если по чину они могли командовать им. Солдат, особенно неумелых первогодков, он не просто оберегал, но и искренне стремился помочь им как можно быстрее втянуться в суровую службу пограничника. За всю свою службу я не услышал ни от одного солдата дурного слова про нашего “Духа”. Он также очень многому научил меня.

Начальник разведки майор Коровко был исключительно храбрым человеком — о таких людях на заставах обычно ходят легенды, в которых правда соседствует с вымыслом. Хотя и сам вымысел, как правило, лишь немного приукрашенная “людской молвой” правда.

Когда мне доводилось вместе с майором идти на операции, чувство уверенности и абсолютная вера в успешный ее исход не покидали нас ни на одно мгновение. Он был суров, но всегда справедлив, не тер пел никакого разгильдяйства во время работы, но мог, не обратив внимания, пройти мимо солдата, в поведении или в одежде которого излишне придирчивый офицер наверняка бы увидел нарушение уставного порядка. Когда однажды у меня возникли неприятности по службе — я не был виновен, но не хотел подводить товарища, — он решительно потребовал моего участия в одной достаточно сложной и опасной операции, успешное выполнение которой стало “громоотводом” и одновременно доказательством моей невиновности. А ведь я не был солдатом из его подразделения и только несколько раз участвовал в операциях под его руководством. Таков был этот замечательный человек.

Особо мне хочется сказать и о подполковнике Кузнецове, о замполите нашего подразделения, с которым мне довелось много работать именно как ротному комсоргу. Главное его достоинство в сложной работе замполита — умение ненавязчиво заставлять нас, самих солдат, выступать с инициативой, словно это мы придумали то или иное мероприятие, а подполковник лишь только одобрил его. Так оно нам тогда и казалось, и только теперь годы спустя я понимаю, что во всех наших начинаниях роль этого грамотного и опытного политработника заключалась в совсем ином: это он, а не мы, был фактическим инициатором наших комсомольских дел.

Конечно, комсомольская работа в условиях армейской жизни отличается от деятельности комсомола “на гражданке”. Например, командир части просто может послать роту для помощи тому же колхозу, на поля которого обрушилось стихийное бедствие. Но и здесь, даже в таких, казалось бы, “упрощенных” условиях, мы, комсорги, постоянно вели среди солдат разъяснительную работу.

Как комсорг роты я даже “умудрился” стать руководителем нашего эстрадного оркестра, хотя, честно признаюсь, что я тогда, да и сейчас не умею играть ни на одном музыкальном инструменте. Но поскольку было принято решение о том, что нам необходим для шефской работы оркестр и что эта работа возложена на секретаря комсомола, я был вынужден выполнить комсомольское поручение. Правда, через несколько месяцев мне удалось перепоручить оркестр одному из его участников, который прекрасно играл на гитаре и даже сочинял музыку. Выступление нашего оркестра не только в части, но и перед гражданскими, — например, в колхозных или рабочих клубах — неизменно хорошо принималось публикой.

Но больше всего времени у нас отнимала работа с “Юными друзьями пограничников”. Мы учили мальчишек и девчонок разным элементам самообороны и даже приемам задержания нарушителей. Как праздник мы восприняли успех наших юных друзей, задержавших контрабандиста с товаром на несколько тысяч рублей. Участники задержания, входившие в дежурившую в тот день “тревожную группу” — ребята во всем копировали настоящих пограничников, — получили от КПП ценные подарки.

Эти же ребята вместе с другими школьниками проходили у нас учебу и вместе с нами играли в “Зарницу”, получившую в последние годы общесоюзное признание. Убежден, что все участники этой увлекательной игры станут хорошими солдатами и с меньшими усилиями и трудностями выполнят свой гражданский долг — службу в рядах Советской армии.

...Почти десять лет спустя после окончания моей службы в погранвойсках я неожиданно получил приглашение снова побывать на КПП. На сей раз в качестве почетного гостя. Меня встретили полковник Дерендяев и другие мои командиры. Среди встречавших был и наш любимый прапорщик “Дух”. На КПП я приехал один, без моего партнера Володи Почивалова, и поэтому был вынужден ограничиться только рассказами о наших с ним выступлениях как на чемпионатах СССР, так и на первенствах Европы и мира. Солдаты слушали с большим вниманием, ибо перед ними выступал человек, который не так уж давно нес трудную службу пограничника, жил в тех же казармах, что и они, питался из той же кухни. По просьбе моих бывших командиров я рассказал также несколько запомнившихся эпизодов из моей службы на КПП. Солдаты слушали с большим вниманием и долго аплодировали, и это, может быть, были самые дорогие аплодисменты в моей жизни.

Затем мы прошли по таким знакомым, но уже и чем-то непохожим местам моей былой солдатской службы. Когда мы вошли в казарму, где отдыхали, а чаще забывались в недолгом и тревожном сне солдаты моего взвода, полковник Дерендяев подошел к аккуратно заправленной койке и, показывая на нее рукой с неизменной папироской, произнес:

— Узнаешь?

Как мог я не узнать свою бывшую койку! Она стояла на том же месте у окна, словно и не прошло почти десять лет после того, как я заправлял ее в последний раз. Нахлынувшие чувства сдавили горло, по щекам потекли слезы. Я отвернулся, чтобы немного успокоить себя. Своих слез я не стыдился и улыбался вместе со всеми товарищами по моей прежней службе.

За службу на КПП я получил Знак отличника I ступени, но еще больше я горжусь тем, что служил и командовал “Отличным взводом” и моя фамилия занесена в Почетную книгу части.

Перед отъездом домой меня пригласили на солдатский обед, который приготовил все тот же старшина с удивительно подходящей для заведующего столовой фамилией — Перекусихин. 
Первые шаги в большом спорте

1974 год. Ленинград. Дворец спорта “Юбилейный”. Мы с Володей Почиваловым стоим на верхней ступеньке пьедестала чемпионата СССР по акробатике среди мужских силовых пар. И у него, и у меня — золотые медали чемпионов, абсолютных чемпионов СССР по акробатике. Стоим и не верим, что мы — чемпионы.

Справа и слева от нас — серебряные и бронзовые призеры. Серебро у Смирнова и Сковородкина; бронза — у самих чемпионов мира, у выдающихся акробатов Алиманова и Назарова, которым вот уже несколько лет нет равных на международной акробатической арене. Но сейчас у них — только бронза. Трудно поверить в случившееся, но...

Щелчок включенного микрофона прерывает скачущие в радостной пляске мысли. Вслушиваюсь в голос диктора и никак не могу понять, о чем он говорит. Но слова постепенно проникают в сознание:

— ...решением апелляционного жюри окончательная оценка Мачуги — Поливанова пересмотрена... они награждаются бронзовыми медалями...

Свист и топот ног зрителей заглушают слова диктора. Я смотрю на Володю и вижу, что и он ничего не понимает. Ищу глазами нашего тренера и не нахожу его в зале. Володя шепчет:

— Он вышел, я видел.

Почему вышел? Разве мы не его ученики? Почему он ушел? Как можно так поступать со своими учениками?

Мы снимаем с себя золотые медали. Хочется швырнуть их куда-нибудь подальше, но этого делать нельзя, ведь мы — спортсмены. Страшно унизительным кажется переход с верхней ступени пьедестала на нижнюю. Но мы переходим.

Странно устроен человек. Еще вчера, когда мы выполняли произвольную программу, третье место на пьедестале казалось нам таким желанным.

Ведь мы, по существу, приехали в Ленинград неопытными новичками, хотя и победили в Воронеже на чемпионате Российской Федерации. И победили с большим отрывом, обыграв самих Алиманова и Назарова. Но в первую команду РСФСР на чемпионат страны нас все же не включили, хотя и поставили первым номером во вторую команду от России. Нашу победу месяц назад посчитали “случайной”, и мы не обиделись, ибо сами не сразу поверили в нее. Сегодня “случайность” повторилась, но она опять кому-то показалась не вполне закономерной, и этот “кто-то” уже после окончания соревнований и в нарушение всех правил от имени апелляционного жюри произвел переоценку наших ошибок. А они, конечно же, были; ибо это — соревнование. В результате — только третье место!

Но ошибки были и у наших главных соперников: обе пары, теперь стоявшие выше нас на пьедестале, допустили падения и даже неоднократно. У нас тоже была грубая ошибка — при исполнении сальто с плеч на плечи партнера Володя одной ногой не попал мне на плечо, но ведь мы не упали, а удержали равновесие! Нам тогда же снизили оценку, и все же у наших главных соперников общая оценка оказалась ниже на целую половину балла. Чтобы отодвинуть нас на третье место, нужно было каким-то образом ликвидировать и эту разницу, и “жюри” рукой государственного тренера по акробатике Ропова провело эту операцию. (Позже мы узнали, что судейская коллегия отказалась изменить свою первоначальную оценку, хотя на коллегию всеми доступными и не очень приемлемыми средствами оказывали давление некоторые тренеры, особенно тех спортсменов, которые могли подняться на верхнюю ступеньку пьедестала.)

То, что не сделала коллегия, сделал Ропов. Так мы впервые столкнулись с закулисными делами отдельных тренеров и судей, которые иногда берут на себя излишне большую “ответственность”.

С нашим тренером Виктором Дмитриевичем Нарыковым мне удалось поговорить о случившемся только в самолете, на котором мы в тот же вечер возвращались домой в Краснодар.

— Почему вы ушли из зала? Неужели вам не хотелось заступиться за нас? — спросил я, стараясь придать своему голосу так не хватавшего ему спокойствия.

Нарыков долго молчал, а затем ответил мне одной фразой, которую я запомнил на всю жизнь:

— Нужно выигрывать так, чтобы никто не смог оспаривать победу!
Тут же в самолете мы с Володей дали друг другу клятву, что станем чемпионами Советского Союза. Я видел, что Нарыков не меньше нас переживает случившееся, хотя внешне он казался совершенно спокойным. Но мы уже хорошо знали друг друга и догадывались, что творится в душе нашего тренера.

Прошло ровно два года, и на чемпионате СССР по акробатике в городе Тольятти мы с Володей стали абсолютными чемпионами страны. На это ушло четыре года упорнейшей работы, изнурительных тренировок, бессонных ночей и... бесконечных споров с тренером и партнером. Но это были годы после моей службы в погранвойсках, научившей меня трудиться и подчинять свои желания общему делу. Убежден, что, если бы не моя армейская служба, я не поднялся бы до высот большого спорта. Тогда, в 1972 году, после окончания службы в армии, я приехал в поселок Черноморский, куда переехали жить мои родители. Не желая сидеть на шее у родителей, я сразу же пошел в местную школу, чтобы устроиться на работу учителем физкультуры. Но в первый же день ожидания решения моей учительской судьбы из Краснодара пришло письмо от Олега Гавриловича Запорожченко, моего первого тренера и наставника в акробатике; он не просил меня, а требовал моего переезда в Краснодар, чтобы продолжить занятия спортом.

Пока я раздумывал над его письмом, пришли второе и третье приглашения Запорожченко. Его предложения были очень заманчивыми для меня. Я думал о том, что уже поздно снова начинать занятия, чтобы попытать свои силы в большом спорте. Ведь в армии я практически не занимался акробатикой, да и вообще мои прыжки на дорожке не казались мне перспективными для будущих побед. А быть прыгуном “районного масштаба” в моем возрасте мне не хотелось. Когда же от Запорожченко пришло едва ли не десятое письмо за две недели, я понял, что Олег Гаврилович не отстанет от меня и добьется своего. Но почему “своего”? Нет, он думал обо мне и, как я теперь понимаю, знал мои возможности лучше, нежели я сам.

Я приехал в Краснодар и тут же попал на соревнования по батуту — Запорожченко стал тренером батутистов. Ничего не говоря, он взял меня за руку и подвел к небольшого роста сухому и поджарому мужчине лет тридцати.

— Познакомься, Вася, — сказал он, подтолкнув меня в спину. — Это — мой бывший партнер по четверке и очень хороший друг. Он мастер спорта, а величают его...

— Нарыков, Виктор Дмитриевич, — сказал мой будущий тренер и крепко пожал мне руку. У него была сухая, очень жесткая ладонь. Так я познакомился со своим наставником, который сделал все, чтобы я стал хорошим спортсменом, а главное — человеком.

Запорожченко тепло пожал мне руку и ушел к своим воспитанникам, которым предстояло выступить на батуте. Я был искренне удивлен, ибо полагал, что Олег Гаврилович будет тренировать и меня. Видя мою растерянность, Нарыков негромким, суховатым голосом сказал:

— Сегодня вечером встретимся в зале на тренировке. Там все и решим.

Он повернулся и пошел к батутам, но не остался у снарядов, а сел на тренировочную скамью. “На самый край”, — невольно отметил я про себя. Нарыков стал внимательно наблюдать за разминкой спортсменов. Несколько раз я смотрел в его сторону. Не меняя позы, он одними глазами следил за взлетавшими под потолок телами мальчишек и девчонок, оценивая сложность и чистоту исполнения акробатических прыжков.

Вечером я уже тренировался — спортивную одежду мне дал кто-то из нарыковских ребят. После тренировки, за которой Виктор Дмитриевич наблюдал очень внимательно, хотя и не сделал мне ни одного замечания, — а замечаний мне следовало выдать полную пригоршню, ибо у меня почти ничего не получалось — он тем же негромким и ровным голосом, каким представился днем, сказал:

— Если тебе негде переночевать, то пойдешь к Сереже, — показал он на парня лет восемнадцати-двадцати. — Если сам устроишься, то завтра ровно в восемь жду тебя у конторы стройуправления Краснодарской ТЭЦ. Знаешь, где она?

Я ответил, что знаю и буду там, а переночую у друга по пограничной службе, который живет в Краснодаре.

Начальник стройуправления ТЭЦ Исай Дмитриевич Закарьян уже ждал нас, когда мы вошли в его небольшой кабинет. Там же находился, как я позже узнал, председатель постройкома Станислав Николаевич Лисовский, поразивший меня седой, как рабочие звали его “Дедом Морозом” — настолько необычным выглядело лицо этого замечательного человека.

— Я привел спортинструктора, — голос Нарыкова не выражал никаких эмоций. — Он только что демобилизовался из армии, а до этого окончил педагогическое училище в Ейске. Я вчера говорил о нем.

Так я стал инструктором по спорту стройуправления ТЭЦ. В мои обязанности входила производственная гимнастика и вся спортивная работа, в том числе с обитателями того самого общежития, где мне выделили койку. Работы было много, но оставалось время и для регулярных тренировок — они проходили в спортзале обычной городской школы, которой общество “Труд” перечисляло арендную плату в скромных размерах. К месту будет сказано, там я впервые испытал на себе все неудобства, которые выпадают на долю спортсмена, когда у общества нет своего специализированного зала.

В первые же дни моей работы выяснилось, что начальник стройуправления и председатель постройкома не только интересовались постановкой спортивной работы среди молодых рабочих, но и внимательно следили за учебой молодежи. Узнав, что я еще до армии окончил первый курс института, они сразу же дали понять, что их интересуют и будут интересовать мои учебные дела.

В стройуправлении ТЭЦ училась практически вся молодежь, а те из рабочих, что занимались в строительном техникуме, не раз встречали там нашего начальника и “Деда Мороза” — они иногда даже присутствовали на экзаменах.

Я очень обязан им обоим. Они не просто шли навстречу спортобществу “Труд”, отпуская меня на соревнования (правда, я в долгу не оставался, ибо многие занятия в кружках и спортивные мероприятия мне приходилось проводить во внерабочее время), но и сами приходили поболеть за своего акробата. Убежден, что именно благодаря особой душевности наших руководителей в стройуправлении всегда царила дружеская, доброжелательная атмосфера, которая помогала мне в работе.

Первую половину года у Нарыкова я занимался акробатическими прыжками. Они явно не шли. На соревнованиях в Воронеже я увидел Василия Скакуна. Это великий прыгун, создавший свою собственную школу.

Он поразил меня творческими поисками, постоянными экспериментами, позволявшими находить и осваивать все новые и новые элементы в акробатических прыжках. Там, в Воронеже, я окончательно понял, что мне следует расстаться с дорожкой для прыжков. Видимо, это понял и Виктор Дмитриевич. Нет, он по-прежнему уделял мне много внимания, но однажды он подвел ко мне небольшого роста паренька и предложил нам попробовать работать в паре. Так я познакомился с Володей Почиваловым. Он только что демобилизовался и сразу же прибежал в зал к Нарыкову, у которого тренировался до своей армейской службы.

— Попробуйте, — только и сказал Виктор Дмитриевич. — У вас должно получиться.

Он знал, что говорил. Мы оба были старшими по возрасту среди всех занимавшихся вместе с нами акробатикой. Оба только что отслужили в армии. Оба изрядно позабыли то, что когда-то умели. Оба, наконец, были в душе спортсменами и не мыслили жить без спорта. Этого оказалось вполне достаточно, чтобы в руках такого умного тренера, каким является Виктор Дмитриевич Нарыков, мы оба за короткий срок — считай, за один год! — фактически стали чемпионами страны, хотя и не получили большие золотые медали. Малую же золотую медаль за силобалансные упражнения у нас не отняли тогда в Ленинграде.

Сразу же резко повысились нагрузки: мы умудрялись тренироваться по два раза в день, не зная выходных и праздников. Однако наше первое совместное выступление на чемпионате РСФСР в Магнитогорске закончилось... полным провалом. До этого мы весьма удачно выступали только с показательными упражнениями в Краснодарском техникуме торговли. Не могу не сказать, что в этом техникуме каждый год перед началом занятий устраивается спортивный праздник; на нем-то мы и выступили впервые перед “официальными зрителями”. Вот уже одиннадцать лет мы с Володей каждый год выступаем там.

В Магнитогорске в программе мастеров спорта выступило пятнадцать мужских силовых пар. Мы заняли тринадцатое место! Другая краснодарская пара обогнала нас ровно на одно место, и вся наша команда через год выступала уже не в первой, а во второй группе. Таков был итог нашего первого участия в соревнованиях.

Могли ли мы тогда выступить лучше? Убежден, что да, хотя это и было, повторяю, первое выступление нашей пары. С нами в Магнитогорске не было нашего тренера. Каждый спортсмен прекрасно понимает, что такое впервые выступать в соревнованиях и выступать без своего тренера, наставника, да еще в незнакомом городе, перед незнакомым зрителем, которому и ты сам неведом. В первом же упражнении мы упали. Вместо того, чтобы ободрить нас, наши товарищи по команде осыпали нас упреками. И хотя они сами затем упали дважды, их “урок” не пропал даром.

Почему не был с нами Нарыков в тот нелегкий для нас час? Его не отпустили с работы на заводе. Это теперь Нарыков — заслуженный тренер СССР, воспитавший шесть чемпионов мира по акробатике. Тогда же он не имел никакого тренерского звания и работал инженером на заводе.

В 1974 году мы выиграли первенство по второй группе и попали вновь на чемпионат РСФСР. О наших с Володей выступлениях в Воронеже и Ленинграде я уже рассказал. Между прочим, много позже Нарыков признался мне, что на чемпионате в Ленинграде он ушел из зала во время снятия с нас золотых медалей с воспитательной целью: не хотел стать чем-то вроде няньки в наших глазах. Кроме того, он считал, что поскольку не исключено, что его могут вновь не отпустить с завода во время соревнований, отсутствие тренера должно восприниматься спортсменами мужественно и стойко.

В 1976 году в Тольятти мы с Володей стали чемпионами СССР. Правда, и там не обошлось без закулисных махинаций отдельных тренеров: нам дважды занижали оценки, и все же мы выиграли у своих главных соперников Алиманова и Назарова.

Первая и самая главная ступень в большой спорт была преодолена.
День защиты детей

Мария Петровна Морева, заместитель председателя Краснодарского крайисполкома, с улыбкой смотрела на входивших в ее служебный кабинет посетителей. Секретарь только что доложила, что к ней на прием просятся четверо... ребятишек. Подтянутые, аккуратно одетые — те, что постарше, в школьную форму, а совсем еще малыши — в шорты синего цвета и белые маечки, — они с несвойственной детям строгой деловитостью явно гордились своим положением “представительной делегации”.

Лена Саяпина, ученица восьмого класса и мастер спорта по акробатике, чуть-чуть подавшись вперед, без запинки, хотя и не без волнения, произнесла свою заученную наизусть речь.

— Уважаемая Мария Петровна! В День защиты детей мы приглашаем вас принять участие в закладке первого кирпича нашей спортивной школы акробатов. Мы ждем вас! Примите наш пламенный октябрятский, пионерский и комсомольский привет!

Последнее слово ребята произнесли хором. Затем старшие девочки и мальчики расступились, а малыши, к удивлению Марии Петровны, четко выполнили два сальто подряд, застыв в едином строю со своими товарищами.

Такого еще не случалось в крайисполкоме! Увидев первое сальто, Мария Петровна невольно поднялась из своего кресла, но второй прыжок усадил ее, взволнованную происходящим, обратно. Но женщина всегда остается женщиной, каким бы ответственным руководителем она ни была: поцелуи и откуда-то появившаяся коробка шоколадных конфет нарушили задуманный “протокол” встречи.

Проводив своих посетителей до двери и предварительно дав им обещание обязательно заложить на стройке “свой кирпич”, Мария Петровна, вероятно, еще долго не могла вернуть себя к деловому настрою руководителя — заместителя председателя Совета народных депутатов огромного и густонаселенного края.

Вспомнив, что в ее бумагах на столе лежал план мероприятий по Краснодару в День Защиты детей, Мария Петровна быстро отыскала его, но там ничего не говорилось о строительстве спортивной школы. Тогда она взялась за телефон, однако никто из тех, кто, по ее мнению, должен был знать о школе, не смог ей толком что-либо объяснить. Но она узнала другое — ряд ответственных работников крайкома партии и крайисполкома также приняли делегации юных спортсменов и точно так же обещали прийти  на торжественную закладку спортивной школы. И только когда она дозвонилась до начальника одной из крупнейших строительных организаций края Николая Алексеевича Огурцова, тот подтвердил, что один из его трестов действительно строит такую школу, но про праздник “первого кирпича” он сам узнал лишь час тому назад от приходивших к нему ребят.

— Как я их ни расспрашивал, ребята твердят, что они сами придумали торжественную закладку кирпичей и сами все готовят для приема участников этого мероприятия. Похоже, — добавил он, — что это стихийный энтузиазм самих ребят. Я попросил сценарий закладки, но они уверили меня, что не знают, что это такое. Лично я обязательно буду, чтобы посмотреть, кто там за всем этим стоит...

Но “за этим” действительно никто, кроме самих ребят, не стоял. Правда, узнав об их затее, мы помогли им напечатать красивые пригласительные билеты, но “речи” и все остальное, вплоть до красочной подготовки строительной площадки, они делали сами. Приглашения были вручены днем, а сама кладка была назначена на утро следующего дня.

Когда ребята закончили свою работу и разошлись по домам, я и еще несколько спортсменов остались на стройке, чтобы — чего греха таить — подчистить и подправить сделанное малышами. Особенно оформление зала, где выступлением спортсменов должен был закончиться торжественный акт.

Мы не спали всю ночь. А с восьми утра началась нервотрепка в ожидании почетных гостей. За десять минут до указанного в пригласительных билетах времени — девяти часов — еще никого не было. Без пяти девять к стройке подкатила первая белая крайкомовская “Волга”, следом за нею почти одновременно одна за другой подъехали остальные машины — всего их оказалось около двадцати. Лена Саяпина — она была главной распорядительницей нашего торжества — махнула рукой, и духовой оркестр Дома пионеров Советского района как-то особенно весело заиграл знаменитый и любимый всеми нами “Солнечный круг”.

Многочисленные красные флаги — мы забрали весь их запас в обществе “Спартак” — и четыре пятиметровых лозунга о детях, мире и спорте делали всю обстановку особенно торжественной. Перед фундаментом, где должна была происходить кладка кирпичей, уже собралась большая толпа, состоявшая в основном из приглашенных и родителей юных спортсменов. Посередине вместе с тренерами выстроились восемь чемпионов мира со всеми своими медалями и другими наградами.

По команде Лены пять заслуженных тренеров СССР передали нам, чемпионам мира, кирпичи; взяв по кирпичу, мы в свою очередь, как эстафету, передали их самым маленьким спортсменам, и они уложили их под радостные возгласы и аплодисменты всех присутствующих на заранее отмеченные мелом места. Оркестр снова заиграл “Солнечный круг”.
Затем самые маленькие из наших акробатов — они также были в спортивной форме — подошли к почетным гостям и, взяв их за руки, подвели к месту, где лежали подготовленные для них кирпичи. Первый свой кирпич уложила Морева. И сделала она это с таким профессиональным мастерством, что все невольно зааплодировали ей, — в этом не было ничего удивительного, ибо свою трудовую жизнь Мария Петровна начинала как рабочий-строитель. Вторым уложил кирпич Герой Социалистического Труда Николай Алексеевич Огурцов. Все гости и многие родители, “ведомые” малышами, по очереди уложили по одному кирпичу каждый.
После этого ребята дали ими же сочиненную клятву хорошо учиться и тренироваться, чтобы стать достойной сменой своим родителям, и все направились в зал, расположенный прямо за фундаментом.
В показательных выступлениях участвовали почти сто человек. До этого я никогда не видел, чтобы ребята так старались. Особенно удалось общее финальное выступление: батутисты парили выше всех, вырастались и распадались пирамиды, фляки и двойные сальто делали всю картину динамичной, живой, словно это был вечный двигатель. Впрочем, так оно и было, ибо спорт, физкультура и есть подлинный вечный двигатель жизни.

Перед показательным выступлением со словами привета к ребятам обратился секретарь крайкома комсомола, после всеобщего акробатического фейерверка несколько взволнованных слов сказала Морева. Она искренне восхищалась увиденным и благодарила ребят за их спортивное мастерство. Окружив гостей, с огромными букетами цветов, ребята трогательно прощались со взрослыми — участниками торжества.

Менее чем через полтора часа после укладки первого кирпича бригада каменщиков приступила к работе. Начался обычный трудовой день.

Здесь я должен сделать небольшое отступление. Дело в том, что ко дню укладки первого кирпича бригада монтажников из треста Гидростроя уже полностью установила и смонтировала всю конструкцию “Плауэна”, полученную нами из Орска благодаря помощи тамошних комсомольцев. А в День защиты детей мы уже начали строительство примыкавшего к “Плауэну” корпуса для учебно-бытовых помещений, без которых спортивная школа просто не может функционировать нормально.

Установка “Плауэна” вместе со всеми бетонными работами заняла около пяти месяцев. Эти месяцы были самыми трудными в моей строительной практике. Началось с того, что мы никак не могли до стать кран, без которого строители отказывались браться за работу. У меня создалось впечатление — оно и сейчас не изменилось, — что кто-то специально делал все, чтобы на нашей стройке не появился бы этот злосчастный кран. Строители вообще-то народ, информированный по части того, что, где и у кого имеется из строительной техники. Я буквально метался по Краснодару в поисках крана, но куда бы я ни приходил, сразу же выяснялось, что так необходимый нам кран либо только что передан другой организации, либо именно сегодня он занят на данной стройке. Это было похоже на мистику: получив очередной адрес владельца крана, я отправлялся туда, но все повторялось снова. Могу ошибиться, но за неделю я объездил полтора десятка строительных организаций и нигде не получил даже обещания прислать кран хотя бы через несколько дней.

Дело кончилось тем, что наши подрядчики заявили, что, если на следующий день крана не будет, они заберут рабочих, и никто не знает, когда они смогут снова вернуться к нам.

Не буду рассказывать где и как, но я все же достал этот проклятущий кран. Утром следующего дня он стоял у нас на стройке. Там он показался таким милым и безобидным, что мне самому стало стыдно за те слова, которые я произносил в адрес всех на свете кранов, пока его доставал.

Другим препятствием, преодоление которого отняло у нас много моральных сил, стал инспектор пожарной охраны Смольников.

Как-то поздно вечером задержавшиеся на стройке монтажники увидели человека, который ходил среди уже установленных панелей и пытался с помощью зажигалки их поджечь. Собственно, они как раз и увидели огонек от зажигалки и пошли посмотреть, что там светится. Они без особых церемоний выгнали пьяного “поджигателя” с территории стройки, несмотря на его громкие и бессвязные протесты. Рабочие даже не хотели поверить, что это был пожарный инспектор. И только когда дня через два пришло письмо на официальном бланке о “грубых нарушениях” противопожарных мер, якобы имеющих место на нашей стройке, которая по этой причине должна быть закрыта, они вынуждены были признать, что тот пьяный действительно имел отношение к этой благородной и рискованной работе. Естественно, о своем тогдашнем состоянии Смольников ничего не написал. Что же касается наших “нарушений”, то нам пришлось самим пройти долгий и изматывающий путь от районного руководства до начальника пожарной охраны края полковника Сущенко, чтобы опровергнуть измышления клеветника. Только по распоряжению Сущенко все изложенные в письме “факты” были проверены, а “санкции” отменены. “Война” с пожарником длилась не одну неделю.

Много хлопот доставляли и дефицитные материалы, которые зачастую приходилось хранить под открытым небом. Особый интерес у воров вызывало оцинкованное железо. Были и другие неприятности и сложности, воспринимаемые опытными строителями как “неизбежное зло”. Мы были неопытными, и поэтому любой непорядок и тем более любая пропажа была для нас чрезвычайным происшествием. Убежден, что именно такое отношение и следует считать правильным.

К этому времени я уже был официально назначен директором будущей школы акробатики. Видимо, поэтому меня воспринимали и как начальника ее строительства, хотя такой должности у нас так никогда и не было.

Но строительство приносило и огромную радость. Я искренне восхищен многими работниками и помощниками, благодарен большинству из тех, кто имел к стройке хотя бы косвенное отношение. Некоторые имена я уже называл, другие — еще назову. Сейчас же хочу сказать о коллективных помощниках в начатом нами деле.

Только в период монтажных работ по возведению “Плауэна” и при укладке бетона в фундамент мы провели около пятидесяти (!) комсомольско-спортивных субботников. В каждом из них в среднем участвовало по тридцать человек. Нетрудно подсчитать, что это составляет примерно полторы тысячи человеко-дней! Субботники продолжались в течение всего строительства школы. В них участвовали не только спортсмены-комсомольцы, приходили также родители наших спортсменов, особенно юных, несколько раз бригады, трудившиеся на стройке, бесплатно работали в свои выходные дни. Однако основную массу добровольцев все же составляли спортсмены.

В этом деле нам помогал городской отдел комсомола. Так, комитет организовал на нашей стройке конкурс на лучшего каменщика — комсомольца Краснодара. В первом таком конкурсе участвовало семнадцать молодых рабочих. Любо-дорого было смотреть, как ловко, профессионально четко и с каким подъемом трудились ребята, как прямо на глазах стремительно росли возводившиеся ими кирпичные стены. Этот конкурс освещали краснодарское телевидение и печать. Позже нам звонили многие молодые рабочие, высказывавшие желание принять участие в подобном же конкурсе.

“Приятно было смотреть на такую работу: молодые ребята, играючи, будто зыбкий песок, забрасывают лопатами бетонный раствор в специальные деревянные формы. Красивые движения сильных мужских рук — картина просто великолепная!

Не уступают ребятам и хрупкие, изящные девушки: земля из траншеи летит — словно землеройная турбомашина работает...” 

Так писала газета “Комсомолец Кубани” в июле 1982 года о работе на нашей стройке... членов сборной команды СССР по акробатике. Укладывали бетон и рыли траншеи заслуженные мастера спорта и мастера спорта международного класса, заслуженные тренеры СССР из Краснодара, Тбилиси, Ростова-на-Дону, Волгограда, Москвы и других городов нашей страны. Очень лестную оценку их работе дал один из прорабов треста “Краснодаргидрострой”, возглавлявших нашу стройку:

— Мне такую бригаду, — сказал он, — в десять раз бы сроки сдачи объектов сократил!

И он прав. Могу добавить от себя только одно: все, кто приходил добровольно помогать нашему строительству, работали, не жалея себя в поте лица в самом прямом смысле слова. Только ради одних проявлений подобного энтузиазма стоило начать строительство нашей школы. Но все мы прекрасно понимали — решавшаяся нами задача имела куда более важное значение.

В Орске, когда я выступал перед комсомольцами завода, я напомнил им о подвиге Павки Корчагина. Да простят мне это сравнение убеленные сединами комсомольцы двадцатых годов, но все, кто приходил добровольно потрудиться к нам на стройку, пусть на несколько часов, хоть на мгновение испытали удивительное чувство сопричастности к выдающемуся явлению нашей советской действительности, которое Ленин назвал “Великим почином”.

Золотые медали на международной арене

Я не верю, когда говорят, что такой-то спортсмен не ведет подсчет своим победам. Все мы, спортсмены, просто не можем этого не делать, ибо главным смыслом спорта, что бы о нем ни говорили, все же являются соревнования. Смысл же соревнований однозначен: выявление победителя. Более того, никто ведь не тренируется для того, чтобы проигрывать.

Поэтому я искренне признаюсь читателю, что всегда вел скрупулезный подсчет своим победам и поражениям.

В международных соревнованиях по акробатике, начиная с 1975 года, когда я впервые принял в них участие, я выступал сорок два раза — и все сорок два раза мы с Володей Почиваловым были первыми. Более того, спортсмены выходят на помост не один, а три раза в одном только соревновании, так как акробатические соревнования состоят из обязательных и произвольных программ. Так вот, мы с Володей не проиграли ни одного выхода, а их было в общей сложности более ста. Правда, в моей спортивной жизни был, должно быть, уникальный случай, когда я выиграл все “золото” и “серебро” ... одновременно. Я расскажу об этом несколько ниже.

Итак, какие соревнования выиграли мы с партнером?

Пусть простит меня читатель, но я вынужден предложить ему сухой перечень — не очень интересный для чтения.

В 1977 году мы выиграли Кубок мира по акробатике; в 1978-м — чемпионат мира; в 1979-м — чемпионат Европы; в 1980-м — чемпионат Европы и чемпионат мира. Примерно в эти же годы и чуть ранее мы участвовали в международных акробатических соревнованиях самого высокого ранга в СССР, Болгарии, Венгрии, ГДР, ФРГ, США — и на всех были, как я уже говорил, первыми. Нет, в эти же годы мы проигрывали, — но только на внутрисоюзных соревнованиях. 
Здесь я хочу сказать несколько слов о том, что, как правило, вызывает у людей, не связанных с большим спортом, не просто недоумение, но и раздражение. Задают вопрос: почему порой на состязания международного характера едут не обязательно чемпионы СССР в данном виде спорта?

На этот вопрос нужно ответить так: чемпион СССР не всегда самый сильный, самый стабильный и самый надежный в своем виде спорта спортсмен. Более того, чемпионат, как и любое отдельно взятое соревнование, можно выиграть случайно. Да, случайно. При этом отнюдь не благодаря неким, далеким от спорта, комбинациям, хотя и такое случается. К счастью, относительно редко. Точно так же можно случайно проиграть чемпионат и любое другое соревнование, но всегда отдельно взятое.

Конечно, существуют спортсмены, стоящие на голову выше всех своих основных конкурентов. Вспомним хотя бы боксера Попенченко, гребца Анатолия Иванова, штангиста Вартаняна. Можно назвать еще несколько имен спортсменов, в победе которых в какой-то конкретный период их выступлений никто не сомневался. Но их — единицы, десяток имен за многие десятилетия спортивных соревнований во всем мире! Они — уникумы, они — бесспорное украшение мирового спорта, они — гордость своего народа и всего человечества, эталон физического, а иногда и духовного совершенства, объект поклонения и подражания тысяч и миллионов людей, не научившихся владеть своим телом, этим совершеннейшим “орудием труда”, созданным самой природой.

Но уникум — есть уникум, а основная масса участников даже и большого спорта — люди обыкновенные, хотя и прекрасно тренированные, и всесторонне подготовленные именно для выступлений на спортивных соревнованиях. Они-то и решают между собой, кто сильнее, кто быстрее, кто может прыгнуть выше всех... Среди них тренеры выбирают и готовят к соревнованиям самых способных.

Повторяю, можно случайно выиграть первенство СССР, но случайно нельзя выиграть в течение, скажем, года все, кроме одного, соревнования. Именно такой спортсмен и есть главный претендент для участия в международных соревнованиях самого высокого ранга, пусть даже он проиграл чемпионат своей страны. Его стабильность, а, следовательно, и психологическая устойчивость, куда большая гарантия, нежели титул чемпиона, даже без приставки “экс”.

Однако возникает вполне закономерный вопрос — можно ли добиться того, чтобы на чемпионатах страны — бесспорно главных и самых важных внутренних соревнованиях — случайности были бы сведены на нет? На этот вопрос я не могу ответить однозначно. Стремиться к такому положению нужно, а вот можно ли добиться, — лично я сильно сомневаюсь. Однако на практике, во всяком случае в нашей акробатике, даже стремление, к великому сожалению, не всегда имеет место. Мы с Володей не раз сталкивались с тем, что наше участие в чемпионатах СССР просто не планировалось работниками Спорткомитета. И наш тренер Нарыков был вынужден строить подготовку к выступлениям на чемпионатах мира или Европы, которые для нас — и не только нами — рассматривались главными, ориентируясь именно на них, а не на чемпионат Советского Союза. Ибо сроки последнего не учитывали психологические возможности спортсмена подходить и удерживать пик своей спортивной формы относительно короткое время. Живой организм — не машина, способная работать на предельных оборотах по желанию того, кто управляет ею, лишь переключая в зависимости от надобности рукоятку скоростей. Фактически опытный спортсмен целый год готовится к тому, чтобы лишь однажды и в самый нужный момент включить свою наивысшую скорость. И один спортсмен, не имея шансов по объективным показателям попасть на мировое первенство, включает ее на чемпионате страны и выигрывает его. А другой, зная, что на него рассчитывают именно на международной арене, просто не готов еще к включению своих максимальных скоростей. Но так бывает только тогда, когда соревнования плохо спланированы, и последняя прикидка перед чемпионатом мира становится важнее, нежели чемпионат страны. Вряд ли такое положение дел можно признать правильным.

Теперь я хотел бы рассказать о том уникальном случае в моей спортивной жизни, когда я одновременно стал победителем и вторым призером соревнований и должен был стоять сразу на двух ступенях пьедестала.

В 1978 году уже в звании обладателей Кубка мира мы с Володей были включены в команду СССР на международный кубок дружбы, проводившийся в тот год в Болгарии. Но в Шереметьевском аэропорту обнаружился удивительный и, я думаю, единственный в своем роде казус: в Володином паспорте оказалась наклеена... моя фотография. Естественно, что с таким паспортом Володя не мог лететь даже в дружескую Болгарию. И я улетел один, чтобы уже в Софии дожидаться своего партнера.

Но переоформление паспорта Почивалова неожиданно затянулось, — видимо, начальство искало виновника столь необычного конфуза, — и было похоже, что мне не придется выступать вообще, что никак не устраивало меня, рвавшегося в акробатический “бой”.

Поскольку соревнование называлось “Кубком дружбы” и было таковым по своему духу, я решил попытаться найти себе партнера среди акробатов других стран, не без основания полагая, что смогу найти верхнего для обладателя Кубка мира, то есть для себя. Нужно сказать, что наша команда была малочисленной и в ней не оставалось свободных от выступлений спортсменов.

Зная примерно возможности акробатов других стран — в Болгарии собрались практически все участники предыдущего Кубка мира, — я попробовал верхних среди поляков, французов, а также из команды ГДР, но у меня ничего путного не получилось.

Естественно, что я не скрывал свои поиски и намерения, и один из болгарских судей, а судьи всегда широко общаются со спортсменами до начала соревнований, как бы приглядываясь к нам, изучая наши возможности напрямую, — подсказал мне куда более правильную и реально осуществимую идею: надо искать напарника среди болгарских спортсменов, ибо на соревнования в Софию приехали не только участники, но и все болгарские акробаты вообще. Действительно, только чрезвычайные обстоятельства могут помешать спортсмену не побывать на соревнованиях, где выступает вся мировая спортивная элита.

Болгарские тренеры, узнав о моем предложении, предоставили мне право выбора, и почти сразу я нашел Первана Перванова, акробата-перворазрядника, приехавшего в качестве зрителя в Софию из небольшого селения, находившегося недалеко от болгарской столицы.

Первая оказался хорошим партнером, правда, его акробатическое “образование” оставляло желать много лучшего. Мы очень много потрудились с ним, пока не придумали маленький трюк, который должен был помочь нам во время соревнований: несколько сложнейших элементов я выполнял фактически один, а он должен был лишь обозначать их.

Признаюсь, что мы больше рассчитывали на дружескую и товарищескую обстановку на соревнованиях, нежели на синхронность и отточенность наших совместных действий, которые так ценятся в акробатике. Но нам помог еще и “господин случай”, как принято говорить при подобных обстоятельствах.

Перед выходом на помост спортсмены обязаны представить судьям перечень элементов, которые они включают в свои программы. Это — обязательное правило. Оно позволяет судьям четко определять, что именно было задумано, что выполнено, а что не получилось. Так вот, я написал наш с Перваном список элементов, а он понес его в судейскую коллегию. Я заметил, что, когда он проходил мимо чемпионов Болгарии среди мужских пар Русанова и Петкова, они попросили мой листок и оба с нарастающим удивлением стали читать записанные в нем элементы высочайшей трудности. Они, конечно же, не знали, что выполнять их буду только я один. Вернув записку, они быстро направились к своему тренеру, и там началось спонтанное “совещание” со свойственной южанам темпераментной жестикуляцией.

А дальше произошло следующее. Тренер направился к судейскому столу и что-то долго и решительно исправлял в заявке болгарских чемпионов. Я все понял: он усложнял их программы, чтобы не уступить нам по коэффициенту трудности. Это была роковая ошибка.

Болгары выступали непосредственно перед нами с Перваном. Было видно их огромное желание победить, но еще большим было их волнение. И случилось то, что всегда случается в подобных обстоятельствах: чемпионы Болгарии упали, нечисто выполнили простой элемент, и снова верхний оказался на полу. Мы же с Перваном все элементы выполнили без сучка и задоринки... если не считать того, что Перван просто, но очень красиво стоял на ковре, когда мы выполняли элементы “ультра-си”. Под бурные аплодисменты зрителей судья-информатор объявил наши оценки, и они оказались выше. Но к этому времени в Софию уже прибыл Володя Почивалов, и судейская коллегия Кубка дружбы разрешила и нам с ним выступить на соревнованиях. С Володей мы заняли первое место, с Перваном стали серебряными призерами. Болгарские чемпионы, введенные без злого умысла в заблуждение, испугались несуществующей опасности, дрогнули и получили только “бронзу”.

Трудно передать словами радость друзей Первана и его односельчан, специальным автобусом прибывших на соревнования. Его буквально засыпали цветами, а поздравлениям не было конца. Скажу честно, что из этого всеобщего восторга и мне перепала немалая толика.

Так, прямо скажем, необычно закончилось для меня одно из самых памятных международных соревнований по акробатике.

С Болгарией у меня связано еще одно приятное воспоминание, хотя мне пришлось пережить там во время чемпионата мира 1978 года несколько самых трудных мгновений в моей спортивной жизни. Во-первых, я очень неловко себя там чувствовал — это был второй приезд в Болгарию —из-за своей добытой вместе с Перваном популярности. Не знаю, как другие спортсмены, но я просто не нахожу себе места, когда на улице тебя останавливают незнакомые люди и начинают шумно, по-болгарски, выражать восхищение. Я понимал, что это были искренние выражения чувств, но внутренне весь съеживался, ибо не мог отделаться от ощущения, что все эти восторги носят не совсем искренний характер. Я и сейчас примерно так же отношусь к любому словасловию по поводу моих спортивных успехов. Куда как приятнее, когда тебе крепко пожмут руку и скажут такое простое и такое дорогое “Спасибо!”

В Софию мы с Володей уже приехали главными фаворитами, но нам не повезло со жребием — до стался первый номер. А это означает, что судьи после первого выступления еще не расщедрились на оценки, ибо не знают, что им преподнесут остальные выступающие после тебя спортсмены. Хорошо еще, что сразу за нами шли болгарские чемпионы и наши главные соперники Русанов и Петков — судьи имели возможность оценивать обе пары практически одновременно, одну вслед за другой.

И вот мы выходим на помост и замираем в исходном положении, с которого начинается наша программа. Включается музыка, но она... чужая. Судья-информатор просит нас сойти с помоста. Мы снова на помосте, снова исходное положение, включают музыку, но... не с начала, а где-то с середины. Третий выход и.. пленка идет с такой скоростью, что под нее даже не станцуешь.

Что происходило с Володей и со мной, трудно передать словами. Вот когда мы могли оценить все значение ленинградского ухода нашего тренера из зала, когда он, как нам показалось в первый момент, просто покинул своих учеников. Нарыкова и на этот раз не было с нами, но мы уже были приучены самостоятельно решать любые неурядицы.

К нам бросились другие тренеры из нашей команды, но нам было не до их утешений. Кто-то даже попытался погладить меня по руке, точно маленького мальчика. Я не выдержал — нервы были натянуты до предела — и сказал что-то грубое. С нами остался только Василий Скакун. Своим характером и отношением к делу он всегда напоминает мне Нарыкова: но он не утешал, а лишь улыбался. И его улыбка успокоила нас окончательно.

Злые и решительные мы вышли в четвертый раз на ковер.

Судьи за наше выступление поставили 9 и 8 балла. Русанов и Петков получили на одну десятую меньше. Второй наш выход — 10 баллов. К концу соревнований, длившихся три дня, мы уже опережали болгарскую пару более чем на целый балл. Так мы с Володей впервые стали чемпионами мира.

Теперь я хочу рассказать о своих товарищах по сборной команде Советского Союза по акробатике. О Василии Скакуне я уже говорил. Хочу только добавить, что его отношение к спорту, как и к любому другому делу, было всегда примером, которому я без стеснения подражал.

Моим большим другом стал также Вадим Письменный. Он выступал в смешанной паре, и я не знаю другого спортсмена, которому бы так не везло с партнершами. Вадим довольно быстро попал со своей первой партнершей в сборную СССР, но вскоре она вышла замуж и покинула акробатику. Вадим нашел ей замену и два года готовился к выступлениям на чемпионате СССР, который они выиграли, кажется, в 1977 году. На радостях партнерша ушла в... цирк, покинув спорт. Третья партнерша после года совместной работы неожиданно... стала расти. Кончилось тем, что она переросла своего нижнего, и он уже не мог работать с ней. Наконец Вадим встретился на одном из соревнований с Элоной Яронс из Риги. С ней он вновь прошел весь сложный и многоступенчатый путь от самого начала и до чемпионата мира в 1980 году, став также “по пути” и чемпионом Европы в 1979 году.

Вадим — удивительный человек и выдающийся спортсмен. Его целеустремленности можно только позавидовать. В работе он не щадит ни себя, ни своего партнера. Я всегда восхищался его искренностью, а о его трудолюбии в команде всегда ходили легенды очень близкие к правде жизни.

Юрий Золотов окончил свои выступления в большом спорте в сорок два года. Он был нижним в четверке, и я не знаю другого такого же “долгожителя” в акробатике. Уходили и приходили новые средние и верхние, а он продолжал держать на себе этот тяжелый живой “груз”, словно ему было все нипочем. Он — девятикратный чемпион Советского Союза, первый абсолютный чемпион мира, многократный победитель и призер самых разных международных и внутрисоюзных соревнований.

В четверке очень важна психологическая совместимость партнеров. В каком бы составе ни выступала четверка, если в ней был Золотов, этому коллективу не угрожали никакие внутренние разногласия. Он умел на тренировках и прямо во время соревнования одним только словом снять любую напряженность. От природы остроумный и очень веселый человек, Юра всегда находился в центре всех событий в нашей сборной команде акробатов. Я безошибочно знал: где спортсмены смеются, хватаясь за животы, там обязательно находится Золотов.

Другая замечательная черта характера этого человека — его исключительная прямота. Кое-кому из спортсменов и из руководства нашей федерации не очень нравилась его манера открыто говорить в лицо малоприятные вещи, но он всегда говорит правду и иначе не умеет жить.

— Мои сто двадцать килограммов веса не позволяют мне юлить, — любил он повторять. Но его собственный вес был тут неважен — Юра великолепно делал, например, сальто прогнувшись, заставляя ахать зрительный зал.

Эти черты характера Юры Золотова всегда вызывали и вызывают восхищение у еще одной долгожительницы Российской Федерации акробатики и художественной гимнастики — у Татьяны Григорьевны Вавич, работающей в федерации со дня ее основания. Более тридцати лет отдала она нашему виду спорта как организатор и руководитель спортивного движения. Когда Юра Золотов ушел из большого спорта, Татьяна Григорьевна пригласила его в Спорткомитет РСФСР в качестве своего помощника. 

Вавич — настоящая “живая энциклопедия” акробатики, но этого мало — она прекрасно знает всех своих спортсменов, поскольку большая часть их жизни проходит у нее на глазах. Ее внимательность и умение общаться с людьми просто поразительны. И это не показное и не благоприобретенное, а врожденное умение обращаться с людьми и находить к ним зачастую единственно правильный подход, что так важно для нас, спортсменов.

На вид она сухая, предельно деловитая и не по годам энергичная женщина. Признаюсь, что после нашего включения в сборную РСФСР и личного знакомства с нею у меня создалось впечатление, что Татьяна Григорьевна с излишней настороженностью относится ко мне и Володе Почивалову. Мне даже казалось, что она почему-то недолюбливает нас. Но когда год спустя именно по ее предложению я был избран комсоргом сборной команды РСФСР по акробатике, мне стало ясно, что мои подозрения не имели под собой никаких оснований.

Чтобы понять и получить более ясное представление об отношении спортсменов к Вавич, скажу только одно: она одна из самых желанных гостей на наших семейных торжествах, а на скольких свадьбах она была посаженной матерью — и вовсе не счесть.

Очень тяжелым оказался для нашей команды чемпионат мира 1980 года. Он проводился в Польше, в Познани. Обстановка в стране была сложной: объединение “Солидарность” действовало вовсю, и даже наш чемпионат они не оставили в покое. Кроме того, неожиданно у советской команды появился новый и грозный противник — спортсмены из КНР. И хотя до этого они ни разу не принимали участия в международных соревнованиях, их тренер по прибытии в Варшаву заявил, что китайские акробаты приехали только за золотом.

Кое-кто из тренеров и руководителей нашей команды явно занервничал, но для большинства спортсменов и тренеров это заявление показалось малообоснованным и лишь прибавило нам хорошей спортивной злости и желания победить.

Нам с Володей опять не повезло: как и в Болгарии, мы снова вышли на помост первыми. Первое — силовое упражнение — мы выполнили нормально. У нас 9 и 8. Болгары и китайцы отстали на одну десятую балла. Второе — темповое упражнение — чуть не закончилось для нас крахом. А произошло следующее: мы вышли исполнять его, впервые надев очень красивые костюмы фирмы “Медико”, которые фирма подарила нам во время наших показательных выступлений в Австрии. Когда Володя заканчивал пируэт с плеч на плечи, его левая нога соскользнула с моего плеча, но ворот от костюма все же удержал ее. Ошибка очень грубая, хотя и не такая, за которую, как, например, за падение, снимают целый балл. Мы получили 9 и 46.

Это была катастрофа — и болгары, и китайцы должны были нас обойти. Для этого им нужно было только не упасть. Но Русанов и Петков, уже не один год буквально наступающие нам на пятки, не выдержали напряжения борьбы именно тогда, когда им светили золотые медали — два падения отбросили их за черту призеров. Я не смотрел на помост, когда они выступали, и только увидел Петкова уже на четвереньках — Володя успел толкнуть меня в бок, когда он падал. Я смотрел и никак не мог понять, как он умудрился оказаться в таком положении. Но китайцы нас обошли — 9 и 56.

Быстро произведя подсчеты, я с облегчением вздохнул: мы не только имели шанс отыграть одну десятую, но и остались лидерами в многоборье.

На следующий день исполнялись оба эти упражнения, но спортсмены обязаны были увеличить сложность. На этот раз мы действовали практически без ошибок и, отыграв у китайцев проигранное во втором упражнении, стали абсолютными чемпионами мира и лидерами в каждом из двух отдельных упражнений.
Еще когда был парад открытия чемпионата, мы почувствовали, что “Солидарность” весьма ощутимо присутствует в зале. Нашу команду, состоящую сплошь из чемпионов мира, встретили жиденькими аплодисментами. Американцам и китайцам была устроена бурная овация, никак не соответствовавшая уровню их спортивных достижений. Все команды шли под фонограмму с национальной музыкой, а американцев встретил духовой оркестр и сотни американских взвились над головами зрителей. Сотни для десятитысячного зала не так уж много, но сам факт примечателен. Стало ясно, что “кто-то” специально готовился к такой встрече.

Этот “кто-то” еще больше постарался, когда по принятому ритуалу чемпионата исполнялся гимн Советского Союза и поднимался Государственный флаг СССР. Наш флаг — он был в середине, ибо мы с Володей стали чемпионами — “оказался” раз в десять меньше польского и китайского — серебряных и бронзовых призеров. Кроме того, он казался только что вынутым из кармана, а наклеенные на флаг серп и молот были в нескольких местах оторваны от материи.

Честно говоря, я готов был стоять под любым флагом, лишь бы это был наш советский флаг и поднимался бы он выше всех остальных. Но было обидно за тех поляков, которые вопреки общепринятому на международных соревнованиях гостеприимству подменяли его подобными образцами “солидарности” с чемпионами мира.

Когда мы сошли с пьедестала в зал и снова прозвучал наш гимн, но уже в честь женской пары Маргариты Кухаренко и Надежды Тищенко, ко мне подошел пожилой поляк в форме работника стадиона и сказал: 

— Васил, они просто глупые. Думают, что американцы сделают их всех миллионерами. А кто же будет работать тогда? Они-то сами не хотят...

Не думаю, что случайностью было и то, что в гостинице, где жили советская и болгарская делегации, все ночи напролет гремела музыка, не давая спокойно отдохнуть спортсменам.

На следующий — уже третий — день мы с Володей выиграли обе золотые медали в отдельных упражнениях.

Я расскажу, что случилось с нами во время исполнения последнего упражнения, чтобы показать то огромное напряжение, которого требуют от спортсмена чемпионаты мира.

Когда мы сбежали с помоста, — кстати, по протесту нашей команды организаторы чемпионата все же “нашли” подобающий моменту советский флаг, — все тренеры и даже наш всегда невозмутимый Нары-ков бросились нас обнимать. Мы с Володей не скрывали слез радости. И вдруг я заметил, что у меня ладони в крови.

Естественно, я стал искать какую-либо царапину или ранку - в соревнованиях случается и такое, — но ничего не нашел. Володя также не обнаружил у себя видимых повреждений. Но в раздевалке я увидел на голени у Володи довольно значительную рану, и только тут мы поняли, что произошло: когда я ловил своего партнера в плечи, я с такой силой сделал захват, что пальцем распорол ему кожу. Убежден, что если бы меня попросили сделать, то же самое, но в обычных условиях, у меня просто не хватило бы для этого сил. Таков накал борьбы на чемпионатах мира, так спортсмены, не щадя себя, отдают все силы ради победы в этой борьбе. И наверное не случайно, уже одеваясь после душа, мы пели только две фразы из замечательной песни Окуджавы: 

И нам нужна одна победа,
Одна на всех. Мы за ценой не постоим...

Вернувшись в зал, мы только теперь действительно увидели чемпионат. Это еще одна особенность участия спортсмена в соревнованиях: пока он сам выступает — на помосте ли, на ринге или беговой дорожке, — он видит только своих соперников и строго следит как бы со стороны за самим собой. Только после победы чемпионат обретает для него свои подлинные краски. Ну, а в случае поражения эти краски, конечно же, тускнеют. Такова уж судьба спортсмена.

Советы начинающему акробату

“Акробат — это не паяц. Он посвятил свою жизнь работе, которая постоянно связана со смертельной опасностью. Он проделывает необычные и предельно трудные движения с удивительной четкостью и строгостью. Малейшая неосторожность грозит ему увечьем, а то и гибелью. Его никто не заставлял заниматься этим. Никто ничем ему не обязан. Но он, он сам пришел в необычный мир, мир акробатики. Он выполняет то, что недоступно для других”. Это — слова выдающегося архитектора Ле Корбюзье. И хотя он написал их о цирковых акробатах, но они почти целиком относятся к акробатике спортивной, разве в ней чуть поменьше смертельной опасности. Впрочем, напомню, что акробатику не зря называют “королевой риска”.

Очень точно подметил и еще одну особенность акробатики выдающийся художник Матисс. Говоря о том, как создается рисунок, Матисс заметил: “Страница написана: никакие исправления невозможны. И если она не удалась, то нужно начинать все снова, как это бывает в акробатике”.

Однажды один мой товарищ спросил меня:

— Что ты видишь, когда крутишь свои сальто или пируэты, когда на тебя сверху, с четырехметровой высоты летит, нет, падает твой Почивалов?

Я долго не мог ответить ему, потому что сам не мог разобраться в том, что же действительно я вижу во время исполнения наших комбинаций.

Тогда мой товарищ сказал:

— Вот ты занял исходное положение и...
— И заиграла музыка, — ответил я, прекрасно понимая, что от меня ждут совсем другого ответа.

В ту встречу я так и не мог удовлетворить любопытство моего друга, однако его вопрос еще долго не давал мне покоя. Вот почему я хочу попытаться ответить на него сейчас.

Когда я выхожу на помост, я ни о чем не думаю. Состояние у меня просто шоковое. Зная об этом, я каждый раз опасаюсь, что пойду не в ту часть ковра, откуда должна начаться комбинация, или вовсе уйду с него. Но вот прозвучал первый аккорд, и это состояние лично у меня тут же проходит.

С Володей происходит то же самое. Правда, иногда и музыка не выводит его из первоначального состояния оцепенения. Тогда я говорю ему что-то вроде “пошли” или “давай” — одно коротенькое слово, и Володя сразу же включается в работу.

Но вот что мы видим при этом, — право же, не знаю. Вообще-то я слежу за линией “горизонта” — это край ковра, первый ряд трибуны или еще что-либо. Но так происходит лишь в отдельные мгновения и делается бессознательно.

Во время сальто или пируэта я, конечно, ищу глазами пол: в него нужно попасть так, чтобы не было доскока. Когда надо мной взлетает Почивалов, и я должен его поймать, скажем, на плечи, то объектом моего самого пристального “наблюдения”, естественно, становятся его ноги. Когда же он работает у меня на голове, я вообще ничего не вижу, ибо весь становлюсь единым “органом” осязания. Очень легко представить, что происходит со мной, если поставить на кончик пальца палочку с полметра длиной. То, что будет при этом выделывать ваш палец, делает нижний, то есть я, но не пальцем и не руками, а всем телом. Верхний же должен вытянуться в струну, иначе произойдет то, что случится с вашим пальцем, если палочка окажется переломанной в двух или трех местах. Рекомендую сразу же попробовать, и вы лучше поймете положение нижнего.

Самое страшное, когда верхний теряет свою жесткость, когда он становится “надломленной палочкой”. Однажды я рассказал об этом Юре Золотову. Не задумываясь, он посоветовал мне... похвалить в сей же момент моего партнера.

Я очень удивился, но при первой возможности одобрительно шепнул Володе: “Хорошо”. Эффект превзошел мои ожидания: Володя сразу же стал “натянутой струной” и до конца комбинации уже не расслаблялся.

Здесь нужно сказать, что комбинации в акробатике, как и в любом другом виде спорта, разучиваются до тех пор, пока не появляется полный автоматизм в их исполнении — спортсмену некогда думать, что ему следует делать дальше. Вот почему если находится способ как-то повлиять на партнера, то такое воздействие будет не на конкретный элемент, а на все исполнение комбинации в целом. В нашем случае мое “хорошо” не заставляло Володю конкретно реагировать и исправлять, скажем, неправильно поставленную руку на мою голову, а в целом воздействовало на весь ход исполнения комбинации, включая и постановку руки.  

Моему партнеру нужно было говорить поощрительное слово, на другого спортсмена точно так же воздействует укор. Иными словами, здесь нет рецепта, нет единого “волшебного слова”. За наш многолетний опыт совместной работы мы нашли немало таких сигналов, которые помогали нам успешно справляться с возможными срывами. Я хотел бы заметить только одно: работа нижнего в акробатике считается самой трудной и сложной; вот почему именно нижнему партнеру как бы заранее отводят роль “командира”.

Первостепенное значение для успешной работы имеет настрой спортсмена перед выходом на помост. Далекому от спорта человеку поведение его может показаться либо чудачеством, либо сплошным суеверием. В этом отношении спортсмены и артисты на сцене ведут себя совершенно одинаково. Вот почему я думаю, что тут дело не в том, кто выступает, а в характере самого предстоящего действия, то есть в появлении человека перед большим количеством зрителей, которые в принципе мало чем отличаются от самого выступающего. Думаю, что многие не согласятся со мной, но лично я вижу в этом проявление ничем не устранимого “гена стеснительности”, заложенного в человеке самой природой. Мне рассказывали, что один наш всемирно прославленный музыкант-исполнитель перед выходом на сцену каждый раз становился в угол и занимался там чем-то весьма напоминающим молитву. Он был членом партии, вел активную общественную работу. Когда ему однажды задали вопрос, не верующий ли он, в ответ он искренне рассмеялся. Что же касается спортсменов, то многие из них даже не скрывают свои спортивные талисманы от миллионов телезрителей. Но они — не верующие, я это точно знаю.

У нас с Володей также был свой собственный “ритуал” настроя перед выходом на помост. Я раскрою вам эту нашу тайну. Примерно за сорок—пятьдесят минут до выхода мы уходили в какое-нибудь уединенное место, где можно было посидеть одним: на улицу, в парк, в пустующий холл. Там мы просто сидели молча, и каждый из нас думал об одном и том же. И делал это не специально, само собой получалось именно так.

Сейчас, когда мы уже перестали выступать в большом спорте, я открою и эту “тайну”. Я всегда вспоминал свою станицу Переяславскую, моих соседей, которые однажды пожаловались на меня за то, что я... бегаю, сочтя меня сумасшедшим — я готовился к поступлению в техникум, —вспоминал деда и обязательно в тот момент, когда он говорил мне своим сиплым голосом: “Внучок, на “Далекого”!”, видел словно наяву бескрайние кубанские степи и любимый берег речки Бейсуг, весь заросший камышом...

Несколько раз случалось так, что я сознательно пытался начать думать о чем-то другом, но каждый раз ловил себя на том, что снова думаю о своей станице. Убежден, что у каждого спортсмена есть своя “станица”.

Акробатика — один из сложнейших видов спорта. Удивляюсь — и я в этом не одинок, — почему до сих пор Олимпийские игры не приняли в свою спортивную семью акробатику. Ведь акробатика, как и бег, является самым естественным и физиологически наиболее чистым проявлением деятельности человека, из которой в конце концов вырос спорт. Недаром сегодня практически все или подавляющее большинство видов спорта включают в тренировочный процесс именно акробатику. Даже футбол, — мне думается, что он на сегодня не только самый массовый вид игрового спорта, но и один из самых консервативных, — даже футбол наконец заинтересовался акробатикой, и в тренировки футболистов уже включаются акробатические элементы. И в этом нет ничего удивительного. Ибо обучение акробатике имеет конечной задачей овладение искусством в совершенстве управлять своим телом. Конечно, сегодня, когда существуют тысячи самых разнообразных приспособлений, имеющих своей целью обездвижить человека под благовидным предлогом, освободить его от лишних и якобы ненужных усилий, такое искусство многим представляется анахронизмом. То, что в древнейшие времена — а именно оттуда берет начало современная акробатика — являлось обязательным условием для сохранения своей жизни и продолжения рода человеческого, — например, ловко увернуться от рога разъяренного быка, преследуемого охотниками, или избежать встречи с когтями раненого тигра, — сегодня представляется маловероятной случайностью либо сознательным и добровольным развлечением.

Но такое положение возникло лишь недавно, буквально на наших глазах. В истории же развития человека как вида это — мгновение, которому противостоят века активнейшей физической деятельности. И мы, люди современности, уже достаточно остро ощущаем на себе малоутешительное противоречие между тем, ради чего развивался наш организм в своем приспособлении к окружающей среде, и тем, какие конкретные задачи мы ставим сами (а не природа) перед нашим телом сегодня. Физическая культура и спорт — есть не что иное, как попытка и желание найти выход из создавшейся ситуации.

Главной особенностью большого спорта является его стремление к рекордам. Дальше, выше, быстрее, больше, красивее — и есть те критерии, по которым и во имя чего ставятся рекорды. И это хорошо, ибо стремление подражать рекордсмену, то есть попытаться самому улучшить рекорд, является важным двигателем по расширению массовости спорта, а, следовательно, и по оздоровлению человека. Но в большой  спорт сегодня проникают и отрицательные явления, требующие, как мне представляется, самой беспощадной борьбы. Я имею в виду не смертельные (без всяких кавычек) трюки, а применение всевозможных препаратов для неестественно быстрого и потому вредного восстановления сил, а также многочисленные стимуляторы. В области смертельных трюков также есть над чем подумать. Что же касается стимуляторов или допинга, то тут требуются такие меры, которые с корнем выкорчевали бы самую идею применения допинга.

У меня нет конкретного предложения, как это можно сделать, но я твердо убежден, что без этого спорт погибнет и случится это в обозримом будущем. Могу от себя предложить только одно: делать это нужно через тренера, другие пути не дадут желаемого результата.

К вопросу о роли тренера я еще вернусь, а сейчас мне хотелось бы поговорить о самом неприятном мгновении в жизни спортсмена — о допущенной им ошибке во время выступлений на соревнованиях.

Первое средство избежать ошибки в акробатике — довести до автоматизма исполнение каждого элемента и всей комбинации в целом. Это дается только великим трудом и целенаправленным упорством, требующими отказа от многих “благ” и дурных привычек. Что я имею в виду? Злоупотребление в еде, курение, принятие алкогольных напитков. Когда мы с Володей выступали в большом спорте, я не курил. (Сейчас — покуриваю, но могу не брать сигарету ровно столько времени, сколько потребуется.) Обжорство тоже было чуждо мне.

Автоматизм же рождается не сам по себе, а путем многократного повторения разучиваемого элемента. Можно потратить месяцы и годы на это разучивание. Конечно, среди людей всегда имеются отдельные таланты, способные с ходу сделать то, что для другого потребует месяцы. Но натренированный и не обученный до автоматизма талант может во время соревнований не менее “талантливо” допустить ошибку, которая перечеркнет в глазах судей возможные достоинства этого человека. Ибо в соревнованиях важно не то, что ты можешь сделать, а то, что ты сделал.

Однако пусть не подумают, что я — против талантов. Наоборот, без таланта, без заложенной в твоих генах “спортивной программы” в большом спорте не на что рассчитывать.

Вообще-то слово “автоматизм” к спорту не очень подходит, ибо если спортсмен работает на выступлениях как “автомат” — зрелище это из малоэстетичных. Человек просто не может быть автоматом, роботом. Такое поведение лежит вне его природы. Вот почему и в спорте любой “автоматизм” прежде всего обладает чертами индивидуальности, в которой эмоциональность также играет важнейшую роль.

Среди моих друзей есть один спортсмен, для которого “автоматизм” стал критерием номер один. Он ни разу не поднялся на соревнованиях выше четвертого-пятого мест. Между тем его безотказному “автоматизму” и даже технической оснащенности могли позавидовать многие чемпионы.

Примерно то же самое мы увидели на чемпионате мира в Польше у китайских спортсменов. Какие немыслимые трюки они там вытворяли! Когда наши наиболее нервные тренеры увидели китайских акробатов на прикидочной разминке, они посчитали, что нам всем придется расстаться с надеждами на золотые медали. Особенно удручающее впечатление на них произвели сложнейшие элементы комбинации женской пары. Но... из семи медалей абсолютных чемпионов мира, в том числе и в женской паре, шесть отправились в Советский Союз. Китайские спортсмены действительно выполняли все свои элементы как “автомат” — правда, и у них были отдельные срывы, — но одного только “автоматизма” в китайском его варианте оказалось недостаточно для победы.

Вот почему мне так понравилось высказывание Матисса, сравнившего выступление акробата с работой художника, когда он делает рисунок. Конечно, мне, как акробату, приятно подобное сравнение и такая оценка нашего труда. Но главное в нем другое: великий художник подметил самую важную особенность в акробатике — недопустимость ошибки. Отставший бегун может попытаться догнать убежавшего соперника; чтобы поднять штангу, есть три попытки, и у прыгунов в высоту — три попытки при каждом новом поднятии планки; забитые голы легко ликвидируются ответными голами. И только в немногих видах спорта конечный результат спортсмена целиком и полностью зависит от количества и качества его ошибок. К их числу относится акробатика. В ней любая допущенная ошибка ничем не поправима.

Да простит меня читатель, но я позволю себе уточнить сравнение Матисса. Оно приемлемо только тогда, когда речь идет о настоящих художниках и мастерах высочайшего класса в живописи и в акробатике.

Что же касается моего совета в этом вопросе, то он таков: учите элементы до автоматизма, но не будьте при этом “автоматами”.

Теперь о тренере. Предоставляя нам с Володей полную свободу как в тренировках, так и в выборе и отработке элементов и программ, Нарыков ни на одну секунду не оставлял нас без своего внимания. Мы просто не знали, что такое мелочная опека, но мы же постоянно ощущали, что Виктор Дмитриевич находится рядом с нами, даже когда он был за тридевять земель от нас. Это удивительный человек и идеал тренера; по крайней мере, так считаем мы с как не нам знать, что представляет собой наш тренер. Я говорю это искренне. Перестав выступать в большом спорте, я перестал быть формально его учеником, однако я продолжаю учиться у него великому искусству быть Человеком и очень рад, что мы стали с ним близкими друзьями. Последнее, к сожалению, с тренерами и спортсменами из большого спорта случается не так уж часто. И это можно понять, ибо во взаимоотношениях этих двух людей один не просто руководит другим, но и нередко стремится подавить в своем ученике мешающие спорту черты характера. И не только спорту. Я знаю, видел и испытал на себе страстное желание тренера сохранить, а если нужно, то и сделать из своего ученика настоящего человека. Для подавляющего большинства тренеров это и есть их главная задача, если они действительно стремятся, чтобы их ученик добился крупных успехов в большом спорте. Я не просто убежден, но и сотни раз встречался с этим на практике: плохой человек не может быть хорошим спортсменом. Он может, например, даже стать чемпионом мира, но живущая в нем червоточинка рано или поздно приведет его к падению как в общечеловеческом, так и чисто спортивном плане.
Вот почему хороший тренер начинает работу со своим учеником с выявления у последнего его человеческих качеств. И если он убеждается в том, что ему не в силах освободить спортсмена от присущих тому недостатков — на это иногда уходят годы, — он прервет свою работу на полпути, потому что делать из плохого человека чемпиона, кумира для сотен и тысяч молодых людей — дело не просто недостойное, но и социально опасное.

Рядом с этим, а иногда и прямым результатом общечеловеческой неустойчивости находится “звездная болезнь”. Если спортсмен, конечно же с помощью тренера, не внушит себе, что завоеванное чемпионство есть результат твоих вчерашних усилий, ему не подняться больше на высшую ступень пьедестала почета. А ведь как хочется “почить на лаврах”! Как хочется — и это естественное желание — хотя бы отдохнуть от ежедневных изнурительных тренировок! А сколько соблазнов окружает тебя! Сколько предложений сомнительного свойства поджидает тебя в звании чемпиона. Сколько поблажек и привилегий материального свойства даже без просьб с твоей стороны предлагается “заботливым” окружением чемпиона!..

У “звездной болезни” есть и чисто спортивный симптом. Тебе начинает казаться, что лучше тебя никто не знает и не ведает, что и как нужно делать, чтобы стать чемпионом. Тренер, еще вчера бывший для тебя непререкаемым авторитетом и любимым учителем, начинает казаться если не обузой, то по крайней мере не во всем разбирающимся человеком, который не может понять все “нюансы” чемпионской души.

А ты — действительно чемпион. Об этом знают миллионы людей, об этом знает — так ты прочел в прессе или слышал по телевидению — вся страна! Об этом громко говорят окружающие тебя искренние поклонники спорта и еще громче кричат незнакомые тебе люди, желающие погреться в лучах твоей славы. Ты узнаешь — вначале не без удивления, — что твоим поклонником является “такой-то”; позже ты уже не удивляешься, что о тебе сказал добрые слова другой, еще выше стоящий “такой-то” ...
Виктор Дмитриевич Нарыков вроде бы и не занимался нашим воспитанием. Я уже говорил, что мы с Володей стали его учениками почти сразу после демобилизации из армии, и наша армейская закалка, умение подчинить себя требованиям дисциплины, видимо, стали тем хорошим фундаментом, который Нарыков лишь укреплял, приспосабливал к спорту, а не создавал заново.

Только однажды Володя позволил себе публично заявить: “Я — чемпион мира!” Ответное нарыковское “Что, что, что?..” оказалось настолько выразительным, что я больше никогда от Поливанова не слышал этой фразы.

Я тоже только однажды сказал, что я — чемпион. Это случилось в доме у моих родителей, плохо разбирающихся и сегодня в спортивных делах. Между прочим, их явно прохладное отношение к спортивным достижениям своего сына очень хорошо помогли мне понять, как следует относиться к таким громким и приятным для слуха словам как “весь народ”, “вся страна”, которыми пестрит наша спортивная пресса. Думаю, нет, убежден, что мои родители вместе с Нарыковым оказались для меня тем спасительным лекарством, которое не вылечило, а предотвратило заболевание “звездной болезнью”. Виктор Дмитриевич в первый же день нашего возвращения в Краснодар после чемпионата мира в Болгарии пригласил нас вечером в спортзал... на тренировку. Мне кажется, что он никогда так внимательно и придирчиво не следил за нами в тот вечер.

Вот почему мой последний и самый главный совет начинающему спортсмену: путь в большой спорт лежит через умение и способность спортсмена работать со своим тренером, своим наставником, через полное к нему доверие, построенное на сознательном отношении к вашей общей работе. Через умение не выпячивать свое “я” и открыто, честно делиться с тренером всеми возникающими у тебя сомнениями и неурядицами, как в спорте, так и в повседневной жизни. Настоящий тренер и достойный его ученик в процессе взаимной работы становятся по-настоящему близкими людьми, близкими по своим целям и идеалам, близкими по духу и по отношению к такой сложной штуке, как жизнь. И это главное! 
ВЛАДИМИР ШУМЕЙКО, ПРЕДСЕДАТЕЛЬ СОВЕТА ОБЩЕРОССИЙСКОГО ОБЩЕСТВЕННОГО ДВИЖЕНИЯ “РЕФОРМЫ - НОВЫЙ КУРС”

Он любил жизнь – взаимно

Как ни скоротечно время, оно запомнило и выделило Василия Мачугу. Не могу и не хочу называть его человеком-легендой. Легендой он, наверное, станет — когда обществу больше чем ныне потребуются образцы мужества, чистоты, яркой одаренности, бескорыстия. А они обязательно потребуются, ведь на таких людях и держится жизнь, такими людьми формируется тот необходимый климат бодрости, нравственного здоровья, оптимизма, который нужен и человеку, и народу.

Василий Мачуга — личность. Было сказано о Пушкине, что таковым станет вообще тип русского человека, когда разовьется до пределов заложенного в нем совершенства. Я думаю, что Мачуга был — Пушкин в спорте. Феерическая красота его акробатики как бы выходила за рамки возможного. Мы — зрители, почитатели, друзья — не могли привыкнуть к все возрастающей сложности этой акробатики, но мы привыкли к тому, что Мачуга — может все. Мы привыкли к радости и гордости за него: наш, краснодарский. Советский. Русский. В это же время спортивная элита мира выделяла Мачугу — в ее рядах он воплощал тип совершенного, от Бога, спортсмена. И эта спортивная элита также говорила о Василии Мачуге — наш. Полагаю, доведись Мачуге найти себя в другом виде спорта — он добился бы не меньшего. Просто есть такие люди, про которых не стоит говорить: повезло, что человек занят именно этим делом. В случае с Мачугой можно сказать другое: этому делу — акробатике — повезло, что ею занялся Мачуга. Истинно одаренный человек одарен в разных ипостасях. Эта очевидная закономерность, эта великолепная щедрость природы воплощена в Василии с такой наглядностью, что можно было бы спросить: а зачем одному — все эти таланты, это неистощимое обаяние, эта сила и воля, красота и мужество, юмор и бесшабашность? Ведь такого богатства хватило бы на многих. Ответ прост, хотя и лежит, скорее, в области философии: для самого развития жизни необходимы личности такой многогранности и такого масштаба. Необходимы лидеры. По ним поднимается жизненная планка, но и они поднимают других до своей высоты. На них же с неотвратимостью лежит ответственность не за других, это опосредованно, а за себя: как ты, избранный, живешь свою жизнь, как складываешь судьбу, исполняешь ли свой высший долг. Этот вопрос, кажется, был главным для Василия Мачуги. Он воспринимал ответственность как обязывающий дар. Внутренне, сущностно он никогда не отступал, не умел этого по определению. Мог не стать золотым призе ром какого-то из чемпионатов, но быть нравственно вне подлинной борьбы, вне победы — нет, никогда. Обычно говорят про Мачугу с восхищением: был замечательный спортсмен, пришло время — стал спортивным руководителем сначала в крае, а потом Председателем Госкомитета России по физкультуре и спорту. И, добавлю, весьма колоритным Председателем, выделявшимся даже в той “команде” министров, что составляла первое российское правительство в сложнейшее время демократической революции. Мы все запомнили его как министра — талантливого, именно это определение подходит более всего. 

Раз талантливый, значит беспокойный, значит — достигающий результата. В Москву он прибыл не только как знаменитый в недалеком прошлом спортсмен, но и как сложившийся мощный организатор, профессионал, понимавший спорт не столько и не только как “кузницу рекордов”, но и как общегосударственное, общенародное дело. Не все разделяли тогда эти принципы и подходы...

За плечами Василия Мачуги было строительство спортивного комплекса с медико-восстановительным центром, большого жилого дома для спортсменов и тренеров, он проводил до двухсот мероприятии в год, готовя Сочи к Олимпийским играм. Став Председателем Госкомитета, Мачуга вышел на перспективнейшее направление — развитие спортивной промышленности России, то есть работал на базис, на будущее, как и должен работать государственный человек. Здесь есть некая параллель со спортом, да вообще с любым делом: высокому результату предшествует напряженнейший труд. Что же касается восхищения его многогранностью, то, мне кажется, есть более сложное чувство, которое надо назвать гармонией личности и дела. В этом ключ к феномену Мачуги. Это был, наберемся мужества так писать, абсолютно гармоничный человек. Дело любило его так же, как он любил дело. Они крепко ладили между собой.

В этой книге, авторской книге Мачуги, публикуются воспоминания многих и многих из тех, кто знал и любил его. Я принадлежу к их числу и разделяю со всеми не только скорбь его утраты, но и счастье, что он был среди нас, а мы были рядом с ним в разные периоды его жизни.

Свой среди всех

Уже первые страницы рукописи Василия Мачуги показали: в ней есть то, что неподвластно порой перу профессионального литератора — живость и непосредственность в описаниях, заинтересованность своим делом, одержимость. Здесь нет гладкописи, нет безукоризненности в стилевом отношении. Есть то, что важнее: яркие детали, живые характеры, судьба.

Впрочем, об этом вправе судить сам читатель.

Рукопись создавалась автором в первой половине 80-х годов. И вряд ли оправданно переписывать ее под сегодняшнего читателя, “адаптировать” книгу под наше время, под современность. Словом, редактирование велось не по принципу сведения счетов со временем. В книге, по мере возможности и необходимости, сохранено большинство реалий и примет тех лет.

Этим преследовалась одна главная цель: передать живой облик этого замечательного человека, показать его таким, каким он был в действительности и каким запомнили его все — друзья, родные, коллеги.

Спортивный комплекс, о создании которого немало сказано в книге, возводился благодаря его энтузиазму и подвижничеству единомышленников. В первой Мачуга пишет о немодной сейчас, осмеянной вере в человека, в его чистоту и совесть. Так, убеждая рабочих уральского завода потрудиться над краснодарским заказом сверхурочно, да еще и — страшно подумать — безвозмездно, Василий Николаевич пишет: “...я сказал тогда, что неужели мы всю жизнь свою будем измерять только в рублях, что ведь никто не требует от них, стоя по грудь в болотной жиже, как Павка Корчагин, строить узкоколейку”. Замечательный сам по себе, красивый идеализм. Но я не думаю, что произнеси эти слова другой человек, а не Василий Мачуга, он получил бы поддержку, даже взяв в союзники легендарного Павку. Причина действенности его слов именно в магнетизме личности, в том внутреннем пафосе, которого, по утверждению самого автора, не было в его голосе. Читая книгу, не сомневаешься, что написавший ее человек способен достичь любых высот не только в спорте, но и во многих других делах. Воспоминания о Василии Мачуге, составившие вторую часть книги, записывались в основном со слов его друзей и коллег. Правка производилась незначительная, и здесь почти нет солидных, тщательно обработанных воспоминаний — слишком мала еще дистанция времени со дня его ухода. С другой стороны, думается, удалось избежать “обронзовения” личности этого человека. Рассказы, записанные “по горячим следам”, обладают несомненным достоинством: в них меньше сочинительства, больше достоверности, пусть и с явными поправками на субъективность, на избирательность памяти, с частными и, на первый взгляд, незначительными подробностями. Но мы стремились к тому, чтобы каждым новым рассказом приоткрывалась новая грань многомерной личности этого человека. Некоторые воспоминания — ода мужской дружбе. Ведь она очень благородна — настоящая мужская дружба!

Мне довелось встречаться с Мачугой: работая в редакции одного из московских журналов, я побывал у него, когда он был министром спорта. И вот теперь я как бы заново знакомился с ним, углубляя и усиливая свои давние, хотя и достаточно сильные впечатления. Да, это была абсолютно незаурядная личность. В этом убеждаешься, проследив хотя бы основные факты его биографии.

...В Ейском педучилище, шестнадцатилетним мальчишкой, по собственной инициативе отменив поездку домой на летние каникулы, он остался на все лето в городе: тренироваться — в одиночку, с упорством фанатика. По окончании училища он работает в сельской школе, где всего за один учебный год молодой физрук сумел так поставить и развить физкультуру и спорт, что команда школы стала победителем районного первенства. Затем армия — пограничные войска, где он служит так, что его уговаривали связать свою жизнь с разведкой, суля интересную работу за границей. Но он уже сделал свой выбор. И через считанные годы сумел подняться на самые высокие пьедесталы, о каких только может мечтать спортсмен. (Будь акробатика олимпийским видом, убежден, Мачуга и Почивалов поднялись бы и на олимпийский пьедестал.) Более того, они были признаны лучшей спортивной парой десятилетия в мире! Закончив официальные выступления, Василий Николаевич и в те глухие времена, когда хозяйственность и инициатива не только не поощрялись, но и нередко были наказуемы, сумел убедить кого следует, найти единомышленников и построить в Краснодаре великолепный акробатический комплекс. А когда он стал председателем краевого спорткомитета, при его непосредственном участии в небывало короткие сроки построен многоэтажный жилой дом для спортсменов и тренеров. Впервые в России! Это ли не показатели незаурядности?

И именно его приглашают, а затем и утверждают министром спорта в новом российском правительстве Силаева, с принципиально новым, научным подходом в отборе руководящих кадров.

А разве не яркая индивидуальность и неординарность проявилась, когда именно ему, Василию Мачуге, доверили первым в ряду кандидатов на министерские посты выступить на сессии Верховного Совета РСФСР. Выступить с тем, чтобы своим оптимизмом, юмором создать положительный настрой у собрания и подготовить его к утверждению других кандидатов. Он, выросший в сельской глубинке Кубани, теперь в Кремлевском, Дворце съездов в прямой трансляции едва ли не на весь мир размягчает сердца воинственно настроенного депутатского корпуса. Да ему и не впервой было покорять мир... Он умел расположить к себе всех. В том числе начальников любого ранга: от председателей колхозов — до главы правительства. И не только расположить — сделать так, что высокопоставленные сановники почитали за честь быть его друзьями. Незаурядность сопутствовала всей его жизни.

Волей случая приблизившись к его жизни и судьбе, познакомившись и побеседовав со многими близкими ему людьми — как правило, интересными и глубокими, — изучив и пропустив через себя его собственные записки, увидев воочию результаты деятельности, — я явственно ощутил, что как будто сам был хорошо знаком с Василием Николаевичем. Слышу его голос, узнаю походку, вижу на тренировках, на пьедестале, на работе, наблюдаю его в самых разных жизненных ситуациях.

Главной чертой его натуры, помимо огромного упорства, одержимости делом, была полная его естественность, абсолютная непринужденность. Он никогда не играл, никогда не пыжился, не старался кем-то казаться. Он всегда оставался самим собой. И именно таким и поэтому нравился окружающим. Он легко находил общий язык со всеми: с городской и сельской детворой, с простыми, что называется, людьми — и с высокими государственными деятелями, с рядовыми солдатами — и военачальниками, с начинающими спортсменами — и чемпионами любого ранга. С соотечественниками — и людьми любых рас и национальностей. Он был своим среди всех. И еще. Давно уже думаю о неожиданной, может быть, параллели. Между Василием Мачугой и Василием Шукшиным. Уже во время моих встреч с Мачугой обратило на себя внимание, может быть, не столько портретное сходство — хотя, на мой взгляд, была некоторая похожесть манер и мимики, — сколько общее в человеческом типе. Да, они, вероятно, были разными по темпераменту, имели разные склонности и интересы, по-разному складывалась их жизнь, другое было время. Но несмотря ни на что, они схожи в главном: в нравственной своей основе. Сближали их внутренняя энергия, постоянное горение. Должно быть, и страдали они от одинаковой боли. Были незащищены от подножек и ударов в спину... И сейчас, когда уже обоих нет с нами, еще явственнее проявляется схожесть их судеб — Василия Макаровича и Василия Николаевича. Оба выросли в сельской глубинке. Оба высоко порядочны, чисты помыслами, талантливы во всем, чего бы ни касались, исключительно естественны. Оба прожили по сорок пять лет, успев сделать — каждый в своей области — необычайно много. Оба, наконец, носили простое русское имя — Василий.

...Им бы жить широко и раздольно, жить по своим законам, по своей природе.

            “И детей растить на земле’’.

Невозможным это оказалось для них, для обоих.

Ю. Терещенко, составитель

НАТАЛЬЯ МАЧУГА

«Тебя пережила любовь моя…

Каким он был — мой муж Василий Николаевич Мачуга? Очень трудно ответить на этот вопрос однозначно. И сказанное все равно окажется недостаточным.

Он был очень разный. На работе — строгий и внимательный к людям, среди друзей — общительный и веселый, дома — добрый, заботливый и нежный.

Не раз слышала я от других, что с таким человеком, как Василий, наверное, трудно жить. И тоже не ответишь, одним словом. С ним иногда было трудно, чаще — легко. И всегда — необычайно интересно! Рядом с ним зацветало даже сухое дерево, рядом с ним — грустный становился веселым, а ленивому хотелось работать.

Когда вечерами он, усталый, возвращался домой, дети, едва дождавшись, пока он поужинает, наседали на него со своими расспросами. Трогательная была картина — отец “в плену” у двух сыновей, которых он любил, пожалуй, больше собственной жизни.

Очень много времени он провел вдали от дома. Сборы, соревнования, потом это были служебные командировки. Вся наша жизнь состояла из проводов и встреч. Проводы — это всегда грустно. Зато каждая встреча превращалась в праздник — это всегда медали, интересные рассказы о поездках, обязательно подарки и игрушки мальчишкам, сувениры друзьям, а себе — никогда и ничего. Подарками для себя он считал встречи с семьей, с друзьями и новый заряд энергии для интересных дел.

Его энергия была неиссякаемой, идеи били ключом. Он умел так преподнести задумку, что все удивлялись, но верили в реальность рассказанного. Проходило время, и многое действительно удавалось. Так однажды родилась идея строительства спортивного комплекса, — что затем и было воплощено, вобрав в себя все лучшее из увиденного за годы поездок по миру. Какие трудности пришлось преодолевать, на какие хитрости и отчаянные поступки приходилось ему идти: семь раз строительство закрывали, доходило до того, что рабочие приваривали металлические болванки к колесам своих бытовок, чтобы их в очередной раз не уволокли с объекта. А сколько хлопот, сколько нервов это стоило Валерию Александровичу Самойленко, работавшему тогда заместителем председателя горисполкома!..

Открытие спортшколы стало грандиозным событием, праздником для всего города.

Кем же был Василий — спортсменом или строителем? И тем и другим сразу, а еще и руководителем большого ранга. Подробнее об этом он написал в своей книге, об этом скажут его друзья в своих воспоминаниях.

Я же хочу рассказать, каким он был дома, в кругу друзей. Кто-то из близких ему людей сказал: “Он словно комета промчался по жизни, оставив после себя большой и добрый след”. Но я по сей день удивляюсь тому, как этот человек преображался, подойдя к двери своей квартиры. За все двадцать два года совместной жизни я не помню случая, когда бы он повысил голос, сказал грубость, то есть “сорвал злость” на своей семье. В дом он всегда входил с улыбкой и обязательно с пакетом чего-нибудь вкусненького, как говорили дети. А когда выдавался свободный день, он всегда старался провести его активно. Иногда он говорил: “Наташенька, у меня сегодня приступ хозяйственности”. Мы всей семьей садились в машину и отправлялись по магазинам или на рынок за покупками. Это было редко, но было!

А однажды, после его возвращения из очередной командировки, мы как всегда ждали гостей. В такие моменты он обязательно помогал с приготовлением ужина. Взял он нож, чтобы нарезать хлеба, и вдруг с удивлением обнаружил, что нож не режет. “А почему в этом доме ножи тупые? — обращается ко мне с наигранным возмущением. Потом как рассмеется: — Видно, хозяину чаще надо дома бывать!” — говорит.

На следующий день он купил целый набор ножей, которые, как он сказал, вообще не тупятся. А еще через некоторое время в доме появилась авторезка, Которая резала все. Он очень любил, чтобы во всем было удобство и аккуратность.

Утром он вставал очень рано, принимал душ, тихонько, чтобы никого не разбудить, шел на кухню пить свой кофе. Даже чайник со свистком он заменил на обычный, чтобы не будить нас.

Это вещи, аккуратно отглаженные, всегда висели в шкафу, но он каждое утро включал утюг и еще раз освежал, как он говорил, брюки. Аккуратность была у него во всем, к чему бы он ни прикасался, будь то работа или домашний быт.

Он прожил короткую, очень короткую, но счастливую жизнь. Он любил сам и был любимым. У нас двое сыновей. А когда женился старший сын, Василий с гордостью сказал: “Наташа, теперь у нас полюбил с первой встречи, она стала его любимой и единственной дочкой. “Ну, мужики, — говорил он с улыбкой, — теперь у нас две женщины в доме”.

В его присутствии дом наполнялся особой жизнью, даже обеды на нашей маленькой уютной кухне превращались в настоящий праздник.

Он вообще очень любил праздники, всегда с охотой работал над их организацией, волновался и получал огромное удовольствие, когда видел счастливые лица людей.

...Многое можно вспомнить с улыбкой. Только сегодня эта улыбка грустная и печальная. Очень рано и неожиданно он от нас ушел.

Была ли моя жизнь с ним интересной? — Да!

Была ли я с ним счастлива? — Да! Но только, к сожалению, счастье было таким коротким.

Кем он был для меня? — Другом, учителем, мужем и любимым...

...Он часто повторял слова из песни:

Есть только миг
Между прошлым и будущим, 
Именно он
Называется жизнь!

Вот так и его жизнь пролетела как одно мгновение. Остались его дела. Остались еще воспоминания и друзья, много друзей. Хотя друзей никогда не бывает много. И у нашей семьи сегодня остались все те замечательные люди, которых он считал своими настоящими друзьями. Именно благодаря им, их вниманию, поддержке и заботе наша семья заново становится на ноги и продолжает жить.

Говорят, человек жив до тех пор, пока жива память о нем. Сегодня я уверена, что этот человек будет жить вечно — в его делах, в сердцах и памяти добрых людей.

САМОЙЛЕНКО ВАЛЕРИЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ (ГЛАВА АДМИНИСТРАЦИИ КРАСНОДАРА, ПРЕЗИДЕНТ АССОЦИАЦИИ ГОРОДОВ ЮГА РОССИИ)

"Он умел внести живость, красоту и азарт в любое дело"

— Впервые я увидел Василия Мачугу, когда отдыхал вместе с семьей в селе Прасковеевке. Они с Почиваловым приехали с показательными выступлениями. Было это, по-моему, почти двадцать лет назад, они уже заканчивали официальные выступления, но мастерство и опыт были в самом расцвете.

Помню, меня просто поразили спортивные элементы, все, что они выполняли перед нами, немногочисленными зрителями Дома отдыха, их фантазия, задор и, конечно, высочайший класс.

Так состоялось наше знакомство, и именно с тех пор завязались отношения.

В ту пору я работал первым заместителем председателя Краснодарского горисполкома, и Василий Николаевич пришел ко мне и поделился своим замыслом о строительстве спортивной школы в микрорайоне Гидростроителей. Мне понравилась эта задумка, и я пообещал свое содействие. Идею поддержал и первый секретарь горкома партии Иван Николаевич Дьяков и два руководителя — начальник “Краснодаргидростройтреста” и директор Псебайского лесхоза Юрий Яковлевич Лекаркин.

Дьяков поручил мне помогать этому делу, и мы с Василием Николаевичем в течение почти трех лет занимались созданием школы.

И вот здесь, в деле, я как бы заново познакомился с Василием, увидел его с новой, неожиданной для меня стороны — и строителем, и организатором, и завхозом, и даже дизайнером. Я увидел человека, обладающего хорошим вкусом, нестандартно мыслящего, а также вдумчивого, имеющего точный расчет в использовании каждого метра площади будущего спортивного зала и реабилитационного центра.

При этом он настолько отдавался делу, что, казалось, напрочь забывал о себе, о своем личном. Помню, ему в порядке поощрения, как заслуженному мастеру спорта, выделили без очереди автомобиль “Волга ГАЗ-24”. Так он наматывал на нем в день едва ли не по тысяче километров, возил и доски, и цемент, и, кажется, даже кирпичи из Псебая. Короче говоря, за год с небольшим он эту машину фактически угробил.

Очень помогал ему в строительстве и оформлении школы псебайский лесхоз. Василий, сам обладавший хорошим вкусом, формируя интерьер, сотрудничал с мастерами-краснодеревщиками из Псебая и с краснодарскими специалистами по металлу. Оформление школы по тем временам было просто великолепным. Она выгодно отличалась от большинства сооружений подобного толка.

Безусловно, становление Василия Мачуги как создателя, а потом и руководителя спортивной школы стало мощной его заявкой на руководство спортивным движением. Его избрали депутатом городского Совета. На той же сессии в результате трудной борьбы я был избран председателем горсовета — первого нормального за весь период Советской власти. Будучи близкими по духу, мы много общались, и он, прямо скажу, занимал на сессиях очень объективную позицию.

Я тоже не чужд спорту, и нас с Василием Николаевичем одно время интересовали вопросы, как про длить спортивную жизнь акробатов. Думали, например, о том, что акробаты вполне могли бы освоить прыжки в воду. Потом он предложил попробовать акробатов в парашютном спорте. По-моему, это очень перспективная мысль. Он сам совершил пару прыжков с парашютом и делал в воздухе такие финты, такие пируэты, какие наверняка не выполнял ни один мастер-парашютист. Но и эта идея также не получила развития, — возможно, из-за недостатка времени.

Именно в тот период Василия Николаевича пригласили возглавить краевой спорткомитет.

Со своей стороны, я никогда не рекомендовал ему строить свою карьеру в системе управления, становиться чиновником. И объяснял почему: он — великолепный мастер своего дела. А эти качества — мастерство, профессионализм — ценятся никак не меньше, чем самая высокая должность. Но, очевидно, то положение, которое он занимал, его уже не устраивало, он хотел размаха, масштабности и, видимо, ощущал в себе силы на это. И, прямо скажем, работая на посту председателя краевого спорткомитета, он немало в этом преуспел. Василий Николаевич умудрился так построить свою работу и работу комитета, что не было обычных дрязг, взаимного недоверия, не было никаких единоличных действий с его стороны. Единственное его желание в этой должности — как можно больше сделать для людей, для спорта. Не побоюсь утверждать, что такого уровня работы, какой продемонстрировал Мачуга, в истории Кубани, по крайней мере в спортивном движении края, не было. Он проявлял огромнейшую заботу, причем не на словах, а на деле, как о действующих спортсменах, так и о ветеранах спорта. По его инициативе, при его живейшем участии нам удалось найти средства из городского и краевого бюджетов и за полгода построить 107-квартирный дом в Юбилейном микрорайоне. Пожалуй, это был единственный в России случай, когда бы спорткомитет построил свой жилой дом для спортсменов и тренеров, и это сняло тогда многие жгучие проблемы.

И еще вот такая частность. Он очень хорошо умел организовывать спортивные праздники. Не в одиночку, он умел подключать к делам своих помощников, но Василий Николаевич неизменно вносил в любое дело богатый колорит — живость, красоту, легкость, азарт. И всегда искал, и находил элементы новизны.

Я не могу назвать каких-то цифровых показателей роста спорта в тот период, но то, что это было время активнейшего спортивного движения в крае — это очевидный факт.

И потом, когда создавалось новое правительство России — так называемый силаевский кабинет, — и ставка делалась на молодых растущих руководителей, в числе тех, кому предложили высокий пост председателя спорткомитета России, оказался Мачу-га Василий Николаевич. В 39 лет он стал министром спорта.

Но Москва — это очень сложное место для молодого периферийного руководителя. Очень сложное! Тем более в такое трудное время. Для того, чтобы там становиться на ноги, нужна мощная поддержка сверху, необходимо выстраивание соответствующих Москве взаимоотношений... А у Василия Николаевича было ценнейшее качество — высокая порядочность. Честность и открытость. И я так полагаю, именно эти качества и не позволили ему добиться перемены в запутанных обстоятельствах, характерных для нашего российского спорта. А он рвался навести порядок. Что-то ему удалось. Что-то не получилось. Не потому, что он не сумел, — невозможно было воздействовать на природу тех обстоятельств.

В конце концов ему пришлось покинуть пост председателя и возглавить хозрасчетное предприятие. Естественно, в период его жизни в Москве мы виделись реже. Встречались в основном в самолетах. Выпивали в депутатской комнате во “Внуково” по 50 граммов коньяка — это было нашим ритуалом. А осенью 1995 года он однажды отказался от установившейся традиции...

Потом была операция. Я часто навещал его в больнице, и вначале все вроде складывалось нормально: была положительная динамика восстановления после сложнейшей операции, казалось, он поправляется.

А потом внезапно стало хуже.

В своей болезни он не раскрывался до конца, все держал в себе. И многие просто не догадывались об истинном его состоянии.

...Он рассказывал байки, анекдоты, были из жизни, с ним всегда было очень интересно общаться. Мы всегда находили с ним общий язык и получали огромное удовольствие от общения друг с другом. Он легко находил точки соприкосновения с любым человеком, независимо от его положения и направленности, и заражал его желанием жить и делать больше.
ОЗЕРОВ НИКОЛАЙ НИКОЛАЕВИЧ

Когда Василий Николаевич приходил в "Спартак" , для нас всех это был праздник

—  Сказать, что мы его любили, — это еще очень мало сказать. Василий Николаевич Мачуга отличался открытым человеколюбивым характером. У меня такое ощущение, что он мог всегда найти понимание и общий язык с любым человеком. У него со мной, да и вообще, по-моему, со всяким никогда не было никаких трений.

Когда он был министром, всем, наверное, запомнилось его отношение к людям — искреннее, уважительное и очень открытое, демократичное. Причем это была не напускная, а истинная демократичность. Он сумел организовать работу комитета таким образом, что никого не заставлял подолгу ждать в приемной. Дверь его кабинета была всегда открыта, это был стиль его работы и жизни.

О нем в одинаково превосходной степени можно говорить и как о спортсмене, и как о человеке. А также — о министре, я не помню на этом посту более достойного человека и такой яркой личности.

Его открытый характер, открытая улыбка не просто притягивали — пленили людей. Причем всех возрастов и положений в жизни. С ним не могло быть скучно никому. И он везде был желанным гостем: в любой стране, в любом городе, у любых народов. С ним были дружны и государственные деятели, и космонавты, и спортивные работники — все, кому дорого понятие человечность.
Помню, в дни празднования 60-летия общества “Спартак”, осенью 1995 года, — Василий Николаевич уже лежал в больнице в Краснодаре — решено было наградить орденами большую группу спортсменов-спартаковцев. Не помню уже, кто сказал: “Давайте наградим Мачугу”. Все, конечно же, поддержали. Я говорю Анне Борисовне Алешиной: “Лети в Краснодар, вручишь орден. Надо поддержать Василия Николаевича эмоционально. Знаете, как ему нужна сейчас радость, как нужны положительные эмоции”.

— Это была целая эпопея с награждением, — присоединяется Анна Борисовна Алешина, председатель Российского совета общества “Спартак”. — Мы думали: как это лучше сделать — подождать, пока Василий Николаевич выйдет, или вручить прямо в больнице. Решили не откладывать, а пойти к нему в больницу и наградить там. Собралась нас целая делегация: Подцубнов, Барабанщиков, Никитин, врачи. Смотрю, выходит Василий Николаевич — крепок на вид, улыбающийся. Очень хорош! И ничто, ничто не предвещало такого исхода...

Рассматриваем фотографию: конец лета или начало осени 1995 года. Василий Мачуга и Николай Озеров в больнице у Николая Николаевича.

— Он часто навещал меня в больнице. Это одна из последних наших встреч. Сам Василий Николаевич уже был неизлечимо болен...
ШУБИН ВАЛЕРИЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ

Он с таким сожалением покидал свой край...

— С Василием Николаевичем мы долго шли по коридорам власти — ив прямом и в переносном смыслах.

Иногда я ловлю себя на ощущении, что нас что-то точно подтолкнуло друг к другу — мы одинакового возраста, оба с периферии, в Москве никогда еще не работали. Не помню, кто из нас первым спросил, когда мы оказались рядом в Доме правительства: “Ты кто? Откуда?” Говорю: я из Челябинска, с Урала. А он: а я из Краснодара, такой чудесный край. Знаю-знаю, Краснодар у нас один. Только ты не перепутай, говорит, — не из Красноярска, а из Краснодара.

Он тогда еще сказал мне, что с таким сожалением покидает свой родной край, так жалко ему оставлять Кубань. Грусть эта была, конечно, и у меня, сохранилась она и до сих пор. У него же, такого энергичного, сильного человека, эти ностальгические нотки имели особый оттенок...

Но он никогда, в самые напряженные моменты не терял оптимизм и чувство юмора. И неспроста, когда нас утверждали на сессии Верховного Совета, именно его попросили выступить одним из первых. По задумке организаторов, он должен был создать соответствующий настрой залу, чтобы максимальное число кандидатов прошло в министры. Ведь к нам во всем относились по-разному, неоднозначно, большую роль играли политические взгляды депутатов. А у Василия Николаевича была наибольшая вероятность пройти и к тому же своим оптимизмом, остроумием, своей энергией создать атмосферу проходимости и для других. Это было очень важно. Ведь если кто заглубит плуг в самом начале, восстановит зал против себя, — тут уж и другим несладко придется.

И он прекрасно выступил, уверенно ответил на вопросы зала. Репутация у него была безупречная, он отличный специалист своего дела, большой спортсмен, хороший организатор. Он набрал максимальное количество голосов и создал красивую запевку.

После утверждения в должности нам дали было возможность съездить к себе и сдать дела. Но едва мы прибыли домой, нам тут же сообщили, чтобы назавтра мы уже были в Москве.

Первые двое-трое суток мы жили в гостинице, потом нам предоставили дачи в Архангельском. И вот только въехал я в комнаты, стук в дверь. Открываю, стоит Василий Николаевич: “Слушай, я узнал, что ты здесь. У тебя вторая половина свободная?” Там коттеджи на два хозяина. Я говорю: “, по-моему, свободна. Вот было бы здорово, если б ты здесь поселился. А к кому надо обращаться?” И мы пошли искать администрацию этих дач. В этот же день мы устроились и стали жить по-соседству.

Тогда же он, помню, сказал: “Вот ведь как: на родине судьба связала меня с лесниками, — я был назначен министром лесного хозяйства, — мы с ними очень дружны, всегда в жизни шли вместе, и надо же — только приехал в Москву, первого, кого встретил, — лесника! Да, от судьбы, видно, не уйдешь”.

В общем, мы с ним сдружились с первой встречи. Много общались, на заседаниях правительства сидели вместе, часто бывали друг у друга на работе, и я видел отношение к нему окружающих — искреннее и доброжелательное. Мы даже тревожились из-за того, что вот получим квартиры и разъедемся по сторонам; а как жены наши, найдут ли они общий язык между собой?.. Но опасения наши оказались напрасными, все как-то образовалось само собой: и жены сдружились, и мы сохранили самые тесные дружеские отношения.

Но эта холостяцкая жизнь на даче запомнилась.

Заходит как-то: “Я тут такую штуку привез... Знаешь, какие мы с тобой бутерброды заделаем! Всегда будем со своими пирогами и печеньем. Давай пробовать”. Оказывается, тостер купил. “А как это делается?” — Я, откровенно говоря, ничего, кроме картошки “в мундирах”, и готовить-то не умею. “Да чего там!.. Берешь масло, сыр... закладываешь...” Вначале все получилось в лучшем виде. Мы с ним чайку попили с этими бутербродами или как там их называют. “Теперь нам и официантка не нужна, — говорит. — Сами с усами!” Решили еще раз приготовить: включили — и пошли к телевизору. И уснули, оба. За день ведь так выматываешься, что перед телевизором мгновенно засыпаешь. Просыпаемся ночью в креслах... — чайник у нас не только выкипел, но и к плите прикипел, отодрать его не могли. От бутербродов, естественно, — одно воспоминание осталось, даже дух уже испарился... Больше мы, по-моему, этим тостером и не пользовались.

И еще раз такое было. Принес он фильм, помнится, даже сексуальный, жен-то с нами не было. Включили видик, расположились в креслах — и проснулись почти под утро. “Ты чего-нибудь помнишь?” — спрашиваю. А он: “Да я с первых строк уснул”.

То, что произошло дальше, когда он вынужден был покинуть министерский пост, не есть результат его работы. Это не что иное, как чисто политические перестановки, никак от нас не зависящие. Да, ему было очень тяжело, и мы, его друзья, как могли старались его поддержать. Мы же видели: человека сорвали с прекрасного места, с перспективной работы, дали высокий пост — и вдруг судьба распоряжается совсем по-другому. Он тоже все отлично понимал и не вешал носа. Но эти служебные перемещения никоим образом не повлияли на нашу дружбу, уже просто не могли повлиять. И когда моя дочь выходила в Челябинске замуж, он прилетел даже из Краснодара. И, я не преувеличиваю, привел в восторг всех наших гостей, всю свадьбу. Он мог поддержать любую компанию, зажечь и расшевелить всех, причем ему не надо было для этого никаких допингов — лишних ста или двухсот граммов, — он и без этого вполне обходился. Просто он был удивительно веселым и непосредственным человеком. И с ним было весело всем.

Вспоминается еще такой случай. Пообещал я дочке собаку. Семья уже должна была приехать в Москву, а я все еще прикидывал, какую да где взять? Поделился своей заботой с Василием, он мне не раздумывая: “Какой разговор! Нигде не ищи, я тебе из Краснодара доставлю, в порядке сувенира привезу, и твоей Ольке подарим. Я как раз собрался туда смотаться. Какую тебе нужно собаку?” — “Я хотел бы большую, да жена против. Давай поменьше найдем”. Через два дня звонит из Краснодара: “Собака у меня — отличная, хвост трубой, уши торчком — то, что надо. Вылетаю, жди”.

Прибывает вечером Василий — собаки нет. А я же объявил уже своим: приедет дядя Вася, собаку привезет. Младшая глаза проглядела. А тут — нету. Оказывается, — в самолете забыл. Положил щенка в сумку и вместе с сумкой оставил. “Не страшно, — говорит. — Я уже просигналил куда следует, завтра доставят. Целехонькую”. И действительно, привезли. Смотрю и ничего не могу понять.

— Какая же это порода? — спрашиваю.

— Цукерман! — не моргнув глазом.

Так девчонки мои все справочники, какие смогли найти, переворошили — нет такой породы. Оказалась простой дворняжкой. Долго потом жила у нас...

Мне хорошо запомнилось, когда он пришел ко мне сюда в последний раз. Звонит: “Я тебя хочу видеть. Приезжай!” Откладываю все дела, заказываю обед, было время обеденного перерыва.

Заходит он — вижу, какой-то он не такой, вроде, как... усталый. То, что он болен, у меня и в мыслях не было! Сколько его знал, не припомню случая, чтобы он пожаловался на что-нибудь или обращался к врачам. А тут — какой-то он сникший. Сели. Я хотел налить по рюмочке. Он: “Ты знаешь, я не буду”. “А чего ты?” “Да там встреча у меня... все нормально, старик, ничего”. Еще он тогда сказал, уже уходя: что-то у меня нудит вот здесь, вроде как изжога, понять не могу.

Потом звонит дня через три: “Помнишь, я у тебя был? Так вот, меня тут медицина крутила-вертела... Оказывается, я, старый дуралей, переусердствовал в спортзале — связку на животе повредил. Я сейчас, Валера, слетаю в свой родной Краснодар, подштопаюсь, а через недельку вернусь, и мы с тобой обязательно встретимся. ...Есть тут у меня хороший анекдот!” Он сберег чувство юмора даже в этот момент.

Во взрослом возрасте новых друзей обычно не находят. Но встречаются люди, которых отличает исключительная надежность; чувствуешь и веришь сразу — этот не подведет. Он был именно таким. 
КОЛЕСНИКОВ ВЯЧЕСЛАВ ВЯЧЕСЛАВОВИЧ

Он полностью реализовал себя в жизни

— Как-то Василий Николаевич попросил совета у директора нашей компании Володина — они вместе работали в правительстве, — как найти выход из затруднительного положения, в котором оказалась их спортшкола. Компания занимается менеджментом, связями с общественностью, с прессой.

Мы прилетели в Краснодар. Василий Николаевич принял нас по высшему классу, нам показали спортивный комплекс, устроили показательные выступления.

Осмотрели мы все их хозяйство и стали обсуждать, как лучше поступить. А надо сказать, все, что мы увидели в Краснодаре по части сферы услуг, нам не очень понравилось.

В общем, мы решили создать на базе спорткомплекса бизнес-центр.

Вот в этом состояло начало нашей совместной с Василием Николаевичем работы. И у нас с ним сложились самые теплые и одновременно деловые отношения. Я летал в Краснодар как минимум один раз в месяц.

Что меня всегда подкупало в нем — отсутствие личной заинтересованности во всем, чем бы он ни занимался, абсолютная его не меркантильность. Он всегда жил достаточно скромно и никогда, по-моему, не был сосредоточен на приобретении чего-то там лично для себя. Основная его задача и цель — и он не скрывал этого, создавая бизнес-центр, — помочь спортивной школе.

Он не был бизнесменом в принятом сегодня понимании. Он видел, что спортшколы закрываются — не хватает средств, и если большие мастера еще как-то выживают за счет выступлений, то детям заниматься негде.

Ведь и комплекс этот он строил в основном на свои средства: премии за выигранные чемпионаты он почти целиком вкладывал в строительство. А деньги по тому времени это были приличные: к примеру, победа на чемпионате мира “стоила” около десяти тысяч рублей. И он это здание, по существу, подарил государству. Аналогов таким поступкам я в своей жизни просто не встречал. Зато я знаю других спортсменов, которые живут вполне обеспеченно, имеют прекрасные машины, сбережения. Хотя и у него были хорошие мозги, хорошая хватка, возможности, он имел связи в правительстве.

Заболев, он не стал обращаться в высокие лечебные учреждения — пришел в обычную поликлинику по месту жительства. И на операцию поехал в свой город, в чем тоже проявился его патриотизм.

...Его уважали все. За его такой подход к жизни, за то, что он никогда для себя. Причем он пользовался уважением как власть предержащих, так и самых простых людей. И что примечательно, даже криминальный мир относился к нему почтительно. Его никогда не трогали. Более того, я знаю случаи, когда он сам, своим авторитетом помогал другим освободиться от так называемой “крыши”. Однажды его за это пытались даже отблагодарить — пригнали автомобиль, БМВ, по-моему. Так он просто выставил этих людей за дверь. Далеко не каждый способен поступить подобным образом.

В общем, я считаю, что Василий Николаевич полностью реализовался в жизни: и как спортсмен, и как организатор, и прежде всего — как человек.
ЧИШИНСКИЙ ЛЕОНИД СТЕПАНОВИЧ

Общаться с этим человеком всегда было удовольствие

— Наша группа кандидатов на министерские посты в правительстве Силаева, наверное, была первая и последняя, проходившая такой тщательный отбор. Мало того, что нам приходилось выступать на Верховном Совете в трансляции на всю страну, нас еще проверяла специальная комиссия, состоящая в основном из психологов: они проверяли наши индивидуальные особенности, способности каждого человека. Вопросы же там задавали больше не по профессии, а отвлеченные, которые, казалось бы, вообще не имеют отношения ни к будущей, ни к прошлой работе кандидата на министерский пост. Каждого словно рассматривали под микроскопом.

Их, этих людей из психологической комиссии, мы, разумеется, не знали. Их держали в строжайшей тайне, чтоб никто из нас не мог ни на кого повлиять, как-то договориться. И они должны были как бы давать путевку на дальнейшее прохождение инстанций, от них зависело практически все. Дальше мы уже двигались через свои профессиональные комиссии.

Так вот этой группе психологов сложнее всего было с Василием. Он их буквально разоружил своими ответами. Они потом говорили про него: этого человека можно ставить не только министром спорта, но и министром культуры, обороны и вообще, чего угодно. Очень он им всем пришелся по душе.

И вот такой еще эпизод. Когда у Ивана Степановича Силаева начались неприятности по службе, организовалась группка людей из его же окружения, которые старались быстрее его потопить. Всегда такие находятся. Были те, кто отмалчивался на заседаниях правительства, и те, кто топил его, всячески оплевывал. Тех, кто осмелился встать на его защиту, нашлось немного. Василий Николаевич был один из тех, кто поднялся и высказался предельно откровенно и смело в защиту Силаева, то есть проявил свойственные ему порядочность и твердость. А в тот момент сделать это было очень нелегко, но и очень весомо. Тут уж он не был похож на того весельчака и балагура, каким привыкли его видеть. И Иван Степанович в тот раз нормально вышел из трудной ситуации.

Но и Василию Николаевичу этого, конечно, не забыли. И еще один характерный для него случай. Уйдя из правительства, он возглавил фирму, которая занималась производственной деятельностью. Но, как и у всех в начале пути, дела шли трудно, денег не хватало, сложно было организовать производство, найти покупателей. Хотя Василий за эту работу взялся по своему обыкновению энергично и азартно, дела у фирмы, как и в целом в экономике, шли неважно. И вот как-то собрались мы небольшой компанией в бане, зашла речь о заработках. Но кто мог тогда похвалиться заработками? Я и говорю: “Вась, а чего-ты-то? Ты —представитель хлебного края, Кубань производит больше всех зерна, дает стране шесть миллионов тонн высококлассного зерна. Все сейчас устремились туда, как мухи на мед”. Зерновой бизнес был одним из самых выгодных и привлекательных в ту пору, в девяносто четвертом году. Сейчас, говорю, трудно найти бизнесмена, который бы не мечтал заняться зерном. “А что? А как? Что я для этого должен сделать?”

Рассказал я ему, что это такое. Все коммерсанты- зерновики едут и перекупают у колхозов, а потом продают государству. Схема, в общем-то, несложная и накатанная, ведь председателю колхоза всегда выгоднее продать коммерсанту, чем напрямую государству. “Почему бы тебе, — говорю, — этим не заняться? Тебя же весь край знает, и ты всех знаешь. Ты там с каждым найдешь общий язык”.

Ну, а он же какой! “Да я там все скуплю!.. Расскажи мне, как это делается”.

Разложил я ему весь этот механизм, тонкости дела, с чего да как следует начинать. Мчится он к себе в Краснодар наводить мосты, организовывать будущий свой бизнес.

Через неделю приезжает ко мне. Окрыленный. “Так. Я — профессор по зерну. Главный менеджер Кубани! Таких крутых в крае нет, я там теперь самый главный. Всех рэкетиров поставил под ружье, кидняков никаких не будет. Весь край теперь только работает на заготовки зерна для меня. — И так далее в шутливой своей форме. — Все. Буду закупать!”

Перечислил я ему приличную сумму на счет школы, миллиардов двадцать, по-моему. Уехал он.

Звоню: ну как, Василий? “Да-да, мы тут развернулись. Гонцы разъехались во все концы. Действуем вовсю”.

Ну, думаю, наладится у человека, должно дело пойти. Будет за что им спортсменов на соревнования посылать.

Потом нет его неделю, другую, третью. Ни звонков, ничего. Месяц прошел — заявляется. Заходит ко мне — и с порога: “Я вчера тебе деньги назад отправил. Все до копейки. И чтоб я еще когда связался с этой торговлей... будь она проклята!..” — “А что такое, что случилось?” — “Знаешь, дело до чего дошло? Пришлось одного чудака в погреб спустить и.... короче, буквально выбили из него твои деньги. Поэтому ты меня больше в это дело не втравливай. Деньги я тебе все до копеечки возвращаю — и шабаш!” — “Ну, не все же такие, — говорю ему. — Не все жулики. На одном обжегся — и в сторону”. — “Нет, — отвечает. — Я сказал — все! Будь он проклят такой бизнес”.

Мы тут с замом попадали со смеху. Так он и не стал заниматься зерном. И деньги вернул. Другой бы, может, мудрить стал, передержал бы, допустим, или опять запустил в дело. А этот: я сказал, к чертовой матери!..

То есть это у него пошло вопреки натуре. Столкнулся человек с криминалом и, может, сам был вынужден ответить тем же — и понял: не мое. И поставил точку.
ЧУМАКОВ АЛЕКСАНДР НИКОЛАЕВИЧ

Ему удалось поколебать сложившийся за рубежом образ советского сановного министра

— Мир спорта интересовал меня с самого детства. Еще с той поры, когда мы гоняли мяч на Покровке в Краснодаре близ Карасунских озер. Потом я серьезно занялся плаванием. Поэтому можно сказать, что встреча с Василием Мачугой была как бы запрограммированной, по крайней мере, вполне закономерной.

И уже в самом начале нашего знакомства я стал понимать, стал улавливать какие-то его особенные качества, то, что выделяло его из всех остальных людей: это и сила, и доброта, и благородство. К тому же едва ли не сразу я стал подмечать в нем задатки тренера, воспитателя. А еще — лидера. При этом он в высшей степени внимательно относился к людям, вникал в их дела, абсолютно не разделяя их по занимаемому ими положению. Так же заботливо относился он и к пацанам.

В 1990 году в верхних эшелонах пришли к мнению, что пора менять структуру власти. В том числе и многих конкретных должностных лиц — министров, председателей государственных комитетов.

Вызвали меня к Ивану Степановичу Силаеву, он тогда формировал новое правительство России: “Кого можете предложить председателем комитета по спорту?” Среди трех кандидатур, которые я назвал, был и Мачуга Василий Николаевич.

Позже Силаев беседовал с ним, и Василий Николаевич очень понравился главе правительства. И в этом не было ничего удивительного — он, Мачуга, просто не мог не понравиться.

Потом, кстати, я узнал и о таком примечательном факте: в числе кандидатов на эту должность фигурировало имя известного спортсмена, знаменитого спартаковского вратаря Анзора Кавазашвили. Так вот, рассказывали, когда Анзор узнал о том, что на пост министра рассматривается и кандидатура Василия Мачуги, он попросил исключить свое имя из списка претендентов. Настолько высоким был престиж Василия Николаевича в спортивном мире, его авторитет как организатора.

И когда он уже стал министром, мы продолжали поддерживать с ним дружеские отношения. На первых порах я, как человек более искушенный в чиновничьих делах, частенько подсказывал ему те или иные ходы, действия, советовал, что лучше делать, как поступать. Но он, надо сказать, был человеком вполне независимым, самостоятельного мышления, и последнее слово чаще всего оставлял за собой. Взять хотя бы такой факт: заняв пост министра, он не убрал из аппарата ни одного человека.

И еще вот что никак нельзя обойти, вспоминая о Василии Мачуге: у него было необычайно развитое чувство юмора, не покидавшее его, наверное, никогда.

Помню, делегация Госкомспорта России прилетела в Канаду на подписание важных соглашений. Прибыли, в аэропорту, естественно, проверка: ищут наркотики, а канадцы к тому же запрещают и мясные продукты ввозить. У них на это собачки натасканы: обнюхивают багаж и если что учуяли — на задние лапки. Сумку Василия Николаевича обнюхали, мои вещи — ничего, все нормально. А один из наших сотрудников выставил свой багаж, собачка понюхала — хоп и сделала стойку. Пришлось ему, бедняге, выкладывать круг кровяной колбасы. Василий Николаевич смеется: “Чем же ты теперь закусывать будешь?”

А у меня в сумке тоже колбаса была, украинская. Так эта ж собака ее не унюхала. Показываю своим после проверки: вот, мол, как прятать надо. А Василий Николаевич: “A-а.... понятно! Если твою колбасу даже собака на нюх не взяла, значит, ты нас тут потравить собираешься!”

И за границей он вел себя очень просто, раскованно. Ни перед кем не раболепствовал, никого не смущался. Мог запросто, уже в министерском звании, вскочить на батут, выделывать там такие кульбиты, такие выкрутасы, каких они сроду не видали. В парке крутился на аттракционах, как мальчишка.

В общем, везде, где он успел побывать, ему удалось поколебать сложившийся за рубежом стереотип советского сановного министра — своей простотой, естественностью, которые вместе с присущими ему высоким мастерством, а также юмором действовали на людей обвораживающе.

Еще, по-моему, он просто не хотел верить в существование в жизни подлости, коварства, лицемерия, — ведь по-настоящему сильные люди всегда благородны, — но так или иначе встречаясь с их вульгарными проявлениями, получал тяжкие душевные травмы. Что и привело впоследствии к трагическому исходу. 
НЕБОСОВ ЮРИЙ ЛЕОНИДОВИЧ

Одним своим именем он поднимал огромные массы людей
— С Василием мы познакомились, по-моему, в восьмидесятом году. Тогда они с Почиваловым вновь стали чемпионами мира. Я в это время работал в горисполкоме заместителем заведующего отдела по распределению жилья. В отдел поступило поручение тогдашнего первого секретаря крайкома партии Медунова предоставить квартиры Мачуге, Почивалову и их тренеру Нарыкову. Зав. отделом был в отпуске, так что этим пришлось заниматься мне.

Примерно через неделю после того распоряжения приходит ко мне молодой мужчина спортивного сложения: “Я — Василий”. “А я — Юрий”. Он всего-то на пару лет моложе меня. И, наверное, в течение двух месяцев подобрали им квартиры. Так мы познакомились.

Когда же он взялся строить школу, мы взяли ее на комплектацию и стали встречаться чаще. Поставляли электропровода, светильники, вентиляторы и многое другое, в чем всегда есть потребность на серьезной стройке. И надо сказать, он нам покоя не давал — чего-чего, а покоя от него было не дождаться. Он меня дергал, я постоянно подключался: то трансформатор ему нужен, то аккумулятор, еще что-то... Бывало, и ночью звонил: “Слушай, срочно нужна машина. Выручи!”

И я думаю, не одного меня он так “терроризировал”, стремясь как можно быстрее построить школу. Его вела большая идея: организовать детей микрорайона, подарить им этот великолепный дворец спорта, своей любимой акробатики.

Судьбе было угодно, чтобы я перешел работать в Советский райисполком — как раз в этом районе Василий жил и строил свою школу. Несколько месяцев я был замом, потом стал председателем. Вот тут у нас завязалась близкая дружба. Редкая неделя проходила, чтобы мы с ним не встречались. Он заканчивал строить свою школу, приходилось заниматься благоустройством, что-то там пристраивать, отделывать — и я, видя его неутомимую энергию, тоже как бывший спортсмен, отлично его понимал. Но я не помню случая, чтобы он обращался с личной просьбой. Все просьбы сводились к тому, что кому-то нужен детский сад, кому-то общежитие, что-то еще в этом роде. Это был поразительно энергичный человек, причем энергия его была общественной направленности.

Потом он пришел в крайспорткомитет. При поддержке председателя горисполкома Валерия Самойленко ему удалось в короткие сроки построить жилой дом для спортсменов. И здесь тоже, как председатель райисполкома, я испытал, говоря спортивным языком, немалый прессинг с его стороны: помогать, старик, надо. Но я бы сам по себе значил немного, если бы не предприятия нашего района. Так получилось, что многие из их руководителей — тоже бывшие спортсмены. “Для кого, для Васи Мачуги? Какой разговор — поможем”. Выделяли транспорт, материалы, деньгами помогали. Он ведь уже тогда стал едва ли не легендарной личностью и не только в своем районе города, но и во всем крае, и за его пределами. Он был депутатом и районного и городского советов, всегда откликался на просьбы: какой-то праздник, юбилей на предприятии: “Вася, помоги спортсменами” — никогда не было отказов. И сам, и акробаты его школы всегда выступали с интересными номерами.  
Я бы не хотел много говорить о нашей дружбе семьями. Скажу лишь, что и жена моя, и я всегда были рады их приезду. И у него, и у меня по два пацана, у нас было много общего.

Когда же он перебрался в Москву, я прямо скажу: в гостиницах я не останавливался. Однажды только — я примчался в Москву на двое суток, а он был на даче, — так он обиделся: ты не мог мне позвонить, у меня в Архангельском полдома. Он всегда меня встречал и всегда провожал.
То же, когда сам он приезжал в Краснодар, — он бежал ко мне. Или звонил: старик, готовь баню, я к тебе еду.

Помню один случай, который очень убедительно показал мне, кто такой Вася. В девяностом году спортивная делегация России — костяк ее составили краснодарские акробаты и батутисты — выезжала во Францию, и я, по его инициативе, поехал руководителем. Французы очень любят акробатику, и мы две недели выступали в разных городах при полных залах. Приехали мы в город Бордо на атлантическом побережье, там великолепное спортивное сооружение — зал на двенадцать тысяч зрителей, в котором проходят чемпионаты мира по волейболу, баскетболу и по акробатике. Этот зал был битком набит. И вот когда старший тренер Франции по батуту, помню, звали его Мишель, представляя нашу делегацию, объявил, что ядро ее — спортсмены Краснодара из школы акробатики имени Василия Мачуги, хотя школа тогда еще, конечно, не носила его имени, весь зал вскочил на ноги и стал аплодировать. Несколько минут продолжалась овация. У меня, откровенно говоря, комок к горлу подкатил. Это был фурор! Я стоял вместе с нашими ребятами — крик, вопль восторга... Причем наши еще и не выступали и самого Василия в поездке не было. Я потом спрашивал у Мишеля, почему такая реакция? В этом зале, говорит, Вася дважды становился чемпионом мира. ...Бог знает где, в Бордо, он одним своим именем поднял тысячи людей. Я был потрясен, я стоял и думал: вот он, наш Вася, это действительно всеобщий любимец. И у нас, и за рубежом.

Он был непредсказуем. Помню характерный случай. Были мы на охоте в Мостовском районе, остановились на егерской заимке высоко в горах. Людей там много было.

Весь вечер он только и говорил об охоте, снаряжение готовил, одежду. Наутро все одеваются по-быстрому. Он тоже выскочил, размялся, снегом обтерся, — а снегу по пояс, солнце, красота неописуемая, — потом: “А ну ее к лешему, эту охоту, я буду спать. Идите без меня”. Я ему: “Даты чего, Вася! За 250 километров ехали, хрен знает куда забирались... Ты чего, в самом деле?” Он: “Вот ты убьешь зверя и принесешь мне кусок мяса”. И не пошел. Все были поражены.

Вот он весь в этом. Уравновешенным я бы его не назвал. Скорее, он был непредсказуем и самостоятелен.

А иногда мы с ним по целым дням бродили в лесу — в снег, в непогоду, уставшие — это же такое блаженство, такое удовлетворение! Он прекрасно ходил по горам, некапризный был в этом отношении: холод, дождь, снег, мокрые ноги — все ему нипочем... И тогда на следующий день он как ни в чем не бывало пошел, и мы еще два дня очень хорошо поохотились.

...И вот осенью девяносто пятого я увидел его желтым, изменившимся. “Да знаешь, старик, какая-то гематома у меня. Надо лечь провериться”. Посетил я его сразу после операции в реанимационной палате — большой палец показывает: все нормально, старик...

А последний раз я приехал к нему в больницу с женой 31 декабря. Он подстрижен, суп, говорит, поел. Мне показалось, свежесть в лице появилась. Провожает нас до лифта, идем мы по коридору, он приобнял меня, а я ему: “Ничего, старик, поправишься, еще по девчатам побегаем”. Жены идут за нами: смотрите на них, разгулялись, пацаны...

А четвертого утром, только я встал, телефон. Олег, старший сын его: “Дядя Юра, папа умер!”

Хирург, делавший ему операцию, говорил мне: хотя бы на полгода пораньше, чтобы болезнь так не распространилась. Очень было запущено, но у него сильный организм был, вот он и держался.

Спиртным он никогда не злоупотреблял, курил неравномерно: то очень много, то вообще не прикасался к сигаретам. Зато кофе всегда много пил, за утро, бывало, чашки три-четыре свободно мог выпить.

Таким я его запомнил.

ИЗ КНИГИ ГЕННАДИЯ КАЗАДЖИЕВА

"Вечное движение"

Несколько лет Витя Нарыков работал на Краснодарском заводе тензометрических приборов инженером-конструктором. Работал хорошо, был автором многих оригинальных технических предложений, возглавлял группу конструкторов и вдруг... подал заявление об увольнении. Можете себе представить, как был удивлен директор завода, когда узнал, что один из подающих надежды инженеров-конструкторов собрался уходить в спортивные тренеры.

— Что вы, голубчик! — укоризненно говорил он. — Вы же божьей милостью конструктор. Как же так можно своим талантом распоряжаться? Все мы в молодости бегали, прыгали... Но приходит когда-то пора и серьезным делом заняться. А потом не забывайте, здесь вы уже чего-то достигли, у вас авторитет, а там ведь ровное место. Ох, трудновато вам придется...

Вот в этом директор завода был прав. Нарыков начал практически с новичков. Вася Мачуга тренировался когда-то в Ейске у тренера Олега Запорожченко, во время учебы в педучилище, Володя Почивалов немного прыгал на дорожке, но успехи у обоих были более чем скромные.

Объединив их в пару, Нарыков решил вырастить классных акробатов. Честно говоря, у очень многих это вызывало ироническую улыбку. Уж больно все выглядело дерзко. Но лично мне упорство Виктора было по душе, и я радовался, что в нашу тренерскую семью пришел серьезный, глубокий и одаренный человек. В то время парная акробатика существенно меняла свой характер. Появилась музыка, а отсюда и новые композиции, новые, более динамичные ритмы исполнения. Это был период поисков, и важно было сразу нащупать верную ноту. На мой взгляд, Нарыков очень точно определил для себя цель — создать дуэты с рисунком, наиболее полно отвечающим требованиям времени. Уходили в прошлое классические неторопливые движения. На смену шла динамика, но какой она должна быть в парной акробатике? Вот на этот вопрос стремились ответить многие. И здесь “его величество случай” сказал свое веское слово. Любителям художественной гимнастики хорошо было известно имя Лилии Лавровой, получившей в свое время один из самых престижных призов в художественной гимнастике — кубок журнала “Советская женщина”. Закончив выступать, Лилия стала работать тренером в краевой школе высшего спортивного мастерства. Но здесь дела ее сложились менее удачно. Художественная гимнастика переживала тогда кризис, кое-кто стал даже поговаривать о закрытии секции.

Эмоциональная и бескомпромиссная, Лилия Георгиевна принимала все это остро и, устав от неопределенности, решила бросить работу. К великому счастью, этого не произошло. Не знаю, с чьей легкой руки попала она в Сочи на семинар по акробатической композиции, но был это тот самый “выстрел в яблочко”, о котором мечтают все творческие люди.

Тонкий знаток музыки, ритмики, хореографии, Лаврова сегодня — один из лучших спортивных хореографов республики, но в этом, между прочим, есть заслуга и Нарыкова. Именно он первым попросил Лаврову составить новую композицию для своих воспитанников, будущих чемпионов мира.

Взглянув на Мачугу и Почивалова, Лаврова — человек прямой и честный — откровенно рассмеялась, а потом сказала на ухо Нарыкову:

— Витя, скажи, ты действительно хочешь из этих силачей сделать солистов балета? 
— Ну не солистов, но во всяком случае хорошую акробатическую пару.

— На уровне мировых стандартов, конечно? — не без иронии заметила Лаврова.

— Возможно! — уклончиво ответил Нарыков.

— Так вот, дорогой Витя, им надо начинать с азов, с пластики, ритмики, с изучения основ гармонии, а они у тебя, извини, носка вытянуть не могут.

— Они будут делать все, что ты скажешь! — горячо воскликнул Нарыков.

— Ну, ну... — только и сказала Лаврова.

Это была упорная и изнурительная работа. Ее можно было сравнить с трудом скульптора, когда из куска бесформенного камня постепенно высекаются тонкие линии будущего произведения.

Спуску ребятам не давали ни Лаврова, ни Нарыков. Виктор понимал, что оснований для сомнений у Лавровой было сколько угодно. Ведь, по общепринятому мнению, классного спортсмена можно воспитать, лишь начиная работать с ним в ранние годы.

Я противник такой точки зрения, но справедливости ради должен заметить, что у моих оппонентов немало весомых аргументов. За последние годы чемпионы резко помолодели. Мы уже не удивляемся, когда олимпийские чемпионки бывают в пионерском возрасте. Что ж, может быть, это естественный итог совершенствования спортивной науки и практики и уж наверняка результат значительного повышения общего жизненного уровня. Я не хочу полемизировать по этому поводу — скажу только, руководствуясь современными мерками: после войны из меня никто и не собирался бы делать чемпиона. Никто, кроме Нарыкова. Это уж я сейчас точно знаю. Своим смелым экспериментом с Мачугой и Почиваловым он доказал это более чем убедительно. Я уже говорил, что Василий и Владимир в юношестве немного занимались акробатикой, где-то в пределах первого разряда. Потом обоих призвали в армию. Мачуга служил в пограничных войсках, Почивалов — в пехоте. Спортом занимались в пределах уставных требований. И так два года. Два года нелегкой солдатской службы в отдаленных гарнизонах. Уволились в запас двадцатилетними, возраст для начала спортивных тренировок, по общему мнению, бесперспективный, и нельзя винить Лаврову за ее определенный скепсис. Но они были очень упрямы — тренер и его ученики. Над ними подшучивали, разыгрывали и, уж конечно, не верили, что из них когда-нибудь получится классная пара. А она получилась, и не когда-нибудь, а очень скоро. Лаврова, привыкшая все делать очень добросовестно, предельно серьезно отнеслась к своей миссии. Она нашла музыку — точную, динамичную, темпераментную, а от нее пошла и композиция — до непривычности резкая, хлесткая, зажигательная.

Нарыков знал, что пытаться выиграть у Алиманова и Назарова за счет силовых упражнений бесполезно — оба они здесь на голову выше. Композиция Лавровой должна была затемнить слабые качества новой пары и выпукло выпятить сильные.

Так родилась композиция “каратэ”. Она потрясла зрителей и поразила судей. Сплав музыки и темпа, точных и сильных движений — все это воспринималось настолько ярко и необычно, что путь от мастеров до чемпионов Европы и мира Мачуга и Почивалов не прошли, а пролетели. Конечно, их пример сегодня не правило, а скорее исключение, но он еще раз подчеркивает, что ориентация на юных, только на юных чемпионов не верна. Думаю, что эту точку зрения могут подтвердить и заслуженные тренеры страны Виктор Дмитриевич Нарыков и Лилия Георгиевна Лаврова, чей творческий союз еще раз убеждает в безграничных возможностях подлинного искусства. 

ПОЧИВАЛОВ ВЛАДИМИР ПЕТРОВИЧ

Силой своего характера он зажигал мое «я»

— Из армии я пришел осенью 1972 года. А перед демобилизацией получил письмо от тренера — Нарыкова Виктора Дмитриевича. Есть, писал он, хороший парень, Василий, я хочу попробовать свести вас в спортивную пару.

Приехал я домой и в тот же день, едва сняв солдатскую форму, явился на тренировку. Познакомились: Вася — Володя. И когда мы пожали друг другу руки, в это трудно поверить, но я сразу почувствовал: это та рука, на которую можно опереться, понял — хватка есть, ему можно довериться.

И с первого же раза, когда я стал пробовать делать стойку у него на руках, мы сразу встали; то есть не ходили, не шатались, а встали как вкопанные.

С тех пор мы вместе работали: как ломовики — азартно, с огромным желанием. И пошло, пошло. В феврале 73-го уже стали отрабатывать сальто с плеч в плечи. И очень скоро у нас стало получаться. Примерно с десятого раза я уже не промахнулся, попал на плечи. Главное, у меня к нему было полное доверие, уверенность в том, что он меня в любом положении подхватит. Встал я на плечи Василию, и у меня прямо-таки вопль вырвался: “Виктор Дмитриевич! Смотрите, я в плечах стою!” “Дурачок! — говорит. — Да я сам уже чуть не плачу от того, что вы делаете”.

И мы за один месяц, уже к марту подготовили программу мастеров спорта и на первых наших совместных соревнованиях в Борисове на Украине набрали сумму баллов, соответствующую норме мастеров. Мы доказали, что не хуже остальных.

Потом к нам подключили прекрасного тренера-хореографа Лилию Георгиевну Лаврову, и мы стали по шесть часов в день заниматься хореографией.

С 1975 года мы уже целиком отдались спорту, ушли в него с головой.

Во время соревнований, особенно международных, когда было очень трудно, мы взбадривали себя такими словами, неизвестно откуда у нас взявшимися: “Ну что, русские лапти щи пропускали? Ну и поехали!..”

Почему именно его выбирали комсоргом сборной? Он умел подойти к людям, найти нужное слово, поддержать. Еще он умел сплотить коллектив, увлечь людей какой-либо идеей — будь то строительство спортивного комплекса или, допустим, прогулка по вечернему Рио-де-Жанейро.

Просто ли было с ним работать? Очень непростой вопрос. Но я не имею права ничего скрывать и считаю, что люди должны знать о нас все.

Он был посильнее меня характером, и когда, бывало, на меня нападала хандра, когда хотелось плюнуть на все и уйти, бросить, в такие моменты он умел поднять меня, даже заставить работать, делать то, что требовалось. Порой, чего скрывать, он действовал даже жесткими методами. Конечно, между нами случались размолвки, стычки, непонимание, доходило даже до разрывов. Но ведь это дело обычное между любыми партнерами — и в жизни, и в спорте. Иначе не бывает. Может быть, именно своей жесткостью, силой своего характера он умел разжечь во мне мое собственное “я”.

Да, я считаю, он был очень самолюбивым человеком. Он знал это за собой и иногда в разговорах с тренерами признавал эти свои черты, свои особенности. Но я ничего не могу с собой поделать, говорил он в такие минуты, не могу изменить себя.

Об этих его качествах все умалчивают, но ведь из-за этого получается односторонний подход, не вся правда.

Однако до обоюдной ненависти никогда у нас не доходило. Хотя желание бросить занятия, не работать с ним возникало у меня не раз. Но проходило две-три недели — и мы снова начинали тренировки. Работали, как черти, как одержимые, и за считанные дни все восстанавливали. То есть база у нас была наработана очень мощная.

Да, я знал, изучил своего партнера досконально. И часто повторял: завяжите мне глаза и дайте пожать руки какому угодно количеству людей — я безошибочно узнаю его из тысяч других рук. Чувство руки, чувство партнера у нас было прочное. 
ФЕДЯНИН ВЛАДИМИР ИОСИФОВИЧ

Это, конечно, человек легенды

— Познакомились мы с Василием во время поездки в ГДР на международный фестиваль молодежи. Было это в 1975 году.

И вот это знакомство растянулось на всю жизнь. У нас много общего: взгляды одинаковые, родились мы оба 3 февраля. И в этот день я всегда убегал из Мостовской в Краснодар, чтобы отметить день рождения совместно.
Мне хорошо запомнился тот этап Васиной жизни, когда он уже оставлял большой спорт. Намерение у него было одно: еще со времен службы на границе его приглашали в КГБ, и он склонялся к этой работе. А разговаривать с ним жестко, категорично было бесполезно, следовало подготовиться, объяснить все толково — убедить.

И вот, помню, на охоте в Псебайском районе, в егерской избушке заговорили мы о том, как ему жить дальше. Я и говорю: ты подумай хорошенько, вот ты кто? — чемпион, заслуженный мастер спорта, известный человек. Но ведь в тебя всю жизнь вкладывали, из тебя лепили чемпиона, теперь и ты отдай людям, молодежи свой опыт: иди тренером. Он: да что ты! — столько лет я ни свет ни заря вскакивал, как доярка, в пять утра, бежал на тренировки — и опять то же самое? Хорош! Вот так надоело!.. А я свое гну: представь, создашь свою школу акробатики, будет свой коллектив... Тут он задумался: а что, если правда? — давайте попробуем! В общем, подхватил он эту идею — и прикипел к ней.

Лекаркин поддержал — он тогда директором Псе-байского лесхоза работал: мы тебе поможем, давай начинать. И дело пошло, у него же все в руках горело. Трудности, особенно в самом начале, конечно, были, и трудности колоссальные. Доходило до того, что для разгрузки первой партии металлоконструкций пришлось из Псебая за 250 километров шестнадцати тонный автокран гнать. И наш кран месяц здесь работал — крановщик дядя Миша у Васи дома жил. Очень помог ему и всему строительству в тот трудный период и начальник “Главкубаньрисстроя” Николай Алексеевич Огурцов.

Да, Василий Мачуга — это, конечно, человек легенды. Он был необычайно надежен. Если что-то обещает — выполнит непременно. И не терпел, когда не держат слово.

И еще он был очень азартный человек. Азарт у него был ко всему: к жизни, к работе, к любому подвигу. И азарт делать добро.

Он часто повторял: “Я за свою жизнь ни разу толком не был в отпуске и ни разу не был в санатории”. Да, за здоровьем своим он не следил.

12 августа на свадьбе у его сына Олега был и главврач нашего Мостовского района, тоже его друг. Он самый первый из врачей тогда же сказал ему: “Василий Николаевич, ты мне не нравишься. Пойдем проверяться”. Проверился в диагностическом центре, — а у него рак...

В больнице Наташа буквально не отходила от него. Начнешь с ним громче разговаривать, пошутишь — она уже палец к губам: нет-нет, нельзя...

В общем, таких друзей судьба дарит один раз в жизни. И не каждому. 
ЛЕКАРКИН ЮРИЙ ЯКОВЛЕВИЧ

Его ничто не могло удержать в достижении высоких целей

— Василий Николаевич обладал очень интересной и редкой особенностью: он умел дружить с людьми любого возраста. И то, что я значительно старше его, ничуть не мешало нашему дружескому общению.

Я имел возможность видеть его в не совсем обычных, а порою просто в экстремальных ситуациях. Скажем, на охоте в горах. Собственно, до знакомства с Федяниным и со мной он никогда в жизни не охотился. И обычно люди, впервые очутившись на охоте, попадают сразу в сложное положение. Тем более в горах. А у него была еще такая черта: в любой ситуации, куда он попадал, будь то охота, рыбалка, незнакомая компания, — он был будто в своей родной стихии. К тому же он просто великолепно стрелял. Промахов по бегущему кабану или по дикой козе у него практически не было. И все, в том числе опытные охотники, всегда этому поражались. И еще на него почему-то шел зверь. Собираясь на охоту, мы знали, что уж Василий Николаевич всегда будет с трофеями. Это, в свою очередь, как-то воодушевляло остальных. Вообще за ним старались тянуться, ведь он мгновенно входил в любую, в том числе в самую простецкую компанию.

Как-то в Красном лесу на отстреле шакалов он, что называется, с ходу уложил двух зверей. Причем даже не из дробовика, а из карабина.

Своего охотничьего оружия или снаряжения у него никогда не было, он же словно сто лет на охоту ходил.

Были мы как-то в сложной экспедиции по отстрелу туров для музея. Горы. Две с половиной тысячи метров над уровнем моря. И вот там очень сложная звериная тропа, где человек без специального альпинистского опыта вряд ли пройдет. Поставили его внизу этой тропы — гонщики должны были гнать по ней туров. Смотрю в бинокль — Вася уже там, по этой тропе карабкается. Как он по ней пробрался — до сих пор загадка.

И еще он очень любил лошадей, прекрасно скакал на них. По-моему, если б он занимался не только акробатикой, а, скажем, современным пятиборьем, то, вне всяких сомнений, и там бы достиг многого.

Я знаю многих одержимых людей, да и сам отношусь к таковым, ибо не мыслю себя без своей работы. Он же еще обладал особым чутьем, почти безошибочным: умел точно и правильно выбрать момент, когда, к примеру, следует идти к руководству, чтоб попасть под настроение и заручиться поддержкой для своих дел. Или, когда он уже ясно видел цель — важную цель, благородную, иных он не имел, — когда ощущал ее близость, — тут его уже ничто не могло удержать. Для него не было в такие моменты ни дня, ни ночи. Не существовало преград любого плана — физического, материального, морального, психологического: он мог сутками не вставать из-за руля автомобиля, мог за полночь поднять с постели любого начальника, а мог организовать любой субботник, воскресник — да что угодно. Становился, можно сказать, фанатом: шел вперед невзирая ни на что.

Это качество в нем очень четко прослеживалось и даже передавалось нам, его друзьям.

...Естественно, такие колоссальные перегрузки не могли не сказаться на его здоровье. И конечно, решающую роль сыграли московские склоки, которые не смог перенести даже его могучий организм. 

РУНОВ ВЛАДИМИР ВИКТОРОВИЧ

Его искренне любили все
Это было, наверное, лет двадцать пять назад в Сочи. В местном цирке проходил матч СССР — США по прыжкам на батуте, где я был заместителем главного судьи. В нашей команде трижды повторялась фамилия Янес. Наташа, Таня и Женя, по-моему, впервые тогда сошлись все вместе в сборной команде, что придавало определенный шарм матчу — брат и две сестры, высококлассные спортсмены и прочее. Американские газетчики охотно и благожелательно обсуждали этот факт. Матч проходил в нарядной, праздничной обстановке. Начинался весенний сезон, и в зале было много отдыхающих. Батут только входил в известность, и поэтому интерес к матчу был значительный. Порхающие под куполом спортсмены создавали иллюзию некой легкости, и если хотите безопасности исполнения головокружительных переворотов и пируэтов. И вот в какой-то из таких восторженных моментов зал вдруг ахнул и сразу подавленно стих. Одна из девушек стремительно вылетела за батут. Это была Наташа Янес. Только за кулисами стало ясно, что травма очень серьезная, даже более серьезная, чем вначале показалось. И только через несколько месяцев я узнал, что травму эту излечила любовь. Вася Мачуга не отходил тогда от Наташи. Своим оптимизмом, уверенностью, вниманием он не просто поднял Наташу на ноги, он вернул ей здоровье, а значит и жизнь. Это была удивительно чудесная, гармоничная супружеская пара.

Интересно и другое. Наташа была уже известной спортсменкой, мастером спорта, чемпионкой России, когда Вася только начинал свой путь в большой спорт. Неравенство в успехах всегда создает некий душевный дискомфорт, особенно когда успеха достигает жена. Но Василий был лишен этого начисто. Он, безусловно, гордился женой, но в своем акробатическом деле шел к вершинам спортивного мастерства без всяких душевных мук. Я знал многих классных спортсменов, на которых авторитет соперников действовал просто угнетающе. Они уходили прочь из зала, когда, скажем, выступали более авторитетные или удачливые соперники, старались погрузиться в себя, перед выходом на помост что-то тихо бормотали, пытаясь отогнать дурные мысли. Вот уж у Василия этого никогда не было. Я помню, он еще не был даже мастером спорта, а только выступал по этой программе на соревнованиях в Краснодарском спортивном зале “Динамо”. Мы сидели на скамейке рядом и наблюдали за выступлением пары Анатолий Лавренков и Виктор Ананевич. Это был замечательный акробатический дуэт. Неоднократные чемпионы страны, победители многих международных соревнований, корифеи акробатики, спортсмены, фотографией которых была украшена детская энциклопедия. И вдруг мне Василий говорит: “А мы сегодня у них выиграем!” — и засмеялся, причем так, как умел смеяться только Мачуга, заразительно, искренне, что вольно или невольно самому хотелось весело улыбаться.

Самое удивительное, что они, действительно, выиграли. И как! Я до сих пор помню этот блистательный танец “Каратэ”, полный зажигательной энергии, удивительно смелого рисунка, не говоря уже о высоком спортивном мастерстве. Василий Мачуга и Владимир Почивалов буквально ворвались в мир большого спорта. Да пусть простят мои старинные друзья Толя Лавренков и Витя Ананевич, но тогда я им сказал: “Ребята, они не просто у вас выиграли (кстати, по баллам они выиграли не так уж много), а они показали, что в спортивной парной акробатике наступает новая эпоха”. Василий Мачуга, помимо всяких иных достоинств, имел одно, к сожалению, весьма редкое сегодня, — он был очень доброжелательный и открытый человек.

Я недавно просмотрел все фотографии, где имел честь быть рядом с ним. Удивительно, но он везде улыбается, чего нельзя сказать о других, в том числе и обо мне.

Когда он начал строить свой знаменитый ныне спортивный комплекс, мы часто общались (я работал тогда в крайисполкоме, был помощником заместителя председателя по капитальному строительству). Тот, кто никогда ничего не строил, тот вряд ли поймет, какого масштаба трудности ожидают человека, решившего что-то воздвигнуть. А если тогда это еще не вписывалось в систему типовых сооружений и не входило в Госплан, то поднимайте сразу руки или опускайте, что в данной ситуации одно и то же. Может быть, я был одним из первых, кому Василий рассказал о своей более чем дерзкой идее. Дерзкой, если не сказать, безысходной. Она была таковой еще и потому, что наш разговор происходил в то время, когда в стране было запрещено строительство любых спортивных сооружений. Любых! Разрешение на это могло дать лишь правительство страны. Сами понимаете, когда Василий все это выслушал, то настроение у него было не самое лучшее. Его огорчение было столь искренним, что специалист, который нам все это объяснил, вдруг сказал: “Все, конечно, зависит от вашей настойчивости!” И тогда мне пришла в голову мысль свести Мачугу с еще одним, тоже совершенно замечательным человеком — Михаилом Владимировичем Лантодубом, очень известным тогда строителем, до этого в недавнем прошлом начальником крупного строительного объединения. Лантодубу тогда было лет семьдесят пять, но он не утерял ни энергии, ни чувства юмора. 
“Юноша! — сказал он Мачуге. — Как человек увлеченный, я вас понимаю, но как человек много раз битый жизнью, я вас предупреждаю, что вы вовлекаетесь в авантюру, где лишь два выхода — или с орденом на груди, или со строгим выговором с занесением во все мыслимые и немыслимые места. Причем второе стократно вероятнее”. Вася помрачнел еще более. Я знал, что грозная внешность Лантодуба и его громовой голос — это лишь дымовая завеса, которую он очень часто напускал на людей, мало знающих его. Впрочем, я знал и другую особенность Михаила Владимировича — он очень любил увлеченных людей, и я видел, что Вася ему страшно нравится, особенно своим неподдельным огорчением.

— Ну, вот что! — продолжал наш мудрый старец. — Вы, наверное, этого не знаете, но я вам скажу по секрету — суровость российских законов компенсируется необязательностью их исполнения. Садитесь поближе к столу.

Они сидели, по-моему, так два или три дня. В результате родился “гениальный” план обмана государства, которое в тот период жило под дурацким девизом — “Экономика должна быть экономной”. Лантодуб продумал все, с моей точки зрения, гениально. Спорткомплекс стали проектировать как склад, а в план включили капельку, всего пять процентов его годового выполнения. Этот “фиговый” листок, как ни странно, всех удовлетворил, и стройка закипела. Я думаю, что она действительно закипела, потому что Васю все искренне любили, и каждый старался ему чем-то помочь.

Лантодуб был буквально влюблен в него и всякий раз, встречая его, говорил:

— Вася! Учтите, природа дала вам очень много, и вы обязаны сделать еще очень много добрых дел. Но хочу вас предупредить, не забудьте в конце стройки переоформить наш “склад” в ваш спортзал.

...Как бывает жестока судьба. Они похоронены  почти радом — заслуженный строитель России, человек, восстановивший Краснодар после войны — Михаил Владимирович Лантодуб и заслуженный мастер спорта Василий Николаевич Мачуга, один из выдающихся спортсменов, — два великих гражданина, я не боюсь сказать так, нашей страны.

Я прихожу на кладбище, смотрю на их фотографии и никак не могу свыкнуться с мыслью, что их уже нет.
ЗОЛОТОВ ЮРИЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ

Была в нем какая-то особая притягательная сила

В коллектив сборной Василий вошел сразу — своим жизнелюбием, неиссякаемым весельем. Казалось, он не знал, куда девать энергию. Володя, партнер его, бывало, не знал, куда от него спрятаться.
И у него всегда было желание внести что-то новое в свои композиции, постоянно выдумывал всякие новаторские штучки.

Мы вместе много ездили: выезжали во Францию несколько раз, в Афганистан, на Филиппины, в другие страны. Во время показательных выступлений он всегда умел отколоть какой-нибудь свой номер, внести оригинальность, шутку. Подходил, допустим, к мэру города, держа Володьку в стойке у себя на голове. Так и расписывались на афишах. Это всегда проходило “на ура”, зрители были в восторге.

В Афганистане, помню, не успели разместиться, он уже бурную деятельность развил: ходит земляков ищет, какой-то самолет с нейтральной полосы собираются вытаскивать... Раз ушел вечером куда-то, я лег спать. Потом просыпаюсь за полночь уже, смотрю, идет: “Ну, че ты, время, соображаешь сколько, корова! — говорю. — Ты меня извини, но я ж в конце концов начальник. — Я был руководителем делегации. — А тут военное положение”. — “Спи-спи, дед, ничего”. — “Я вот теперь проснулся и заснуть не смогу”. Вышел я на крылечко глотнуть свежего воздуха. А он же что удумал: достал где-то пистолет и, пока я выходил, под подушку мне и сунул. Я действительно не сразу заснул, ворочался. Потом чувствую — что-то холодное. Что такое? А там же всякие диверсии, мало ли чего. Лежу, боюсь шевельнуться. Мину, думаю, не могли подложить, гранату тоже — двери закрыты, окна плотно зашторены. И только потом догадался — пистолет. А Вася лежит и вроде как спит, посвистывает. Хватаю я этот пистолет и к нему: “Вот я тебя сейчас расстреляю в упор за такие штучки!” А он лежит и, не поднимая головы: “А патроны-то вот они!” Доволен... С юмором был мужик.

Я с возрастом храпеть стал, и со мной мало кто селился в одной комнате. Однажды случилось нам с ним вместе жить. Наутро он: не пойду на зарядку, я всю ночь не спал, ты храпел. Я ему: “Да че ты заливаешь, я повернулся на правый бочок, как ты велел, и спал”. — “А вот я тебе докажу!” Смотрю, вечером приносит магнитофон и ставит к моей койке. Утром я ему: “Ну как, Вась, спалось?” — “Да разве с тобой, старый, поспишь”. Включает магнитофон — и правда. Кто заходит в комнату — смеются.

Была еще в нем какая-то притягательная сила, обаяние. Все тянулись к нему. Сидим, допустим, компанией, все тихо, спокойно. Вдруг появляется он. Ну, говорю, все, коршун прилетел, сейчас начнется. И точно: тут же начинает байки травить, анекдоты, про свою пограничную службу, как диверсантов ловил. Если кто-то что рассказывал, при его появлении замолкал, и вся шарага уже придвигается к нему — и вот он уже владеет общим вниманием.

На Филиппинах нас президент Маркос пригласил в гости. А сам не появился, жену прислал. И на этом приеме вынесли торт — огромнейший, в виде дворца. Ну, Мачуга ходил-ходил вокруг — я, говорит, хочу навредить им, вот эту башню разрушить. Все скромненько берут куски, что поближе, а он, значит, под эту башню копает, куски из-под нее таскает. Рухнула она в конце концов — доволен, добился своего, нашкодил.

Когда стал он председателем Госкомитета, никаких просьб от меня не было. Но я частенько посещал его — я все-таки москвич и повзрослей его, эту кухню ой как хорошо знаю. Приходил, чтобы разрядить его хоть немного.

Эта комитетская работа его и сгубила. Сколько он там пережил, знал только он и я еще немножко. Некоторые ведь хоть умеют отключаться, не принимать все близко к сердцу. Этот не умел: за все переживал, нервничал, все хотел как лучше сделать. Если б он мог еще разряжать свою нервную энергию. Хотя бы традиционным способом — рюмочкой. Иногда приходит ко мне после работы — смотрю, как выжатый. Ну, ставлю водочку, коньячок: “Вась, тебе чего?” — “Саныч, ты знаешь. Я ничего”. — “Брось, давай по рюмочке хватанем. Никакой в тебе воспитанности нет”. Смеется. И частенько так. Говорю ему: “Вася, выпей, легче станет. Плюнь на все”.

И все в себе держал. Мне кажется, ему здесь не с кем было даже посоветоваться.

Последний раз мы виделись в августе 95-го. Ни о какой болезни его я и подумать тогда не мог. Наоборот, показалось, приобрел он какую-то солидность, животик даже стал появляться. И мы так схватились с ним слегка, по-дружески, потаскали друг друга за грудки. Здоровый ты стал, говорю. Оказалось, ошибся...
БАРАБАГЩИКОВ АЛЕКСЕЙ КОНСТАНТИНОВИЧ

Он очень бережно относился к людям, работающим под его началом

— Василий Николаевич начал работать председателем Краснодарского крайспорткомитета с марта 1987 года.

Когда он пришел сюда, ему, естественно, нужна была своя команда. Тем более что он был почти без опыта руководящей работы. И заместителем, который отвечает за учебно-спортивную работу, он выбрал меня.

Что примечательно. Я с очень многими спортивными руководителями поработал, но легче всего мне было работать с Василием Николаевичем. Казалось бы, он недостаточно опытен в этой работе, молод, в прошлом великий спортсмен. И тем не менее работать с ним было очень легко. Он доверял людям. Но это было не слепое доверие, а уважительное отношение. Причем такое отношение у него было ко всем работникам комитета без исключения. Его любили. По-настоящему. Потому что он сам любил и ценил людей. Хотя он был не сахар, был достаточно жестким руководителем. Но не хамом! Допустим, если он иной раз позволит себе повысить голос, то потом пять раз извинится. И не так, что оскорбил публично, а извинился в туалете. Он также принародно скажет: мы тут разобрались, знаете, я был не прав. Это далеко не каждому руководителю дано.

Если нужно было принимать какое-то ответственное решение, он обязательно собирал сотрудников, выслушивал мнения и потом принимал решение. Собирал он, допустим, замов, заведующих отделами: как будем поступать в такой-то ситуации? Каждый высказывает свое мнение, дает предложения. Он, выслушав, находил такой ход, который одновременно устраивал всех — потому что он был разумным, — и в то же время он брал что-то рациональное из высказываний каждого из нас. Поэтому работать с ним было действительно легко.

И еще он обладал невероятной работоспособностью. Невероятной! Часто, не успев обсудить что-то важное здесь, в крайспорткомитете, приглашал к себе в спортшколу. Сидим там, обсуждаем до десяти, до одиннадцати, он говорит: “Пойдем попаримся”. У них там банька в комплексе. И вот мы и в бане продолжаем об этом же разговор, о работе.

Неуемность, постоянная жажда деятельности, причем продуктивной деятельности, была его отличительной чертой.

И что еще интересно, что мне запомнилось: он никогда не позволял никому платить, всегда платил сам — на базарчике где-нибудь, в пути, в магазинах, в столовых. “Все-все! Я больше вас зарабатываю”. И даже выпивку, бывало, сам покупал. Сам не пил, но покупал.

Он очень бережно относился к людям, работающим под его началом. Не давал обижать, не позволял никому их стравливать. Любые сплетни им тут же пресекались. И сразу это все поняли. Он защищал людей своим авторитетом. 

ЧЕХ ЗОЯ ГЕОРГИЕВНА

Работать с ним было очень легко

— Секретарем в приемной Краснодарского край-спорткомитета я работаю уже много лет, и Василия Николаевича знала задолго до того, как он стал здесь председателем. Он часто приходил на прием к предыдущему председателю, всегда высиживал в приемной, потому что попасть к начальству тогда было не так просто. И он всегда со вниманием ко мне относился, интересовался, как работается, как живется. Я могла ему пожаловаться, поговорить с ним по душам. Уже тогда у меня к нему была особая симпатия.

И когда я узнала, что он приходит к нам председателем комитета, я была на седьмом небе от радости. И он сразу на дверях своего кабинета повесил табличку, которую вы видите: “Спортсмены и тренеры входят без очереди”.

Работать с ним мне было очень легко. Во-первых, он не занимался бумаготворчеством. Бумаг он как бы не признавал — все делал быстро, конкретно. И меня старался ими не загружать. “Вообще не реагируй на эти бумажки”, — говорил он.

Не помню, чтобы он кого-то подсиживал, следил за кем-нибудь. Он всем давал право работать свободно, свободно мыслить. Никогда не замыкал нас на определенном времени, всегда говорил: это же не станок, это не конвейер. Человеку нужно — значит, нужно его и отпустить, и помочь ему.

Он был необычайно добрый и отзывчивый. Когда у меня случилось горе — умер муж, — Василий Николаевич откликнулся самый первый. У меня родственников мало, и он заменил собой всех. Он полностью организовал похороны, все взяв на себя. Дал мне свою личную машину, все абсолютно расходы взял на счет спорткомитета. Дошло даже до того, что он брал лопату и сам рыл могилу. Сам закапывал. Сам выступал при погребении. Многие удивлялись тогда, думали, что мы близкие родственники.

И так мы с ним работали, было мне очень легко.

А потом он уходил в отпуск и меня уговорил идти одновременно: без тебя, говорит, мне позже будет трудно.

Я взяла отпуск. И как-то, будучи дома, услышала по телевизору, что Василий Николаевич Мачуга назначен председателем Российского комитета по спорту, и тут же увидела его крупным планом на трибуне. Я вначале даже не поверила, настолько растерялась и расстроилась. Мне было очень жалко расставаться с таким человеком.

Сколько я его просила, уговаривала, убеждала не соглашаться, не уезжать в Москву!.. Здесь все ему родное, спортшкола, которую он построил, здесь все его знают и любят. Туда же он попадает в чужую среду. Доходило до того, что тогдашний первый секретарь крайкома партии Воротников едва ли не на коленях упрашивал его остаться. И сам Василий Николаевич в Москве на коленях умолял не переводить его. Но его все-таки убедили, что он должен там помочь, что он должен быть там. У него, хорошо это помню, был такой настрой, что он именно должен, а не потому ехал, что ему хочется.

Он работал в Москве, но мы постоянно чувствовали его плечо, его поддержку. Мы оставались, не побоюсь утверждать, его друзьями до конца. 

Так говорил он, так писали о нем...
Если собрать воедино все, что было написано и опубликовано в прессе о Василии Мачуге, а также им самим, получилась бы, наверное, не одна книга. Огромное количество газет, журналов, буклетов, как местных, так центральных и зарубежных. Не имея возможности охватить необъятное, мы решили дать лишь некоторые, но весьма характерные выдержки из публикаций различных газет почти за два десятилетия.

“Вопрос: — Что вы цените в акробатике?
Мачуга: — Считаю, что этот вид спорта отвечает моему характеру: эмоциональный, динамичный, требующий молниеносных решений, четких действий. И смелости тоже.

Вопрос: — Что бы вы посоветовали юным акробатам?

Мачуга: — Не опускать руки при неудаче, без веры нет успеха”.

“Комсомолец Кубани”, 30 сентября 1977 г.

“Василий Мачуга — краснодарец. Восемь лет под ряд комсомольцы сборной избирают его своим вожаком: “замечательный товарищ”, “всегда поможет”, “человек и спортсмен с большой буквы”, “отличный организатор”, “признанный лидер, ведущий за собой”, “энтузиаст”, “честен, скромен, смел” — такие характеристики давали своему комсоргу товарищи и тренеры. Добавим: беспредельно влюблен в акробатику, беспредельно ей предан, неустанный боец за нее, за ее будущее.

— Если легкую атлетику величают “королевой” спорта, то акробатику называют “королевой смелости”, — говорит Мачуга. И не без оснований. Акробатика, как никакой другой вид спорта, полезна детям, потому что именно ребят отличает желание рискнуть, преодолеть себя.

 Он смотрит на фундамент, а уже видит: просторное, светлое, красивое трехэтажное здание. Большие спортивные залы, лаборатории. Прекрасно оборудованный восстановительный медицинский центр, кино фото классы. Раздевалки, душевые. Учебные комнаты. Первоклассные тренажеры и.... музей акробатики”.

“Комсомолец Кубани”, 29 июля 1982 г.

“В Буэнос-Айресе к группе советских спортсменов подошел эмигрант, бывший одессит, и начал их “воспитывать” — дескать, если предложат остаться, ни за что не соглашайтесь.

За всех ответил Мачуга:

— Послушай, батя, у нас на магнитофоне записана классная песня — мы ее всегда с собой возим. Так вот в ней есть такие слова:

Если скажут мне однажды:
“Кинь ты Русь, живи в раю”,
Я скажу: “Не надо рая,
Дайте Родину мою.
“Воспитатель” закрыл руками лицо и заплакал. А они вдруг вспомнили родной Краснодар, и самим захотелось разреветься от тоски...

...Можно назвать много талантливых спортсменов, которые так и не ощутили в себе внутренних резервов, что в них были заложены. Потому что не оказалось рядом человека, тренера, который бы заставил собраться, забыть о самолюбии и напомнить, что у тебя есть нечто большее — здоровое честолюбие. Это нелегкое искусство — уметь понимать сердцем и умом другого человека. Это очень важное качество — умение помочь человеку выйти за рамки обыденности. Нарыков счастливо наделен этим даром. Мачуга и Почивалов платят ему взаимностью.
Нарыков:

— Мне как тренеру и в еще большей степени как человеку повезло, что я встретил Володю и Васю. Такие встречи бывают очень редки. И люди такие тоже редко встречаются в жизни. Честные, порядочные, убежденные.

Василий — романтик, мечтатель. Личность с большой буквы. Человек увлекающийся, зажигающий окружающих. Но в отличие от некоторых мечтателей свои проекты реализует в жизни.

Володя — мягкий, добрый — дети к нему так и льнут, — он обладает железной волей и характером”.
“Комсомолец Кубани”, 7 июля 1984 г.
“Не все из нас, бывших спортсменов, становятся, закончив выступления, тренерами. Многие идут работать на завод, становятся учителями, хлеборобами, строителями... Но неужели должны пропасть приобретенные за годы тренировок опыт, знания, умение? В то время как у нас не хватает квалифицированных спортивных работников на предприятиях, в хозяйствах...

...Я разговаривал с одним действующим спортсменом, делился с ним своими мыслями по этому поводу. Согласен, сказал он мне, когда ты, как говорится, сошел с дистанции, то появляется и лишнее время, и желание поработать на общественных началах. Но представь себе, ты целый день на тренировке. К вечеру так набегаешься, что уже не до массовой физкультуры, не до пропаганды спорта.

Но ведь не обязательно непременно быть тренером у себя во дворе, в школе. Влиять на развитие физкультуры можно разными способами. К примеру, регулярно встречаться с рабочими какого-нибудь предприятия, рассказывать им о своем спортивном пути, проводить совместные тренировки — это же какая школа для рядовых физкультурников.

Не хватает времени? Все это отговорки. Не помню случая, чтобы мы отказывались с Володей Почиваловым выступать с показательной программой в каком-нибудь хозяйстве, на предприятии. А приглашали нас очень много — мы практически весь край исколесили. И время находили.

...И если удастся убедить своим личным примером, авторитетом, как это делают многие наши известные спортсмены, сокурсников, товарищей по работе, соседей по дому, ребят в бывшей школе в том, что физкультура, спорт принесет им здоровье и силу, ни с чем не сравнимое счастье, —это будет победа не меньшая, чем покорение рекордной высоты, выигрыш чемпионата мира, завоевание звания олимпийского призера”.
“Комсомолец Кубани”, 9 августа 1986 г.

“Получилось так, что, став председателем Краснодарского крайспорткомитета, первый месяц физкультурой и спортом я практически не занимался. Справки, документы, инструкции — едва не утонул в этом бумажном ворохе. Но вот ведь какая штука: некоторые из бумаг я, не читая, выбрасывал в урну. И ничего, дело от этого не страдало.

Бумажная прыть — не спортивная категория. И не надо устраивать состязания — кто кого? Если еще и на эту борьбу отдавать все силы, останутся ли они на хорошее дело?”

“Комсомольская правда, 10 июля, 1988 г.

“Вопрос: — Что вас, как председателя краевого спорткомитета, заставило задуматься, пойти на конкретные незамедлительные меры?

Мачуга: — Фальшь, равнодушие. Представьте себе, что немало людей — спортивных работников, тренеров — устроили себе из спорта “кормушку”. За счет приписок, конечно, фальшивых протоколов. Обнаружили мы это во время нашей госприемки, идущей сейчас, кстати, полным ходом.

К сожалению, немало еще спортивных руководителей, тренеров, которые чувствуют себя в подобной обстановке уверенно. Самое страшное — это их устраивает.

Понял, почему сложилась такая ситуация, когда вник в анкетные данные: половина руководителей спортивных баз, председателей горрайспорткомитетов — это люди, не справившиеся на партийной, профсоюзной, комсомольской работе. От них избавились там, направив “поднимать” спорт.

...Любовь к физкультуре хорошо бы прививать с раннего детства. Понимаете, не спасут никакие залы, стадионы, кроссовки и майки, самые замечательные инициативные спортивные работники, если ребенок, взрослый человек не осознает всеми фибрами души своей необходимость регулярных занятий спортом. Не поймут, что это такая же необходимость, как чистить зубы. Я говорю о культуре физического воспитания, без которого немыслимо добиться подлинной массовости. Физкультура начинается с элементарной зарядки, пробежки вокруг дома, увлекательной игры”.

“Советская Кубань”, 3 сентября 1988 г.

“Пора покончить с лозунгами и декларациями, говорить всерьез с высоких трибун о затратном механизме бессчетного числа больничных листов, массовом перекосе здоровья, хлипких и хилых школьниках, студентах, призывниках. О том, что физкультура не стала по крупному счету истинной потребностью граждан.

...Очень волнует утрата авторитета и популярности физкультуры и спорта в школе. Дошло до того, что учителей, проводящих занятия на свежем воздухе, мы стали называть... экспериментаторами, новаторами.

Наконец, большой спорт. Намеки на то, что он расточителен, съедает ресурсы массовой физкультуры, думаю, не то что неразумны — вредны. Без ярких примеров, без звезд местного и мирового масштаба, пропагандистов истинных и убедительных нам не обойтись. Как бы тут сгоряча не перегнуть палку”.
“Советский спорт”, 21 декабря 1989 г.
“...Я ведь прекрасно понимаю, на что иду. Теряю все. В Москве таких, как я, — каждый второй. Да и потом сегодня престижно быть пролетарием. Стоять на площади, кричать на любого начальника, что тот бюрократ, не может ничего сделать. И чувствовать себя героем. Да и я бы мог, наверное, сидеть в Краснодаре и оттуда критиковать московское руководство».
“Советский спорт”, сентябрь 1990 г. 
ХРОНОЛОГИЯ  ЖИЗНИ

1951  3 февраля родился в станице Переяславской Брюховецкого района Краснодарского края. Отец, Мачуга Николай Иванович, мать, Мачуга Клавдия Александровна — колхозники.

1959- 1966  Обучался в общеобразовательной средней шкале № 17 станицы Переяславской. Учитель физкультуры Москаленко Николай Иванович определил выбор жизненного пути — спорт. Вступил в ВЛКСМ.

1966-1969  Учился в Ейском педагогическом училище, которое готовит преподавателей физкультуры. Начал заниматься акробатикой. Первый тренер — преподаватель училища Запорожченко Олег Гаврилович. Выполнил нормативы II и I спортивных разрядов по гимнастике, легкой атлетике, волейболу, баскетболу. В 1968 году принимал участие в первенстве Краснодарского края по акробатике. Выполнил норматив I разряда по акробатике.

1969-1970  Работает по распределению учителем физкультуры в средней школе станицы Дербентской Северского района Краснодарского края. Поступает в Государственный Центральный ордена Ленина институт физической культуры и спорта, который заканчивает в 1977 году.

1970-1972  Служит в пограничных войсках КГБ СССР. Отмечен Знаком пограничника I степени. Командовал “Отличным взводом”. Вступил в КПСС. Фамилия В.Н. Мачуги занесена в Почетную книгу части.

1972  После демобилизации приезжает в поселок Черноморский Горячеключевского района по новому месту жительства родителей. Затем по настоянию О. Г. Запорожченко переезжает в Краснодар. Работает инструктором по физкультуре строительного управления Краснодарской ТЭЦ (до 1976 года). Начинает тренироваться у Виктора Дмитриевича Нарыкова. С конца 1972 года тренируется в паре с Владимиром Почиваловым.

1973  На чемпионате РСФСР по акробатике в Магнитогорске выполняет программу Мастера спорта СССР. В августе 1973 года женится на Наталье Александровне Янес, мастере спорта по акробатике и прыжкам на батуте.

1974  На чемпионате РСФСР в Воронеже силовая пара Мачуга — Почивалов завоевывает первое место, они получают золотые медали. На чемпионате СССР по акробатике в Ленинграде занимают третье место и выполняют программу мастеров спорта международного класса.

1975  Родился сын, названный в честь первого тренера Олегом. Участие в Спартакиаде народов РСФСР в Куйбышеве, серебряные медали. Кубок СССР — бронзовые медали. Участие в международном фестивале молодежи в Галле (ГДР). Турнир на приз летчика-космонавта Владислава Волкова — первое место.

1976  Занимает первые места на чемпионате РСФСР и на чемпионате СССР в Тольятти. Участвует в соревнованиях по акробатике на приз летчика-космонавта Волкова в Риге — первое место.

1977   Кубок мира в Катовице (Польша) — первое место. Работает тренером в Краснодарском краевом совете ДСО “Спартак”. Избран секретарем комсомольской организации сборной команды СССР по акробатике.

1978   Участвует в III чемпионате мира по спортивной акробатике в Софии — первое место.

1979  Чемпионат РСФСР по спортивной акробатике — первое место. II Чемпионат Европы в Сегеде (Венгрия) — первое место. Выступление на открытии Спартакиады народов РСФСР.

1980  Чемпионат РСФСР по спортивной акробатике — первое место. IV чемпионат мира и III чемпионат Европы в Познани (Польша) — первые места. Выступления на открытии XXII Олимпийских игр в Москве. Присвоено звание заслуженного мастера спорта СССР.

1981  Чемпионат РСФСР по спортивной акробатике — первое место. Поездка в Афганистан с показательными выступлениями в расположении советских воинских частей.
1982  Награжден орденом “Знак почета”. Родился сын Александр. Поездка в Афганистан с показательными выступлениями. Начало строительства спортивного комплекса.

С 1975 по 80-е годы Василий Мачуга принимал участие в 42 соревнованиях различного уровня и 42 раза становился победителем. 5-кратный чемпион РСФСР по спортивной акробатике, 2-кратный чемпион СССР, 2-кратный чемпион Европы, 2-кратный чемпион мира, участник и победитель спартакиад народов СССР, соревнований на приз летчика-космонавта Владислава Волкова. Участник многочисленных международных соревнований и показательных выступлений в Англии, Аргентине, Бельгии, Болгарии, Бразилии, ГДР, Голландии, Венгрии, Индии, Испании, Польше, США, Франции, ФРГ, Чехословакии, на Кипре, Филиппинах.

1984  Награжден медалью Международной федерации спортивной акробатики (МФСА) ‘Лучшие за десятилетие” (1973 — 1983 гг.).

1985  Закончено строительство Дворца акробатики и прыжков на батуте с медико-восстановительным центром. Открытие состоялось 6 мая.

1986  Избран председателем Краснодарского краевого отделения Советского фонда мира.

1987  Награжден орденом Трудового Красного Знамени.

1987- 1990  Работает председателем Краснодарского краевого спорткомитета. В этот период построен 107-квартирный жилой дом для спортсменов и тренеров в Юбилейном микрорайоне Краснодара, проведен краевой телемарафон “Дерево детства” для детей-инвалидов, осуществлялась подготовка к Олимпийским играм в Сочи; проводилось до двухсот различных мероприятий в год. Избран делегатом учредительного съезда Всероссийского Олимпийского комитета (1989 г.). В это время в комплексном зачете по развитию видов спорта и результатам спортивных соревнований Кубань из третьего десятка поднялась на второе место в России.

1990  Переведен на работу в Москву. Утвержден Председателем Государственного комитета России по физической культуре и спорту (1990, сентябрь —1992, август). Во время работы на этом посту он начал заниматься организацией и развитием спортивной промышленности России. Этим он занимается и впоследствии, уже оставив пост министра спорта.

1995  Тяжело заболевает. 16 ноября переносит сложнейшую операцию в Краснодарской Краевой клинической больнице. В декабре награжден орденом Дружбы.

1996  4 января Василий Николаевич Мачуга скончался. Имя Василия Мачуги присвоено спортивному комплексу, построенному им, и школе акробатики и прыжков на батуте, возглавляемой выдающимся тренером Нарыковым В.Д. Учрежден международный турнир по спортивной акробатике памяти Василия Мачуги. Решением городской думы Краснодара улица, на которой расположен спорткомплекс, также носит его имя.
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