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«Сергей Макаров»: Физкультура и спорт; Москва; 1987

Аннотация 

Это рассказ не только о выдающемся спортсмене, но и о формировании личности, о человеке, который может быть примером для молодежи не только в спорте, но и в повседневной жизни.

Олег Дмитриевич Спасский

Сергей Макаров

СПОРТСМЕН, ВЫЗЫВАЮЩИЙ СПОРЫ

Матч как матч

Как десятки и уже сотни других. Ничем не примечательный и не запоминающийся. Не ключевой, не решающий – одним словом, рядовой матч чемпионата страны.

Москва, Лужники, Малая спортивная арена.

3 октября 1986 года.

ЦСКА – «Химик».

Зрители не ждут сенсаций и совсем не спешат заполнить трибуны.

В предыдущем туре был хоккей. Армейцы играли против столичного «Динамо», и вот тогдато бушевали страсти, гудел Дворец спорта, взрываясь то аплодисментами, то свистом тысяч болельщиков.

Похоже, что сегодня не только хоккеисты, но и зрители еще только отходят от той захватывающей схватки.

ЦСКА выглядит как обычно. Старательно и серьезно. Но и «Химик» вовсе не собирается уступать фавориту без борьбы. И хотя первый период выиграли москвичи – 2:0, хотя, как обычно, блестяще фантазирует первая пятерка: шайбы забросили Сергей Макаров и Вячеслав Фетисов, Воскресенские хоккеисты по‑прежнему, как и в начале матча, играют азартно, дружно и с несомненным интересом.

И после перерыва, с первых минут второго периода, игра перемещается к воротам ЦСКА. Евгений Белошейкин занят постоянно. Подмосковные хоккеисты атакуют, не зная устали. И, наконец, им удается размочить счет – 1:2.

Гол как будто бы настораживает чемпионов, но переломить ход поединка им уже не удается: в действиях соперника появились уверенность и даже лихость.

Тучи над воротами ЦСКА сгущаются, и в конце второго периода, на предпоследней минуте, долго собиравшаяся гроза грянула. Воскресенцы сравняли счет.

Стало быть, все начинается сначала?

За две секунды до конца второй двадцатиминутки армейцы все‑таки успели сломать никак не устраивающее их равновесие в счете. Шайбу на своей половине поля перехватил Владимир Крутов и, еще не овладев ею, уже заметил набирающего скорость Макарова. Пас был безупречным, и Сергей выскочил один на один с вратарем «Химика» Леонидом Герасимовым. Несколько резких размашистых движений, и на высокой скорости форвард армейцев вылетел к воротам соперника, сделал выпад вправо, вратарь поверил, а Макаров уже убрал шайбу влево и пустил ее в незащищенные ворота.

Комментировавший по телевидению матч заслуженный мастер спорта Евгений Зимин заметил:

– Сила армейцев, и прежде всего первого звена, в том, что каждый, без исключения, матч они проводят с полной отдачей сил, как самый главный, решающий поединок сезона… Это уже третий гол первого звена нашего чемпиона…

То был переломный момент матча. Команды ушли на отдых не в равной ситуации. Одна вела, другая уже проигрывала.

И хотя воскресенцы сумели еще раз сравнять счет, вера их в свои возможности была поколеблена, да и силы уже иссякали.

Обычный матч. Как десятки и уже сотни других.

И голы обычные. Как десятки и уже сотни других, забитых Сергеем Макаровым.

Самым удачливым бомбардиром среди тех, что выступают в чемпионатах страны.

Капитаном Советской Армии. Олимпийским чемпионом. Шестикратным чемпионом мира.

Спортсменом, о мастерстве которого говорится в тысячах репортажей, статей, обозрений, очерков.

На этих страницах будут приведены многочисленные и разнообразные отзывы об игре Макарова. Автор использует этот прием, чтобы показать еще раз, что он далеко не одинок в высокой оценке мастерства знаменитого армейского хоккеиста. Напротив, можно, ничуть не рискуя ошибиться, говорить о всеобщности этих высочайших оценок игровых достоинств Сергея Макарова.

Ну а кроме того, документы – неотъемлемая черта документального повествования.

Автор давно и, кажется, хорошо знаком со своим героем. Писал о нем не однажды. И знает его не со стороны. Потому‑то, чтобы придать рассказу большую достоверность, и включает в рассказ о герое его собственные высказывания и оценки, его размышления о хоккее. И не только о хоккее.

«Папа Сережа, давай поговорим!»

Кеша прыгнул на плечо Сергея. Потом, выждав самую малость, вцепился клювом в левое ухо Сергея.

– Кеша, не балуй! Но Кеша тонко чувствует интонацию. Сейчас на него не сердятся и в клетку, стало быть, не отправят.

И он гортанно выкрикнул:

– Кеша хороший! Кеша хороший! Папа Сережа, давай поговорим!…

Сергей протянул попугаю палец. Кеша тут же перепорхнул поближе. Сел на палец как на жердочку. И громко сообщил:

– Кеша хороший!…

Сергей поднял птицу, пытаясь заглянуть ей в глаза. Попугай крякнул еще раз:

– Кеша хороший!…

– Хороший, хороший.

Сергей любит, когда Кешка в настроении. Попугай снова взлетел на плечо, снова прицелился к уху.

– Здравствуй, товарищ!…

Вера, жена Сергея, готовившая ужин, рассмеялась:

– С этого, Кеша, начинать надо было… Попугай снова и снова вещал:

– Кеша хороший… Кеша хороший…

Потом вдруг замолк. Успокоился. Клевал зелень.

Вера рассказывала Сергею домашние новости:

– Артемка еще раз примерял форму. Спать в ней, кажется, готов. Считал сегодня, сколько дней до школы осталось… Зоя и Надя звонили, спрашивали, свободны ли мы вечером. Зоя к себе приглашала. Да, Артемка выяснял, сколько раз в день у него будет уроков чтения и сколько рисования. И будут ли на уроках физкультуры играть в хоккей…

Попугай, услышав знакомое имя, крикнул:

– Где Артем?… Вера ответила:

– На велосипеде где‑то около дома катается… Сергей засмеялся:

– Ты с Кешкой, как с человеком, разговариваешь…

Вера отшутилась:

– Хоть с ним поговорить. Артем весь день с ребятами носится, а я все одна, одна…

Помолчав, спросила:

– Может, я с работы зря ушла?…

– Ничего не зря, – твердо ответил Сергей, – все‑таки первый класс, пусть привыкнет к школе, к новой жизни…

Ужинали, говорили о том о сем. Потом Сергей пожаловался:

– Голова побаливает немного…

– Давление измерял?…

– Немного повышенное…

– Может, поэтому?…

Только помыли посуду, звонок в дверь. Явился сын.

– Ой, папа, а я тебя не видел. Ты когда пришел?…

Сергей не успел ответить, как вмешалась Вера:

– Ты когда должен был вернуться?… О чем мы договорились? Теперь в наказание один будешь ужинать. Быстренько вымой руки и садись…

Но Артем как будто и не слышал слов мамы. Обращаясь к отцу, он удивленно переспрашивал:

– Как же я тебя пропустил?… Сергей объяснил:

– Наверное, вы отъехали куда‑нибудь на велосипедах… Слышал, что мама сказала? Ну‑ка, бегом в ванную, ужин уже остывает…

Артем умчался. Вера вздохнула:

– Совсем он меня не слушает… Вот ты сказал, и он сразу побежал. А я десять раз должна повторить… Как раньше без мамы ни на шаг, так теперь без тебя… Сколько раз на дню: «Когда приедет папа?» Чуть ли не с утра до вечера уговаривает, чтобы мы поехали к тебе на тренировку. Скучает он без тебя…

– Скоро чаще будем видеться…

Вера бросила вопросительный взгляд на мужа. Ворвался в кухню Артем.

– А после ужина рисовать будем, ладно? У меня самолет не получается. Витька говорит, что таких самолетов, как у меня, не бывает… В школе мне двойку поставят…

Помогли маме убраться, сели рисовать.

Несколькими движениями карандаша Сергей изобразил самолет. С двумя моторами и звездой на борту.

Артем замер от восхищения:

– Вот это да!… А у меня получится?…

– Обязательно!…

Не получалось. И раз, и второй, и пятый. Артем сердито рвал рисунки и был, кажется, готов расплакаться, забросить рисование.

Сергей уговаривал сына: – Не все сразу получается. Ты старайся. Пробуй снова. Не получилось, не сдавайся, рисуй снова. Смотри за моей рукой. Вот, видишь, эта линия идет сюда, чуть выше, сейчас слишком высоко, смотри, вот так, хорошо…

Сын пыхтел, вроде бы старался. Сказал с завистью:

– Тебе хорошо, ты художник… Отец рассмеялся:

– Так меня только Давыдов называл…

– А кто это, Давыдов? – спросил Артем.

– Знаменитый защитник был. Виталий Семенович, он тренер теперь. Три раза олимпийским чемпионом становился. И не помню сколько – чемпионом мира. Раз десять, наверное… А когда стал тренером, возил нас в Канаду на молодежный чемпионат мира. Тебя в то время и на свете еще не было. А я тогда в команде стенгазету выпускал, вот Давыдов и написал потом, после чемпионата, в «Футболе – Хоккее» – ты ведь такую газету видел? – что я лучше его рисую. Шутил, наверное…

– А почему же он тогда писал, что ты художник, если шутил? – не понял Артем.

– Хотел объяснить, какой коллектив у нас хороший и дружный был. Ну и обо мне вспомнил. Написал, что когда‑то хоккеисты сборной команды страны выбрали его редактором «Боевого листка», и он потом долгие годы выпускал эту стенгазету, а теперь в молодежной команде этими делами за‑нимается Сергей Макаров. Что я, мол, значительно превосхожу своего тренера и в умении рисовать, и в искусстве сочинять веселые рифмованные подписи к этим рисункам. И еще добавил, что когда проиграли мы шведской сборной, то ребята объясняли наше поражение тем, что как раз в тот день я не успел подготовить «Боевой листок».

– Вы проиграли? – не унимался Артем. – А ты как играл? Тоже плохо?…

– Да нет, мы играли хорошо. И не проиграла вовсе наша команда турнир, выиграла даже, мы стали чемпионами мира. И меня тогда тоже больше хвалили, чем ругали, призами отмечали…

За окном спускаются сумерки, в августе в Москве темнеет поздно, и пока отец и сын рисуют, автор напомнит о том, давнем уже теперь чемпионате мира, который проходил в самом конце 1977‑го – начале 1978 года. Это был второй в истории хоккея молодежный чемпионат, первый годом ранее принимала Чехословакия, и в нашей команде играли в первом турнире хоккеисты, которым суждено было, как говаривали некогда, «долroe совместное плавание». Тогда впервые сыграли вместе Сергей Макаров и Вячеслав Фетисов, ставшие первыми чемпионами мира по хоккею среди юниоров. И вот год спустя они приехали в Канаду, на второй молодежный чемпионат, и вместе с ними на лед, как и в Чехословакии, выходили другие «ветераны» молодежной команды, и в их числе вратарь Александр Тыжных из Челябинска и защитник, его земляк, капитан сборной Сергей Стариков, закадычный дружок Макарова.

Они и в Канаде снова стали первыми, опередив сверстников из США, Канады, Швеции, Финляндии, Чехословакии, ФРГ и Швейцарии (молодые хоккеисты этой страны попали в компанию сильнейших потому, что не приехала команда Польши). Пожалуй, труднее всего было справиться с канадцами – они серьезно готовились к этому турниру. Газеты рассказывали, что еще в августе тренеры собрали 60 способнейших парней (рост каждого должен был быть не менее 175 сантиметров), из них отобрали тридцать лучших, которые и готовились к чемпионату: окончательный состав был определен только накануне первых матчей. В последнем контрольном поединке перед чемпионатом наша команда уступила канадцам 4:7 – хозяева льда сыграли хоть куда.

А первый турнирный матч советская команда провела с хоккеистами Швейцарии, выиграла легко 18:1 (четыре шайбы забросил Макаров), и приз «самому ценному игроку», который вручался после игры лучшему хоккеисту каждой команды, у нас достался Сергею Макарову. Забегая вперед, скажу, что этот нападающий собрал редкую коллекцию: он получил пять никелированных статуэток гусей (символа Канады), которыми награждались «самые ценные игроки».

Во втором матче наши молодые хоккеисты уступили (3:6) шведам, которые лучше сумели акклиматизироваться за океаном, но затем наша сборная выигрывала матч за матчем, в том числе и у хозяев турнира – 3:2, атаки которых возглавлял Уэйн Гретцки; уже тогда местная печать подавала молодого хоккеиста как завтрашнюю суперзвезду, однако Фетисов сумел напрочь выключить этого нападающего из игры. А в финале турнира, где сошлись две сильнейшие сборные, команда СССР расквиталась со своими недавними обидчиками – шведами – 5:2. Макаров в этом матче забросил две шайбы, и очередную награду как «самый ценный игрок» он получил из рук президента НХЛ – Национальной хоккейной лиги Д. Зиглера.

Финал проводился в Монреале, в знаменитом «Форуме», где Макарову суждено будет еще не однажды сыграть и против «Монреаль канадиенс», и против сборных национальных команд США и Канады, Швеции и Чехословакии, оспаривая Кубок Канады.

Та команда памятна Сергею, – и, когда Артем подрастет, отец расскажет ему об этом, – прежде всего тем, что сошлись в ней пути трех хоккеистов из трех городов: Фетисова из Москвы, Алексея Касатонова из Ленинграда и Макарова из Челябинска, хоккеистов, которые потом, спустя несколько сезонов, вошли в пятерку, равной которой в истории мирового хоккея, и это, кажется, уже общепризнано, еще не было.

Во втором номере еженедельника «Футбол – Хоккей» за 1978 год, датированном 8 января, на первой странице была помещена фотография торжествующего Фетисова с призом в поднятой руке и слова: «Победа, с которой все начинается!»

Начинался не только спортивный год. Начинался путь побед в Большом Хоккее и Вячеслава Фетисова, и Сергея Макарова.

Самый дорогой приз

Награды и призы у Сергея есть, кажется, все. От тех, которые вручали ему в детских и молодежных командах, до «Золотой клюшки», присуждаемой ежегодно лучшему хоккеисту Европы, – все они висят на видном месте в квартире Макаровых.

У олимпийского чемпиона хранятся шесть золотых медалей чемпиона мира, восемь – за победы в первенствах Европы. Макаров девять раз становился чемпионом страны, и, стало быть, у него есть еще девять золотых медалей. Но ведь существуют и награды из других металлов – например, серебряная олимпийская или бронзовая за третье место в чемпионате мира. Есть множество разнообразных личных призов. И едва ли не самый дорогой – тот, что носит имя кумира его детства и юности. Кумира всей спортивной молодости Сергея.

Приз имени Харламова.

Когда великий хоккеист ушел из жизни, редакция газеты «Труд» в память о нем учредила ежегодно вручаемый приз для самого техничного игрока советского хоккея. В первый раз эта награда обрела своего владельца после завершения сезона 1983/84 года. Обладателем приза стал Сергей. Год спустя чести получить приз, носящий имя мастера, ставшего символом хоккея, удостоился партнер Макарова по звену в ЦСКА и в сборной СССР Владимир Крутов Но особенно много реальных претендентов на эту престижную награду оказалось в 1986 году. Свыше тысячи читателей «Труда» высказали свои рекомендации, а затем редакция, располагающая одним голосом, провела опрос всех 12 старших тренеров команд высшей лиги, а также учла мнения начальника Управления хоккея Госкомспорта СССР и председателя президиума Федерации хоккея СССР.

Пятнадцать голосов распределились между четырьмя игроками первой пятерки ЦСКА и сборной Советского Союза. Вячеслав Фетисов и Игорь Ларионов набрали по три голоса, за Владимира Крутова голосовали четыре, а за Макарова – пять специалистов.

Сергея во второй раз удостоили приза имени Валерия Харламова.

А несколькими месяцами и неделями ранее он собрал очередной богатейший урожай наград. На московском чемпионате мира он завоевал приз, присуждаемый самому результативному игроку. Вместе с партнерами по звену Фетисовым и Касатоновым был отмечен в числе трех лучших игроков сборной СССР. По итогам сезона Макаров был включен Федерацией хоккея в шестерку сильнейших хоккеистов страны. Кроме того, он получил приз газеты «Известия» – ^самому результативному игроку первенства Советского Союза, а вместе с Ларионовым и Крутовым – приз газеты «Труд» – для самого результативного звена нападающих. В последние годы первая тройка ЦСКА владеет этим призом постоянно, не одалживая его никому даже на год.

Есть, наконец, в коллекции Макарова еще один приз с красивым названием – «Рыцарю атаки». Так назвала свою награду редакция журнала «Советский воин», отмечающая хоккеистов, забросивших в одном матче три или больше шайб. Сергей стал первым обладателем этого приза.

– Не помню, на какой именно встрече, – рассказывает Макаров, – кажется, на факультете военных дирижеров при Московской государственной консерватории мне в числе многих других задали и вопрос о призах и наградах… Призов всяких у меня действительно много. И все они, конечно, дороги мне. Но я‑то хорошо знаю, что – и это, поверьте, не желание пококетничать – немного наград досталось бы мне, если бы не ребята, если бы не наша армейская команда, из сезона в сезон неизменно первая…

А та встреча с музыкантами была интересна. Как мне рассказывали, выпускники этого военного училища разъезжаются буквально во все концы страны. Спрос на военных музыкантов такой большой, что их задолго до окончания училища расписывают по воинским частям. Дирижеры, как я и предполагал, интересуются спортом так же, как и другие молодые люди. Но ведь это естественно, правда?…

Случайный разговор

Тренировочный сбор в Архангельском.

Октябрь… За окном дождь, давящий и бесконечный…

После обеда – отдых. Кто‑то старается уснуть. Кто‑то занимает очередь у телефона, стоящего на столике дежурной внизу. Кто‑то играет в шахматы. Большинство читает – если посмотреть на третий этаж со стороны парка, светящиеся окна вытягиваются в непрерывную почти цепочку.

Когда бы ни приезжал в Архангельское – Макаров с книгой или толстым журналом.

Вера как‑то сказала мне:

– Сережа упивается чтением…

– Недавнее увлечение? – спросил я однажды Макарова про его страсть к чтению, – родилось на сборах? Или все началось раньше?…

И возник интересный разговор.

– Читал много и в детстве, и в юности. Рос в дотелевизионную эру. То есть телевизор у нас со временем появился, отец купил «Рекорд». Но это уже потом, когда мы получили квартиру… И всетаки даже при телевизоре на первом плане были книги. Читал с какой‑то страстью… Только не спрашивайте, был ли любимый герой, на которого хотел быть похожим. Меня уже об этом давно спрашивали. Когда только начали писать обо мне. Да и ответить на этот вопрос я все равно не смогу. Может, потому, что рано сообразил, что герои книг – вымышленные персонажи, что таких людей на самом деле не было. Никогда не обременял писателей письмами, что, мол, случилось потом с таким‑то или таким‑то человеком. Но знал и о том – учитель в школе разъяснил, что фантазия автора рождается не на пустом месте, – что в основе образа, ситуации, проблемы реальные ситуации и реальные люди. Понимал, что натуру человеческую во всей ее полноте, с конкретными, живыми чертами характера и внешности изобрести на пустом месте трудно. Образ героя создается, вероятно, на основе суммы черт и признаков, подмеченных автором в разные годы, в разных ситуациях, в разное время, да? Хотя, наверное, в таком портрете, собранном из разных кусочков, чтото потом начинает независимо от воли и замысла автора преобладать.

Все придумано, создано фантазией автора. Но если надумано – чувствую сейчас почти сразу же. Опытным стал читателем.

А раньше я был, пожалуй, всеяден. Нравилось все. Ну абсолютно, понимаете, все.

Не могу сегодня назвать какого‑то одного героя, запомнившегося мне больше других… Полтора десятка лет назад я не знал, что кого‑то смогут заинтересовать мои литературные пристрастия, что будут мне задавать такие вопросы. На меня влияли многие герои. Не только сверстники. Да, пожалуй, и не сверстники в первую очередь. То, что читал, оставляло, несомненно, след в юношеской душе, это точно: тогда я/ был еще открыт всем влияниям…

Здесь в монологе моего героя была пауза. Видимо, Сергей что‑то вспомнил, но что – рассказывать все‑таки не стал.

– И вообще, зачем читать книги, если не брать что‑то для себя? Говорю сейчас о себе нынешнем, вполне сформировавшемся человеке, приближающемся к тридцати. Круг чтения и интересов с годами, понятно, меняется. Но это, видимо, касается всех? Мне воспоминаниями делиться рано, но с самым живым вниманием читаю мемуары. Полководцев, политических деятелей, писателей. Людей поживших.

Читаю – и думаю. Стараюсь понять тех, о ком читаю. И реальных людей, и литературных героев.

Теперь нравятся не все книги. Совсем не все.

Раздражают романы или повести, в которых я чувствую какой‑то запланированный, что ли, отклик. Надо об этом сегодня писать, вот автор и написал. А читать скучно.

Запомнил, где‑то, кажется, даже записал название романа, в котором были зло высмеяны такие книги. Назывался тот роман необычно – «Вороной с походным вьюком». Автор Немченко. Так он там в четырех строках сюжет производственного романа излагает. Не попадалась вам эта книга?…

Признаюсь, в этом месте автор счастливо улыбнулся.

Еще бы не попадалась! В одной редакции с писателем работали. Да и жили по соседству.

Я помнил эту шутку Гарика. Почти дословно смог напомнить ее Макарову.

Для тех, кто не читал роман, приведу выписку из него.

«…Ну что такое сюжет производственного романа? Он ведь всегда, как правило, в четыре строки укладывается:

«Почему сегодня не дали план, Иванов?»

«Бетонный простоял».

«А почему он простоял?»

«А хрен его знает».

Вот на этот, прошу меня простить, «хрен» и приходится главная, и смысловая и художественная, нагрузка; это за ним, за этим «хреном», стоит либо авария, либо стихийное бедствие, либо семейная драма. Если у автора богатое воображение, он, конечно, может придумать и еще десятка два, а то и три причин, по каким мог простоять бетонный завод, и все же тут, согласитесь, особо не разгуляешься».

Сергей хмыкнул.

– И сколько же можно читать таких производственных романов? Три? Пять? А потом – на десятой или двадцатой странице закроешь. И другую книгу возьмешь. Уж лучше про спорт. Даже если скучно, то по крайней мере полезно. Какие‑то выводы для себя сделаешь.

А я читаю и с профессиональной точки зрения. Книги о хоккее, например. Майорова читал, Старшинова… Канадцев, которых у нас переводили. Халла, Хоу. Стараюсь понять мотивы их решений, поступков, – не игровых только, понятно, но и жизненных. Все‑таки одним делом занимаемся. Хотя и в разное время, в разных условиях.

Читал не по какому‑то плану, а то, что можно было исхитриться приобрести у нас в Челябинске. Мне‑то было легче, чем другим ребятам, моим сверстникам, – старший брат был в спорте, играл в команде мастеров. Ему иногда болельщики помотали. Кто‑то случайно увидит книгу, купит или знакомую библиотекаршу попросит дать прочитать вне очереди. А у кого‑то связи в книжном мире. Николай такими книгами очень интересовался… Старался прочитать все, ну а я за ним тянулся, уговаривал подержать книжку лишний денек,…

Но и о спорте мне не все нравится. Здесь даже больше книг, которые вызывают возражения…

С опасением дарю свои книги Сергею Макарову – критик он суровый.

«Конфликтный человек»

Слышал такие высказывания о Макарове не однажды. Конфликтный человек. Трудный. Неуступчивый.

Неуступчивый – это верно. Здесь не поспоришь. Тем более что Сергей и вне хоккея готов спорить до конца. Как когда‑то его старшие товарищи по ЦСКА и сборной страны Борис Михайлов и Владимир Петров.

Он отстаивает свое мнение всегда. В разговорах с младшими по возрасту и опыту игры партнерами. И с тренерами. И с друзьями, далекими от хоккея.

У него неизменно есть свой взгляд и на игру, на прочитанную книгу, и на кинофильм, о котором спорят, и на слова или поступки товарищей. Большинство – «за». Для него это не аргумент. А может, как раз большинство не правы, ошибаются?

Он будет до конца биться, чтобы не уступить в жесткой схватке на льду, где цена победы – медали чемпиона мира. И так же самозабвенно сражаться на теннисном корте, где цена победы – удовольствие переиграть равного соперника.

И будет спорить с тренерами, если посчитает, что они ошибаются.

Неуступчивый человек. Это – безусловно.

Но вот – конфликтный?… Отчего же? Не знаю, не знаю…

Довелось, и не однажды, встречать азартных и озорных спорщиков, не всегда безобидных, о которых обычно говорят – любит, мол, гусей дразнить.

Создалось впечатление, что Макаров – не из их числа. Зуд противоречия вовсе не одолевает его. Но и человеком, неизменно идущим на соглашения и примирения, его тоже не назовешь.

Собственную точку зрения Сергей отстаивает всегда.

«Конфликтный человек…» Нет, не стал бы настаивать на таком определении. Скорее – неуступчивый.

Думаю, что формулировка эта – «конфликтный человек» оправдана только в одном отношении – игра Макарова, его действия на площадке, оценка этих действий и вправду нередко служат яблоком раздора, разделяя знатоков игры на два непримиримых лагеря. Нетрудно припомнить эпизоды и истории из спортивной да, видимо, и человеческой судьбы Сергея, когда вокруг его имени возникали споры, схлестывались открыто противоположные мнения и оценки, и каждая сторона при этом, по завершении спора, оставалась в глубоком убеждении в истинности своей позиции – по крайней мере, до поры до времени.

История первая: «Звезд с неба не хватает».

Год 1977‑й. Макарову девятнадцать лет (он родился в 1958 году, 19 июня). Тот возраст, в котором самые одаренные мастера уже громко заявляют о себе. Например, Владислав Третьяк или Александр Альметов. Впрочем, Валерия Харламова в этом возрасте отправили в Чебаркуль, чтобы он там набирался ума‑разума, з команду, о которой многие любители спорта и не слышали.

Так вот, что представлял собой в 19 лет этот парень, Макаров из Челябинска? Сразу бросался в глаза? Радовал, изумлял своим талантом?

Оценки не сходятся.

Восторженные поклонники нового дарования, а их немало и в Челябинске, наталкиваются на скепсис искушенных знатоков хоккея – «много мы таких, обещающих, видели». А что же журналисты? Они молчат. Макарова еще не заметили. Просмотрел старые вырезки – нет, и автор «не видел» его, врать сейчас не стану.

Весной 1977 года «Трактор» завоевывает бронзовые медали чемпионата СССР. Челябинцы – третья команда страны. Несомненный успех уральцев. В составе «Трактора» несколько парней, выигравших в январе первый молодежный чемпионат мира. Среди них и Сергей Макаров. Но нет пророка в своем отечестве, и мало кто обращает на него внимание. Дома, в матчах союзного первенства, Сергей и в самом деле не слишком заметен. Один гол забил он в том сезоне. Правда, московскому «Спартаку». Правда, в том матче, где ему доверили опекать самого Александра Якушева. И медали младший Макаров пока не заслужил. Восемнадцать счастливчиков получают награды, Сергея в их числе нет.

Отгремели торжества, «Трактор» готовится к новому сезону. Праздник, хотя и не забыт окончательно, стерся уже в памяти хоккеистов и их поклонников. «Смыты краски и сняты румяна», начинаются будни, начинается кропотливая, повседневная, не всегда радостная работа, и челябинский корреспондент «Советского спорта», человек, страстно желающий своим землякам новых и новых успехов, пишет: «Принцип формирования «Трактоpa» – отнюдь не «звездный», хотя и привлекаются его игроки в сборные команды страны. Пусть сегодня и нет в рядах «Трактора» выдающихся мастеров, никто, как говорится, звезд с неба не хватает, зато челябинская дружина сильна своим коллективизмом…»

Звезд с неба не хватает… Оценка не убийственная, конечно, но и не слишком лестная для будущей звезды.

Спорили ожесточенно, как и впоследствии будут постоянно спорить о Макарове, но если и видели скептики в «Тракторе» хоккеиста, которого можно назвать – хотя бы в будущем – звездой, то имели в виду вовсе не Сергея, а его одноклубника, тоже нападающего, Валерия Евстифеева.

Сейчас, спустя годы, споров по этому поводу нет – Макаров талант, конечно же талант. И немало теперь знатоков, которые утверждают: «Мы это давно видели…»

А если говорить правду… Не видели, и не только в 1977 году.

История вторая : «Зачем тебе еще один турист нужен?»

…Не видели и весной 1978 года, когда Сергей был уже двукратным чемпионом мира в соревнованиях молодежных команд, когда прилетели вместе с ним из Канады целых пять никелированных гусей, когда новый старший тренер сборной СССР Виктор Тихонов начал привлекать Макарова к играм в составе сборной Советского Союза. И во всеуслышание, на тренерском совете, и, что называется, в кулуарах Тихонова убеждали, что он слишком субъективен, что он ошибается в оценке возможностей этого форварда – «пустой это номер, ничегошеньки в нем нет, только пылит на льду…»

В книге «Хоккей: надежды, разочарования, мечты» Тихонов вспоминает: «Когда мы собирались ехать в Финляндию и Швецию (речь о контрольных последних поединках перед чемпионатом мира 1978 года. – О. С), мне задали вопрос: «Зачем вы включаете в команду Макарова? Ведь он все равно не поедет в Прагу?»

– Почему? – удивился я. – Да он четвертый по счету запасной – вслед за Анатолием Емельяненко, Владимиром Шадриным и Юрием Лебедевым. Но он может оказаться в лучшей форме, более готовым к чемпионату мира. Мы, тренеры, должны проверить его в деле на высоком, на серьезном уровне…

В общем‑то я понимал вопрос – представлялось очевидным, что мы включим в команду Шадрина и Лебедева, игроков сложившихся, проверенных, надежных. Но ведь я объявил, что былые заслуги – не в счет. Что же теперь – делать исключение для кого‑то? Нет, пусть все решит игра».

В другом месте книги Тихонов еще раз обращается к волнующей его теме – конфликт со специалистами, связанный с оценкой Макарова, все еще, как нетрудно догадаться, в памяти тренера. Впрочем, не о догадках идет речь: я хорошо знаю, сколько душевных сил и энергии пришлось потратить Виктору Васильевичу в борьбе за этого хоккеиста. Тихонов рассказывает:

«Сегодня Сергей хорошо известен. Однако талант его открылся не сразу.

Когда я впервые включил его в состав сборной СССР, отправляющейся на контрольные матчи в Скандинавию перед чемпионатом мира 1978 года, то… многие специалисты были в недоумении.

Один из них прямо спросил меня:

– Зачем ты везешь еще одного туриста? Мало их возили в последние годы?…»

А знал ли сам Сергей о страстях, бушевавших вокруг него? Когда время, самый терпеливый лекарь в мире, излечило душевные травмы Макарова, я спросил его, доходили ли до него эти разговоры.

– Конечно, хотя прямо в лицо никто ничего такого не говорил. Но даже если бы не жил я на сборах перед тем чемпионатом мира, затем в Швеции и Финляндии в одной комнате с Николаем – а брата Виктор Васильевич тогда тоже пригласил в сборную, и не возвращался порой в нашу комнату Коля насупленным, обиженным, хотя никаких поводов для огорчений у него вроде бы не было, все равно я догадался бы, что против меня существуют возражения. Я же понимал, что за рамками сборной, если возьмут меня, останутся Шадрин и Лебедев, громадные мастера с громадным авторитетом, что на их фоне я для большинства специалистов никто… И тогда, и до моего приглашения в сборную, и позже слышал я толки о субъективизме и произволе тренеров – и Тарасова, и Кулагина, и Тихонова: мало ли, мол, что. взбредет в голову тренеру, а класс игроков остается классом, не учитывать, не замечать который можно лишь в том единственном случае, когда этого очень хочешь…

Скажу честно, что тогда, в апреле 1978 года я уже не очень понимал тех, кто конфликтовал с Тихоновым из‑за челябинского форварда. После Нового года, после триумфального возвращения из Канады, Сергей играл отлично, и это замечали и мои коллеги, и зрители, собиравшиеся на игры с участием «Трактора». В частности, Владимир Леонов, хоккейный обозреватель «Советского спорта», в прошлом хоккеист, мастер спорта, писал: «То, что «Трактор» в прошлом сезоне стал бронзовым призером, теперь уже как случайность не воспринимается. Команда действительно приобрела свое лицо, нашла свой стиль и старается придерживаться его во всех матчах. Правда, случаются и осечки, но их причину следует искать в области психологии. Что же касается самой игры, то, думается, команда идет по правильному пути. И иначе вряд ли в «Тракторе» появился бы такой незаурядный форвард, как С. Макаров. Какая интересная у него обводка! Макаров не боится обыграть двух‑трех соперников, уверен в себе. Врасплох его не так‑то просто застать. И что особенно радует, не ради собственного удовольствия затевает он порой хоккейный слалом, а старается ради партнера, чтобы тому было удобнее и проще забросить шайбу».

Напомню, идет тот сезон, перед открытием которого говорилось, что никто в «Тракторе» «звезд с неба не хватает».

Другой хоккейный обозреватель, Юрий Цыбанев, в те же дни писал об эпизоде, случившемся в Лужниках, где проходила встреча московских динамовцев и «Трактора».

«Матч показывают по телевидению. 12 000 зрителей (аншлаг). «Ну и чему удивляться? – спросите вы. – Динамовцы накануне обыграли чемпионов, вот их поклонники и отправились дружно на стадион». Не спешите. Симпатии трибун разделились примерно поровну. Бывало так иногда и прежде. Бывало, когда болельщики, скажем «Спартака», приходили поддержать «Трактор», чтобы с его помощью их любимцы могли бы догнать «Динамо». Но в этот раз обстановка в таблице такое предположение исключала. Москвичи пришли именно на «Трактор», и с трибун неслось: «Ма‑каров Сер‑гей!» Что ж, и подобное бывало, правда, куда реже, когда «Трактор» приезжал в столицу, к примеру, после сенсационной победы над ЦСКА.

Но тут челябинцы выступали после разгромного проигрыша московским армейцам, уступив, кроме того, и совсем сникшим ленинградским».

Стадион скандирует имя молодого хоккеиста, новичка большого спорта, а специалисты не видят в этом дебютанте ничего особенного – «только пылит впустую», бывает ли так?

Бывает, бывает…

Но Тихонов, однажды решившись, от решений своих без достаточных на то оснований не отступает.

В Прагу на чемпионат мира 1978 года Сергей поехал форвардом четвертого звена. Строго говоря, в то время наша сборная выступала еще с тремя тройками нападающих, но Тихонов, убежденный сторонник игры в четыре звена, в сущности, уже начал претворять в жизнь свою идею, выношенную и проверенную в рижском «Динамо», где он работал до лета 1977 года. И понятно, почему журналисты уже писали о четвертом звене. Рассказывая об очередном матче нашей сборной в Праге, Юрий Цыбанев отмечал: «…Ни одно звено не отставало, даже четвертое, в котором к Макарову и Лебедеву подключался Петров. Кстати, заметим, что С. Макаров здесь всем нравится. У этого молодого, легкого на гол и на пас игрока есть что‑то харламовское – верткость, изобретательность. Он вовсе не искатель свободных мест на площадке, а потому и не выглядит инородным в любой пятерке (Макарову пришлось заменить в динамовском звене получившего сильный ушиб А. Голикова)».

Но почему же Сергей оказался лишь в четвертом звене?

Ответ, конечно, очевиден. Были в сборной игроки и выше классом, и значительно опытнее его. Тогда в команде первое звено составляли трое выдающихся нападающих – Борис Михайлов, Владимир Петров и Валерий Харламов, которые уже несколько сезонов по праву считались первой тройкой современного хоккея. Сильная компания подобралась и во втором звене – вместе с центральным нападающим Виктором Жлуктовым играли первоклассные крайние форварды Хелмут Балдерис и Сергей Капустин. И, наконец, третье звено составили три московских динамовца – братья Владимир и Александр Голиковы, которых опекал блестящий мастер Александр Мальцев, игравший на чемпионатах мира с 1969 года и видевший на своем веку все, что может случиться в хоккее.

Из молодежной сборной, ставшей в январе чемпионом мира, на главный турнир года попал лишь один нападающий – Сергей Макаров. Но вместе с ним в Праге весной 1978 года играл все‑таки еще один его партнер по молодежной команде – Вячеслав Фетисов, защитник.

Сборная СССР вернула звание чемпиона мира. После двух лет неудач (Катовице – 1976 и  Вена – 1977) – случай невиданный в последние десятилетия! – советские хоккеисты возвращались домой с триумфом.

Аркадий Иванович Чернышев, под руководством которого сборная СССР выиграла четыре Олимпиады и одиннадцать чемпионатов мира, на пражском турнире 1978 года работал корреспондентом журнала «Огонек». В заключительном репортаже он писал; «…Здесь самое время заметить, что Виктор Тихонов хорошо вел матчи. Он давал поиграть всем, он берег хоккеистов и одновременно наигрывал каждого. Вот и в последнем матче он придумал интересный ход – к Жлуктову и Балдерису по очереди, через смену подключались Капустин и Макаров. Учитывалось состояние Капустина, и вместе с тем использовался незаурядный талант молодого хоккеиста из Челябинска.

С удовольствием думаю о том, что минувший сезон не прошел для нашей главной команды даром. Она не только вернула звания чемпиона мира и чемпиона Европы, не только учла ошибки прошлого. Наша сборная решила и другую задачу – она обновила свои ряды. Появились новые, молодые хоккеисты, и прежде всего надо назвать братьев Голиковых. Владимир и Александр молоды, и вместе с опытным Мальцевым они составляют весьма перспективное звено. Был признан лучшим защитником турнира Вячеслав Фетисов, отлично «сработали» Василий Первухин, Зинэтула Билялетдинов и Сергей Макаров, впервые принявшие участие в соревнованиях такого ранга…»

Сезон тот Макаров закончил мастером спорта международного класса – высокое звание было присвоено ему за замечательную игру на чемпионате мира.

Версия насчет «еще одного туриста» оказалась несостоятельной.

В июле 1978 года я приехал на работу в Чехословакию. И когда в начале сентября играла в Праге сборная СССР, местные коллеги чаще всего расспрашивали меня о трех новичках сборной – старшем тренере Тихонове и дебютантах команды Фетисове и Макарове. Интерес к Вячеславу был легко объясним: его признали на чемпионате сильнейшим защитником, и этот взлет изумил знатоков игры. А вот что заметили Макарова – и радовало, и несколько все‑таки удивляло – дома он все еще у многих вызывал сомнения.

Последнюю точку в приговоре всем сомнениям о будущем Макарова поставил мой давний приятель главный редактор словацкого еженедельника ТIР Фердинанд Кралович:

– Сколько лет у нас будешь жить? Не знаешь пока?… На всякий случай начни сегодня собирать материал о Макарове. Надо будет представить его нашим читателям…

Представили. Спустя несколько лет Макаров отвечал на 77 вопросов читателей TIP.

История третья:  «Если бы он отдал шайбу Фетисову…»

В лифте нас поднималось трое. Виктор Тихонов, Андрей Хомутов и я.

Андрей, опустив глаза, стоял в другом углу кабины. Тихонов был откровенно расстроен, и команда это понимала. Да и сами хоккеисты были донельзя огорчены случившимся.

Пражский отель «Интернационал» привычен нынешней команде едва ли не так же, как базы в Архангельском или Новогорске. Сколько раз здесь жили! И сколько раз возвращались отсюда в Москву с успехом. Все обычно складывалось как нельзя лучше. И чемпионат мира 1978 года, и турниры на призы газеты «Руде право» – ни одного пока не проиграли!

И Сергей считал, что остановиться в этом отеле – счастливая примета. И нынешний чемпионат, а за окном холодноватый апрель 1985 года, начался лучше некуда. Матч за матчем – победа за победой. Когда закончился предварительный турнир, в котором разыгрывались медали европейского чемпионата, сборная СССР, выигравшая все семь матчей с убедительнейшей разницей заброшенных и пропущенных шайб, опережала ближайших преследователей – команды США, Канады и Чехословакии на 5 очков, причем у своих главных и наиболее опасных соперников, хоккеистов Чехословакии, Макаров и его партнеры выиграли 5:1.

Чемпионам Европы вручили золотые медали.

А следующий матч первая команда проводит – согласно предварительно составленному расписанию – с четвертой. Значит, опять встречаемся со сборной Чехословакии, только что уступившей нам.

И вдруг – осечка. Не оставляющая, в сущности, надежд. Рассчитывать, в общем, уже не на что. Шансы на золотые медали – лишь теоретические.

Едва вышли из лифта, едва отскочил куда‑то в сторону Хомутов, Тихонов спросил:

– А могли отыграться?…

Я понимал – ответ не требуется. Тихонов снова и снова возвращался к проигранному матчу.

От Москвы до Владивостока говорили, спорили о проигранном матче.

Случайная неудача? Закономерное поражение?

Коллеги мои в большинстве своем сходились в том, что команде просто не повезло. Такого мнения придерживались едва ли не все чехословацкие журналисты, пишущие о хоккее. Многие из них подходили к Тихонову со словами утешения. Но была и иная точка зрения – сборная устала, слишком много сил было растрачено в предварительном турнире, где наши крушили всех налево и направо. Вчера восхищались действиями команды, сегодня сомневались – нужно ли это было, верна ли такая турнирная стратегия?

Едва ли могли, разумеется, утешить бесконечные «если бы», например, размышления, как бы сложился матч, если бы Владимир Мышкин вдруг неизвестно зачем не выскочил из ворот и не споткнулся. Но главным среди всех этих «если бы» был вопрос, связанный с Макаровым. Как повернулся бы ход матча, если бы отдал он шайбу Фетисову в третьем периоде, когда удалось ему уйти от соперников и выскочить из‑за ворот Кралика?

Говорил мне об этом и старший тренер сборной СССР.

Позже Тихонов писал в своей книге:

«Однажды меня спросили, нет ли соперничества в отношениях между Фетисовым и Касатоновым, с одной стороны, и признанными уже молодыми нападающими ЦСКА, скажем, тем же Макаровым – с другой.

Думаю, на каких‑то этапах, в каких‑то формах (по‑человечески это, согласитесь, понятно) борьба за лидерство велась и ведется, даже если внешне она никак не обнаруживается. Ведь в каждой команде происходит недоступный анализу тренера процесс, определяющий неформальных лидеров коллектива.

Приведу лишь один пример, когда такое соперничество проявилось со всей очевидностью. Перед финалом чемпионата мира 1985 года в Праге наша сборная опережала ближайших конкурентов на пять очков. И в списке бомбардиров тоже лидировали советские хоккеисты – спор за звание лучшего вели Макаров и Фетисов.

Первый финальный матч – с командой Чехословакии – наша сборная проиграла – 1:2. Напомню, что последний и самый реальный шанс отыграться у нашей команды появился в то мгновение, когда Макаров, обойдя соперников, проскочил за ворота Иржи Кралика и мог отдать шайбу на пятачок, куда уже стремительно мчался Фетисов. Увы, паса не последовало: Сергей попытался сам забросить шайбу.

После поражения на собрании команды Вячеслав с горечью и обидой сказал:

– Впервые в нашей команде велась борьба за титул лучшего бомбардира чемпионата…»

– Согласны ли вы с такой оценкой ситуации? – спросил автор Сергея спустя год с лишним после того матча. – И не забыта ли та игра в Праге?…

– Разве можно забыть этот день?

Мог я дать пас Славе, кинуть ему шайбу? Ну, конечно, мог. Почему же не отдал? Не пожадничал, поверьте. Мне показалось, что вратарь ошибся, поехав мне  навстречу: теперь он не успеет сместиться в левый от него угол, куда я выскочил из‑за ворот. Зазор между его ногой и ближней ко мне штангой был приличный, и я должен был, понимаете, должен попасть в эту щель… Обидно, но не попал. И не думал я вовсе в те мгновения о том, кто станет первым бомбардиром. Да и о чем думать: за пас ведь начисляют очко точно так же, как за гол… А вот я вас хочу спросить, можно?…

– Ну конечно…

– А если бы я отдал шайбу Славе, и он не попал, тогда что? Сваливать на него ответственность? Но это же игра, здесь может случиться всякое… Иногда такие голы не забиваешь…

И еще. Я не оправдываюсь, не хочу оправдываться, но у меня есть и второй вопрос. Почему никто не вспомнил другой ситуации – тот же Слава не отдал мне шайбу, когда я был у пустых ворот, у дальней штанги? Неужели только потому, что мой просчет, если он и был, пришелся на последний период, когда все было обострено? Но если бы мы не проигрывали, если бы Фетисов дал мне пас. то мою неудачу никто бы, вероятно, и не вспомнил… Писали бы только о том, что у нашей команды были возможности увеличить счет… Однако и Слава сам бросал не потому, что хотел отличиться в соревновании бомбардиров –увлекшись схваткой, об этом не помнишь. Просто он считал, что у него положение для броска лучше…

А пока… Вот уже десяток лет все шишки в конфликтных ситуациях достаются мне. Знаете, привык уже к этому. Не сегодня началось…

О конфликтах Макарова у нас еще будет возможность вспомнить не раз.

НА ЮЖНОМ УРАЛЕ

«Пустых трибун боюсь …»

После возвращения в мае 1985 года с чемпионата мира Макаров вместе с товарищами по сборной страны собирался ехать к нефтяникам и газовикам Тюменской области, но его сняли едва ли не с самолета. Неожиданно выяснилось, что ему предстоит выступать на всеармейском совещании комсомольских работников.

Говорил не столько о хоккее, сколько о проблемах олимпийского движения, объясняя причины отказа советских спортсменов от участия в Играх в Лос‑Анджелесе. Говорил и о проблемах армейского спорта.

Спустя год герой объяснял автору:

– Наверное, в самом этом факте, в моем выступлении со столь высокой трибуны можно увидеть еще одно признание социальной роли спорта. В том числе, понятно, и в жизни армейской молодежи.

И мои партнеры по ЦСКА, и я нередко выступаем в различных аудиториях перед самыми разными болельщиками. Виктор Васильевич Тихонов написал даже, что Игорь Ларионов и я «лучшие в команде мастера выступлений перед публикой». Не знаю, как насчет наших ораторских способностей, но свою ответственность перед зрителями я, как и другие хоккеисты, чувствую, несомненно: мы же для них играем. Если бы зрителей не стало, наш вид спорта просто потерял бы смысл. Говорю именно о спорте. Физическая культура – это одно, а большой спорт – другое. Он существует, если можно так сказать, для внешнего потребления, для зрителей. Это – наш театр. Театр спортивных команд. Только на первых порах играешь для себя, для своего здоровья (хотя дети об этом и не задумываются) или развлечения, ради собственного соперничества с ровесниками. А потом, став мастером, – для зрителя. Только для него.

Однажды в очередной раз возник разговор о болельщиках.

Сергей снова сетовал на инертность зрителей, на снижение в Москве интереса к хоккею.

– Плохо это… И для самой игры прежде всего. Если трибуны пустуют, то настроение играть, бороться пропадает. Боюсь я пустых трибун…«Припомнили мы тогда и другие виды спорта. Рассказал Макарову о беседе с его знаменитым тезкой, Сергеем Бубкой, которая в те дни состоялась в журнале «Спорт в СССР». Во время Игр доброй воли в Москве президент МОК Хуан Антонио Самаранч назвал Бубку «самым выдающимся атлетом наших дней». Журналист спросил рекордсмена, как он относится к славе, не тяготит ли его ее бремя. Бубка ответил:

– Бывает тяжело. Порой думаешь, что легче установить еще один рекорд, чем отвечать на вопросы журналистов, участвовать в съемках, раздавать автографы… Но все это дань болельщикам, вдохновляющим спортсмена на борьбу, людям, ради которых мы и отдаем все силы во время соревнований…

Макаров согласился с точкой зрения Бубки.

– Конечно, это правильно… Играем, соперничаем, делаем все возможное именно для болельщиков. Им хотим доставить радость. И особенно они радуются нашим победам, когда мы выигрываем Олимпийские игры или чемпионаты мира. Это, считаю, вполне законная гордость за своих соотечественников…

Говорили мы с Макаровым и о непосредственном контакте спортсмена с зрителями в минуты игры. Сергей тогда заметил, что хоккеистам или тому же Бубке труднее, чем, например, теннисистам.

– Вот когда легкоатлеты выступают в залах, в закрытых помещениях, то там зрителям интереснее – они ближе к спортсменам, буквально слышат их дыхание, видят глаза атлетов. Когда спортсмены рядом, зрители подмечают все тонкости борьбы, все оттенки настроения спортсменов. Совсем как в теннисе…

Сравнение с теннисом не удивило. Знал, конечно, что Макаров один из самых сильных теннисистов в армейской хоккейной команде.

А Сергей продолжал:

– Мы с интересом смотрим теннис… Хотя бы уже потому, что многие из нас играют. Хорошо, кстати, что теперь стали больше показывать эту игру по телевидению. Бывая за границей, видели телетрансляции многих турниров «Гран‑при», видели, как Макинрой бросал ракетку в публику, как Коннорс демонстративно выражал свое неудовольствие зрителям, переругивался с ними.

У нас в хоккее такое, к счастью, невозможно. Во‑первых, аудитория чаще все‑таки больше, во‑вторых, трибуны дальше от площадки, а в‑третьих, нас разделяют высокие стеклянные бортики. «Любезностями» с не понравившимся тебе болельщиком не обменяешься.

А встречи со зрителями не на стадионе, а в различных аудиториях считаю одной из форм пропаганды физической культуры.

Вопросы задаются разные. Хотя они и повторяются. Меня, например, чаще всего спрашивают про нынешних моих партнеров, про нашу пятерку и про детство, про то, как попал в хоккей…

Хоккей в коридоре

У этой книги будут соавторы.

Отец героя. Его брат. Жена. И, понятно, – сам герой.

Сергея Макарова мы увидели, кто бы и как бы теперь ни хитрил, толкуя о своей давней прозорливости, когда этот мастер уже состоялся.

Восхождение оказалось скорым, и мы не успели проследить за ступенями его роста.

Но отец, но старший брат…

…МихаилАндреевичМакаров , отец : Родился я в 1925 году, в Белоруссии. Жил в деревне. А стал рабочим. У станка провел всю свою жизнь: рабочий стаж у меня более сорока лет. Работал в цехе обработки прессовщиком, на заводе металлоконструкций. Думал, что доработаю там до пенсии. Но в 1975 году заболел, простыл, простуда перешла в воспаление легких, и я пролежал сначала в одной больнице полтора месяца, а затем меня направили в другую. Там лечили еще три месяца. При выписке врачи отметили все как есть и сделали вывод – рекомендуется, мол, легкий труд. На сквозняках ни в коем случае не работать. А у нас на заводе какой легкий труд? Кругом – железо. Пришлось идти к директору, чтобы перевели меня на другое место. На легкое, значит. А образование у меня начальное. И все. Директор только руками развел: ну, Михаил Андреевич, и задачу ты нам поставил. Думали, думали, и придумать ничего не могли. Здесь и подсказали знакомые ребята – так и так, иди к нам в кислородный, работа у нас ничего. Будешь следить за приборами: чтобы давление масла, воды было нормальным, анализ кислорода и все такое прочее. Я поступил машинистом в кислородный. Два года проработал, потом сдал на аппаратчика… Аппаратчик уже за всю смену отвечает, за то, чтобы с кислородом все было в норме. В первой смене мастер командует, а во второй или третьей – я. У меня в смене пять человек было. Ничего – работали. Кислород добывали. Установка такая стоит, труба выведена наружу, компрессоры всасывают воздух, он поступает на первую ступень, потом идет на холодильник, охлаждается, и с первого холодильника – на вторую ступень компрессора, там еще больше сжимается… Там, в кислородном, и проработал до пенсии…

А жена, Евдокия Ивановна, она сейчас тоже пенсионер, была техничкой. В заводоуправлении работала.

Четверо детей у нас выросло. Три сына и дочь. Анна, последняя, самая младшая, родилась в 1960 году, а старший, Николай Михайлович, в 1948‑м, средний, Юрий, – в 1953‑м, а младший из парней, Сережа, в 1958‑м. * Сыновья все связаны со спортом, а вот дочь – нет. Анна –библиотекарь в сельскохозяйственном институте у нас в Челябинске.

Юность моя пришлась на войну, не до спорта было. Не то что у ребят. У них все условия, государство, значит, позаботилось. Но сам я потом, после войны, тоже заинтересовался спортом, точнее футболом: он тогда, в послевоенные годы, распространение получил огромное. Все с ума сходили по футболу. Вот и я до 1954 года играл за цеховую команду, за завод, на первенство города. А вот в хоккей никогда не пробовал по‑настоящему, хотя на коньках катаюсь до сих пор. Могу еще на каток выйти.

Эх, если бы не война!… Может, и из меня в спорте толк бы вышел…

Отец Сергея в войне не участвовал. А вот дедушка, Иван Федорович, отец мамы, воевал. Прошел войну до конца. И остался жить. И жить ему было суждено долго – до девяносто двух лет. А бабушка его пережила, ей было девяносто семь. Чуть‑чуть не хватило до ста.

Михаила Андреевича война застала в юности. Он родился в Бобруйске, а рос, жил потом под Минском, в деревне. На Урал, в Челябинск, попал уже после войны.

Парнишка остался на временно оккупированной фашистами территории. Войну хлебнул в полной мере.

Отец не самый великий рассказчик. Тем более не хочется ворошить ему горькое прошлое. Сережка, когда был в первом классе, приставал: «Папа, расскажи, как вы жили тогда». Отец рассказывал, но сыновьям хотелось знать больше, и историю отца, его сверстников, их беды Сергей постигал, читая книги, смотря фильмы про войну, про партизан.

А в последние годы открыл Василя Быкова.

– По‑моему, – говорит Макаров, – он глубже всех показал трагедию Белоруссии в годы войны… Очень люблю этого писателя. Читаю все подряд – что попадает в руки.

Вы читали «Знак беды»?… Тогда, значит, помните, конечно, как жили под немцами на хуторе Степанида и Петрок, это ее муж. Хотите, покажу несколько страниц?

Сергей достал книгу и быстро нашел то, что искал. На нескольких страницах были карандашные пометки.

Вот, слушайте…

«Тут только она поняла, что немец намеревается достать револьвер, и сердце ее неприятно содрогнулось в груди. Но она не тронулась с места, она лишь глядела, как он неловко возится с револьвером, не может его отстегнуть, что ли. Петрок снова взмолился, переступив на коленях ближе, с измятой кепкой в руках, седой, небритый, испуганный. Она же стояла, одеревенев, словно неподвластная смерти и ежесекундно готовая к ней. Но вот фельдфебель отстегнул от кобуры длинную белую цепочку, и, прежде чем Степанида успела что‑либо понять, резкая боль обожгла ее шею и плечо. Она вскинула руку, и тотчас острой болью свело на ее руке пальцы, следующий удар пришелся по спине; хорошо, что на плечах был ватник, который смягчил удар. Фельдфебель озлобленно выкрикивал немецкие ругательства и еще несколько раз стегнул ее, но больше всего досталось пальцам после второго удара, спине же было почти не больно. Она уже нашла способ заслоняться от его ударов – не пальцами, а больше локтями, и немец, стегнув изо всей силы еще раза два, видно, понял, что так ее не проймешь. Тогда, опустив цепь, он закричал, от натужной злости багровея белобрысым лицом, но она, словно глухая, уже не слышала его крика и не хотела понимать его. Краешком глаз она видела, что возле палатки и кухни собрались солдаты, некоторые весело ржали, наверно, эта расправа казалась им очень смешной, представлялась веселой забавой, не больше. Что ж, смейтесь, проклятые, забавляйтесь, подумала она, бейте несчастную женщину, которую некому защитить. Но знайте, у этой женщины есть сын солдат, он все вам попомнит. Пускай не сейчас, потом, но придет время, он расквитается за материнскую боль и унижение. И ты встань, Петрок, негоже ползать перед ним на коленях. Пусть! Ее отстегали на своем же дворе под смех и хохот чужих солдат, но она стерпит. Она все стерпит. Терпи и ты».

Макаров листал книгу, находил подчеркнутые им куски, бормотал: «Потом, потом…» Затем нашел то, что искал. «Послушайте еще только два абзаца»:

«Сознание ее и вправду словно провалилось куда‑то из этой истопки и этой страшной ночи, она перестала ощущать себя в этом суматошном мире, который все суживался вокруг нее, уменьшался, чтобы вскоре захлопнуться западней. Она знала, ее конец близился скоро и неумолимо, и думала только: за что? Что она сделала не так, против бога и совести, почему такая кара обрушилась на нее, на людей. Почему в эту, и без того трудную жизнь вторглись эти пришельцы и все перевернули вверх дном, лишив человека даже маленькой надежды на будущее?!

Почему и за что, непрестанно спрашивала она себя, не находя ответа, и мысли ее обращались вспять, в глубину прожитого. За стеной во дворе понемногу утихало, переставали топать грубые солдатские сапоги, временами доносились немецкие фразы, но она не слушала эти постылые чужие слова, душевно успокаиваясь, она уже видела другое время и слышала в нем другие голоса людей, сопровождавших ее всю жизнь. Может, только в них и было теперь утешение, если в этом мире еще оставалось место для какого‑нибудь утешения…» – Здорово, да?… Начинаешь понимать, как жили люди в то время, что принесли фашисты на оккупированные земли. Из таких книг узнаешь не меньше, чем из рассказов старших, согласны?…

– Согласен. Сергей прав. Такие книги остаются с нами навсегда.

Михаил Андреевич Макаров: Сейчас я думаю, что нам повезло. Так получалось, что на какую квартиру мы бы ни переезжали, всегда жили рядом с заводом, а значит, и со стадионом. Из нашего окна виден был заводской стадион. Стадион ЗМК – завода металлоконструкций, где я работал. Вот детям и удобно было играть в футбол и в хоккей: стадион рядом с домом.

Условия у нас долго были плохие. Сначала жили в одной комнате в двухэтажном доме барачного типа. Тринадцать метров у нас тогда было. Потом, на расширение, дали хорошую комнату в пятиэтажном, рядом поставленном доме. И хотя, как и раньше, жили с соседями, радовались – комната была побольше, восемнадцать метров. У соседей двое детей, у нас четверо. Шума хватало. Но жили мирно.

Николай, брат Сергея, чемпион мира 1981 года : Хотите расскажу одну историю, связанную с увлечением Сергея хоккеем.

Когда мы жили в коммунальной квартире, а у соседей тоже были мальчишки, двое, ребята сделали себе маленькие клюшечки, игрушечные, вроде «сувенирных», которые сейчас выпускают перед чемпионатами мира, и ими гоняли, стоя на коленях, шайбу по квартире. Где играли? А у нас был большой общий коридор. Там и проводили свой «чемпионат СССР». Юра, средний наш брат, болел за «Спартак», Сергей всегда представлял интересы ЦСКА, кто‑то из соседей играл за «Трактор», а брат его – за московское «Динамо». Расчертили и вывесили на всеобщее обозрение турнирную таблицу, куда заносили результаты всех матчей. Ребята не только выстругивали сами клюшки, но и соперничали в их раскраске. Писали на них такие же надписи, что были на клюшках мастеров, приезжавших в Челябинск. «Кохо», например. Играли этими клюшками только, повторяю, стоя и ползая на коленях. Иногда шайбу заменяли шариком от пинг‑понга. Баталии были азартные, до ссор и слез. Сергей и здесь был заводилой – и в игре, и в спорах.

Потом отцу дали отдельную двухкомнатную квартиру, и игры в коридоре кончились. Оставался лед. И все бы хорошо, но мы росли, и семье было по‑прежнему тесно в двухкомнатной квартире. Помню, лет до шестнадцати я спал с Сережкой на одной кровати – еще одну поставить было попросту негде.

Ведь нужны были и столы, чтобы мы делали уроки!

Отец : У меня образование маленькое, а вот сыновья получили дипломы – все трое закончили Челябинский институт физической культуры.

На коньках – с трех лет

Глава эта – не монтаж разных бесед с разными людьми. В апреле 1986 года, когда в Москве проходил чемпионат мира по хоккею, в сто ицу приехали и родители Сергея, и его брат, и однажды в субботу, когда у всех нас совпало свободное время, Макаровы приехали к автору, и начался долгий, неторопливый, к счастью, разговор о детстве и юности знаменитого хоккеиста. Диктофон не был спрятан, но скоро о нем все забыли.

Николай : Я начал заниматься хоккеем довольно поздно – если судить по нынешним временам или сопоставлять мой путь в спорте с тем, что прошел Сергей. Я начал в 10 лет. Наверное, потому, что и приятели мои, сверстники, тоже не записывались в спортивные секции. Довольствовались тем, что играли во дворе или на улице около дома, благо она была практически не проезжей. Гоняли шайбу или мяч клюшками, но играли без коньков, А когда отец смог купить на толкучке коньки с ботинками, то радость моя была ни с чем не сравнима.

Начинал старший, а затем к хоккею пристрастился и средний наш брат, Юрий. Он тоже играл в заводской команде, в группе своего возраста. Когда же я перешел уже в «Восход», сначала в молодежную, а потом и во взрослую команду, Юре подоспело время идти на медицинскую комиссию в военкомат, на приписку, и там вдруг у него нашли какие‑то нелады в сердечно‑сосудистой системе. Родители испугались, и Юра сразу отошел от хоккея. Года два он вообще не занимался спортом. Потом выяснилось, что ничего страшного у него не было и нет, но время он упустил, навыки игровые утратил, да и уверенность в себе, видимо, потерял. С тех пор средний наш брат не играет, только судит хоккейные матчи.

Отец : Юра не только хоккейный арбитр. Со спортом он связан тесно: работает председателем заводского спортклуба «Труд». А на заводе примерно три тысячи рабочих.

Николай : Да, вслед за Юрой и младший брат начал заниматься хоккеем. На коньки он встал раньше всех нас – в три года. Купили ему тогда детские коньки – у нас, в Челябинске, их называли «ласточки»…

Отец : Играл за настоящие команды – мальчиков, подростков, юношей. Мальчики начинали выступать в соревнованиях с семи лет, а нашего Сережу брали в команду уже в пять: он ни в чем не уступал семилетним мальчишкам.

Николай : В пять лет он владел коньками – без преувеличения – виртуозно…

Отец : Это было всем на удивление – приходили специально, чтобы посмотреть на этого «шкета». Верткий был мальчишка…

Николай : Самостоятельным был человеком. Умел постоять за себя, сколько его помню. Сергей никогда не был драчуном, но и в обиду себя не давал, особенно если задевали его самолюбие. Обидчивым, пожалуй, рос. Терпеть не мог поражений, никому не хотел уступать в игре. С точки зрения моего возраста, а я все‑таки на десять лет старше, смешные ситуации случались. Если начинался во дворе матч, если собирались хоккеисты разного возраста – с шести до, скажем, шестнадцати, я был одним из самых старших, а Сережа неизменно самым младшим, то когда игра у команды, за которую играл Сергей, не складывалась, он мог смертельно обидеться. Ребенок ведь еще! Знаете, как бывает иногда у детей – поссорятся и – отдай мои игрушки: я с тобой не вожусь… Так и он. Отдайте, кричит, мою шайбу, вы играете нечестно.

Отец : Уж очень заядлый игрок был, на удивление всем, особенно соседям по квартире. Они‑то его хорошо знали. Видели, что он готов играть столько, сколько согласны его товарищи. Одни уходили делать уроки или шли в школу, другие возвращались после занятий, а шестилетний Сережа играл и играл.

В еде неприхотлив был, как и сейчас. Что давали, что находил дома, то и хорошо. А если мальчишки во дворе ждут, игра ждет, то и вовсе некогда ему: когда еще мать суп или борщ сварит, что‑то другое приготовит. Кусок хлеба отрежет, сахаром посыплет – и на улицу. «Сережа, поешь», – кричит мама, – а он: «Некогда, ребята уже ждут». Кусок хлеба во рту – и полетел.

Николай : Пошел Сергей в школу, но с хоккеем не расставался. Домашнее задание быстренько сделает, и во двор. Игру любил настолько, что вернуть его домой было невозможно. Тем более если уроки он сделал или сегодня суббота. Домой после игры еле доползал. Приходил в таком виде, что не было на нем сухого места: рубашки, свитер, штаны, шапка, ботинки – все такое мокрое, хоть выжимай. Мама, ругаясь, и делала это. Иногда не выдерживала, начинала кричать: «Опять промочил все, простуду накличешь, школу пропустишь, от всех отстанешь, вот я тебе!…» А он стоит, смеется – ну бей, бей меня, мне все равно не больно… Ну какая же мать даст шлепок такому смельчаку!… Чтобы не расстраивать маму, Сергей начал хитрить. Намучился поначалу я с ним. Он что делал… Наигравшись до одури, заходил в другой подъезд или прятался в нашем, развешивал всю одежду на батареях и сушил…

Искать приходилось подолгу. Мама пошлет меня привести Сережу домой, спрашиваю у ребят во дворе, где он, а они только плечами пожимают – ушел, мол, и давно: мы уже закончили игру. Бежишь на улицу, в соседние дворы – может, ему мало показалось, не наигрался еще, пошел куда‑то, где нашлись партнеры… А он этажом выше притаился, сушится… И домой потому не спешит…

Отец : Стал Сергей постарше, пригласили его в команду Трубопрокатного завода – называлась она «Восход». Было тогда ему восемь или девять лет, не помню уже точно. В этом спортклубе были настоящие тренеры. Сереже все очень нравилось. Играл на первенство города, потом в чемпионате области, а затем пригласили его и в нашу знаменитую команду – челябинский «Трактор». В юношескую для начала команду. Много он там получил грамот и наград всяких.

«Хвостик»

Николай: Подожди, отец. Забежал ты вперед. Не спеши. До «Трактора» еще далековато. Пока он в самых младших командах играл.

Я почему все хорошо помню про брата?… Потому, что он был со мной неразлучен. Особого контроля за нами не было. Может быть, потому, что тревог мы не вызывали. На нас не жаловались. Ни соседи, ни школа. За ручку младших не водили с той поры, как они начинали ходить сами.

Семья у нас большая, четверо детей, и матери невозможно было отлучаться из дома надолго. Один уходит в школу, другой приходит. Четверых надо и накормить, и напоить, и обстирать, и, как говорится, обиходить. Отправить в школу, засадить за уроки. Молодой мама работала, а затем пришлось ей все же оставить работу. И отец работал один, тянул всю семью.

Вот мы с отцом рассказали, что Сережа при первой же возможности бежал на улицу играть в хоккей. Так это не потому, что он не был привязан к дому. Хоккей уж очень любил. А вообще он домашним был. Тянулся к родителям, к семье, к старшим братьям особенно. Он всегда стремился быть рядом, и, как старший, я хорошо помню, что где бы я ни был, Сережа неизменно крутился рядом с нами, с моими сверстниками. Мои товарищи называли его «хвостиком». Идем, скажем, на озеро купаться, Сергей тотчас же увязывается с нами. Раздеваемся. Народа много, мы и говорим, ты, мол, Сережа, посиди рядом с нашими вещами, посторожи, а мы вернемся – ты искупаешься. Только окунешься, вынырнешь, глядь, а он – рядом. Ты чего здесь, спрашиваю, кто же сторожит вещи, а он отвечает – зачем их сторожить, кто их возьмет? Трусы, майки – кому они нужны?…

Старался не отставать ни на шаг.

Сейчас, по прошествии времени, мне кажется, что общение с взрослыми на равных, а мы для него, несомненно, были взрослыми, было для него какой‑то формой самоутверждения, приобщения к манящему миру старших.

Сережа был ненасытен в хоккее. Замечательная его выносливость и неутолимая жажда игры звали на лед. Ему все было мало, и оттого‑то тренеры, с ведома врачей, позволяли ему играть больше, чем другим. И за команду своего возраста, и за старших. Тренеры боялись только одного – как бы большие его не обидели в игре, могут ведь толкнуть излишне грубо, умышленно зацепить малыша, могут и ударить. Сергей никого и ничего не боялся, да и догнать его на льду соперники не могли, он легко увертывался от них, ловко уходил от столкновений, тогда опасных для него. А в старших командах иногда такие «лбы» попадались, что страшновато за брата становилось: ростом он не вышел, а малыш – удобная мишень для демонстрации собственной удали.

Сергей играл за команды мальчиков и своего возраста, и следующей возрастной ступени. Сражался, бывало, и с теми, кто на три‑четыре года старше его. Проводили все матчи тура в один игровой день, в воскресенье, с девяти утра. Сыграет он за свою команду и тут же – за следующую. А иногда, случалось, и еще за одну, если подходит тренер и просит помочь. Заводские команды небольшие, лишних игроков нет, и если кто‑то заболеет, не может почему‑либо сыграть (родители, например, наказали), то выручали младшие, проводя по два матча в день.

Не все было легко и спокойно. Подростки самолюбивы и безжалостны, и не каждому доставало понимания, что пацан против него играет совсем маленький, связываться с ним недостойно, но азарт в игре слепит, сбивает с толку, вот и начинали за ним порой просто охотиться. Помню такие случаи. К счастью, виртуозное владение коньками, а говорю сейчас, повторяю, о восьмилетнем Сереже, позволяло ему уходить от рискованных для него единоборств. Он просто ускользал от больших парней.

Домой приходил счастливый. Усталый, глаза ввалились, а буквально сияет счастьем. Спрашиваю, сколько ты забил сегодня, а он отвечает – за три игры штук под тридцать. Помню его рекорд – восемнадцать шайб за игру. Случалось, он обыгрывал всех в одиночку.

В той, первой его команде нашел он и друга, с которым дружит уже много лет. Леша Калинин. Он, правда, таких высот не достиг, но тоже играл потом в командах мастеров, во второй лиге. Они до молодежной команды с Сергеем вместе выступали.

Вместе росли.

Ребята из команды его любили, хвастались Сережей перед соперниками, одноклассниками, родителями.

Отец : Сергей готов помогать своим всегда. А качалось все это еще в детстве. Смотрит, туго дело в команде, собрал свои доспехи и помчался выручать друзей. Сил порой нет, не то что фуфайка – шлем мокрый. Снимет его, весь в поту, но с площадки не уходит…

Автор : Простите, перебью, вопрос есть. Вы сказали, как Сергей легко поднимался помогать друзьям, команде… Хорошо. Но не изменял ли он себе когда‑либо?… Анатолий Владимирович Тарасов говорил несколько лет назад (с тех пор, конечно, прошло немало времени), когда Сергей уже был большим мастером, что по отношению к команде, игре Макаров не стал еще «колхозником», что он «единоличник». Верное ли это было замечание?…

Отец : Правда, так случалось. Когда он был мальчиком. И, наверное, потом, когда стал игроком сборной страны, коли тренер это заметил. Если он еще в детстве начал забивать голы, много голов, то, наверное, понятно, что он и сегодня старается не сдавать, старается, чтобы на его счету было побольше шайб. Может быть, какое‑то время он и был, как говорится, «единоличником», поскольку только сам старался забить. Но сейчас у него и пасов много, даже больше, чем голов. Однако почему он старался забивать самолично? Игра такая была. Игра заставляла. Другой раз он даст пас, а партнеры шайбу потеряли. Сергей, значит, начинает ругаться, зачем я тебе отдал шайбу, мог бы, наверное, и сам забить. Он уверен в себе, привык на себя рассчитывать. А иначе получалась ерунда – он дал пас, а шайба в ворота не попала. Сережа в таких случаях очень переживал неудачу.

Ну а потом стал старше, начал понимать, что один‑то в поле не воин, научился отдавать пасы…

Автор : Жажда гола – откуда она: стремление к победе своей команды или средство самоутверждения?…

Николай : Забить гол в нашей игре – самое главное. И не важно, какому сопернику: взятие ворот – цель и смысл игры.

Забить, обязательно забить, и как можно больше! Ради этого он и выходил на лед.

Не забьешь – не выиграешь… Эту истину в спортивных играх никто пока не отменял, верно?

И здесь автору кажется возможным еще одно отступление.

Однажды, правда, ему уже досталось на страницах газеты за склонность приглашать читателя за кулисы спорта и спортивной журналистики.

Но битому неймется.

Когда работа над рукописью заканчивалась, автор, после колебаний и даже определенных душевных терзаний, решил показать ее своему герою.

Макаров прочитал. Кое‑что уточнил.

Опасаясь, однако, невысказанных обид, автор обратил особое внимание героя на некоторые абзацы.

И в их числе на тот, где упоминался давний упрек Анатолия Владимировича Тарасова.

Макаров:

– Да, я читал об этом. Как Анатолий Владимирович сказал мне, а дело происходило в 1981 году, на Кубке Канады, что пора «вступать в колхоз» и что потом, после окончания турнира, который мы выиграли, я спросил его, примут ли теперь меня в колхоз…

– И что же вы, Сергей, тогда чувствовали?…

– Когда именно?

– Во время первого разговора с тренером?… Сергей долго молчал, загадочно смотрел на меня. Усмехнулся:

– Не припомню я что‑то этого разговора. Понимаете, не припомн ю…

«До двадцати и меняемся воротами …»

Николай : Вспоминаю наше детство.

Семья у нас была большая и разветвленная.

Родни на Урале много, и в пору нашего детства живь! еще были родители мамы, дедушка и бабушка, и в выходные дни вся громадная семья собиралась в доме дедушки. Родители ехали к деду, и весь наш выводок отправлялся с ними.

Бабушка и дедушка жили в своем небольшом домике, мы бывали у них часто и, собираясь зимой в гости, знали, что там можно будет сыграть в хоккей. Всегда брали с собой клюшки. И Юра, и Сережа, и я. И пока взрослые вели свои неторопливые разговоры, мы до обеда успевали сыграть матч. На школьном дворе около дома деда или прямо на раскатанной ледяной дороге размечали площадку.

Макаровы против Мишуковых… Нас трое, их трое – наших двоюродных братьев, да еще племянники, да троюродные братья, одним словом, до восьми‑десяти хоккеистов разных возрастов набиралось. Я самый старший, Сережка – самый младший. Разбавляли фамильные команды еще одним‑двумя игроками. А поскольку Макаровы все‑таки регулярно занимались хоккеем, то, естественно, мы и выигрывали. Всегда. И это было привычно. Но Сережа, может, потому, что он был совсем маленьким, придавал игре, победе огромное значение. Для него каждый выигрыш становился праздником.

Для него важны были все забитые в этих матчах голы. Он мог забить, скажем, двадцать, и все равно это казалось ему мало. И когда мы заканчивали игру, обедали, Сережа все еще переживал ход матча. Склонен был и похвастаться – «мы сегодня вам сорок забили, а в следующее воскресенье забьем пятьдесят…»

По молодости он не понимал, что соперников обижать, дразнить нельзя, тем более, если соперник этот по возрасту еще склонен к слезам. Такого соперника потерять можно…

Отец : Но и Сергей не любил проигрывать. Когда проиграет, приходит домой расстроенный. Характер боевой, натура такая, что не мог он уступать, должен был всегда выигрывать…

Николай : Ребята, наши двоюродные братья из команды Мишуковых, раньше нас уставали. Сейчас понимаю, не только потому, что хуже играли, хуже были подготовлены. Уставали и оттого, конечно, что проигрывали постоянно. И потому, уже в глубине души обидевшись на нас, предлагали закончить матч – наигрались, мол, хватит. А Сереже мало, ему хочется еще поиграть, забить еще десяток другой голов.

Стараясь не допустить конца игры, хитрил, по‑детски очень, искал выходы из тупика. Предлагал: давайте мы вам половину шайб простим, пусть не двадцать будет, а только десять. Мы второй период с десяти начнем, а ваши голы пусть все останутся. Значит, мы проигрываем 10:13… Играем до двадцати и меняемся воротами…

Знал, что мы все равно забьем столько, сколько нужно. И он в том числе. Сергей предлагал своеобразный гандикап, понятие это ему еще было неведомо, но он шел по верному пути. И случалось, что соперники соглашались на этих условиях поиграть еще.

Потом Сергей предлагал следующую меру, чтобы соперники не бросали клюшки и не уходили домой – давайте кто‑нибудь из нас за вас поиграет, Коля, например, или я, если хотите…

Отец : И с кем бы ни играл, он никогда не говорил, что устал, что ему надоело, что он не хочет больше играть. Не было такого разговора. Играет матч за матчем. Придет домой, сил нет даже поесть, разденется и сразу в постель…

Николай : Сергей не только вынослив, физически силен с детства, он с детства ничего не боялся, умел терпеть боль.

Помню тяжелый случай.

Тогда мы уже жили в двухкомнатной квартире. Под домом был подвал, у подвала окна, смотрели они в ямы, прикрытые железными решетками. В подвале, случалось, играли в прятки, в войну. А Сергей, как я говорил, охотно играл со старшими. Мне было 15 лет, ему пять, но он в тот день по обыкновению крутился около нас. Не помню, что мы затеяли, но по ходу дела мы спрятались в подвале, а Сережа приклеился к тем, кто нас искал, видимо, хотел как‑то им помочь. Чтобы заглянуть вниз, он наступил на решетку. Решетка упала, да так неудачно, что попала на свалившегося в яму брата и отбила ему пальцы. Решетка чугунная, сваренная из уголков, тяжеленная. Я слышу вскрик, мчусь наверх. Сообразили вызвать «скорую», машина отвезла его в больницу. Там не только врач, но и я, хорошо знающий Сергея, его терпение, были просто изумлены – не плакал малыш, не кричал, хотя нетрудно понять, какая была боль, когда промывали и перевязывали пальцы…

Автор : Но здесь самое время предоставить слово еще одному соавтору.

Жене моего героя.

Вера Макарова : Помню, после операции плеча ему потребовалось разрабатывать руку – она была в течение сорока дней в гипсе, мышцы атрофировались, и надо было возвращать их к жизни. Какие усилия Сергей прилагал!… Я страдала, глядя на него. Иногда не выдерживала, отворачивалась. Едва слезы сдерживала. Боже мой, что творилось. А ему, он считал, надо было спешить. Я отговаривала: зачем мучаешь себя, не спеши, все постепенно восстановится. Пожалей себя, говорила, как бы хуже не стало. А он повторял и повторял упражнения, буквально истязая себя. И дома занимался, и в бассейн ходил, и в теннис играл. Но главное – дома… В течение месяца Сережа залечил руку и начал снова играть. Огромная сила воли, огромное желание играть. И необыкновенная настойчивость.

Отец : Как играл Сережа, я видел нечасто. Они то в нашем городе играют, то где‑то в другом, а иногда и в Челябинске, но очень далеко от дома, от завода, значит, не поедешь, некогда. А если свободен был, пойду, поболею с удовольствием. Но все‑таки по работе я был занят и часто на стадион ходить не мог.

Мы с матерью следили, чтобы не были дети распущенными. Все ведь бывает с ребятами. Глаза отведешь, что‑то случится. Но драк, хулиганства – ничего подобного и близко не было.

Сережа был спокойный и общительный парень. Иногда он сам что‑то рассказывал нам о своих делах, другой раз мы подходим к тренеру, спросим, как он ведет себя, какие у него успехи. Поинтересуемся, довольны ли им, нет ли замечаний каких. А что касается игры, то тренеру виднее. Хвалил он сына. Но нам важно было, что он хорошим парнем вырос. Не было такого, чтобы он хулиганил, матерился, курил… Не было таких случаев…

Учились ребята все хорошо. Наверное, потому, что тянулись один за другим, и младшие подражали старшим, учились у них. Николай первым пошел в школу, и вот тогда все и началось – стали с него пример брать. Никто не заставлял детей играть в школу, сами хотели. Коля садится делать уроки, Юра тут как тут, тоже карандаш, тетрадь берет и смотрит, что старший брат делает. Коля Юре что попроще дает сделать, чтобы он что‑то там понимал.

Потом Сережа стал за ними тянуться. Юра смотрит, что Коля делает, а Сергей учится у Юры. Заглядывают в тетрадь к старшему, смотрят, что он там написал, и тоже что‑то пишут. Или рисуют.

Вот так друг у друга и учились. Юра еще в школу не ходил, а уже брал книги в библиотеке, читал хорошо. А потом и Сережа сам научился читать: к Юре прислушивался и присматривался…

Известны многие семьи, где, как и у Макаровых, росли по четыре‑пять детей, и он, конечно же, согласен с теми педагогами и учеными, с теми родителями, которые считают, что у детей из таких семей есть неоспоримые преимущества. В частности, горячо поддерживают позицию известного нашего социолога Виктора Ивановича Переведенцева, утверждающего, что ребята из многодетных семей «как правило, более трудолюбивы, более подготовлены к жизни и, что еще важнее, выходят в жизненное плавание не в одиночку, а дружной командой, которая и подбодрит в трудную минуту, и подставит тебе крепкое братское плечо. Но в материальном отношении такие дети могут чувствовать себя в чем‑то ущемленными по сравнению с семьями, где родители в состоянии дать гораздо больше в этом плане своему единственному ребенку…»

Однако послушаем дальше Михаила Андреевича Макарова:

– Жили трудно, но дружно. Работать приходилось много, но зато и в школу было приятно ходить, когда вызывали. На родительских собраниях хвалили и детей, и нас, отца с матерью. Учительница иногда спрашивает, – как вы, Макаровы, ребят воспитываете? Расскажите, мол, другим. Там у кого‑то ребята уроки не выучили, у других кто‑то плохо себя ведет, нарушает, а у нас все хорошо. Отвечал, что никогда не имел понятия сидеть над душой, уговаривать, давай, мол, уроки, делай. Они знали свое время, садятся, делают то, что положено. Хоккей и футбол не мешали. А главное, друг на друга равнялись – Коля, Юра, Сережа, Аня… Все учились хорошо. Придешь в школу, душа не нарадуется – учительницы в разных классах повторяют: берите пример с Макаровых, берите пример. Родители другие спрашивают, какие меры вы принимаете, как вы с ними. А я отвечаю: да никаких, говорю, мер, не сижу с ними рядом. Притом я только пять классов кончил, что я там понимаю в их науках, они уже пошли в шестой, седьмой, восьмой. Да и жена закончила всего семь классов… Мы уже не в курсе дела были – уроки чтобы проверять. Не могли никак, а все равно у детей хорошо дела шли…

Николай : Давай лучше о Сергее. О нем сейчас интереснее всего…

Отец : Ну, учился он хорошо. Школа у нас хорошая была. Внимание серьезное детям уделяла. Вот, помню, пригласили Сергея в «Трактор», а школа, хотя он и хорошо учился, – против. Учителя говорили, что надо обязательно кончить школу, важно, чтобы спорт не стал помехой. А он и не мешал Сергею учиться.

Николай : Это ты, отец, забывать уже начал. Скажем лучше иначе – не очень мешал. Конечно, поездки отвлекали от уроков. Но Сергей, надо отдать ему должное, честно занимался и после матчей, поздними вечерами, а то и ночами. К товарищам ходил, узнавал, что задали, что объясняли, что надо приготовить к следующему уроку. Но все‑таки успевал, учился прилично.

Автор : Опережая время, лет эдак на восемьдесять, напомню, что в институте Макаров учился хорошо, без «хвостов» и отсрочек, и его портрет (я об этом в газетах читал) висел в институте на Доске почета…

Николай: Отец вспоминал, как младшие тянулись за старшими, а потом и Аня – за нами, одним словом, друг за другом… Но и в хоккее, любимой игре Сергея, а он здорово играл и в футбол, тоже был, если хотите, свой старший брат, на которого он мечтал быть похожим. Не обо мне речь.

О Валерии Харламове.

Уроки кумира

Николай : Когда я играл за команду города Чебаркуль, в нее приехали Александр Гусев и Валерий.

Харламов не был тогда еще той сверхзвездой хоккея, о которой спустя несколько лет заговорят все, но мы, близкие к нему по возрасту хоккеисты, играющие* с ним в одной команде, что называется, бок о бок, уже знали, насколько он искусен в технике игры, в обводке, бросках, насколько здорово он владеет коньками. И как уходит от соперника. Влево‑вправо – и ищи ветра в поле.

Мы выступали во второй лиге, и в Челябинске я бывал совсем редко: соперничать нам там было не с кем. Отец, когда была возможность, приезжал на электричке навестить меня, а это в 80 километрах от Челябинска. Я проходил там воинскую службу, и отцу было интересно увидеть не столько мою игру, сколько житье‑бытье сына, убедиться, что у него все нормально.

Иногда отец захватывал с собой и Сережу. Не ближний, что там говорить, свет. Они смотрели матч, и вечером, после игры, еще полтора часа тащились на электричке. Но зато родители были за меня спокойны, а Сергей радовался, что увидел настоящий хоккей.

Пожалуй, я тогда понял, что он может далеко пойти. Он видел игру. Понимал ее. Смотрел, не кто кому забил. А к а к забили, как играли. Это не так просто, как кажется. Мало ли болельщиков, для которых круговерть игроков на льду так и остается навсегда веселой чехардой, где одни катаются лучше, другие хуже.

Сергей сразу отметил Харламова. Не по номеру на свитере, по игре. Думаю, он привлек его и классом, и… ростом. Валерий доказал, что в хоккее не обязательно быть атлетом богатырского сложения, а для Сережи это было крайне важно – он у нас к гигантам, как известно, не относится.

Когда я приезжал в Челябинск, Сергей просил меня показать, как обводит Харламов, как бросает он по воротам. В деталях, что называется. «Раскладывал» финты Харламова на отдельные движения. Старался как мог. Но показать, передать навыки Валерия… Если бы кто‑то мог его повторить, скопировать его игру! Еще не знаменитого, не великого, но уже конечно же гениального хоккеиста.

Сережа внимательно смотрел, старался повторить движения, но делал все по‑своему, иначе. Хуже, понятно, но по‑своему. Были у него, десятилетнего, уже тогда свои особенности. Он копировал финты Харламова как умел.

Отец : Валерий бывал у нас в гостях, за столом сидел, обедал.

Харламов был веселый, простой. Шутник большой. Когда увидел, как моя жена нервничает из‑за хоккея, шутил: «Тетя Дуся, не волнуйтесь, даже если всем нам оторвут головы, все будет в порядке…»

Жена пугалась.

Раньше она нервничала, что хоккей отвлекает от занятий в школе. Когда увидела, что учатся дети хорошо, успокоилась. Но стала нервничать по другой причине – боялась, что их покалечат или зашибут. Вот, бывало, Николай приезжал домой, а у него то зуб выбили, то чашечку коленную повредили, то еще что‑то другое… Мать же… Родительские переживания. А сын один, потом и другой приедут, скажут, все мол, в порядке, и она успокаивается на какое‑то время.

И Сергею доставалось. Началось все в Канаде, когда он еще за юношей играл. Забивал он им, вот они и поймали его, торцом клюшки хрящ носа набок свернули. До сих пор следы заметны. Ну и потом… То ключица выбита, то какая другая операция нужна… Почему мать и не любит ходить на хоккей. Материнское сердце все иначе воспринимает. Мы – мужчины, мы  – крепче…

Вот и уговаривала она и Николая, и Сергея: да бросайте вы этот хоккей… А они, оба: нет, до победного играть будем… Приедут домой, там синяк, здесь ушиб, там еще что‑то, уже и я не выдерживаю, говорю – бросайте. Нет, отвечают, не бросим…

Автор : Тем не менее был однажды случай, когда Сергей едва не бросил хоккей.

Еще один конфликт

Заслуженный тренер СССР Анатолий Михайлович Кострюков, возглавлявший челябинский «Трактор» в самые счастливые для этой команды годы, рассказывал мне как‑то давнюю историю, приключившуюся у них в городе. Сергей в  ту пору играл в молодежной команде клуба, и Анатолий Михайлович присматривался к молодому нападающему. И вот однажды в этой команде возник конфликт. В центре его оказался Макаров – тогда еще не знали, что его имя часто будет и впоследствии сопрягаться со словом «конфликт». Молодежь «Трактора» неудачно выступила в соревнованиях, и тренеры посчитали, что едва ли не главный виновник неудач – Макаров. Сергей обиделся, доказывал, что проиграли не из‑за него. Но к доводам его не прислушались. Более того, тренеры решили удалить его из команды, «руководствуясь воспитательными целями».

Тогда Макаров решил уйти из хоккея. Навсегда. «Промежуточное», компромиссное решение не по нему. Или – или. Решил – сделал.

В интервью, которое было опубликовано несколько лет назад в еженедельнике «Футбол – Хоккей», Макаров рассказывал: «Первой моей хоккейной школой была улица. И именно ей, нашей улице, я многим обязан. И не столько за то, что познавал и познал благодаря ей азы хоккея, сколько за то, что помогла она мне стать настоящим мальчишкой. Мальчишкой, который не даст себя в обиду, не уступит более сильному и более взрослому, если чувствует свою правоту. Такая неуступчивость обходилась мне дорого – синяки и шишки тому ценой. И все‑таки она стоила того. Подлиз и приспособленцев, по‑моему, редко когда жалуют».

Приспособленцем он, конечно, не стал.

Кострюков тем временем заметил, что юный нападающий, которого он пригласил тренироваться с командой мастеров, пропустил одно занятие, второе… Анатолий Михайлович поинтересовался у Николая, что с Сергеем, не заболел ли.

Николай рассказал, что произошло.

Тренер схватился за голову:

– Передай, чтобы немедленно, сегодня же пришел ко мне…

Сергей вернулся. Уговоров долгих не потребовалось.

Вернулся и – играл.

Играл – и рос. Не по дням, а по часам.

Отец : Да, хоккей стал его главным увлечением рано. Ради хоккея был готов идти на все. Матери, помню, трудно с ним было. Она старалась угадать время, когда Сережа заявится домой, чтобы накормить его. Но он всегда спешил. Уроки сделал – и играть. Учился так, что до восьмого класса не было троек, только четыре и пять. Потом разъезды стали все‑таки отвлекать, появились и тройки, но все равно аттестат получил хороший.

Однако он был как все дети. Кино любил. Как и любой мальчишка, спешил поспеть всюду. И сюда ему, и туда надо, и то увидеть хочется, и это пропустить никак нельзя, да и у телевизора, когда он у нас появился, любил посидеть…

Николай:  Сергей ведь был и комсоргом в классе, и редактором стенгазеты: сам все рисовал, да и писал что‑то. Комсоргом был в девятом‑десятом классах, самых трудных, когда некоторые уже «не разбрасывались» – об институтах и характеристиках думали. И в команде нашей, в «Тракторе», был редактором газеты вместе со мной, и культоргом, очень театр любил, но об этом он сам, вероятно, вам рассказывал? Не удивительно, что и в Москве, и в ЦСКА, и в сборной его постоянно куда‑то выбирают. Комсоргом сборной СССР, например. Сережа даже членом ЦК ВЛКСМ был, и парторгом сборной и ЦСКА избирают его несколько лет…

Отец:  Трудолюбивый он. Умел и умеет работать…

Сад наш вспоминаю. У нас в Челябинске сад есть. Но с ним все время, знаете, хлопоты. Сад недалеко от озера, прямо рядом. Вода после дождей или весной поднимается в озере и затапливает сад. Землю, чернозем таскаем туда всю жизнь. И Сережа сызмальства охотно брал носилки и тоже таскал с братьями, со мной тяжести. В этот сад земли, песка мы , думаю, перетащили в общей сложности машин двести. И ничего не помогает…

Николай:  А помнишь, как Сережка карпов ловил в саду однажды?… Нас тогда снова затопило, и два карпа из пруда по канальчику зашли прямо в сад. А Сергей навоз разгребал: после этого очередного наводнения мы снова только‑только привезли землю, удобрения. Так вот Сережа вилами, которыми он разгребал навоз, и попытался пришить рыбин к дну. Знаете, как острогой. Но промахнулся, ушли рыбы…

Отец:  Мучения с этим садом постоянные. Участок небольшой, четыре сотки, и вот второй год озеро поднимается, затапливает нас. Сад давно купили, в 1959 году, за 1200 рублей, по тем деньгам, конечно. Не денег теперь жалко – труда своего, и ребят тоже. Но и удобство это. От дома до сада пять минут. Похолодает, побежали, закрыли рассаду. Жарко –снова открыли. Комнатка маленькая есть, вроде будки, но от дождя можно укрыться.

Сережа там тоже любил возиться. Но вообще мне трудно о нем рассказывать. Как он играл, как рос… Все в третий раз было. Ко всему уже привык со старшими двумя. Не помню теперь, куда он первый раз без родителей поехал, в какой город, где играл. Вот про Колю помню все – впервые собрался на Север, в город Ухту. Николай первым был, поэтому все запомнилось лучше – раньше такого у нас не бывало… И игру Сергея я видел мало: чемпионат мира в Москве – первый, который смотрю не по телевизору, а с трибуны. И матчи ЦСКА тоже чаще смотрю не выходя из дома.

Может, ты, Коля, вспомнишь что?…

Николай : В первый раз на детский турнир, на «Золотую шайбу», в Магнитогорск Сережа ездил. В младшей возрастной группе выступал. Это были зональные соревнования. Вернулся оттуда счастливым: признали его лучшим нападающим турнира.

Было тогда Сергею семь или восемь лет.

А потом он играл на многих таких турнирах и с каждого из них возвращался с какими‑то наградами.

Автор : Конечно, тогда Сергей еще не знал, что впоследствии его не однажды объявят лучшим нападающим. В том или ином матче. В турнире. В стране. На мировом чемпионате. Не ведал, что суждено ему получить – и не раз! – «Золотую клюшку» лучшего хоккеиста Европы, что ждут его награды, присуждаемые сильнейшим нападающим мира.

От «Золотой шайбы» до «Золотой клюшки» – дистанция в десятилетие, и будущее хоккеиста Макарова скрыто пока и от него, и от его родителей, и от первого тренера в команде «Восход» Виктора Ивановича Старикова (отца Сергея Старикова, ставшего многолетним партнером Макарова по «Трактору», ЦСКА и сборной Советского Союза). Сокрыто это блистательное будущее даже и от проницательного старшего его брата, который едва ли не первым догадался, каким необыкновенным талантом одарен его младший брат.

Но вернемся в 1978 год.

В мае, после пражского мирового чемпионата, где Сергей впервые стал чемпионом мира, он прилетел в Челябинск и сделал Вере, своей невесте, предложение.

НОВАЯ КОМАНДА

Одна из сомнительных привилегий популярности – широкий и, скажем, не всегда доставляющий удовольствие интерес к личности знаменитого артиста или спортсмена.

Когда не дают прохода – плохо.

Когда же расспрашивают, пусть и на улице, в кинотеатре, «по делу», как выражается мой герой, это «нормально и понятно».

Письма Макарову приходят в клуб, в команду. Несколько читателей, интересующихся хоккеем, написали ему и в редакцию «Советского воина».

Вопросы и традиционные, привычные, и неожиданные, заставляющие то улыбнуться, то задуматься, то вспомнить былое.

Военный летчик, кавалер ордена Ленина майор Виктор Кашин интересовался, что испытывал Сергей Макаров, когда переходил в ЦСКА, в знаменитую команду, где что ни игрок, то «звезда». Не боялся ли осрамиться? Не одолевали ли его сомнения?

Первый монолог Веры Макаровой

Можно ли составить сколько‑нибудь полный портрет человека, не познакомившись с его близкими? С людьми, живущими рядом с ним? Можно ли не рассказать о тех, с кем делит он свои повседневные заботы и радости, чье влияние ощутимо сказывается, даже если сам герой этого и не замечает?

Вопрос, конечно, риторический.

Ответ на него очевиден.

Тем более, если речь идет о ближайшем человеке, о жене.

Сколько уже писали про супружеские пары, где люди, прожившие в счастливом браке многие годы, со временем становились похожи друг на друга, как брат и сестра.

Вера : Родилась я в Челябинске. Маму мою зовут Галина Григорьевна, она была лаборантом. Отец, Василий Иванович, работал на заводе химиком. Он умер. Старший брат, Виктор, тоже работает на заводе. Он электрик. Обычная рабочая семья. Есть еще младшая сестра.

После школы окончила экономический техникум. Работала бухгалтером, а потом на заводе, в отделе кадров. Сейчас уволилась, поскольку Артемка, сын, стал первоклассником.

В Челябинске мы жили недалеко от Макаровых, в одном районе.

Спортом, в отличие от мужа, не увлекалась. Ходила, конечно, на уроки физкультуры, но и к ним, честно говоря, была равнодушна. Как‑то записалась в лыжную секцию, пробовала на коньках кататься: модно это было – фигурное катание. Но ничего не добилась. Уже будучи замужем, выходила несколько раз на корт. Сергей увлекает. Играю с ним и думаю – чего тут сложного, у меня же получается: и по мячу попадаю, и через сетку перекидываю. Ну а потом сообразила, что это только с Сережей легко: он очень хорошо играет и подкидывает мне мяч точно под удар, так, чтобы удобно было бить.

В отпуске, летом Сергей играет в теннис, вот и меня уговаривает. Иногда мы все вместе, и Артемка тоже, бегаем.

Хоккеем никогда не интересовалась, хотя жила в хоккейном городе. Может быть, странно это слышать: прожила столько лет с хоккеистом, с знаменитым чемпионом, его на улицах почти всегда узнают, и ничего в его игре не понимаю, но это и вправду так. Если смотрю телевизор, то вижу только его – вот он бежит, значит, все у него в порядке, здоров, не ранен. Ну и хорошо. Сути дела не понимаю. На стадион хожу очень редко: если уж Артем очень просит.

Мы Артема пробуем приучить к спорту, но у него, по‑моему, не очень получается, не хватает азарта. Вот у Бориса Михайлова сын, Егор, он играет с нашим Артемом, он другое дело. Тот, мне кажется, будет хоккеистом наверняка. Весь в отца – горит желанием выигрывать. Не дай бог, кто‑то его обыграет, обгонит, отнимет шайбу, он тут же как припустит за обидчиком. Везде старается быть первым, лидером. А наш… Мы начали ходить, месяца четыре занимались, не больше: нет, чувствую, у ребенка желания играть в хоккей. Ходил на плавание, и там тренер считает, что данные для плавания есть, а вот для хоккея он слишком мягок. Тренер даже сказал нам, чтобы мы не портили ребенка.

Не знаю, сейчас он опять говорит только о хоккее, скорее бы занятия начались. Но, по‑моему, он не такой трудолюбивый, как Сережа. Может, правда, рано об этом говорить, маленький он пока: родился в октябре 1979 года. В школу пошел семи еще не было.

С Сергеем мы познакомились 2 января 1975 года, на новогоднем вечере во Дворце культуры Трубопрокатного завода. Помню, был это выходной день.

На вечер пришла с девчонками, с подругами‑соседками по дому и школе. Сергей был со своей компанией. С ребятами, с которыми он дружил. Играл оркестр. Елка, серпантин, танцы, игры… Ведущий веселый был, интересно вел праздник. Такие вечера проходили раньше во Дворце с 31 декабря по 6 января. Каждый вечер собиралась молодежь. Как сейчас – не знаю.

Подошел какой‑то парень, пригласил меня на танец. Танго. В чем был одет, как выглядел, не помню, не придала особого значения. Но в общем – смотрелся.

Когда танцевали, представился – «Сергей». Так я впервые увидела своего будущего мужа.

Потом, после танца, провожая меня к девчонкам, поблагодарил и спросил:

– Следующий танец со мной?…

Танцевали с ним весь вечер…

Он провожал меня. Как‑то так получилось, что мы отделились от всех, были вдвоем. Расставаясь, не договаривались ни о чем. Телефон мой? Не мог он его записать, поскольку не было у нас телефона.

Попрощавшись, он ушел. И – исчез. Надолго. Потом я, конечно, узнала, он рассказал, что уезжал. А тогда… Поскольку он не появлялся, я решила, что – все… Мимолетное знакомство – мало ли их в юности случается. Нам ведь по шестнадцать лет было. Всего – ничего.

Появился неожиданно, когда я уже и не думала, что он придет. Было это 12 января. Сергей пригласил меня в кино.

Фильм, знаете, как назывался? «Романс о влюбленных». Обещающее название, правда? Но сб этом я догадалась позже.

С тех пор и повели отсчет нашей дружбы. С 12 января.

И потом часто вспоминали наше число, приятно было: куда пошли, где потом были, чем Сережа меня угощал.

Я не знала, что Сергей играет в хоккей. Только месяца через два, да и то случайно, он обмолвился, что серьезно занимается спортом. А так… Думала – обычный парень, десятиклассник, как и я. Говорили‑то мы о школе, об учителях, о том, что изучали, как сдавали экзамены, о кино, книгах, друзьях. Обычные разговоры обычных старшеклассников.

Родители мои не поощряли знакомств с парнями. Наверное, были они в чем‑то и правы. Сережа проявил решительность: сам пришел к нам знакомиться.

Встречались мы не каждый день. Уроки, домашние дела. А у него, как позже я узнала, и тренировки, игры. Виделись примерно раз в неделю. С ним было интересно, но я вовсе не думала, что все окажется настолько серьезным, что когда‑то мы станем мужем и женой. Однако постепенно я к нему привыкла, очень, привязалась даже, пожалуй. Нет его, и становится скучно, пусто, тоскливо. Плохо без него, не хватает Сережи. Писали письма друг другу, когда ему приходилось уезжать на сборы из Челябинска.

Девчонки, подружки, не могли мне его заменить – это я скоро поняла. Он оказался очень нужен. Хотелось видеться с ним как можно чаще… Но он был занят, ему многое надо было успевать. Встречались обычно не на стадионе. В Челябинске я, как и в Москве, сейчас, не ходила на матчи, только изредка, если он скажет, приди, мол, после игры пойдем куда‑то.

Может, мы какое‑то время и дальше продолжали бы встречаться, не предпринимая решительных шагов, но Сергея призвали в армию. Ему предложили играть в ЦСКА, а значит, он должен был уехать в Москву, Тогда он и попросил больше не оттягивать наше решение.

Свадьба была в мае 1978 года в Челябинске. Рассказать о ней ничего не могу, не помню… Какаято суматошная круговерть. Практически вся подготовка на мне – и кольца, и платье, и костюм, и продукты. Его же не было, он в разъездах. Как сейчас дом на мне, так и тогда: одним словом, репетиция нашей будущей семейной жизни. Шить, заказывать пришлось все самой.

Народа собралось много, человек за «то. Наша родня, Макаровы, их родные, друзья, подруги, вся команда «Трактор». Ни в какой квартире столько народа ни за что не разместить. А в ресторане – не по карману. Сняли столовую. Сдвинули столы, и все хорошо получилось.

Нам, конечно, желали счастья, долгой супружеской жизни. Но и о хоккее говорили. Обо всем.

Старший тренер «Трактора» Геннадий Федорович Цыгуров сказал:

– Мы знаем, Сергей – хороший хоккеист, но задерживать его не можем и не будем. Раз ему выпал такой путь, служить в армии, значит, так тому и быть. Пусть играет в ЦСКА, пожелаем ему успехов там…

Сережа легкий и хороший человек, очень ласковый. Мою маму он сразу стал тоже называть мамой. Мне это поначалу казалось странным. Почему при своей маме так другую женщину называть?. Потом поняла Сергея.

Меня в его семье приняли неплохо. Мама и отец Сергея меня давно уже знали, наши родители ходили друг к другу в гости. Да и младшая сестра Сережи, Аня, прибегала, просила помочь ей что‑то сшить или связать.

И вот настал день, когда мы тронулись из родного нашего города в столицу. Скажу честно, сильно волновалась. И не зря.

Москву воспринимала с трудом, хотя и бывала здесь прежде с подругами. Все казалось странным, было непривычным, чужим. Смущали суета, шум, обилие людей. Не выдерживала, два месяца поживу – и обратно, на Урал, к маме.

Так туда‑сюда и металась.

Когда Сережу пригласили играть в ЦСКА, жить нам было негде. Квартиру ему не дали, разместили в пансионате ЦСКА. Выручил Сережа Бабинов, предложил пожить у него в Тушино, на улице Свободы. Он тогда не был женат. Квартиру уступил нам, а сам мотался по Москве. То с нами переночует, то в пансионате, то у кого‑то из ребят.

Сейчас я понимаю, как неудобно ему это было. Но и знаю, что он многое сделал для молодой семьи.

А потом и у нас своя квартира появилась. Малометражна, на Переяславской улице, около проспекта Мира.

Вроде бы все хорошо, но тревога и сомнения в душе оставались. Не было ощущения уверенности, не было чувства, что мы москвичи, что приехали сюда навсегда. Я, конечно, на хоккей не ходила, но слышала, что у Сережи поначалу не очень все удачно складывалось. Опасалась, что Сергей придется не ко двору, что и я никогда не смогу привыкнуть к новой жизни. Народ здесь совсем другой, и друзей нет, только наши челябинские, кого Сережа по «Трактору» знал. Да и акцент мой уральский меня смущал: в Москве мой говор непривычным казался. Может быть, ребенку и легко переехать из одного города в другой, а взрослому человеку трудно. Два десятка лет прожила в Челябинске и вдруг в новом месте все начинать сначала. Плакала, тосковала по дому, по привычному окружению. Уговаривала Сережу – поедем обрат, но.

Сергей отвечал:

– Привыкнешь обязательно, подожди…

Потом родился Артемка, и я без конца ездила домой, к маме… Она мне помогала…

А когда Темке был год, переехали в квартиру к «Аэропорту», и сразу все изменилось. Здесь у нас две комнаты. И соседи очень хорошие попались, повезло, считаю, нам. Помогают, когда ни попросишь. У меня здесь нет ни бабушек, ни дедушек, по существу одна, все время одна, а одной, знаете, как трудно. Заболеет сын, и не с кем его оставить, если в магазин надо выскочить за самым необходимым.

Теперь у нас не только много знакомых, но и много друзей. И те, кто живет рядом, кого видим чуть ли не каждый день, и те, с кем встречаемся от случая к случаю.

Сережа любит, когда собирается компания. Но редко у нас это получается. Например, мы всего два раза Новый год встречали вместе с мужем. Однажды у нас дома, и еще раз были в ресторане.

А чаще всего в новогоднюю ночь мы далеко друг от друга. Сергей где‑то за океаном, а я в Москве. Одна, без мужа. Хорошо ли мне?

Круг знакомых и друзей у нас широкий. Люди разные, и все по‑своему интересные. Юрист, летчик (он несколько раз возил Сергея за границу, рейсы совпадали), редактор, инженер, администратор театра, парикмахер. Особенно дружим с Игорем, он декан в юридическом институте, и его женой – а Зоя работает в издательстве МГУ. Они помогают мне, когда Сережа в отъезде, умным советом, Подсказкой.

Сергей общается со всеми ребятами в команде, но чаще всего со своими сверстниками, с первой пятеркой. Когда приобрели мы садовый участок и надо было расчищать его, вырубать и корчевать лес, требовалась, одним словом, мужская сила, ребята из первой пятерки рвались помочь нам.

Сергей, я говорила, очень трудолюбив, он ни минуты обычно не сидит без дела. Приезжая на дачу, сразу берется за дела, что‑то пилит, прибивает, строит, помогая рабочим, таскает глину, цемент, ковыряется в земле. Без него работа не так спорится – наверное, при нем стыдно работать вполсилы. Работает, как и играет, с удовольствием.

Роль мужа заметна, когда он появляется дома. Не только слетает за картошкой или чем другим. Берет пылесос, начинает помогать прибираться. Вообще он чистюля, любит, чтобы дома было все в порядке, и потому охотно помогает. Стремится, чтобы мы все побыстрее освободились от всяких домашних хлопот и могли вместе провести время.

К сожалению, не часто Сергей проводит весь день дома. То игра, то тренировка, то какие‑то общественные дела. Иногда их отпускают домой после вечерней тренировки, до утренней. Он и с Артемкой старается поиграть, поделать что‑то. Иногда конструируют что‑то вместе, иногда рисуют. Темка любитель всяких аттракционов – каруселей, качелей, и мы стремимся возить его в парк культуры имени Горького. А если времени мало, гуляем в Тимирязевском парке, он рядом с нашим домом.

Сережа всегда спешит, и потому даже машину водит быстро. Если мы за городом, едем под 90 километров – лишь бы не нарушать правила: он всегда стремится к максимуму.

Но иногда у него нет настроения, и ничего ему не хочется. Так тоже бывает. Редко, но случается. Понимаю его, и у самой вдруг иногда нет никакого желания чем‑либо заниматься. Сергей несрывается, не повышает голос, даже если чем‑то огорчен, устал, отчего‑то расстроен. Подожди, говорит, я все потом сделаю. А сейчас ничего не хочется.

Одним словом, не железный – обычный человек. Как все. Но работящий, работящий…

Я не знаю, о чем вы собираетесь писать, но надо бы было рассказать о его трудолюбии, настойчивости, о его характере, несгибаемом, хотя иногда Сергей и кажется просто упрямым.

А вообще характер у Сережи хороший. Он какой‑то очень домашний, его постоянно тянет домой, в семью.

И еще хорошая черта – не капризен, не привередлив.

Обихаживать его легко. Любимые блюда – уральские наши пельмени и картошка. Картошку любит в любом виде. Жареную, в мундире, пюре. Особенно, если она сдобрена грибами. Отсутствием аппетита не страдает. Да и сам умеет готовить. Оставляла как‑то его одного, Славик Быков с ним вместе жил здесь, так потом Сережа рассказывал мне, что и как они готовили: капусты цветной купил, отварил, пожарил с корочкой, вкуснятина, ты, говорит, такой не сделаешь…

Мечтаем о трехкомнатной квартире. Сергей умеет хорошо вырезать по дереву, рисует и охотно планирует, как он когда‑нибудь украсит будущую квартиру.

Вроде бы стали мы москвичами.

«Переходы, переходы …»

Так чаще всего озаглавлены информации или интервью с начальником Управления хоккея, появляющиеся в газетах накануне очередного хоккейного сезона.

Кто и куда приглашен? Кто отчислен из той или иной команды? И кто в нее принят? Кого отпустили и кому, напротив, не разрешили переход в другой клуб? Кто призван в армию, а кто, закончив срок службы, демобилизовался и вернулся в прежнюю свою команду?

Переходы, переходы…

В 1978 году, обсуждая перемены в составах команд, говорили и о Сергее Макарове.

Николай Макаров вспоминает события почти десятилетней давности:

– Когда Сергей уходил в ЦСКА, я был в «Тракторе» одним из лидеров команды. Достаточно опытным игроком. И я хорошо помню, что страстей особых в ту пору не возникало – конфликта не было. Видели, думаю, многие видели, что Сергей талантлив, но он не был тогда особо заигран в команде: успел провести за «Трактор» всего ничего, буквально несколько матчей. На его счету было меньше двух десятков голов в чемпионатах страны. Как хоккеист он еще не раскрылся, и потому, понимая даже, что Сергей перспективен, многие считали, что он пока не успел что‑то сделать для «Трактора». Не успел стать тем хоккеистом, без которого команде придется трудно. Куда больше разговоров было, когда уходили в ЦСКА Сергей Стариков и Вячеслав Быков. Даже когда я решился перейти в московский «Спартак», а был такой эпизод в моей биографии (правда, я так и не ушел из «Трактора»), и то разговоров было неизмеримо больше.

Скорее всего поэтому шума, скандала, сопровождающих порой некоторые переходы хоккеиста из команды в команду, не было. Конфликтной ситуации не возникло. Может быть, кстати, и потому еще, что Сергей не хитрил, не «темнил»: прямо сказал о своем желании попробовать силы в ЦСКА, Уход Макарова‑младшего совпал с «пересменкой» в челябинской команде – Анатолий Михайлович Кострюков возвращался в Москву, и команду принимал новый тренер. Сергей объяснил ему все откровенно.

Идея эта возникла до того, как Сергей получил место в основном составе сборной СССР и, понятно, до того, как стал он чемпионом мира.

Тогда, перед пражским турниром 1978 года, меня вместе с ним вызвали на сбор в Москву, где команда под руководством нового старшего тренера Виктора Васильевича Тихонова готовилась к чемпионату мира. Мы вместе, оба Макаровы, отправились на контрольные матчи в Швецию и Финляндию. Вот там, в Швеции, Сергей пришел в наш номер и говорит:

– Ты – старший брат, хочу, чтобы ты сказал, что делать…

– А что случилось?…

– Виктор Васильевич со мной разговаривал. Говорил, что раз пришла пора служить в армии, так, может, я в ЦСКА приду играть?…

Я ответил:

– Если пригласили в такую команду, надо идти не задумываясь… Отбрось все сомнения. Можешь большим мастером стать. Пробуй…

В общем, это обычное для Сергея поведение: таить он ничего не умеет, да и не стремится. Тем более от братьев, родителей. Ну а уж если жили мы с ним, как в детстве, снова в одной комнате, то естественно, что он тотчас же выложил мне все свои новости.

Ситуация, конечно, была непростая – уходить ли из своей команды? Уезжать ли из родного города?…

Наверное, Николай прав в оценке ситуации, в которой оказался тогда его младший брат, и тех  сомнений, которые он испытывал. Наверное. Однако существовали, думаю, и другие обстоятельства, не учитывать которые было решительно невозможно.

Догадываюсь, какие сомнения и душевные терзания бередили душу Сергея.

Он очень хотел попасть в ЦСКА. Не только потому, разумеется, что еще в детстве болел за эту команду. Не только поэтому. Он жил в хоккее, дышал им и не мог не знать, что хоккейная команда ЦСКА – что высшая школа. Больше, чем в ЦСКА, не получишь нигде. И тренеры, там особенные, и хоккеисты неизменно сильнейшие. И традиции проверенные, реальные. И молодежные команды превосходные – одни только имена воспитанников клуба, выступавших в ту пору в команде: Валерия Харламова и Владимира Лутченко, Владислава Третьяка и Владимира Викулова, убеждали Сергея в могуществе школы ЦСКА решительнее, чем многочасовые лекции. Да и спортивная база, свой Дворец спорта немаловажны – это сейчас чуть ли не в каждой команде высшей и первой лиги есть свои катки, а раньше…

Получить приглашение в ЦСКА лестно, что там говорить. Ну а дальше? Дальше‑то что? А дальше играть надо. Играть так, как принято в ЦСКА. Получится ли? Память услужливо подсказывала имена тех, кто пробыл в армейском клубе всего ничего. Месяц‑второй… Кто задержался в лучшем случае на сезон, от силы – на два…

Пройти школу ЦСКА, бесспорно, полезно во всех случаях, независимо от того, заладится там у тебя игра или нет. Но обидно, обидно, если тебя отправят потом в другую команду ниже рангом или, не особенно уговаривая остаться, отпустят обратно.

Рискованно принимать предложение?

Еще бы! Тем более сейчас, когда там собирается такая команда нападающих. Мало того, что играют асы из первой тройки. Мало того, что куда как силен и искусен Владимир Викулов, набирают мастерства Виктор Жлуктов и Борис Александров, тоже уже олимпийские чемпионы, так еще пришли в ЦСКА год назад Сергей Капустин из «Крылышек» и Хелмут Балдерис из Риги.

Не затеряешься ли в таком окружении?

И все‑таки рискнул. Предложение принял.

Потом, спустя несколько лет, когда давние волнения Сергея были уже забыты, когда он стал тем Макаровым, о котором принято отзываться только восторженно, Николай вспоминал:

– Я внимательно следил за Сережей. Меня интересовала ситуация в тогдашнем ЦСКА не только как старшего брата, но и как хоккеиста, тоже немало поигравшего в высшей лиге. Там, очевидно, было не самое простое положение. Пришли не только новые хоккеисты, уже сложившиеся, знаменитые – имею в виду тех же Капустина или Балдериса. Пришел и новый тренер. Со своими взглядами на игру, со своими требованиями. Со своим пониманием и толкованием такого понятия, как отношение к делу. Пришел тренер, готовый к переменам, к работе по‑новому. Тренер, которого интересовал весь наш хоккей, не только столичный – сужу хотя бы по тому, что именно он нашел меня для сборной СССР, причем в том возрасте, когда игроков уже на «пенсию» провожают.

Всех ли устраивал этот новый тренер?

Сергей не приукрашивал своего положения в команде. Замечаний ему делали немало, прямо скажем. Сергей рассказывал, что приходится непросто: «Там такие игроки, что место свое еще найти надо». Все – асы. Все все умеют. Пожалуй, тогда в ЦСКА был самый выдающийся состав игроков за всю историю великого этого клуба. Утвердить себя в этом коллективе было тяжело.

Но Сергей, я знал, в себя все‑таки верил, хотя и сомневался, что поступил верно, хотя и не все, совсем не все у него тогда получалось в новой команде.

Характер у него – кремень. С одной стороны, он вспыльчив, как наша мама. А с другой – основателен, как отец, а он у нас человек спокойный и невозмутимый. Мама горяча, импульсивна, но отходчива. Может и накричать, но обидхне держит и зла никогда не таит. А отец все переваривает в себе, может так и не проявить никаких эмоций в самой запутанной ситуации.

Сергей заимствовал черты характера обоих родителей. Он и в игре может вспыхнуть, ввязаться в столкновение, в спор, в драку даже, но тут же отходит, успокаивается. Иногда, правда, уже успев заработать штрафное время…

Но одно дело – игра, там вспышки, всплески эмоций объяснимы. И другое – жизнь на сборах, контакты на тренировках, отношения в команде…

Ну а сам Сергей? Было ли у него ощущение тревоги, беспокойства, неуверенности, когда переехал он в Москву?

– Пожалуй, в какой‑то степени было. Сегодня понимаю, что все это должно было обязательно сопровождать меня в те переломные в моей спортивной судьбе дни. И если я довольно быстро справился с сомнениями и тревогами, – рассказывал Сергей автору, – то объясняется это, вероятно, тем, что попал я все‑таки в знакомую команду. Не удивляйтесь. Ведь я многих ребят знал по Молодежной сборной страны, а после пражского чемпионата мира, после трех недель подготовки к нему –и игроков сборной СССР. Может, это и хорошо, что сначала я попал в главную, так сказать, команду страны, поехал в ее составе на мировое первенство, а только потом принят был в ЦСКА, где половину хоккеистов уже знал. А в сборной меня «за ручку» водил брат, я вроде был при нем – с его помощью и под его опекой и притерся как‑то к ветеранам.

Умом понимал, что на шаг я решился отчаянный. Опасность потеряться, не прижиться в таком обществе, несомненно, была. Но то ли характер, то ли воспитание родителей, не устававших повторять – если уж за что‑то берешься, то иди, работай, бейся до конца, ни в коем случае при первой же неудаче не опускай руки, – помогали мне справиться с сомнениями.

Конечно, для меня, когда я начал тренироваться в ЦСКА, изменилось очень многое. Армейская команда – этим, видимо, все сказано. Требовательность в этом военном клубе к игре, к дисциплине, к тренировочным нагрузкам, а игроков к себе выше, чем в «Тракторе». Что прощалось в профсоюзной команде, то у армейцев с рук не сходило, и я довольно скоро это понял.

Пришел в ЦСКА я, кстати, вместе с Лешей Касатоновым. У него были, несомненно, те же и сугубо спортивные, и психологические трудности, что и у меня. Да он еще и на год моложе. Но моему будущему партнеру и другу по звену было труднее, чем мне: все‑таки половину команды, если не больше, я уже знал.

Настороженность ко мне ощущалась. Не надо было обладать повышенной чувствительностью, чтобы распознать ее. Но ведь это естественно. Не только в спорте, в любом коллективе к новому человеку относятся настороженно, смотрят, что он собой представляет. На что способен и что можно ждать от него? У нас, в хоккее, судят обычно по отношению новичка к дел/. Как будет тренироваться, играть, вести себя по отношению к товарищам? Эта настороженность может пройти и быстро.

Смотрю на нашего новобранца из моего родного Челябинска Евгения Давыдова. По‑моему, он должен чувствовать себя примерно так же, как когда‑то я. Правда, ему проще: он не первый в команде из Челябинска. Мне очень когда‑то помогло, что встретил в армейском клубе в Москве земляка Сергея Бабинова. Но ведь и у Давыдова немало знакомых по молодежной сборной СССР – Валерий Каменский, Владимир Константинов, Игорь Вязьмикин: их‑то он уже знает. А разве не помогает ему помощь старших товарищей по команде. Виктор Васильевич поставил его в тройку с уже опытными игроками Славой Быковым и Андреем Хомутовым. С ними проявить себя проще.

Как видите, все в спорте повторяется: новый челябинский хоккеист входит в коллектив ЦСКА так же, как некогда входил я.

Так воспринимал новую для него ситуацию Сергей. А как встретили его старожилы ЦСКА?

Вспоминаю одну из первых тренировок Макарова в армейском клубе.

За окнами светило солнце, лето было в разгаре, июль слепил глаза, а здесь, на катке, клубился туман – дюжина игроков сборной СССР, разбившись на две команды, с воодушевлением гоняли не шайбу, а мяч. В желтых фуфайках была пятерка Владимира Петрова и новичок ЦСКА Сергей Макаров.

Я смотрел, как тренируются хоккеисты, удивлялся азарту, с которым борются они за победу, но еще более удивительными казались мне шутки, которымиобменивалисьспортсмены .

Когда тренировка окончилась, сказал Петрову:

– Такое ощущение, что Макаров ничуть не робеет. Его не смущают ваши титулы и звания. Чувствует себя равным, не правда ли?

– Да, верно ведет себя в новой команде, – ответил Петров. – С уважением слушает ветеранов, но вместе с тем имеет и свою точку зрения на игру, на все, что нас объединяет… У него хороший характер. Думаю, Сергей легко войдет и в ЦСКА и в сборную, а это очень важно. У нас ведь, как у космонавтов, проблема психологической совместимости стоит на одном из первых мест…

Путешествие по большому спорту длится не недели и месяцы, а многие годы: хоккеисты тройки Петрова, например, играли вместе почти полтора десятка лет, и источник их успехов, как сейчас уже, кажется, общепризнано, заключался не только в высоком мастерстве этих игроков, но и в их замечательной дружбе.

Переходы, переходы…

Дебютанты – и ветераны. Сложившиеся мастера – и зеленые новички. Давние лидеры коллектива и новые мастера, кому не сразу удается забыть старую расхожую истину насчет чужого монастыря…

Когда еще он станет своим…

Пока еще не его очередь

«Мы верим в мужество отчаянных парней…»

Динамики иногда оглушают.

«Лихая музыка атаки…»

Слова из популярной песни о хоккее, предваряющей матчи в Лужниках, до Сергея доносятся какими‑то несвязными, случайными обрывками. Он выходит из раздевалки, выкатывается на лед в чиеле последних. Короткое приветствие команд, рукопожатие капитанов друг с другом и судьями, и Макаров отправляется на скамью запасных.

Не его черед вступать в игру.

Начинает Петров с партнерами.

Уже через несколько секунд шайба мечется у дальних от скамейки армейцев ворот.

Лидеры, задавая тон игры, предопределяя ее сегодняшний рисунок и характер, сразу же устремляются в атаку. Соперник заперт в его зоне.

Ну, держитесь!…

Ничего нового, тем более оригинального в таком начале поединка нет, конечно, нет. Секрет Полишинеля – игровая манера ЦСКА. Но знать о ней мало, надо еще уметь противостоять этому безудержному натиску армейцев.

Проскочила минута. Смена. На лед выкатывается следующая тройка.

А Макаров – на скамье запасных.

Пока еще не его очередь. Пока не его. На льду Виктор Жлуктов с Капустиным и Балдерисом. Могучая новая тройка. Горячие головы уже доказывают: это звено не уступает первому. И правда, нападающие эти куда как хороши! Не играют, летают на льду. Попробуй, справься с ними! Каждому по два опекуна требуется…

Шайба не выходит из зоны соперника. Сергею приходится вытягивать шею, чтобы следить за тем, что происходит в дальнем конце площадки.

Но вот опять смена. Жлуктов и его партнеры один за другим перемахивают через борт и – игра не остановлена – на лед выскакивают нападающие третьего звена.

Макарова тренер подключил к двум Александрам, к двум старожилам команды – Лобанову и Волчкову.

Волчков тоже играл в сборной страны, был чемпионом мира. Но теперь он – на вторых ролях.

Как и Сергей.

Неприятно догадываться об этом, но никуда не денешься – в первые два звена не прорвешься: там места ему нет. Чемпион мира, конечно, фигура, но здесь чуть ли не все чемпионы, здесь на тебя молиться не станут. Здесь и без тебя есть кому забивать шайбы.

Как же это тяжело – в двадцать лет, когда только‑только набрал высоту, снова отойти в тень, опять быть на вторых ролях.

Макаров видел себя со своих позиций. А тренер?…

Виктор Васильевич Тихонов, приезжая в Прагу, где я тогда работал, рассказывал мне (иногда мы засиживались до 2 – 3 ночи) о переменах, происходящих в ЦСКА, о ветеранах, знающих все и вся, о новичках, открывающих для себя хоккей, ищущих себя в новой команде. Вспоминал он и Сергея, вероятно, тренера волновала судьба молодого нападающего. Позже, пять лет спустя, эти размышления Тихонова вошли в его книгу, и, забегая вперед, расскажу, что более всего меня поразил в Тихонове его дар предвидения (разумеется, о его глубине и верности я догадался позже). Играли – и как играли! – Петров и Харламов, играли Михайлов и Балдерис, и мало кого, на фоне сильнейших, убеждала игра Макарова, и потому странным и неправдоподобным показалось мне тогда утверждение Виктора Васильевича:

– Когда‑нибудь объединю в одну тройку Петрова и Макарова.

Они, как мы теперь знаем, действительно сыграют вместе на чемпионате мира 1981 года, сыграют блестяще, но до турнира, где это случится, оставалось тогда почти три года .

Тихонов понимал Макарова .

– Конечно же, этому одаренному нападающему вначале было тяжело в новом для него коллективе. Ибо в своем восприятии хоккея он оставался прежним. А ведь обстоятельства изменились. И если раньше, в «Тракторе», он был несомненным лидером команды, игроком, по уровню мастерства значительно превосходящим партнеров, то в ЦСКА, как, впрочем, и в сборной, у него появилось иное окружение. Здесь не требовалось в одиночку идти на штурм бастионов соперника. Здесь его атакам предшествовал «артогонь», который устраивали величайшие мастера атаки Харламов, Петров и Михайлов. Здесь пути к цели прокладывали еще и до его выхода на лед такие форварды, как Жлуктов, Балдерис, Капустин. Иными словами, в ЦСКА и в сборной от Сергея не требовалось того, что, вероятно, он делал в «Тракторе». Здесь была иная ситуация. Иные партнеры. Был иной хоккей. Новым стало и место Сергея в команде.

Макарову пришлось утверждаться по‑новому. И потому ушло довольно много времени на то, чтобы трансформировалось его понимание игры, характера, сути отношений в команде. Пожалуй, лишь в конце сезона специалисты и зрители обратили внимание на игру Макарова: до этого казалось, что он потеряется, если уже не потерялся в новой для него команде, тем более что его действия оценивались на фоне игры Харламова, Балдериса, Михайлова, Капустина…

Не преувеличивал ли тренер? Не сгущал ли краски?

Сохранилась вырезка из еженедельника «Футбол – Хоккей», где комментатор, выступающий с традиционным обзором матчей, сыгранных на последней неделе, писал: «Но если Михайлову, Петрову, Харламову, Балдерису, Жлуктову, Капустину как бы положено продолжить линию, взятую к первенству мира и уверенно проведенную сквозь матчи с профессионалами, то какими же будут спартаковские форварды, не сумевшие даже одержать верх в финале Кубка европейских чемпионов, в сравнении с ними? Может быть, и сравнивать пока не стоит?»

Обратили внимание на перечисление имен ЦСКА? Сергея среди лидеров нет.

Но журналисты поддерживали Сергея. Один из них, например, писал: «В последнее время у армейцев стало заметно третье звено. Макаров, похоже, возвращает свою игру благодаря тому, что ему близка игра его партнера Лобанова. Против «Сокола» тройка Лобанова была лучшей у армейцев и забила три гола из пяти. А до этого – два гола из трех «Трактору», два – «Спартаку». Склонных к выдумке, к индивидуальному маневру Макарова и Лобанова дополняет недюжинной мощью Волчков, и что‑то из этого начинает получаться».

А Макаров работал. Работал. Истово, одержимо. Вячеслав Фетисов свидетельствовал впоследствии: «…Первый сезон в ЦСКА у него не заладился: не шла игра и все. Надо было видеть, как терпеливо и внимательно учился он у Харламова и Михайлова, как, оставаясь на льду после тренировки, стократ повторял и финт, и бросок – это достойно восхищения. Зато теперь он неповторим!»

Жить в ЦСКА было тяжело и по другой причине. Здесь недопустима даже сама мысль об игре в каком‑то матче вполсилы. Здесь надо побеждать всегда. Даже если отрыв от ближайшего соперника достиг двух десятков очков. Даже если стала уже команда чемпионом страны.

Устойчивое лидерство ЦСКА многие специалисты склонны объяснять блестящим подбором игроков в этом клубе. Это и так, и не так, Так, поскольку в ЦСКА выступали и выступают действительно выдающиеся мастера хоккея: армейцами были Всеволод Бобров, Николай Сологубов, Александр Рагулин, Вениамин Александров, Владимир Викулов, Эдуард Иванов, Валерий Харламов, Виктор Кузькин, Владимир Петров, Владимир Лутченко. Но это и не так, поскольку в условиях формирования команды в последние годы у армейцев особого преимущества уже, в общем, нет: у столичного «Динамо» эти условия никак не хуже.

Скорее всего причины успехов армейцев надо искать все‑таки в другом. В более творческой и напряженной, а потому и более плодотворной, результативной, нежели в других командах, работе на тренировках – как летом, перед началом сезона, так и в течение всего сезона. В высокой самоотдаче армейцев в каждом матче. В их стремлении выиграть любой поединок, даже тот, который уже не имеет никакого значения для турнирного положения команды.

Виктор Тихонов утверждает: «В ЦСКА, как, видимо, и в любом другом спортивном коллективе, есть свои традиции, свои особенности. И если такая черта, как, например, вера каждого игрока в помощь партнеров по звену, присуща не одним лишь армейцам, то вот «психология победителя», «привычка» к постоянным победам, стремление к успеху в каждом матче – качества не слишком распространенные, и хоккеист, игравший вчера в «Тракторе» или в  «Химике», не сразу воспринимает этот настрой, не сразу понимает, что он должен играть с полной отдачей сил в каждом матче».

Разумеется, не так‑то просто привыкнуть к этому. Сергей Макаров, в частности, рассказывал автору, как трудно новичку на первых порах сбрести себя в ЦСКА. Игра с полной отдачей сил, на максимуме возможного, когда отрыв от преследователей составляет пару десятков очков, не кажется обязательной.

Ну, ладно, Макаров, он как игрок формировался в других условиях, в другой команде, где была иная атмосфера, но ведь и Валерий Харламов, с детства, с юности игравший в ЦСКА, свыкшийся с высочайшей требовательностью тренеров ЦСКА – от Анатолия Владимировича Тарасова до Константина Борисовича Локтева, жаловался однажды у нас в редакции:

– У Тихонова послабления не жди, даже когда стали мы уже за пять или семь туров до конца чемпионами. У него один критерий для оценки хоккеистов – наша же игра в лучших матчах…

В основе неизменного лидерства армейцев – традиции, проверенные временем. Не случайно, говоря о причинах, об истоках успехов своего клуба, хоккеисты ЦСКА обычно начинают именно с этого – с верности традициям мастеров прежних лет. Уходя из хоккея, прощаясь с болельщиками, трехкратный олимпийский чемпион вратарь Владислав Третьяк, вспоминая о том, что изменилось в хоккее, в команде, специально подчеркнул: «…Традиции времен Локтева и Фирсова остались прежними, и в этом – одна из причин стабильных успехов клуба».

Другой знаменитый армейский хоккеист, тоже* кстати, трехкратный олимпийский чемпион, Анатолий Фирсов, настаивая на том, что первопричину постоянных побед армейцев надо искать в умело организованном тренировочном процессе, однако оговаривается: «…Казалось бы, доведи нагрузки до уровня армейских – глядишь, и по мастерству подтянешься. Но все не так просто: дело заключается в традициях армейской команды. И трудиться на тренировках до седьмого пота – лишь одна из них… Высокие нагрузки прочно вошли в плоть и кровь каждого из нас. Помню, летом чувствовал, что чего‑то мне не хватало. И лишь позже я понял – чего: привычных нагрузок. Я играл в теннис, бегал по длиннющим лестницам – и тогда все приходило в норму… У нынешних хоккеистов – точно такие же ощущения. Вот эта постоянная потребность в работе передается хоккеистами ЦСКА из поколения в поколение. Часто приходится слышать, что команда ЦСКА играет только на победу. Да, выходя на лед, хоккеисты и не думают об ином исходе матча. Откуда такая уверенность? Она – от сознания собственной силы, от сознания того, что ты – армеец».

Психология победителя, характерная для игроков ЦСКА, заключается, как разъясняют тренеры армейского клуба, в том, что спортсмен готов и стремится отвечать самым высоким требованиям. Виктор Тихонов считает, что одно из решающих преимуществ его команды очевидно – создан коллектив, где каждый хоккеист ведет себя как лидер, как человек, осознающий собственную ответственность за общее дело. В ЦСКА нет защитников или нападающих, которые перекладывали бы свою ношу на кого‑то другого, полагая, что их дело маленькое, что лидеры «вытянут». И потому новички, вчерашние дебютанты, беспокоятся о  положении команды в такой же степени, как хоккеисты ведущего звена.

Максимализм в игре не казался Макарову чрезмерным – он когда‑то и Мишуковым, соперникам из далекого уже детства, старался забить не пятнадцать, а двадцать голов. Но вот в тренировках…

Не сразу привык, не сразу…

Не выдаем ли мы, случается, желаемое за действительное?

Имею сейчас в виду извечную в большом спорте проблему слияния в одном коллективе, в одной команде «своих» и «чужих». Говорю о том, как играют и уживаются вместе коренные, например, спартаковцы, воспитанники детских и юношеских команд этого клуба, с новичками, пришедшими со стороны, причем подчас не только из другого клуба, но и из другого города.

Надеюсь, не приукрашивал все‑таки ситуацию, рассказывая о хоккейном клубе ЦСКА. Здесь, в знаменитой команде, и в самом деле, как мне кажется (да это, что гораздо важнее, подтверждают тренеры и игроки), нет разделения на «чужих» и «своих». Свои здесь и Фетисов или Васильев, воспитанники детских команд ЦСКА, и Макаров или Каменский, приглашенные в клуб из других городов. И все же…

Вспоминаю недавние слова Макарова:

– А вы проследите внимательно за выступлениями в газетах… (Сергей назвал, понятно, имя, отчество и фамилию специалиста) в течение последних трех‑четырех лет… Ни разу ни одного критического замечания о Крутове и Фетисове, зато сколько угодно о Касатонове и Макарове. И знаете почему?… Не любит нас? Нет, не в этом дело. Все объясняется просто. В глубине души он считает, что по‑настоящему классные мастера могут расти только в столичном армейском клубе. Если ты тренировался здесь в молодежной еще команде, то играешь что надо. Если же пригласили тебя откуда‑то со стороны, то…

Вовсе не считаю, что этот тренер хотел бы противопоставить нас друг другу. Нет у него такой мысли. Просто его высказывания выдают тайные убеждения этого тренера…

Впрочем, не страдает ли мой герой мнительностью? Нет ли в его наблюдениях и выводах излишней подозрительности?

Не знаю, право.

Не думал прежде о таком прочтении рецензий известного специалиста.

Теперь попробую более внимательно вчитываться в его выступления в газетах и журналах.

Не спокойно на душе знаменитого форварда, не упивается он, выходит, своим особым положением в советском хоккее, далек от благостного спокойствия и ощущения, что любят его и восхищаются им, его игрой все поголовно, кто приходит поболеть за ЦСКА на стадион или собираются у телевизионных экранов.

Одним словом, и у знаменитостей остаются земные проблемы и тревоги…

Не слишком, впрочем, новая мысль.

Кубок вызова

В том, первом «армейском» сезоне Сергей прошел еще одно испытание.

В феврале 1979 года проводилась необычная серия матчей сборной СССР с профессионалами НХЛ – хотел было по привычке написать: канадоамериканской Национальной хоккейной лиги. Но дело как раз в том, что впервые в истории соперничества советских хоккеистов с профессионалами (а она, эта история, к тому времени уже была!) в составе соперников выступали не только сильнейшие игроки Канады и США, но и шведы: Хедберг, Нильссон, Сальминг. Иначе говоря, под знамена «Олл старз» были призваны все лучшие мастера, выступавшие в ту пору в НХЛ.

И еще. Играли не в сентябре, как когда‑то, в первой серии, в 1972 году – потом профессионалы объясняли промахи и просчеты в игре непривычно ранним началом сезона, а в феврале, когда хоккеисты уже раскатались. Играли все три матча в одном городе, в Нью‑Йорке, в «Мэдисон сквер‑гарден», на привычных североамериканцам укороченных площадках. Играли, наконец, в и х часовом поясе – перед соперниками не стояла, стало быть, проблема акклиматизации. И последнее. Нетрудно догадаться, за кого болела публика – этот шестой полевой игрок в каждой пятерке, выходящей на лед. Нетрудно догадаться, и к а к воздействовали на судей трибуны, не правда ли?

У хозяев состав был превосходный. В то время в команде выступали такие киты, как вратарь Драйден, защитники Савар, Робинсон, Потвин, Лапойнт, форварды Лефлер, Гейни, Дионн, Тротье, Кларк, Барбер. У нас команда тоже собралась подходящая, не смог приехать только травмированный Вячеслав Фетисов.

Первые две тройки составили, как легко можно понять, армейские нападающие. Макаров вошел в третью вместе с братьями Голиковыми, а четвертое звено сформировали из хоккеистов горьковского «Торпедо» – Александра Скворцова, Владимира Ковина и Михаила Варнакова. Использовали наши тренеры в нападении и еще двух игроков – Виктора Тюменева и Ирека Гимаева, но это уже когда пошли травмы.

Начало оказалось не нашим. Напомню лишь, что первый гол советские хоккеисты пропустили уже на 16‑й секунде матча. Такое начало может обескуражить кого угодно. Однако гости устояли, собрались с духом, но все же первый матч проиграли – 2:4.

Журналисты писали: «Слаженнее всех у нас действовала тройка В. Голикова, которая прежде играла в таком составе лишь эпизодически. Вообще ее соперничество со звеном Дионна смотрелось. Наша тройка, единственная из всех, не уступала канадцам в скорости, в остроте атак и уверенности. Голиковы и Макаров входили в зону нападения так будто отрабатывали взаимодействие не один год. Причем инициативу, то есть шайбу, в этом случае брал на себя любой. Двое остальных владевшего шайбой поддерживали, и получался быстрый, в два хода розыгрыш с непременным броском. Быстрота помогла забить шайбу: Макаров доставил ее на «пятачок» Голикову‑старшему, а младший поддержал усилия брата».

Следующий матч наша команда выиграла 5:4. В связи с той встречей хотел бы напомнить два обстоятельства – во‑первых, третье звено выходило в этот день на лед вторым, а во‑вторых, решающую, победную шайбу при счете 4:4 забросил Владимир Голиков. Журналисты отмечали: «Умение третьего звена осуществить атаку с хода воплотилось в результат. Комбинацию отличным длинным пасом из угла своей зоны начал Первухин, оставив позади шайбы сразу четырех канадцев. После короткого розыгрыша с В. Голиковым Макаров чуть остановился и бросил, а В. Голиков добил».

Перед третьим, последним матчем счет побед равный. Стало быть, все решится в заключительном поединке.

Исход его помнят, вероятно, все любители хоккея. Сборная СССР выиграла ключевой матч с сенсационным счетом 6:0. Запомнился и неожиданный тактический ход Тихонова – на решающую встречу он вместо Владислава Третьяка поставил в ворота Владимира Мышкина, вратаря практически до той поры неизвестного за океаном, и динамовец сыграл блестяще.

Мне же хотелось бы напомнить о другом обстоятельстве того матча, не слишком, согласен, существенном на общем фоне торжества нашего хоккея.

Звено Голикова, неожиданно вышедшее в двух первых матчах на первые роли, столь же неожиданно распалось, Александр, заменяя травмированного Валерия Харламова, играл в первой тройке, а Владимир Голиков, тоже получивший травму, выйти на лед не смог. И Макарову пришлось играть с Тюменевым (он в серии в первый раз сыграл накануне) и Иреком Гимаевым, впервые принявшим участие в матчах Кубка вызова, или «Челлендж кап». Впрочем, гол Сергей все равно забил.

Исход серии в Канаде и США посчитали трагедией.

Печать обрушилась на игроков, тренеров, функционеров, связанных с хоккеем.

Даг Фишер, бывший президент организации «Хоккей‑Канада», заявил: «Мы сами себя обманывали в отношении качества нашего хоккея. Жаль, что поражение, которое мы  потерпели, не случилось несколько лет назад. В этом случае мы бы уже имели план, как нам вновь стать первоклассной хоккейной державой».

Ведущий спортивный обозреватель газеты «Ньюсдей» Джой Джерджен подчеркивал: «Ни у игроков, ни у тренеров, ни у руководителей НХЛ нет никаких оправданий за этот полный разгром. Профессионалы играли в середине сезона и в своей лучшей спортивной форме, они играли на своей площадке, со своим судейством, тысячной толпой болельщиков».

Газета «Нью‑Йорк таймс» писала: «Советская команда своей великолепной игрой вынудила замолчать шумных болельщиков».

Как бы подводя итоги, «Чикаго трибюн» констатировала: «Советская сборная деморализовала и нокаутировала команду НХЛ».

Государственный министр спорта Канады Иона Кампаньоло заявила журналистам, что «очевидно, будет проведено расследование причин поражения команды НХЛ и что после этого, возможно, следует провести ряд коренных изменений в системе канадского хоккея».

Радость наших спортсменов была понятна. Сергей Макаров в интервью еженедельнику «Футбол – Хоккей» говорил: «Эта поездка надолго войдет в мою память. По существу, это были скорее товарищеские, чем официальные встречи, и их нельзя сравнивать с матчами чемпионата мира. Однако по накалу борьбы, по составу участников – это, бесспорно, были игры высокого ранга. О силе соперников говорит хотя бы тот факт, что впервые в истории хоккея против сборной одной страны выступала профессиональная команда, в которую входили ведущие хоккеисты Канады и Швеции. Думаю, что такую сборную руководители НХЛ еще раз соберут не скоро, Впечатлений у меня масса, потому что игры получились и интересными, и поучительными. Я, наверное, в этом плане ничего нового не скажу – об этом много писалось в газетах, говорилось специалистами, но нельзя не заметить умение канадцев играть в полную силу с первой и до последней секунды независимо от того, как складываются события. Хорошо они ведут и единоборства – в этом компоненте мы уступаем им. Часто проигрывали и борьбу за шайбу при вбрасывании. Но больше всего меня удивила корректность профессионалов – за три матча ни одной попытки запугать или нанести травму, не говоря уже о драках. С такими соперниками играть, конечно, приятно.

Приятно было и прочитать слова одного канадского журналиста, который написал, что «сейчас лучшая команда в мире – это советская».

Утверждение канадского журналиста Макарову и его товарищам по сборной вскоре предстояло доказать на чемпионате мира – только там выявляются действительно сильнейшие.

Чемпионат в Лужниках

Макаров как‑то сказал мне, что то было веселое время – первая половина 1979 года.

Он играл с удовольствием, в охотку. Играл с веселым азартом.

Вслед за победой в «Челлендж кап» пришла еще одна победа. В чемпионате мира.

Он проходил тогда в Москве, в Лужниках, и Макаров выступал на нем с таким душевным подъемом, будто бы это был его последний чемпионат, последний шанс убедить всех, что годом ранее он попал в Прагу не по прихоти или капризу нового тренера сборной СССР, но по праву, «по делу», как говорят в спорте. Он играл в Москве так, будто опасался, что наши зрители никогда более не увидят его на чемпионате мира воочию, не на телеэкране.

Едва ли поверил бы, если кто‑то пообещал ему, что и семь лет спустя он снова сыграет здесь же, в Лужниках, еще на одном таком турнире.

Партнеры были те же. Володя и Саша Голиковы.

Они счастливо нашли друг друга, и после чемпионата братья рассказывали корреспонденту ТАСС.

Владимир : С Макаровым у нас как‑то сразу взаимодействие наладилось: мы все на скорости. Сергей – парень смелый, забивать умеет. Немного атакой увлекается, но для такого сзади отработать иногда лишнее не обидно, он голами расквитается. А в атаке он не жадный – пас вовремя отдаст и удобно для партнера.

Александр : Хочу поддержать Володю: повезло нам с партнером в Нью‑Йорке и Москве: Макаров – отличный форвард и, не сомневаюсь, еще прибавит.

Сергей имел хорошую прессу. Пожалуй, теперь уже его хвалили единодушно, а если тренеры и имели к нему претензии, то о них можно было лишь догадываться: на страницы печати критика Макарова не попадала.

Автор смог следить за тем, что происходило на московском чемпионате мира не из ложи прессы, а у экрана телевизора, и потому вынужден в большей, чем обычно, мере полагаться на наблюдения коллег и суждения тренеров, выступавших с комментариями к этим матчам. А они, словно сговорившись, давали действиям Сергея и его партнеров по тройке самые высокие оценки. Заслуженный тренер РСФСР Дмитрий Богинов так отзывался об игре тройки после матча с командой Чехословакии: «Вот звено, в котором усилия двух братьев – Владимира и Александра Голиковых очень толково поддерживает их новый партнер из ЦСКА – Сергей Макаров. Если игру звена Петрова отличает определенный «классицизм», образовавшийся на протяжении игрового многолетнего сотрудничества и высочайшего мастерства всех партнеров, то звено Голиковых отличает игровой порыв, страстное желание сокрушить все преграды, сдерживающие их стремление. В нужных ситуациях они уже умело обороняются.

Быстрый, хитрый, нацеленный на ворота соперников Макаров пришелся по душе Голиковым и иногда принимает на себя роль лидера. В очень важном, первом, матче с чехословацкой командой А. Голиков и Макаров вывели свою сборную вперед, а затем Макаров забил еще два гола».

Заметьте, будьте добры, эту вот формулу из наблюдений тренера – «иногда принимает на себя роль лидера». Позже мы к ней вернемся.

Рецензировать тот поединок, который по предварительным расчетам мог стать ключевым, было непросто – наши извечные соперники хоккеисты Чехословакии 21 апреля 1979 года проиграли с немыслимым счетом 1:11, и три гола Макарова остались едва ли не незамеченными.

Что случилось в тот вечер? Крайне неудачно сыграла команда ЧССР? Но ведь спустя два дня наши хоккеисты забили точно столько же – одиннадцать голов еще одному фавориту чемпионата – сборной Швеции.

Так, может быть, астрономические счета объяснялись не только слабостью соперников?

Календарь чемпионата был составлен так, что через неделю команды Чехословакии и Советского Союза сошлись снова, и опять превосходство победителей было бесспорным – 6:1. И вновь отличились и Макаров, и Александр Голиков. И снова журналисты и телекомментаторы, не только советские, но и чехословацкие, восторженно отзывались о Макарове и его партнерах.

Отныне к Макарову относились вполне серьезно и подчеркнуто уважительно. Пожалуй, именно после московского чемпионата мира он стал Макаровым.

Цифры и включения в различные символические сборные отражали изменения, происходящие в «социальном статусе» прошлогоднего дебютанта.

Во‑первых, Сергей вошел в число лучших бомбардиров. У Петрова было 15 очков (7 голов и 8 пасов), у Харламова 14 (7 – 7), у Макарова 12 (8 – 4), у Александра Голикова тоже 12 (5 – 7) и Бориса Михайлова 12 (4 – 8).

Во‑вторых, и это, конечно, главное, директорат ЛИХГ (так в те времена называлась Международная лига хоккея на льду – ИИХФ) по итогам чемпионата мира впервые определил не три, как всегда, а шесть лучших хоккеистов. Лауреатами чемпионата стали вратарь Третьяк, защитники Васильев и Бубла (Чехословакия), нападающие Михайлов, Пэйман (Канада) и Макаров.

Не обошли своим вниманием Сергея и журналисты. 328 репортеров приняли участие в голосовании, и «Олл старз» журналистов почти совпала с шестеркой директората – была единственная замена: место Пэймана, по мнению пишущей братии, должен был занять Петров.

И последнее.

Именно тогда, весной 1979 года, Федерация хоккея СССР и редакция газеты «Известия», инициатор этой затеи, впервые провели международный опрос с целью определения лучшего хоккеиста Европы в минувшем сезоне. Это, замечу сразу же, была официальная акция, поскольку инициативу «Известий» поддержала не только наша Федерация, но и Исполком ЛИХГ. В голосовании участвовали не только журналисты, причем и те, кто не смог приехать в Москву на чемпионат, но и представители европейских национальных федераций. В тот раз поступило 578 анкет. В каждой было названо по три игрока. Конкурс 1979 года выявил явное лидерство советских хоккеистов, что, впрочем, не удивительно: в течение десяти недель они выиграли и чемпионат мира, и «Челлендж кап».

Приз «Известий» «Золотая клюшка» был присужден Борису Михайлову. Он набрал 435 очков – у него было 120 первых мест, что принесло ему 360 очков, 27 вторых (еще 54 очка) и 21 третье – 21 очко. Вторым хоккеистом Европы посчитали Валерия Васильева – 345 очков (48 – 66 – 69). Третья позиция – у Валерия Харламова – 300 (84 – 21 – 6). Четвертый хоккеист континента – Сергей Макаров – 279 (48 – 45 – 45). Пятый – Владислав Третьяк: 189 (24 – 42 – 33). И замкнул шестерку лучших Владимир Петров – 129 (15 – 27 – 30).

Теперь Сергея знали. Не только в нашей стране. Он обошел даже самого Третьяка, признанного чемпиона популярности.

Рассказывая о своих товарищах, ставших победителями московского чемпионата мира, капитан сборной СССР Борис Михайлов говорил: «Сергей Макаров по‑настоящему блеснул на нынешнем чемпионате: не боялся идти в обводку, смело шел на добивание, постоянно был нацелен на гол».

По‑настоящему блеснул… Иначе говоря, теперь было уже, кажется, решительно невозможно не обратить внимания на Сергея. Теперь его «видели» не только многоопытные специалисты, но и соперники, и зрители. И, разумеется, миллионы и миллионы телезрителей.

В команде, славной талантливейшими мастерами, Макаров нашел и свое место.

С Сергеем отныне считались как с равным. На него надеялись партнеры, его опасались соперники.

Пора ученичества завершалась, хотя учиться он продолжал.

Учится Макаров, по его словам, и сегодня.

НАПАДАЮЩИЙ БЕЗ ТРОЙКИ

Форвард № 24

Иронизировать по поводу статистики стало, кажется, уже дурным тоном.

Статистика и вправду знает все.

Просто не обо всем сообщает.

Хоккейная статистика в нашей стране ведется, как кажется автору, безупречно. Когда бы ни понадобились какие‑то сведения, находятся они легко.

Ежегодно издаются десятки справочников, и в каждом из них – интересные сведения, которые могут многое рассказать любителю спорта.

Да и газеты теперь достаточно щедро выделяют площадь для публикации цифр.

А цифра, «умное число» передает, как писал когда‑то поэт, «все оттенки смысла».

Накануне открытия хоккейного сезона 1986/87 года, в день первых матчей чемпионата страны, 18 сентября, в «Советском спорте» помещена была обширная подборка цифр «Самые, самые…»

Любопытно, естественно, посмотреть на цифры, рассказыващие о Макарове.

Имя его пока не упоминается среди тех, кто провел больше всего игр в высшей лиге. Впрочем, это не удивительно: к ветеранам нашего героя при всем его несомненном опыте никак не отнесешь. Ему еще играть и играть.

Зато в других списках Макаров непременно в числе лидеров.

Среди тех хоккеистов, которые продолжают выступать в чемпионатах страны, а газета, напомню на всякий случай еще раз, датирована сентябрем 1986 года, Сергей Макаров на первом месте в списке бомбардиров – по системе «гол плюс пас» у него 535 очков. Сергей Капустин, который старше Макарова на пять лет и чей игровой стаж, понятно, больше, идет вторым – 452 очка: две недели спустя Капустин закончил спортивную карьеру. Александр Скворцов из горьковского «Торпедо» – третий (379), Николай Дроздецкий – четвертый (374) и пятый – партнер Макарова по тройке и звену Владимир Крутов (370).

То, что среди продолжающих свою спортивную карьеру форвардов Сергей с 257 голами был вторым, едва ли показалось кому‑либо удивительным – Макаров признанный охотник за голами, он неизменно нацелен на взятие ворот (по этому показателю он уступал только Капустину, на счету которого было на 19 шайб больше). Удивило другое – громаднейший отрыв первого в следующем списке нападающего Макарова от второго, того же Капустина: в списке этом фиксировались результативные передачи, У Макарова – 278, у Капустина – 176.

Вот тебе и индивидуалист!

Похоже, что разговоры о «единоличнике» устарели безнадежно.

Не хочу ни с кем сравнивать Макарова. Да и не могу – это была бы безнадежная затея. Хотя бы потому, что он, как и каждый большой спортсмен, ни на кого не похож.

Великолепный мастер. Оригинальный игрок, всегда необычный, всегда непредсказуемый. Быстр, ловок, прекрасно видит поле, мгновенно ориентируется в самых запутанных, в доли секунды меняющихся ситуациях на льду. Неизменно нацелен на ворота соперника и потому славится своей высочайшей результативностью. Рискует охотно. Ответственность за бросок, за успех атаки на других перекладывать не станет. Его игровые ходы – передачи шайбы партнерам или обманные финты – неожиданны и загадочны, как будто бы даже нелогичны, неправильны. Но высший класс хоккеиста проявляется именно в этом – в неожиданных действиях.

Мчится в одиночку на двух, а случается и на трех соперников форвард ЦСКА и сборной СССР, на фуфайке которого номер 24. Знает он, что может и потерять шайбу, но манера действий, его прочтение хоккея допускают такой риск – осмысленный, оправданный: в случае успешного исхода схватки с опекунами путь к воротам открыт.

В последние годы стала едва ли не сама собой разумеющейся концовка сезона – приз, присуждаемый первому бомбардиру, вручается непременно Макарову. Таких наград у него весной 1987 года стало семь. Теперь уже больше, чем у Владимира Петрова, прежнего лидера в соревновании самых метких.

Успехи свои, и об этом Сергей не устает напоминать, он считает необходимым разделить с партнерами по звену – нападающими Игорем Ларионовым и Владимиром Крутовым и защитниками Вячеславом Фетисовым и Алексеем Касатоновым. «Хоккей – командная игра, и достижения одного игрока зависят от класса многих его партнеров, – так отвечал Макаров на вопрос автора. – Без помощи моих друзей по первой пятерке я бы ни за что столько не забивал…».

Но что в основе результативности? Скорость? Сила и меткость броска? Чувство позиции? Все так, все так, но еще важнее другие достоинства. Отвечая на вопросы чехословацких болельщиков, Макаров говорил– «Главное заключается в том, чтобы мастер не останавливался на достигнутом, не довольствовался тем, что уже освоил, что ему по силам, чтобы он постоянно совершенствовался. Далее – важны нравственные качества: мужество, доброта, склонность к взаимовыручке, самолюбие. В спорте надо постоянно утверждать себя. Здесь чемпионом не становятся навсегда – только до следующего турнира…»

Мимо цели

От победы к победе…

Таким представляется на беглый взгляд путь Макарова в спорте.

Но так в спорте, увы, – или к счастью? – не бывает. Поражения неизбежны. Обидно, однако, что неудача подстерегает именно тогда, когда ты и мысли о ней не допускаешь.

Случается всякое, и проигрыш в иных случаях представляется, пожалуй, даже несправедливым. Теоретически все знают, что победа чередуются с поражениями, что побеждать всегда невозможно, но если касается это тебя, когда победа была уже, что называется, в руках…

Осенью 1979 года новый хоккейный сезон Макаров начал двукратным чемпионом мира. Заметной фигурой в мире хоккея.

Теперь вместе с товарищами он готовился к главному в своей жизни турниру – к Олимпийским играм.

Впервые советские спортсмены приняли участие в Белых Олимпиадах в 1956 году. Дебют для хоккеистов оказался счастливым: они стали обладателями золотых медалей, олимпийскими чемпионами. Четыре года спустя, правда, случилась неудача, но начиная с 1964 года это высокое звание – олимпийских чемпионов – наши хоккеисты не уступали никому: четырежды подряд поднималась команда на высшую ступень пьедестала почета.

И вот новый олимпийский сезон. Первый в жизни Сергея.

Макаров играл. Как обычно. Наверное, даже лучше обычного. Но партнеров постоянных в ЦСКА у него по‑прежнему не было, и недостаток сыгранности, понимания на льду, приходилось компенсировать энергией и старательностью.

Ощущение неудовлетворенности вдруг впервые овладело им.

ЦСКА шел, как и все последние годы, к победе. Конечно, верны были себе лидеры, конечно, звенья Петрова и Жлуктова приносили очки, но Сергей был собой недоволен. Формально все вроде складывалось неплохо, но ведь и критерии оценок могут быть разными. Тем более, если стремишься спрашивать с себя по самому высокому счету. А я мог бы, как они? Как Харламов?

Правдист Лев Лебедев писал: «Замедление роста нападающих досадно и тревожно. «Мало стало появляться у нас ярких форвардов, – заметил на днях заслуженный мастер спорта Е. Майоров. – Кого, кроме Макарова, стоит отметить за последнее время?» Список, положим, можно несколько расширить: в зрелых мастеров выросли братья Голиковы, многообещающе выглядит игра Крутова и Дроздецкого. Больше назвать не рискну, потому что другие молодые, которым в способностях не откажешь, все‑таки пока представляются спортсменами более низкой «весовой категории».

Другой журналист, Юрий Цыбанев, писал спустя неделю: «Творческое, основанное на передовых хоккейных идеях отношение к работе старшего тренера сборной и ЦСКА заслуживает высокой оценки. Мы видим, что В. Тихонов способствовал изрядному прогрессу в действиях, к примеру, защитника Касатонова, заигравшего в ЦСКА более жестко и решительно, нападающего Макарова, сумевшего преодолеть некоторую неуверенность и проявившего себя в ряде матчей самым острым нападающим команды (Другое дело, что Макаров не всегда находит общую игру с партнерами.)… Пожалуй, только один недостаток в деятельности ЦСКА заметен: тройке Балдерис – Жлуктов – Капустин, которой уделялось столько внимания, с которой связывалось столько надежд, два с лишним сезона, проведенных этими игроками бок о бок, словно ничего не дали».

Два чемпионата мира выиграны, выигран Кубок вызова, а ощущение тревоги не покидает и тренеров – с Тихоновым я виделся достаточно регулярно, и журналистов.

Утверждают, что год складывается так, как проведешь новогоднюю ночь.

Знаменитый кинорежиссер и его жена, столь же знаменитая киноактриса, без четверти двенадцать, когда во многих домах нарядные веселые компании усаживались за стол, чтобы проводить старый год, одевались потеплее, выходили из дома и быстро шли по набережной Москвы‑реки. Они верили, что если под звон курантов, пусть и не слышимых здесь, у реки, они будут стремительно шагать вперед, то и на протяжении всего наступившего года суждено им будет идти вперед – в их творчестве.

Знакомый литератор без трех минут двенадцать поднимается из‑за праздничного стола, проходит в соседнюю комнату и садится поудобнее за письменный стол. Днем он не закончил фразу – сейчас он легко допишет ее. Литератор верит – в течение всего года писаться будет так же легко.

Чудаки? А почему, собственно?

А у вас что, нет своих примет?

У хоккеистов сборной СССР отношения с Новым годом сложные. Чаще всего они встречаются в дальнем турне, за океаном, в США или Канаде, и разница часовых поясов – в Москве полночь, а в Монреале или Нью‑Йорке всего четыре часа пополудни, и команда только собирается на матч, разница эта не то что сбивает с толку, но снижает тонус праздничного настроения.

Тогда, на рубеже 1979 и 1980 годов, настроение омрачала и игра. Не результаты матчей, хотя и они не радовали. В первую очередь именно игра.

Положим, при желании можно было бы найти утешение в том, что три матча из пяти армейцы все‑таки выиграли. Сначала в Нью‑Йорке, у «Рейнджере» 5:2 и «Айлендерс» – 3:2, затем, в последнем матче в Квебеке, – 6:4. Но были и поражения, ощутимые, болезненные – в Монреале проиграли 2:4, а в Буффало было и того хуже – 1:6.

Сергей выступал во второй тройке вместе с Жлуктовым и Балдерисом. Первое звено было в своем неизменном составе, в третьей тройке играли горьковчане, приглашенные в ту поездку, поскольку это была последняя проверка сил перед Олимпийскими играми. А компанию двум Сашам, Лобанову и Волчкову, составил Николай Дроздецкий.

Это был тот случай, когда шесть очков из десяти возможных, да еще завоеванные в трудных условиях, на чужих полях, не радовали. Скорее огорчали. И Тихонов говорил в Квебек‑сити корреспондентам ТАСС: «В прошлом году наши ведущие хоккеисты одержали много славных побед: выиграли «Кубок вызова», вновь стали чемпионами мира и Европы, завоевали Кубок европейских чемпионов, вышли победителями на турнирах «Руде право» и «Известий». Кое‑кто, очевидно, почувствовал себя непревзойденным мастером, позволил себе психологически разоружиться. А это вещь недопустимая в большом спорте вообще и в большом хоккее в частности, где у нас имеются такие могучие соперники, как профессионалы НХЛ, сборные ЧССР, Канады, Швеции, Финляндии, США.

За зазнайство, несобранность нам пришлось расплачиваться поражениями, огорчительными как для нас – тренеров и игроков, так и для наших многочисленных почитателей…» И далее тренер сказал, что у нас он «отметил бы высокий уровень игры форвардов звена Жлуктова».

Макаров был, по оценке тренера, в числе тех, кто не подвел команду. И вполне понятно, что Сергей месяц спустя, снова отправился за океан – в Лейк‑Плэсид, на XIII зимние Олимпийские игры.

Поначалу все в этом невзрачном поселке, куда съехались сильнейшие спортсмены десятков стран, у наших хоккеистов складывалось как будто неплохо. Крупные победы над такими соперниками, как, скажем, хоккеисты Голландии, в заблуждение не вводили, но и нервно, нелегко складывающиеся поединки, с канадцами и финнами, тоже особо не озадачивали игроков – так на чемпионатах мира бывало уже не однажды. Нервничали тренеры, однако хоккеисты их беспокойство не разделяли. Тем более что в финальную пульку наша команда прошла легче всех – набрали 10 очков из десяти возможных, у главных же соперников, финнов и канадцев, было по шесть очков, но поскольку финны матч у канадцев выиграли, то они и попали в финал.

А в параллельной, «голубой», подгруппе творилось что‑то невиданное. Команда Чехословакии, которой наши хоккеисты опасались более всего, играла из рук вон плохо. Так плохо, что и в борьбу за медали включиться не смогла: ее потеснили хоккеисты Швеции и США.

Первый финальный матч. Со второй командой «голубой» подгруппы играет первая из «красной». С командой США наша сборная. С той самой американской командой, которую накануне турнира обыграли без особых хлопот 10:3.

Но рождается сенсация. Олимпийские чемпионы, безусловные фавориты и нынешнего турнира, советские хоккеисты проигрывают 3:4. После двух периодов наша команда вела 3:2, американцы казались донельзя уставшими, и исход встречи сомнений не вызывал ни у специалистов, ни у болельщиков: «каши укатали соперников». Но в третьем периоде, практически в течение одной минуты, американцы забросили две шайбы, и десяти минут, чтобы отыграться, Макарову (а он снова играл вместе с братьями Голиковыми) и его товарищам не хватило. И если матчи с финнами и канадцами спасти удалось, то теперь выкрутиться не сумели.

Серебряные олимпийские медали огорчали.

Рассчитывали не на такие награды.

Как оценили игру команды тренеры? Как оценили они ситуацию?

Прежде всего, рассказали, в чем просчитались они сами.

Спустя полтора месяца в «Советском спорте» Виктор Тихонов и Владимир Юрзинов отвечали на вопросы и письма, подчас и гневные, любителей спорта. Руководители команды, в частности, говорили: «…Следует признать, что мы, тренеры сборной СССР, запланировав… турне двух клубов в Северную Америку, допустили ошибку – следовало проводить встречи с профессионалами одной командой – сборной СССР.

Рассредоточение игроков сборной по двум клубам, каждый из которых должен был биться за победу с серьезными соперниками, связало нам руки. Следовало бы переформировать, например, по ходу игр с клубами НХЛ одно из звеньев ЦСКА, но мы не могли этого сделать – не хватало игроков… Так из‑за нашей ошибки в планировании было упущено время…

Учитывая, что братья Голиковы с Макаровым успешно выступали на Московском чемпионате мира, со «звездами НХЛ», мы восстановили звено…

…К сожалению, настроение благодушия захватило не только многих любителей хоккея, но и ряд хоккеистов. В ответ на наши предостережения порой приходилось слышать: «Когда будет нужно, мы сыграем… Что нам любители – лучших профессионалов обыгрывали». И в том, что это благодушие так и не было до конца вытравлено, наша вина. Сколько мы с ним ни боролись, изжить его не удалось…

Ни Петров, ни Балдерис, которые обещали: «Когда будет нужно, мы…», в самый нужный момент – вспомните финал матча с американцами – ничего сделать не могли. Правда, сомнения в реальности таких «обещаний» Петрова, например, возникали у нас, тренеров, и раньше. И, скажем, в призе «Известий» мы вынуждены были перевести его на место крайнего нападающего, чтобы ему приходилось выполнять большой объем работы. Вероятно, следовало решительно сказать Петрову: «или – или…», но мы – это следует признать – такой решительности не проявили. Индивидуальные же показатели Петрова говорят сами за себя: он не забросил ни одной шайбы в матчах с финнами, канадцами, американцами.

Когда мы брали в сборную братьев Голиковых, не все специалисты были «за». Однако их стремление к борьбе, к острой игре, неуемное желание добиваться цели не могли не подкупать. И нам было приятно, что мы не ошиблись в братьях – достаточно вспомнить последние чемпионаты мира. Но в нынешнем сезоне и на Олимпиаде их было не узнать – куда что девалось. И будь у сборной хороший резерв, кто‑либо из Голиковых мог бы остаться и за чертой олимпийского состава…

…За последние три года мы ввели в первую сборную СССР только двух молодых нападающих. Мало? Да, мало. Особенно учитывая, что нынешняя сборная – команда возрастная, что смена поколений неотвратима…»

Партнеры меняются

Сергей читал ту статью. О ней много говорили. Кто‑то обиделся на тренеров, кто‑то поддерживал их.

Не солоно хлебавши… Это ведь и про них, про него. Так называют похожие возвращения из дальних краев.

Надо было начинать все сначала.

Сергей видел – тренеры правы: смена поколений неотвратима. Но вот кого они имеют в виду? Ведь самый старший – вовсе не всегда самый слабый.

От Лейк‑Плэсида до Сараево было четыре года.

Время вполне достаточное, чтобы подготовить команду как следует…

Время самое малое, чтобы создать новую команду.

Первый матч чемпионата страны, возобновившегося после олимпийского перерыва, ЦСКА проводил в Киеве, выиграли легко – 7:0, и партнерами Сергея были теперь Жлуктов и Балдерис. А Крутов, открытие Белой Олимпиады, тем временем получил тоже видное место – в первой пятерке. Играл вместе с Борисом Михайловым и Валерием Харламовым. Центральным нападающим. Правда, вскоре тренеры поменяли амплуа партнеров: центрфорвардом стал Харламов.

Менялось и звено Макарова. В апреле его партнером был Ирек Гимаев – он занял место Жлуктова, получившего травму.

Сергей однажды получил письмо, в котором курсант Высшего общевойскового командного училища имени Верховного Совета РСФСР Юрий Новиков спрашивал его, не считал ли он, со сколькими партнерами он сыграл в армейской команде и в сборной страны.

Сергей тогда подумал, что болельщик верно подметил, ну, скажем, особенность его спортивной биографии. Партнеров у него было много, почти столько же, как когда‑то у динамовца Александра Мальцева.

На первый после Олимпиады и последний в том сезоне международный турнир, на Кубок Швеции, Макаров поехал игроком второй тройки – его партнерами стали Владимир Голиков и Николай Дроздецкий. В матче с командой Швеции, где победа была на стороне сборной СССР – 7:2, пять голов забили нападающие вновь созданного звена, а Сергея объявили лучшим игроком матча. Турнир тот наши мастера выиграли, и Тихонов, пожалуй, впервые дал Сергею самую высокую оценку: «Стабильно провел весь турнир нападающий Дроздецкий, доставивший вместе с Макаровым много хлопот соперникам. Если Макарова смело можно назвать на сегодня одним из сильнейших не только у нас, но и в мировом хоккее, то молодой Дроздецкий сумел хорошо его дополнить в этом звене».

Сергей знает – нынешний его тренер с похвалой не спешит. Семь раз отмерить, прежде чем отрезать – это как раз про него.

В игре, на тренировке, в отношениях хоккеиста с товарищами раньше всего замечает слабости. Про достоинства вспоминает реже.

И вдруг – «один из сильнейших в мировом хоккее».

Вот те на!

Похвала казалась тем более весомой, что о Николае сказано было как о молодом хоккеисте, удачно дополнявшем его, Сергея.

Значит, и вправду Виктор Васильевич им доволен, если так сказал. Коля‑то ведь ровно на год старше его, Макарова – тоже родился в июне, но в 1957 году.

Завершал сезон Макаров в звене с Петровым и Капустиным. Что говорить, играть с такими мастерами было интересно и поучительно. Сергей моложе знаменитого центрфорварда на 12 лет, но в игре он об этом не вспоминал. Не было повода. Относились к нему как к равному.

Сезон закончился. Главное не удалось – о чем мечтал, к чему стремился. Олимпийским чемпионом не стал.

Станет ли?

Впрочем, судьба все‑таки тогда расщедрилась. Решила подсластить пилюлю: журналисты, участвовавшие в двенадцатом по счету конкурсе еженедельника «Футбол – Хоккей», объявили его лучшим хоккеистом сезона.

Макаров стал восьмым игроком, удостоившимся этой чести – вслед за Анатолием Фирсовым, Виктором Коноваленко, Александром Мальцевым, Валерием Харламовым, Владиславом Третьяком, Хелмутом Балдерисом, Борисом Михайловым. Он набрал 156 очков, у второго, Владимира Крутова, было 68. Безоговорочный триумф. Из 69 спортивных обозревателей, принявших участие в голосовании, 43 в своих ответах первым назвали Сергея.

Новый лауреат был и обрадован, откровенно счастлив, и озадачен.

В общем, цену себе знал. Тем более после оценки тренера. Но расхваливать, поднимать в такой степени…

Через несколько дней ему исполнится 22 года, он молод, и по хоккейным меркам – тоже, он еще только учится, ему пока не все удается, и вдруг – такое… Первый хоккеист страны…

Впереди всех. Впереди самого Харламова. Недосягаемого идеала. Кумира.

Когда кто‑то напомнил об этом, почувствовал себя неловко.

Хорошо ли все это? Он – и Харламов. Кто – где. А теперь вот – на всю страну…

Правильно ли это? Справедливо ли?

Точно знал только одно – получилось неловко, хотя и вины его в этом нет.

Но ведь после окончания того сезона он получил еще одну награду – «Золотую клюшку» лучшего хоккеиста Европы.

В тот раз Федерация хоккея СССР разослала 600 анкет, и к началу лета было собрано 426 ответов, присланных спортивными обозревателями, информационными агентствами, представителями национальных федераций.

В анкетах встречались имена 32 игроков. Причем в число 15 лучших попали 7 хоккеистов Советского Союза, 4 – из Швеции и по 2 спортсмена из Чехословакии и Финляндии.

Как и годом ранее, система подсчета была той же – 3 очка приносило первое место, два – второе и одно – третье.

Макаров собрал 550 очков, значительно опередив всех других хоккеистов континента. 384 очка было у Бориса Михайлова, 175 – у Валерия Васильева. Шведский хоккеист Мате Неслунд имел 166 очков, а финн Юкко Порвари – 163. Шестым в списке оказался Владислав Третьяк, а седьмым – юный Володя Крутов. Будущий партнер и соратник.

Поиск продолжается

Когда ученик переходит к другому учителю, когда добивается в новых условиях, при новом опекуне, наивысших своих успехов, то какие чувства испытывает при этом первый его учитель? Счастье, что давние его надежды сбылись? Ревность к более удачливому коллеге? Обиду, что не довелось ему доработать с учеником, доделать то, что хотелось?

Сергея вели в большой хоккей несколько тренеров. С благодарностью вспоминает он Виктора Ивановича Старикова, который принял его в детско‑юношескую спортивную школу «Восход», в первую его – не дворовую, не уличную даже, в настоящую команду.

В юношеской команде «Трактор» его учил Юрий Михайлович Перегудов. Именно он определил окончательное амплуа Сергея – крайний нападающий. Определил вынужденно – центральный нападающий Макаров не только не был организатором игры тройки, не только не принимал игры в пас, но и – сейчас смешно об этом читать, но каково тогда было тренеру! – чтобы получить шайбу и самолично забить гол, отбирал ее не только у соперников, но и у своих партнеров.

И, наконец, еще один опытный учитель. Тот, что пригласил шестнадцатилетнего парня в команду мастеров. Анатолий Михайлович Кострюков.

Не уверен, вовсе автор не уверен, что вопрос его был корректен, однако не удержался, спросил Анатолия Михайловича, не испытывал ли он ревности, может быть, даже зависти, когда Макаров открылся в ЦСКА всему спортивному миру в новом свете?

– Гордился Сергеем. Неважно, когда, с кем он заиграл. Важно, что у него получилось. Что вырос он в большого спортсмена… Да и чемпионом мира он в первый раз стал будучи игроком «Трактора»…

Когда Макарова объявили впервые лучшим хоккеистом сезона, Кострюков говорил в интервью еженедельнику «Футбол – Хоккей»: «Я не считаю, что Сергей на первых порах потерялся в ЦСКА. Дело было в другом. Он – игрок коллективный. И в новой команде приноравливался к новым партнерам, где‑то играл «под них», не брал на себя роль лидера, не оттого, что не был на это способен, а из‑за скромности, уважения к старшим товарищам. В общем‑то это похвально, однако не в спорте, не в игре. Но все равно чувствовалось, даже на фоне знаменитых партнеров, что он – фигура. В минувшем сезоне потенциал Макарова раскрылся, он и в ЦСКА стал ведущим, проявляет себя игроком неутомимым, рвущимся к воротам через самые сложные заслоны, А еще у Сергея есть качество, которое во многом облегчает работу тренеров: он не обсуждает, с кем ему удобно играть, не капризничает, а старается наладить взаимодействие с теми, с кем его ставят тренеры…»

А ставили Макарова с разными игроками – и в новом, послеолимпийском сезоне.

Поиски продолжались.

Начало сезона для Макарова, для ЦСКА оказалось неудачным: первый же матч проиграли – «Спартаку» (2:3).

Сезон новый, а год, 1980‑й, – прежний. Год поражения.

Матч со «Спартаком» запомнился не потому, что потерпели поражение: в тот день хоккей прощался с Александром Якушевым.

Из армейского клуба тоже ушли два прославленных «мушкетера» – Балдерис и Капустин, и ЦСКА предлагал теперь соперникам такую расстановку сил в нападении: Михайлов – Харламов – Крутов; Макаров – Жлуктов – Дроздецкий; Александр Зыбин – Петров – Геннадий Курдин; Вячеслав Анисин – Лобанов – Волчков.

Звено Жлуктова начинает претендовать на лидерство в команде. С начала октября Сергей и его партнеры на лед выходят первыми.

Но сколько‑нибудь заметного прогресса в игре команды не видно, и отменно знающий свое дело хоккейный обозреватель Дмитрий Рыжков отмечает: «…Отсутствие шаблона, судя по отзывам прессы, выделяло в сентябрьских международных матчах Макарова и Дроздецкого. Естественными… выглядели и комплименты в адрес Крутова в конце прошлого сезона, и высказывания о появлении звена‑лидера в лице Макарова, Жлуктова и Дроздецкого. К сожалению, желаемое оказалось далеким от действительности. Отяжелел как‑то Крутов. В жлуктовской тройке во встрече с «Динамо» заметен был лишь Макаров».

Требуются перемены. Еще более кардинальные, чем намечались.

Виктор Тихонов решает объединить в одной тройке Макарова и Крутова, и вот вместе с Жлуктовым два молодых крайних нападающих ищут на льду общий язык. Впервые Владимир и Сергей сыграли вместе 14 октября 1980 года, в матче с ленинградским СКА, в котором москвичи одержали легкую победу 13:2.

Турнирная таблица свидетельствует, что положение дел в армейском клубе пока далеко от привычного. После восьми туров у «Спартака» максимум возможного – 16 очков, у московских динамовцев 13, а у ЦСКА – лишь 12. Сейчас‑то мы знаем, что концовка сезона все равно будет традиционной: ЦСКА обойдет всех соперников, но в те дни команду лихорадило.

Одна из причин этого, по мнению многих тренеров и бывших хоккеистов, заключалась в том, что в команде – впервые за многие годы – не стало звена‑лидера, а молодежь, так много обещавшая, таланты свои раскрыть не спешила.

Вячеслав Старшинов констатирует: «Такой яркий «индивидуалист», как Крутов, блеснувший в прошлом сезоне, ныне, по‑моему, несколько потерялся, ибо стал играть «как все».

Анатолий Фирсов так отзывается об игре форвардов, о положении дел, складывающемся в хоккее к новому, 1981 году: «Иногда блеснут индивидуальными действиями Макаров, Шалимов и Капустин, все реже это делают Мальцев, Крутов. А больше назвать, пожалуй, некого… В командах есть отдельные лидеры – Капустин в «Спартаке», Мальцев в «Динамо», Макаров в ЦСКА, но звеньев лидеров нет… В ближайшее время любители хоккея, спортивная общественность будут чествовать Бориса Михайлова, лучшего нашего бомбардира, капитана сборной последних лет, покидающего большой спорт. Ударной тройки Михайлов – Петров – Харламов больше нет. Нет в ЦСКА, нет в сборной. Такой тройки нет в нашем хоккее вообще».

Верное, конечно, замечание.

И автор должен признаться, что в те дни он был полностью солидарен с Анатолием Фирсовым. И автор не знал, что скоро, очень скоро появится звено, о котором будут говорить, писать, рассказывать с таким же восхищением, как несколько лет назад о «команде Петрова».

А Сергей играл. Играл все лучше, увереннее. Становился все более заметен.

И, может быть, сам того не замечая, менялся. Менялась игра. Менялось отношение к делу. Менялись и его взгляды на хоккей. Давая летом 1980 года интервью журналисту Владимиру Леонову, он говорил:

– В ЦСКА много выдающихся хоккеистов. Харламова, например, я чту, восхищаюсь его игрой. У него многому можно научиться, и я учусь. Учусь у него отношению к делу. А вот копировать его приемы, хотя они и очень эффективны, не буду. Потому что все они его, Харламова, приемы. А мне нужны мои собственные. Значит, нужно искать, выдумывать, экспериментировать, чтобы быть не хуже Харламова. Я упомянул только Харламова, но мог бы назвать и многих других. Так грозит ли мне потеря лица от такого соседства?!

– А теперь, – продолжал Леонов, – вернемся к тому, с чего мы начали: самый результативный хоккеист минувшего сезона Сергей Макаров сам забросил 29 шайб, и 39 голов забили партнеры с его передач. Стало быть, нападающий без осложнений перенес в юношеские годы болезнь, называемую индивидуализмом. Скорее всего, она и помогла ему стать столь щедрым крайним нападающим. А что на этот счет думает сам «выздоровевший»?

– У каждого возраста свои болезни, – улыбаясь, парирует Сергей. – Зато теперь у меня выработался стойкий иммунитет против индивидуализма.

– А как же традиционный девиз: не приспосабливайся, будь самим собой?

– Теперь можно и приспособиться к любым партнерам, одновременно оставаясь самим собой. И никакого противоречия в этом нет. Просто каждый из нас – будь то братья Голиковы или Дроздецкий с Жлуктовым – старается использовать сильные стороны каждого. А в итоге и общее дело выигрывает…

Заканчивая выписку из давнего интервью, замечу: Макаров в те дни становится удобным партнером.

Работая над этими страницами, перелистывал старые подшивки. О Макарове пишут охотно.

Называют, и, полагаю, справедливо, асом.

Крутов и Ларионов

Но звена, но тройки‑лидера не было.

Не было хоккеистов, которые, объединив свои усилия, могли бы, как Михайлов, Петров и Харламов, вести за собой команду, решать судьбу матчей.

На любом уровне.

В газете «Советский спорт» под традиционной рубрикой «Листки хоккейного календаря» (как хорошо, что она жива, по‑прежнему работает) заслуженный тренер СССР Николай Эпштейн размышлял: «Да и с нападающими, хотя я назвал несколько отличных форвардов (упоминались Лебедев, Капустин, Балдерис, Макаров. – О. С), не все так уж благополучно. Особенно, если говорить о целых звеньях. Надо полагать, что тройка Михайлов – Петров – Харламов как звено уже списана, к сожалению, со счетов. А кто пришел ей на смену? Кому по силам роль лидера и в армейском клубе, и в сборной? Лично я ответа на такой вопрос не вижу, поскольку не вижу пока достойных преемников. Правда, попытки создать такое звено делаются, но безуспешно. И вот опять приходит в голову крамольная мысль: а не слишком ли рано распалось наше знаменитое трио, которое отличалось поразительной синхронностью? Ведь мощь этой тройки была куда больше, нежели просто сумма мощностей трех ее составляющих».

Николай Семенович, пожалуй, верно оценивал ситуацию. Макаров и его партнеры выделялись на фоне и соратников по команде, и соперников. Об этом свидетельствовали и результаты. В частности, судья всесоюзной категории Валентин Уваров констатировал: «Сейчас сразу несколько троек играют весьма результативно, а лидерство захватило молодое, только в этом сезоне сформированное звено ЦСКА С. Макаров – Н. Дроздецкий – В. Крутов, забросившее 23 шайбы (12 + 7+4). Сейчас эта тройка ведущая у армейцев. Ее игра подкупает свежестью, жаждой борьбы в любом игровом эпизоде, даже в том случае, если армейцы в ходе матча имеют уже ощутимый перевес».

Да, Макаров и его партнеры были заметны, выделялись своей игрой. И однако… Однако ведущей тройке ЦСКА было куда как далеко – как до ее великих предшественников, так и до самой себя.

Положение в армейском клубе постепенно выправлялось, и хотя пропускали матчи травмированные Харламов и Петров, ЦСКА неуклонно наверстывал упущенное. Выиграв в 14‑м туре у «Спартака» 5:1, армейцы наконец‑то настигли лидера. Теперь обе команды имели по 24 очка: в турнирной таблице установилось двоевластие. Впрочем, поклонники ЦСКА верили, что это не надолго.

А что же наш герой? Как играют новые лидеры команды? Что говорят и пишут о них?

Сергея по‑прежнему хвалят. Ставят в пример. В тех же «Листках хоккейного календаря» заслуженный тренер СССР Владимир Меньшиков утверждает: «Кто сейчас, именно в эти дни, выделяется на льду? Выделяется нестандартностью решений, импровизацией, неожиданностью ходов? Пожалуй, Макаров… В меру своих сегодняшних возможностей Мальцев. При желании можно еще какую‑нибудь фамилию добавить, но все равно список будет коротким…»

Уровень игры хоккеистов, уровень чемпионата страны вызывает критику.

Увы, это не впервые. И, к сожалению, не в последний раз.

Все повторится еще не однажды. И два года спустя. И через пять‑шесть лет. И мотивы будут повторяться. И темы. И аргументы критиков.

Сколько и как бы убедительно ни побеждали советские хоккеисты – на чемпионатах мира, на Олимпийских играх, в Кубке Канады, взыскательная наша требовательность останется к ним неизменной. Не брюзжание это вовсе, нет. Именно требовательность.

Увлеченность, любовь не позволяют прощать.

Только равнодушие допускает скидки, не правда ли?

11 ноября «Спартак» делает ничью с московским «Динамо» – 3:3, а ЦСКА выигрывает в Горьком – 8:2, и первая строка турнирной таблицы задолго до конца весны приобретает окончательный вид – армейцы так больше и не уступят ее никому из соперников.

А что же первая тройка?

По‑прежнему, и надежд особых не сулит.

Тем более, что Володя Крутов огорчает и тренеров, и поклонников команды, да, кажется, и самого себя – больше всех. Дмитрий Богинов, не только известный тренер, но и часто выступающий в печати журналист, был одним из тех, кого искренне тревожила загадка Крутова, сдавшего буквально на глазах: «Меня очень радовало быстрое восхождение на хоккейный олимп московского армейца Владимира Крутова. Его мастерство становилось заметнее от матча к матчу. Но вот начался нынешний чемпионат, и игра Крутова явно потускнела. В свои 20 лет он как‑то сник, игровые приемы выполняет вяло, вполсилы…»

В следующем туре в ЦСКА перемены. Терпение тренера безгранично, но он хотел, чтобы и хоккеист встряхнулся. Крутов из первого звена откомандирован в третье. В тот день – вот ирония судьбы! – армейцы снова соперничали со своими ленинградскими одноклубниками, в матче против которых и сыграли впервые вместе Сергей и Володя. Но от одного матча до второго – дистанция достаточная, чтобы надежды сменились разочарованием.

Впрочем, Крутов играет вместе с Петровым, и автор, склонный видеть во всем в первую очередь хорошие предзнаменования, вспоминает тотчас же давний прогноз тренера – обещал же когда‑то Тихонов, что сведет он в свое время в одну тройку Макарова и Петрова.

Но ведь за окнами еще только конец осени 1980 года, начался новый олимпийский цикл, и завтрашний день хоккея скрыт пока в дымке неопределенности. Однако мы‑то – в отличие от тогдашних Макарова и Крутова, еще не догадывающихся о своем будущем, – хорошо знаем, что на следующей Белой Олимпиаде, в Сараево, в сборной Советского Союза тон будут задавать именно они – блистательное первое звено, чаще всего называемое по имени его центрфорварда Игоря Ларионова, и потому имеем основание быть оптимистами.

Кстати, а где Ларионов? Вероятно, самое время вспомнить и о нем. Как, с кем он играет? Что думают знатоки игры об этом нападающем?

Ларионов в сезоне 1980/81 года выступает в своей первой команде, в Воскресенском «Химике». Партнеры у него хорошие – Виктор Крутов и Владимир Лаврентьев. Парня замечают. Как чаще всего замечают любой талант. Но и Игорь, скажем прямо, в героях пока не числится, и к нему у тренеров немало претензий.

Вероятно, точнее других оценил тогдашнего Ларионова Дмитрий Рыжков. Он писал: «Недавно был назван 31 кандидат в сборную страны. Есть среди кандидатов и нападающий из Воскресенского «Химика» Ларионов. Достоинств у этого кандидата немало. Молод. Техничен. Входит по системе «гол плюс пас» в десятку лучших бомбардиров нынешнего чемпионата. Да и опыт налицо – за юниорскую сборную в первенстве мира играл. Однако есть у Ларионова и одно «но».

Мне этот нападающий нравился давно – с тех пор, как появился он в «Химике». Вот почему и резануло слух, когда года два назад услышал я перед важным для воскресенцев матчем такой разговор.

– Сегодня Ларионов не играет.

– Заболел, что ли?

– Да нет, говорит, что устал.

Устать, конечно, может каждый. Но чтобы молодой игрок сам отказался от места в основном составе – это было выше моего понимания.

А дальше – больше. И если сначала нежелание Ларионова ввязываться в силовую борьбу можно было расценивать как нечто естественное (ну где ему, не слишком‑то вышедшему ростом и шириной плеч юниору, тягаться со взрослыми мужчинами?!), то теперь, по‑моему, диагноз можно поставить только один: он бережет себя. Бережет изо всех сил. И достаточно было в матче «Химик» – «Динамо» защитнику москвичей лишь двинуться навстречу Ларионову, как этот нападающий либо уходил в сторону, либо отделывался от шайбы. И щиток‑забрало, прикрывающий лицо, уместный на шлеме игрока, постоянно рвущегося в гущу борьбы, на Ларионове смотрелся излишним.

Жаль, что так складывается судьба этого безусловно одаренного игрока… Пора же и мужчиной стать…»

По прошествии лет, издалека, мы  склонны видеть многое в себе, давнем, в своей судьбе, иначе, чем это происходило на самом деле. Забываются огорчения, трудности, уходят подробности, память человеческая избирательна, щадяща, и не оттого ли прошлое наше в воспоминаниях частенько окрашено в розовые тона – юность, какой бы нелегкой она ни была, кажется удачливой, мгновенной, и, может быть, и нападающие первой тройки не помнят упреков тренеров, как будто их и не было, но они были, были и помогали, бесспорно, помогали молодым людям обрести себя, отказаться от случайного, ненужного, необязательного.

Говорят, опасно перехваливать. Наверное. А если не замечать недостатков?

Не склонен всерьез воспринимать тех, кто клянется в любви к критике. За что ее любить?! Но как полезно горькое, невкусное, вызывающее даже содрогание лекарство, так и критика бывает полезной, вынужденно необходимой.

Излечивающей.

И кто знает – бессмысленно сейчас гадать, как сложилась бы судьба трех талантливейших хоккеистов, если бы не публичная, в печати, критика, если бы не бескомпромиссная, не знающая снисхождения критика тренеров.

Догадываюсь, что слабости трех форвардов Виктор Васильевич Тихонов видел так же, как и его коллеги. Но он видел и их достоинства. И сегодняшние. И завтрашние, пока еще вовсе не очевидные. Видел тройку.

Турнир на приз «Известий» в декабре 1980 года Макаров начал вместе с Жлуктовым и Дроздецким, а Крутов с Владимиром Голиковым и Андреем Хомутовым. После поражения во втором матче с командой Чехословакии – 4:5 тренеры сохранили состав и на третий матч – со сборной Швеции, но вот на решающий, финальный поединок с командой Чехословакии (а его удалось выиграть 6:2) первая тройка была реконструирована: Макаров и Крутов снова выходили на лед вместе, а центральным нападающим в их тройке был Жлуктов.

В самом конце декабря 1980 года Виктор Тихонов и Владимир Юрзинов подводили итоги года на страницах «Советского спорта». Хотел бы привести два ответа из того давнего интервью.

– Судя по всему, звеном‑лидером должна была стать в новом составе сборной СССР тройка Жлуктова. Ее нападающие индивидуально сильны, много забрасывают шайб в матчах нашего первенства. Но в призе «Известий» Макаров, по‑моему, порой действовал чересчур индивидуально. Грешил, как мне кажется, этим, хотя и в меньшей степени, и Дроздецкий. А в результате эта тройка звеномлидером так и не стала…

– Пока, мы бы сказали, не стала. У этих трех нападающих есть все данные, чтобы занять первые, лидирующие позиции в команде. Однако сами они, похоже, еще не осознали, что лидеры не имеют права не только на плохую, но и на среднюю игру. Лидеры должны выигрывать все свои микроматчи, должны иметь моральное право сказать «делай, как я» – будь то тренировка, товарищеская встреча или самый напряженный матч чемпионата мира. Для этого мало быть просто мастером, даже мастером высокого класса. Необходимо доброе отношение к партнерам, что всегда, на протяжении всей истории нашего хоккея выделяло сильнейшие тройки сборной СССР. Причем все эти качества должны проявляться изо дня в день, из месяца в месяц, из года в год. Надо ли говорить, что этого достичь можно только при высочайшей требовательности к себе…

– …По‑моему, появление Крутова в финальном матче в звене Жлуктова пошло тройке на пользу. Да и вообще, как мне кажется, у него характер лидера – я вспоминаю олимпийский турнир в ЛейкПлэсиде, да и нынешние игры на приз «Известий» – тому свидетельство. Единственное «но» – уж слишком слабо начал Крутов нынешний сезон… – Да, в течение трех месяцев пресса Крутова не щадила. Причем по делу. И хорошо, что он нашел в себе силы переломить себя, удвоил, а то и утроил объем работы на тренировках. Но потерять репутацию легко, а восстановить ее трудно. И одного турнира для этого мало. А потому мы сейчас оцениваем выступление Крутова так: его игра отвечала нашим требованиям…

ЛИДЕРЫ

Начало отсчета

1981‑й встречали необычно. В Голландии. Там на этот раз готовилась наша сборная к чемпионату мира.

Соперник, прямо скажем, не самый опасный. Однако вполне квалифицированный и удобный – с точки зрения опробования и наигрывания новых звеньев, проверки тактических идей.

Год начался для Сергея необычно, по‑особому.

Необычно, по‑особому и сложился.

Примета сошлась.

И речь сейчас не только о победах того года. Не только о том, что выиграли все, что попалось по пути – и чемпионат страны, и чемпионат мира, и Кубок Канады, собравший всех сильнейших мира хоккея.

Не менее важно и другое: родилась тройка. Создано было и тотчас же заиграло звено, равных которому теперь, по общему признанию, нет, да, как считают многие, и не было. Отправилась в путешествие по миру большого хоккея маленькая команда, отметившая осенью 1987 года свое шестилетие.

Когда вернулись из Голландии, когда возобновился чемпионат Союза, Макаров наконец‑то утратил печальную привилегию именоваться «хоккеистом без тройки». Теперь он играл в постоянной компании: во всех до единого матчах у Сергея были отныне неизменные партнеры – Владимир Крутов и Виктор Жлуктов.

Начали хорошо, с победы, однако в следующем матче, дома, в Челябинске, проиграли «Трактору» – 0:2, причем счет открыл брат, Николай. Старший не упускал, кажется, возможности напомнить младшему, кто кого учил делу. Едва не утратили лидерства, но и «Спартак» в этом туре тоже оплошал: уступил в Горьком торпедовцам.

С каждым матчем, с каждым туром армейцы уходили все дальше от своих преследователей, очки скапливались, очки внушали уважение, а вот игра первого звена особого впечатления не производила. Может быть, и потому, что класс молодых по‑прежнему в восприятии и болельщиков, и специалистов соизмерялся с тем, к чему приучили маститые. А здесь надо напомнить, что, когда к Петрову и Харламову тренеры ЦСКА подсоединили одаренного молодого форварда Андрея Хомутова, действия звена, с которым вроде бы собирались прощаться, засверкали новыми красками.

Иногда Сергею казалось, что сравнения такие неправомерны. Что нельзя спешить: всему и всем – свое время. Получалось, что молодых били именами великих.

Вот свидетельство еженедельника «Футбол – Хоккей»: «Но в нападении ЦСКА играла тройка Петрова. Столько в последних матчах мелькает у чемпиона сочетаний, что устаешь следить за перестановками. Однако это сочетание – Харламов – Петров – Хомутов – запомнится. Оно не просто добыло своей команде победу, забив четыре гола из пяти. Харламов, которому тренеры вернули закадычного партнера, мигом подбоченился («И все былое…»). Петров получил верных союзников в осмысленной, связной игре, чего ему так недоставало в челябинском матче. Хомутов здорово вжился в тройку, секунды не провел без острого хода и, кстати, открыл счет эдаким «петровским» удалым ударом.

На таком фоне в игре тройки Макаров – Жлуктов – Крутов смотреть было не на что. Возможно, ей нужно время, чтобы наладить взаимодействие. Но наброски его обязательно должны уже быть заметны. А ведь даже этого нет. Думаешь о том, сколько разговоров насчет новых лидеров сборной и ЦСКА, и вспоминается, что в давние уже времена с тройкой Петрова все было потише, до тех пор, пока она сама не заслужила внимания к себе. Она и старалась из всех сил – тогда без этого было не обойтись».

В следующем номере еженедельника опять анализируются действия нового звена: «Впрочем, и мастерство не единственное качество для тех, кто претендует на роль лидеров. В нем, мастерстве, не откажешь, например, ни Макарову, ни Крутову, от которых В. Тихонов ждет, что эти игроки с Жлуктовым в центре составят не только ударное звено ЦСКА, но и сборной. Образец того, что от них требуется, свеж в памяти: тройка Харламов – Петров – Михайлов. Игра, понятно, у нового звена может быть иной, лишь бы не уступала по классу, слаженности, решительности предшественникам.

Новая тройка Макаров – Жлуктов – Крутов составлена совсем недавно, после того как на месте, ныне предоставленном Крутову, не прошел испытания Дроздецкий. Естественно, нужно время, чтобы тройка сыгралась, добилась взаимопонимания. Признаки того, что этого звену удается достичь, проглянули в матче ЦСКА – «Динамо» (Рига), исход которого предопределил Жлуктов и его партнеры».

И, наконец, еще одна оценка действий Жлуктова и его молодых партнеров, может быть, уже немногим более снисходительная. «Первая армейская тройка действовала старательно… Макаров с Крутовым несколько раз сыграли мастерски, слаженно, но голы им никак не давались, и забил Крутов лишь в момент, когда все трое оккупировали ближние подступы к воротам Дорощенко, что называется, по праву сильного. Правда, в целом такая игра, присущая в былые времена тройке Михайлов – Петров – Харламов, звену Жлуктова пока не свойственна…»

Но автор погрешил бы против истины, если бы стал утверждать, будто имена новых лидеров не сходили со страниц спортивных разделов газет. Два десятка матчей провело звено в первенстве страны, однако в «Листках хоккейного календаря», например, об этих игроках, как мощной боевой единице, практически и не вспоминали. Скорее всего потому, что ничем они не выделялись, ничем не запоминались. Одним словом, как шутил коллега‑скептик, «лидеров не назначают», а эти ребята пока «воображения не поражают».

У автора в то время появилась уже возможность бывать на матчах ЦСКА, и он в глубине души согласен был с такими оценками.

Что было не так? Почему игра не ладилась, хотя забивали, кажется, более чем достаточно, хотя армейцы увереннно катились к очередной своей победе?

Существовали разные версии, объясняющие нелады в игре тройки.

Анатолий Фирсов спрашивал: «Кто из молодых сейчас способен в борьбе один на один обыграть защитников? Лишь единицы. Кто пользуется этим, чтобы создать численное преимущество на какомлибо участке поля, чтобы, вызвав огонь на себя, освободить партнера от опеки? Опять‑таки единицы. Назову, пожалуй, Макарова, Светлова, может быть, Крутова. Однако из молодых центрфорвардов я не в состоянии назвать никого. Некого из них поставить рядом с Петровым – и с точки зрения комбинационной игры, и индивидуального обыгрыша. Вот почему, поскольку центрфорвард – стержневой игрок в тройке, звено Петрова резко выделяется среди всех прочих звеньев наших клубов своей и г р о й. Да‑да, именно игрой!»

Но только ли в центральном нападающем дело? С него ли, единственного, спрос, по крайней мере, главный?

Были и иные мнения. В частности, многоопытный Юрий Ваньят замечал: «Команда в лице ее испытанных бойцов спокойно относится к изменчивой хвале, хотя для иных молодых, например С. Макарова, Н. Дроздецкого, испытание славой не проходит безболезненно».

Другой хоккейный обозреватель, Юрий Цыбанев, напротив, считал, что Макаров достоин самых высоких похвал. В одном из обозрений он выделил специальную главку, посвященную нашему герою, и мне хотелось бы привести здесь ее полностью.

Воздадим должное и точному взгляду коллеги, и его прозорливости.

«Напрашивается категорическое утверждение: если бы не Макаров, ЦСКА набрал бы на неделе двумя очками меньше. Но коль скоро нет твердых доказательств того, что кто‑то иной из армейцев не сумел бы в решительном порыве на финише встреч с «Динамо» и «Соколом» проявить доблесть вместо Макарова, то поставлю вопрос мягче. Скажем, так: давно не видел Макарова таким непреклонным и аккуратным в лихие для его команды минуты. Не видел его и счастливым от забитого гола по той причине, что он, в общем‑то снайпер, главных, определяющих конечную удачу голов не забивал. И вот в игре с «Динамо», сделав счет 3:3, Макаров наконец вскинул клюшку вверх.

Собственно, сомнений в богатых возможностях Макарова никогда не было. Спорили о другом – о его манере, вкладе в общие действия. Случалось, корили за индивидуализм. Не стану развивать разговор в этом направлении, он мне представляется поверхностным. Макаров, стоящий первым в списке снайперов чемпионата с небывалым отрывом, сделал голевых передач почти столько же, сколько забил сам. Но этот довод в пользу Макарова как игрока комбинационного склада чисто цифровой и мало что объясняющий.

После новогоднего перерыва в чемпионате я внимательно слежу за действиями армейского нападающего. Семь первых матчей он уходил без гола, хотя охотно завязывал игру в зоне нападения, раскатывая с шайбой вдоль борта в поисках самого острого комбинационного решения. Подчеркиваю: в поисках. А связных действий у тройки Макаров – Жлуктов – Крутов не получалось, так как самая острая передача, которую в конце концов делал Макаров, оказывалась очевидной для соперников – они бывали к ней готовы скорее, чем партнеры Макарова.

Теперь Макаров прежде всего идет на ворота сам и отклоняется в сторону только тогда, когда пробраться к цели никак невозможно. Тут уж он точно занимается своим делом и, как полагается мастеру своего дела, еще пуще заводится, если что‑то не выходит.

Динамовский защитник Первухин упустил всего один миг, миг, когда Макаров получил шайбу от Крутова в средней зоне. За этот миг Макаров ускользнул от Первухина, наверное, всего на полшага. Дальше они оба уже не ошибались. Защитник придерживал нападающего по правилам до того момента, пока Макаров не приблизился к воротам ине дал понять, что все равно в силах забить. Первухина удалили за нарушение, и тогда Макаров свое взял. И в матче с «Соколом» Макаров сотворил решающий гол как бы в азарте проигрывающего. Сначала «Сокол» был в большинстве, и защитник Сидоров, делая передачу в зоне ЦСКА, дал шайбу прямо на ход Макарову. Тот спокойно прокатился к воротам Шундрова, но проиграл вратарю. В следующей смене – проход Макарова, прямо из «школы» фигурного катания заимствованный, и – 3:2».

В этом номере нашего еженедельника вы можете прочесть интервью с Владимиром Петровым, где, кроме прочего, он рассказывает о постановке игры в своем прежнем звене. Попробуйте представить себе Макарова в неразлучной тройке. (А это едва ли возможно, уж сколько партнеров он поМенял!) Пока же лучший Макаров – Макаров, играющий в гол.…».

Пора играть как умею

Предвидение – или предсказание? – сбылось.

Почти два года спустя после нашего разговора в Праге с Виктором Тихоновым будущее, едва различимое в дымке времени и едва ли возможное, стало буднями очередного мирового первенства.

Сборную СССР на чемпионате мира 1981 года возглавляла новая первая тройка.

Действия Макарова и Крутова теперь объединял Владимир Петров.

Здесь, в Швеции, ему было знакомо все. На этом стадионе «Юханнесхоф» он сыграл впервые в мировом чемпионате, когда Володе Крутову было 9, а Сереже Макарову 11 лет. Когда о будущем Макарова догадывался, да и то приблизительно, может быть, только один человек – его брат.

Но и Николай едва ли представлял себе, что придет такой час, когда они вдвоем с Сергеем отправятся на чемпионат мира. Не в воображении, не в детских мечтах. На самом деле. И не туристами. Игроками сборной СССР.

Но так и случилось тогда, в необыкновенном 1981 году: старший брат нашего героя был одним из защитников, отправившихся на чемпионат мира в Швецию.

Виктор Тихонов и Владимир Юрзинов сформировали четыре тройки нападения. В первой играли Макаров, Петров и Крутов, во второй – Виктор Шалимов, Сергей Шепелев и Сергей Капустин, в третьей – Александр Мальцев, Владимир Голиков и Николай Дроздецкий и в четвертой – Александр Скворцов, Виктор Жлуктов и Андрей Хомутов.

Имена новых форвардов – Николая Дроздецкого, Андрея Хомутова – напоминают о суровой реальности Спортивной жизни, о неотвратимости перемен, обновления команды. Но и о торжестве спортивной жизни, вечно юной, – о явлении новых талантов.

Тот турнир проводился по необычной формуле. Восемь команд разбили на две подгруппы. Сначала все сборные сыграли в этих подгруппах друг с другом – получилось три матча. Затем по две сильнейшие команды вышли в финал, где померялись силами по два раза. Но при этом сборные из одной подгруппы проводили между собой по одному матчу – вторым засчитывался поединок, проведенный ими в подгруппе.

Наша команда начала игры чемпионата в Стокгольме, напомнившем Петрову и Мальцеву о далеком уже 1969 годе, об их дебюте, о молодости, о нервном ожидании первых в их жизни испытаний. Играли, как и год назад, на Олимпийских играх, с командой Голландии. Новогодняя поездка оказалась полезной вдвойне. Обыграли и других соперников по подгруппе – финнов и канадцев. Канадцы заняли второе место и составили нам компанию в финале. А в подгруппе «В», набрав по пять очков, два первых места поделили сборные Чехословакии и Швеции – матч между ними закончился вничью.

В финальном турнире сборная СССР обыграла в Гётеборге хозяев льда, а затем там же выиграла, и с солидным преимуществом, у команды Чехословакии 8:3. Половину шайб в тот день забросили игроки первой тройки – две Макаров и по одной Петров и Крутов.

Вот как описывал ход матча с командой Чехословакии известнейший спортивный обозреватель Лев Филатов: «На фоне долго готовившейся первой шайбы в ворота шведов могло показаться, что быстрый гол Макарова (а он открыл счет на 22‑й секунде матча. – О. С.) дался легко. Но ведь он вовсе не был простеньким. Расстановка его создателей была обычной – Фетисов намеревался бросить издалека, Макаров подкатывался на добивание. Комбинация была осуществлена так стремительно, что с высоты трибун можно было предположить, что Макаров подхватил шайбу, отскочившую от Шиндела. Но нет – Фетисов дал пас, и Макаров не разрешил шайбе достичь вратаря, перехватил ее и обвел Шиндела.

Мы не станем припоминать, как были забиты все шайбы… Но та, первая, была показательной. Она выявила богатый потенциал тройки Петрова. Макаров забил ее так уверенно и мастерски, словно сам себе сказал: «Все – пора играть как умею».

В этом матче настал час нашего первого звена.

Ни малейшей слабинки в его действиях на этот раз не было. Макаров, Петров и Крутов, даже на фоне скоростной игры команды, выглядели скоростниками. Утратив шайбу, они, что называется, не давали дышать соперникам, и у тех встречной игры не получалось. Впрочем, четыре гола тройки красноречивы…»

Но это – взгляд на поле с «высоты трибун», из ложи прессы.

А как оценивали игру нового звена его партнеры по команде?

Вот что говорил капитан сборной Советского Союза Валерий Васильев: «Едва ли не впервые за все годы выступлений Владимира Петрова в чемпионатах мира он играл не с Михайловым и Харламовым. Его новыми напарниками стали молодые Сергей Макаров и Владимир Крутов. Отрадно, что 33‑летний Петров не уступал более молодым партнерам в скорости, в боевитости… Ну, а его организаторские способности, умение забить гол, своевременно помочь защитникам общеизвестны. Словом, и этот чемпионат Володя провел на уровне, достойном самого титулованного среди нас хоккеиста.

Сергей Макаров и Владимир Крутов не раз блеснули на шведском льду и красивой обводкой, и точными бросками. Но это они демонстрировали и прежде. Мне же хотелось бы отметить, что Макаров и Крутов, причем это относится и к другим крайним нападающим, на этот раз проделали и колоссальную работу в обороне, что конечно же облегчало игру нам, защитникам».

За тур до окончания чемпионата мира сборная СССР, сокрушив шведскую команду с невиданным счетом 13:1, завоевала золотые медали.

Сергей стал трехкратным чемпионом мира.

А Николай, тоже получив золотую медаль, оказался своеобразным рекордсменом команды – он дебютировал на чемпионатах мира в тридцать три года.

Дебют тройки

Сезон 1980/81 года заканчивался на высокой ноте.

Сергей опять получил все возможные призы.

Федерация хоккея СССР еще раз удостоила его чести быть включенным в число шести сильнейших хоккеистов страны. Снова завоевал он и приз «Известий», присуждаемый главному бомбардиру сезона – его определяли, как всегда, по системе «гол плюс пас». Вместе с Жлуктовым и Крутовым Сергей получил и приз «Труда», предназначенный для самой результативной тройки нападения.

Была и еще одна награда. Правительственная. Орден Дружбы народов.

И как память о  счастливом сезоне – разговор с тренером и изменение в  составе тройки. На этот раз – последнее.

Однажды, еще до отъезда команды на чемпионат мира в Швецию, на очередной, ничем особым не отличающейся тренировке на льду Виктор Васильевич подозвал Макарова.

Сергей подъехал…

Тихонов кивком головы указал на Ларионова – он в числе других игроков был кандидатом в сборную страны. Тренировался как все. И, как все, рассчитывал, видимо, на удачу – надеялся, что попадет на чемпионат мира. Тренер кивнул и спросил:

– Какое у тебя впечатление?… Сергей пожал плечами:

– Ничего, вроде…

– Хочу его к нам пригласить. Скорее всего, стобой и Крутовым попробовать его нужно… Володя Ларионова знает, хвалит: они вместе на молодежном чемпионате мира играли…

Сергей стал присматриваться к Ларионову внимательнее. Слабоват, пожалуй, физически, хлипок даже, но… сообразительнейший парень, ничего не скажешь.

Команда уехала в Швецию. Ларионов остался дома.

Его час еще не настал. А Тихонов, умеющий поторапливать время, умеет и ждать. Терпения ему не занимать.

Потом Виктор Васильевич так объяснял свой выбор и свое решение.

«Никогда не приглашал в команду хоккеистов, так сказать, «валом». Звал немногих и на определенное место.

В армейском клубе сложились свои традиции отношений с новичками, их слияния с коллективом, ведь в ЦСКА и раньше приходило немало и классных, опытных, и молодых хоккеистов, и, насколько я знаю, проблемы и конфликты, как правило, не возникали. Всегда не только сотрудничали, но и по‑настоящему дружили в этой команде «свои» – Третьяк и Харламов, Лутченко и Викулов с «чужими» – Фирсовым и Михайловым, Рагулиным и Локтевым.

Игорь Ларионов, например, пришел к нам в нелегкий час, когда в команде остро не хватало нападающих, и прежде всего центральных. Я приглашал его в команду в конце весны 1981 года, когда не знал еще, что Владимир Петров надумает уходить от нас. Крайних нападающих в ЦСКА хватало, а вот с центрфорвардами была, прямо скажу, беда. Я знал, что у нас есть две пары нападающих, вместе с которыми Игорь может сыграть: во‑первых, Макаров и Крутов, а во‑вторых, Дроздецкий и Хомутов.

В ЦСКА Игоря приняли сразу.

Хоккеисты принимают новичка (а я могу судить и по собственному опыту игры в командах мастеров, и по опыту работы тренером), оценивая его по двум показателям.

Первое – уровень мастерства. Если хоккеист хороший, его принимают легко и быстро. Даже если у него нелегкий характер. И ругают его, и ссорятся с ним, но когда он выходит на лед и делает свое дело, то ему все прощается.

Второе – умение найти себя в коллективе, умение биться за команду, отдавать себя игре, готовность взять на себя ношу партнера. Иначе говоря, преданность хоккею, спорту.

Игоря приняли еще и потому, что он очень умный, честный, интеллигентный, приятный в общении человек. Это оценили сразу.

То, что Игорь возглавляет (он центрфорвард) первую пятерку армейцев и сборной страны, знают все любители хоккея. Но, кроме того, он умеет собрать вокруг себя ребят в часы досуга…»

Обратили внимание на эти слова тренера – «собрать ребят в часы досуга»?

Но еще, понятно, важнее, что он умеет «собрать» партнеров в игре, на площадке.

Дар объединения в ходе спортивной напряженной схватки спортсменов с разным игровым почерком, а порой и с различным толкованием игры, и выделяет, как мне кажется, самых одаренных центрфорвардов в хоккее, и Игорю этот не частый дар присущ, как говорят в таких случаях, в полной мере.

Такого хоккеиста ждали, потребность в нем была очевидна, и он не заставил себя ждать.

Явился в самый нужный момент. Не раньше и не позже.

Не раньше – нужны были сезон или два, чтобы переболели всеми «детскими» болезнями, сформировались, обрели стабильно высокий класс Макаров и Крутов.

Не позже – пока крайние нападающие не утратили вкус к поиску.

Звено выдержало испытания на разрыв. Звено проверено временем.

Полагаю, шесть лет – срок в спорте вполне достаточный.

Однако погрешил бы против истины, если бы стал настаивать на утверждении, будто бы Ларионова все партнеры по сборной приняли с распростертыми объятиями.

Не было, увы, этого, не было. Не казался Игорь бесспорной фигурой для главной нашей команды.

Достоинства его были вовсе не очевидны, и Виктор Тихонов рассказывал автору о скепсисе даже умудренных богатейшим хоккейным опытом асов, когда заходила речь о мастерстве Игоря.

– С кем выигрывать будем?… С Лариосиком?…

Этот далеко не риторический вопрос задавал тренеру накануне отъезда сборной СССР на розыгрыш второго в истории Кубка Канады Александр Мальцев.

Вопреки самым мрачным прогнозам, в тот раз Кубок Канады выиграли. С Мальцевым и Ларионовым.

Выступала сборная СССР тогда в таком составе: Третьяк и Мышкин – вратари, защитники Касатонов – Фетисов, Билялетдинов – Первухин, Васильев – Бабинов, Зубков. Нападающие: Макаров – Ларионов – Крутов, Шалимов – Шепелев – Капустин, Мальцев – Голиков – Дроздецкий, Скворцов – Жлутков – Хомутов и Гимаев.

Нет многих имен. Привычных, знакомых, казавшихся прежде столь обязательными, что и сборную‑то представить без них было невозможно. Нет Петрова, нет Балдериса, нет опытнейших защитников.

Шесть национальных команд – Канады, США, Чехословакии, Швеции, Финляндии и Советского Союза сыграли в один круг друг с другом. Четыре лучших составили полуфинальные пары: первая по итогам предварительного турнира команда (Канада) с четвертой (США), а вторая (СССР) – с третьей (ЧССР). В обеих встречах зафиксирован одинаковый результат – 4:1. С таким счетом выиграли канадцы и наши хоккеисты.

Итак, в финале эти две команды. Пожалуй, такой расстановки сил и ожидали специалисты и болельщики. Это будет их вторая в рамках турнира игра. В первой верх одержали хозяева льда – 7:3. Тот матч проходил в последнем туре, когда место в четверке соперникам было уже забронировано. Вероятно, поэтому советские тренеры дали возможность отдохнуть основному вратарю Владиславу Третьяку и защитнику Василию Первухину.

Стало быть, нам обеспечено второе место в этом состязании сильных мира сего. Едва ли не все знатоки игры считали, что такой исход турнира несомненное достижение нашей молодой команды, что на большее рассчитывать оснований у нее, в сущности, и нет: требуется время, чтобы команда обрела опыт, лицо, чтобы игра ее сладилась.

Однако Тихонов и Юрзинов иначе оценивали и ситуацию, и потенциал своей команды. Не завтрашний потенциал, сегодняшний…

Сборная СССР, как скорее всего помнят любители спорта, выиграла решающий матч.

Счет в нем не поддавался, по мнению канадской и американской печати, сколько‑нибудь приемлемому для них объяснению. Это был, с их точки зрения, унизительный для североамериканского хоккея результат.

Родоначальники мирового хоккея проиграли 1:8.

Любопытно, что счет в этом матче открыл безвестный пока «Лариосик», завершавший атаку, предпринятую Крутовым и Макаровым. Затем забивали Крутов, снова Ларионов, Сергей Шепелев после паса Макарова. Кстати, в том турнире три наших игрока забили больше других, по четыре гола, – Крутов, Ларионов и Шепелев. Макаров забросил три шайбы.

У нашей сборной появился несомненный, безусловный лидер. Такой, каким были в течение многих сезонов Михайлов, Петров и Харламов.

Кубок Канады открывал новый сезон, и теперь звено начало свое стремительное восхождение на хоккейный Олимп.

Не тройка. Именно звено. Ибо у Макарова были отныне постоянные партнеры не только в линии атаки, но и в обороне.

Виктор Тихонов создал ударное звено: защитники Вячеслав Фетисов и Алексей Касатонов, нападающие Сергей Макаров, Игорь Ларионов и Владимир Крутов, С тех пор они неразлучны. Исключения приходят только в те дни, когда кто‑то из них болен или травмирован.

К сожалению, исключения случались.

Но, по счастию, не часто.

Как играет это звено, знают, несомненно, все, кто хотя бы в какой‑то степени следит за хоккейными сражениями.

Писали и пишут, рассказывали и рассказывают о безупречном мастерстве знаменитой ларионовской пятерки, сильнейшей не только в советском, но и в мировом (здесь нет преувеличения) хоккее, часто, пожалуй, ежедневно, если говорить о времени с сентября и по апрель. Однако автору трудно удержаться от искушения привести несколько выписок из репортажей разных лет и разных авторов, из вырезок, хранящихся в его архиве.

Геннадий Радчук передавал с чемпионата мира 1982 года: «Гол Макарова изумил всех. В первую очередь канадцев – Гретцки проиграл вбрасывание Ларионову, а проигрывает он редко, кроме того, Макаров бросил сразу, незаметно, как, наверное, мало кто из канадцев сумел бы. Да и мы к таким шайбам Макарова пока не привыкли. Но это был во всех отношениях гол исключительный…»

На этом чемпионате мира, а он проходил в Финляндии, Сергей получил четвертую золотую медаль чемпиона. Отметили его и журналисты: в символическую сборную он вошел вместе с игроками из разных стран, вратарем Краликом из Чехословакии, защитниками Фетисовым и Касатоновым и нападающими из Канады Гретцки и Барбером.

А вот строки из комментария к встрече чемпионата страны, сыгранной уже в следующем сезоне: «В матче с «Динамо» Макаров, Фетисов и Касатонов явили образцы выразительности. Нападающий – снайперской одержимостью и при этом хладнокровием, защитники – способностью мастерскими усилиями ломать формальное позиционное равновесие. Можно представить, какое будет зрелище, если в такой игре, игре первостатейной, немножко поаккуратнее сумеет обращаться с шайбой Крутов и станет чуть более деятельным Ларионов».

Пожелания журналиста были выполнены скоро. И Крутов стал поаккуратнее, и Ларионов заиграл энергичнее, живее, и когда в конце сезона на катках ФРГ хоккеисты сборной Советского Союза снова стали чемпионами мира (золотая медаль была в коллекции Макарова уже пятой), журналисты были настолько поражены могуществом первой пятерки, что случилось невиданное – все пятеро хоккеистов из ударного звена ЦСКА и сборной СССР вместе с Третьяком были включены в символическую сборную мира.

Такого прежде не бывало.

Выступая с традиционным представлением своих товарищей на страницах еженедельника «Футбол – Хоккей», капитан национальной команды Вячеслав Фетисов так отзывался об игре лидеров:

«Великолепно провела турнир первая тройка – Сергей Макаров – Игорь Ларионов – Владимир Крутов.

Для Макарова минувший сезон стал сезоном испытаний. Операция, затем три месяца лечения могут выбить из колеи любого. Но Сергей словно не замечал свалившихся на него неприятностей. Он упрямец, парень с уральским характером. Знает, к чему стремится, а потому и добивается своего. Не помню момента, когда бы Макаров, решив поберечься, ушел от столкновения или уступил в борьбе у борта, где обычно достается больше всего.

Но не одной смелостью красна игра Макарова. Есть в ней все, что заставляет с уважением относиться к нему не только партнеров, но и соперников. После мюнхенского матча с чехословацкой командой, в котором он великолепно, как у нас принято говорить, «на паузе», выждав мгновение, забросил шайбу, многие хоккеисты из других сборных подходили и восхищенно поздравляли его…»

Так же лестно отзывался капитан и о Ларионове и Крутове.

Тренер олимпийской команды США, выступавшей в Сараево, Лу Вейро, отвечая на анкету ТАСС, рассказывал: «Современный игрок должен обладать хорошо развитым мышлением, способностью мгновенно оценивать ситуацию и принимать решения на высокой скорости в условиях прессинга, жесткой силовой борьбы. Быть хоккеистом высокого класca – значит обладать хорошей физической подготовкой, уметь, подобно шахматисту, видеть на несколько ходов вперед, заранее рассчитывать свое следующее движение и действие. Но индивидуальное мастерство не должно расходоваться впустую. Оно должно дополнять коллективные усилия, неотъемлемым качеством такого игрока является сильная воля к победе.

Выделить только трех игроков экстра‑класса трудно – их больше. Но прежде всего к их числу я отнес бы советского вратаря Третьяка и всю первую пятерку сборной СССР – Касатонова, Фетисова, Крутова, Ларионова и Макарова. Они – лучшие в мировом хоккее…»

В разное время и по разным поводам беседовал с хоккеистами первой пятерки, мь\ говорили о многом, случалось, рассказывали мне эти большие мастера и друг о друге.

Алексей Касатонов говорил после московского чемпионата мира 1986 года: «Макаров – выдающийся хоккеист. Думаю, он сильнейший форвард 80‑х годов. От него во многом зависит игра всей нашей пятерки – ведущего звена ЦСКА и сборной СССР. Сергей всегда настроен на самый высокий результат, он полностью отдается игре, борьбе. Макаров – хороший товарищ, и мы ценим его отношение к делу, к партнерам, к команде…»

Выписка из интервью с Игорем Ларионовым: «Сергей Макаров всегда нацеливает нашу пятерку на ворота соперников. В трудную минуту никогда не опустит руки, наоборот, – ободрит шуткой. Умеет зажечь всех нас своей игрой и переломить ход матча…»

И, наконец, оценка человека, который по самому роду своих занятий знает Макарова лучше всех. Мнение Виктора Васильевича Тихонова.

Сначала – строки из книги, где он размышляет о переменах, происходящих с Макаровым, «Сравниваю двух Макаровых: Макарова 1978 года и Макарова сегодняшнего. Тот, давний, Макаров мог и обыграть своего опекуна, и убежать от соперника, легко открывался, «предлагал себя» партнерам, но, когда необходимо было изменить игру, когда соперники не давали ему и шага ступить, когда, одним словом, надо было переложить ношу на партнеров, передать игру им, Сергей порой сникал, терялся, становился незаметным. Он вроде бы делал все, что положено, но то было уже не вдохновение, а действия игрока, отбывающего на площадке некую неприятную для него повинность.

Не хочу сопоставлять хоккеистов разных поколений, но ведь даже великий Харламов поначалу не принимал игры в пас. Валерию было просто жаль расставаться с шайбой, хотя его пасы и в первых его матчах поражали и точностью, и неожиданностью, и загадочностью.

Не знаю, насколько честолюбив Макаров, сравнивает ли он себя с Валерием, стремится ли быть таким же бесспорным лидером команды, таким же первоклассным мастером. Как Макаров оценивает себя? Не знаю, право. Признаков зазнайства, во всяком случае, не замечал.

Не стал бы осуждать Макарова, если бы узнал, что есть у него мечта стать сильнейшим хоккеистом в стране, на чемпионате мира. Не однажды стать лучшим, что бывает и не у столь одаренных спортсменов, но прочно закрепиться на хоккейном Олимпе, как удалось это Валерию Харламову или Владиславу Третьяку».

С той поры, как были написаны эти слова, минуло время, изменился Макаров, изменились и оценки его тренера. Виктор Васильевич считает, что с шайбой мой герой теперь расстается легче, что стал он, как и подчеркивал партнер Сергея по звену Касатонов, бесспорным лидером команды, что на хоккейном Олимпе Сергей закрепился всерьез и надолго…

Осень 1984 года: дала тренерам и журналистам повод задуматься о смене вех в современном хоккее, о переоценке ценностей, происходящей, помимо нашей воли и нашего желания, постоянно и неизбежно.

Мы трудно привыкаем к новым именам. Долго сохраняем верность прежним своим кумирам. И сегодня все еще сопротивляемся сопоставлению класса Макарова и Крутова с мастерством Фирсова и Петрова. Но время и хоккей не стоят на месте, и, конечно же, естественным и вполне обоснованным следует считать утверждение, что Сергей и Владимир пошли дальше, чем их славные соратники по хоккею.

Тогда автор привел в своем комментарии выписку из выступления заслуженного мастера спорта Бориса Майорова, датированного сентябрем 1978 года: «Поговаривают, что не столь ярко проявляет себя нынешняя молодежь, как это было в прошлые годы. Но вот смотрю я сейчас на игру Сергея Макарова и вспоминаю, как играл сам в его годы. И сравнение это оказывается явно не в мою пользу. Неверно, что у нас стало меньше талантов. Наоборот. Просто таланты моего поколения выделялись на общем уровне, который был куда ниже нынешнего. Не только хоккей, весь спорт стремительно идет, нет, бежит даже, в гору. Если, к примеру, прежде в легкой атлетике и плавании разрыв в результатах составляли секунды, то теперь отрыв победителя от второго призера в сотые доли секунды – обычное дело. То есть, чтобы выделиться, быть на голову выше других, теперь надо быть не просто талантливым, а архиталантливым…»

Но ведь выделяются. На голову выше своих соперников и Макаров, и Крутов. Да и только ли они!

Потому и настаиваю, что не оскудел наш хоккей звездами, и игра выдающихся мастеров вызывает всплеск радостных эмоций зрителей.

Наверное, требуется определенное мужество от «звезды», чтобы признать, что последователи пошли дальше. У Майорова такого мужества достало.

Интервью берут читатели

Рассказать о Макарове автору помогали люди, лучше всего знающие героя. Но, пусть и в меньшей мере, хотел бы считать соавторами и журналистов, рецензирующих игру великолепного форварда, и тренеров, оценивающих мастерство героя, динамику его творческого роста, и читателей, болельщиков, подсказывающих своими письмами и вопросами темы для разговора.

И еще одна группа помощников. В начале рассказа о самом результативном сегодня советском нападающем вспоминал прозорливое предложение чехословацкого коллеги начать собирать сведения о Макарове и подумать о возможной беседе Сергея с чехословацкими любителями хоккея. Такая беседа состоялась, Сергей ответил на 77 вопросов читателей братиславского еженедельника, и его размышления представляются автору интересными и для наших поклонников игры.

Вот некоторые из высказываний Макарова.

– Почему сегодня в матчах сборных СССР и ЧССР столько острых схваток? Раньше это были не менее драматичные встречи, но более корректные и зрелищные?

– Хоккей, хотим мы того или нет, меняется, становится более жестким, суровым, мужественным.

Разрешение вести силовую борьбу на всей территории поля повысило требования к атлетической подготовке спортсменов, к их умению вступать в силовую борьбу. Хоккей стал более «контактным», игроки соперничающих команд находятся под постоянным присмотром опекунов, чаще стали столкновения, более энергично ведется борьба у бортов.

– Каких тренеров больше всего вы уважаете, кому благодарны в первую очередь?

– Уважаю тренеров объективных, справедливых, равно хорошо настроенных ко всем хоккеистам. А благодарен я тем, кто помогал мне расти, искать себя в хоккее – одним словом, всем тренерам, которые работали со мной в разные годы. Они меня учили, понятно, разным вещам, с годами все более сложным, особенно в последние годы – а с 1978 года я играю в сборной, а затем и в ЦСКА, в тех двух командах, которыми руководит тренер Виктор Васильевич Тихонов.

– Что говорит Тихонов игрокам после поражений?

– Разбирает ошибки. А их, этих ошибок, в проигранном нами матче множество.

– Какие методы использует тренер Тихонов на тренировках и как вам они нравятся?

– У каждого тренера есть и общие для всех его коллег принципы и приемы работы, и есть что‑то свое, индивидуальное. Не совсем понимаю, что значит слово «метод». Принципы отношений с хоккеистами? Приемы обучения, разъяснения? Но о чем бы ни шла речь, задача хоккеиста принимать то, что предлагает его тренер. Нравится это или нет, но выполнять задания и указания тренера необходимо. Восприятие его указаний всегда, вероятно, субъективно: одному хоккеисту нынешний тренер нравится, другому – нет. Но не будем забывать, что всем угодить трудно. Тренер ведет занятия так, как считает нужным, независимо от того, нравится ли его работа каждому хоккеисту или нет. Тихонов и разъясняет нам что‑то, и ругает нас, и хвалит – обычные методы работы педагога.

– Выдайте нам рецепт, как освоить такую же, как у вас, превосходную технику владения клюшкой, технику финтов и бросков.

– Работа, работа, работа… Честная, творческая, как у нас говорят, «не из‑под палки»…

– Что вы цените в спорте больше всего?

– Ценю в спорте то, что он воспитывает лучшие человеческие качества, формирует характер, ценю предоставляемую им возможность проверки собственных возможностей, своих сил.

– Считаете ли вы, что ваша тройка нападающих была бы столь же славной и без помощи защитников Фетисова и Касатонова?

– Наверное, мы немало утратили бы в своей игре. Вячеслав и Алексей – превосходные мастера. Они равно умело атакуют и защищаются, и их вклад в успешные действия звена очевиден. И если бы с нами играли другие хоккеисты (а так, кстати, было в Сараево на XIV зимних Олимпийских играх, где наша команда имела четыре тройки нападающих и три звена защитников и мы действовали поочередно со всеми защитниками), то нам пришлось бы иначе строить свою игру. Согласитесь, что мы могли бы найти и новые аргументы в споре с соперниками, что‑то иное, непохожее на наш сегодняшний рисунок, когда у нас такие партнеры, как Фетисов и Касатонов. Другие защитники обусловили бы иную манеру действий нашей тройки. Играли бы мы слабее или сильнее? Не знаю…

– Занимаетесь ли вы другими, кроме хоккея, видами спорта?

– Я вырос около озера, рано научился плавать, причем всеми стилями и способами. С удовольствием играю в футбол и теннис. Наши тренировки предусматривают, понятно, бег, прыжки и многие другие спортивные занятия. Пожалуй, я пробовал силы во всех популярных видах спорта.

– Назовите лучшего вратаря, защитника и нападающего в мире.

– Отвечать на такие вопросы невозможно. Как сравнить хоккеистов разных поколений, разных школ, перед которыми их тренеры ставят разные задачи?! Допустим, я назову тех, кого лучше знаю, с кем вместе чаще всего играл, допустим, назову Владислава Третьяка, Вячеслава Фетисова, Валерия Харламова, трех очень больших мастеров, трех талантливейших игроков, но разве могу я быть уверен, что не упустил кого‑то другого? Мнение мое субъективно, и если возникнет спор, то мне, понимаю, будет нелегко доказать, что мой выбор абсолютно правилен. В таких случаях всегда существует опасность, что называют не просто самых‑самых сильных, но и самых популярных или тех, кто больше других нравится отвечающему на вопрос.

– Тройка Макаров – Ларионов – Крутов сильнее тройки Михайлов – Петров – Харламов?

– Вопрос из той же серии. Сравнение такое невозможно. Мы не играли друг против друга, хотя и тренировались вместе. Мы представляем хоккей разных лет и разных направлений. Наверное, у нас нет чего‑то того, чем были сильны мастера из звена Владимира Петрова, но и мы, вероятно, располагаем чем‑то таким, чего не было в активе наших предшественников.

– Самый счастливый и самый неудачный моменты в вашей жизни?

– Многие дни памятны по‑своему, и далеко не все радостные моменты непременно связаны со спортом. Как, впрочем, и неудачи. Поражения бывают не только на спортивной площадке. Проиграть можно, не страшно, важно только сделать верные выводы из собственных просчетов и ошибок. Без поражений не бывает побед. Если не испытал огорчения, то и радость не вкусишь полной мерой…

– Согласны, что вы лучший хоккеист мира?

– Нет, не согласен. В командных видах спорта, в командной игре трудно выделить одного спортсмена. В хоккее, в футболе «один в поле не воин». Выигрывает (и проигрывает!) команда. Коллектив.

– Как вы относитесь к журналистам?

– Как и к людям любой другой профессии – с уважением. Журналисты многое могут сделать и для роста популярности спорта, хоккея в частности, и для вовлечения детей, подростков, молодежи в регулярные занятия физической культурой. Со многими московскими репортерами, да и с зарубежными журналистами я знаком, внимательно читаю то, что пишут они. Иногда нет времени на то, чтобы обстоятельно ответить на все вопросы журналиста, иногда настроение в силу каких‑то причин такое, что и разговаривать ни с кем не хочется, но я понимаю, что журналист, обращающийся ко мне с расспросами, на работе, и потому, по мере сил и возможности, стараюсь помочь ему.

«ЗВЕЗДНАЯ ПЯТЕРКА»

Неизбежные повторы

«С ним не соскучишься…»

По‑моему, лестная для любого человека характеристика. Хотя, конечно, бывает и иначе – когда в отзыве этом легко различима ирония.

С Макаровым не соскучишься… Особенно в деле, в игре. И потому едва ли не в каждом матче случаются ситуации, когда его соперники попадают впросак: перехитрил, в очередной раз перехитрил их неуловимый и загадочный нападающий.

Сергей в игре не склонен к повторам, к наигранным «штампам». Хоккей для него всегда нов и неизведан. Неисчерпаем на варианты и ситуации.

И тем не менее есть во взаимоотношениях Макарова с хоккеем и устойчивые, повторяющиеся связи. Они прежде всего в видимых, лежащих на поверхности закономерностях.

Вот почему, как бы ни старался автор, некоторые повторы в рассказе о спортивной судьбе героя просто неизбежны.

Каждый сезон завершается для него почти одинаково.

Сборная СССР выигрывает чемпионат мира – при Макарове проигран всего один. Ни разу с тех пор, как попал Сергей в ЦСКА, не уступили армейцы соперникам чемпионскую корону. В одном сезоне им приходилось добывать победу в нервном противоборстве с тем или иным конкурентом в борьбе за золотые медали, ощущая дыхание преследователей и на финише. В другом они уходили от соперников в такой отрыв, что продолжение турнира – с точки зрения определения его победителя – еще на исходе зимы теряло всякий смысл. Однако главное оставалось неизменным – вместе с командой Сергей получал очередную золотую медаль чемпиона СССР.

А вместе с ней и привычную уже коллекцию призов.

В 1984 году была, правда, одна новинка– Макаров первым получил приз «Рыцарю атаки», присуждаемый с тех пор ежегодно редакцией журнала «Советский воин» хоккеисту, который наибольшее число раз забросит в одном матче три или более шайб. В том сезоне Макарову удалось четыре «хет‑трика».

А в остальном в тот, 1984 год…

Опять все, как обычно. Знакомая ситуация раздачи наград. Приз газеты «Известия» – 73 очка (36 голов плюс 37 пасов). Второй в этом списке – Володя Крутов, четвертый – еще один партнер по звену – Вячеслав Фетисов.

Вполне, видимо, понятно, что и приз «Труда» – «Три бомбардира» завоевали Сергей и его соратники по тройке Игорь Ларионов и Владимир Крутов.

И опять, как обычно, армейцы получают приз имени Боброва, учрежденный Гостелерадио СССР для команды, забившей больше всего голов: Сергей своими 36 шайбами внес заметный вклад в достижение чемпиона. Важную роль играют голы, напомню, и при выявлении обладателя награды журнала «Огонек» – «Приз справедливой игры». И он снова достался хоккеистам ЦСКА, Не отличалась оригинальностью – с точки зрения распределения призов – и концовка следующего сезона: весной 1985 года Макаров опять был в числе самых удачливых лауреатов хоккейного года, но об этом – позже, а сейчас – о самом главном достижении 1984 года.

О победе в олимпийском Сараево.

Спустя четыре года

Не раз читал, как режиссер напоминает актеру, что жизнь его героя не ограничивается теми тремя днями, в течение которых разворачивается действие пьесы. Время, прожитое героем на глазах зрителей, всего лишь эпизод, малая часть его жизни. Три дня из, скажем, пятнадцати тысяч, выстроившихся чередой за его плечами. И если стремится актер постичь глубины характера героя, если старается создать он истинно полнокровный образ, ему необходимо представить себе все прошлое героя, угадать круг его общения, понять, как и что формировало его характер.

Большой спорт, хоккей в частности, нередко сравнивают с театром.

Параллель рискованная, однако не лишенная определенных оснований.

И если возможны такие сопоставления, то, вероятно, и к спортивному действу, разворачивающемуся перед нами, имеет смысл подходить со сходных позиций.

Олимпийский турнир не явился вдруг, нежданно. Напротив, его ждали, к нему готовились. Он был продолжением предыдущего четырехлетия. И его завершением. И началом нового олимпийского цикла.

Готовились долго. Несколько сезонов.

С того дня, когда окончился турнир в Лейк‑Плэсиде.

Не только будущие чемпионы Сараево, бывшие вторыми в Лейк‑Плэсиде. Но и их соперники.

Тогда не только остались без медалей, но и не попали в четверку сильнейших хоккеисты Чехословакии. Тренеры команды Людек Букач и Станислав Невеселы приняли кардинальные меры, команда была решительно обновлена, и подготовка к реваншу, к восстановлению традиционно высокой репутации началась тотчас же, как только чехословацкие хоккеисты вернулись на родину.

В команде на первые роли вышли молодые хоккеисты. Молодые, но уже достаточно сведущие в игре – во всяком случае, они прошли испытание в трех чемпионатах мира, в Кубке Канады 1981 года, в традиционных международных турнирах на призы газет «Известия» и «Руде право». Сборная ЧССР стремилась теперь играть в открытый, атакующий хоккей, в тот хоккей, который, как решили тренеры, созвучен времени.

С особым настроением– и, пожалуй, вдохновением готовились к XIV Белой Олимпиаде и олимпийские чемпионы Лейк‑Плэсида хоккеисты США.

Наши тренеры и игроки с неослабным вниманием следили за тренировочными матчами американцев, собирающихся подтверждать в Сараево закономерность своего успеха на XIII зимних Олимпийских играх. А их, этих матчей, было шесть с половиной десятков (!). С советскими и финскими хоккеистами. С канадскими олимпийцами. С клубами НХЛ.

Следили пристально. Ибо жаждали реванша. И если можно говорить о внутренних пружинах, о подтексте турнира в Сараево, то одним из важнейших мотивов, вдохновляющих нашу команду, подогревающих интерес зрителей к поединкам хоккеистов, и было ожидание дуэли команд СССР и США.

Однажды, в первый или второй день турнира в Сараево, точно теперь не вспомню, автор и его герой встретились на катке «Зетра» после окончания тренировки нашей команды, и Макаров то ли спросил, то ли констатировал с некоторой долей недоумения:

– А наш матч с США рассматривается чуть ли не как главный?!.

Американский журнал «Спорте иллюстрейтед» в громадном очерке, опубликованном в конце 1983 года, рассказывал, как работает старший тренер олимпийской сборной Лу Вейро, готовя свою команду к поездке в Сараево.

«…Вейро переходит к обычным спортивным вопросам. – Ну, малыши, кто был лучшим игроком за всю историю бейсбола?… Что, никто не знает? Камиль Паскуаль».

«Ну, это для кого как», – протестует 20‑летний студент из Гарварда Скотт Фуско. – Не для кого как, а я так думаю, и это – факт, это – правильно. Ну ладно, еще один вопрос. Решите – правда это или нет. На Олимпиаде в Инсбруке в 1976 году польская сборная проиграла советской со счетом 1:16… Двумя месяцами позже та же самая польская сборная в Катовице победила русских со счетом 6:4, отдавая тем самым титул чемпиона мира команде Чехословакии. Советский тренер Борис Кулагин был настолько удручен, что уехал в Данию на два года тренировать местную хоккейную сборную. А теперь пусть поднимут руки те, кто считает, что это правда. – Почти половина поднимают руки. – Кто считает, что это ложь? – Еще половина рук тянется вверх, причем многие из тех, кто придерживался иного мнения, теперь тоже поднимают руки. – Это правда, – говорит Вейро, – чистая правда».

Американский тренер выступал, несомненно, и как психолог своей команды.

Далее журнал пишет, что Вейро рассказывает, как в январе он будет показывать ребятам видеозаписи пейзажей Сараево, комнат, где они будут жить, катка, где будут играть, города, улиц, людей, всего, что только можно. Когда они приедут в Сараево, город не будет для них новым. Поэтому уже в январе игроки могут закрыть глаза и представить, где и как они будут выигрывать.

«Они должны верить. Вот почему я рассказал им историю о польской сборной в Катовице, вот почему я показываю им видеозаписи. Наша первая задача – выиграть в первой подгруппе, чтобы включиться в борьбу за медали. Затем, я полагаю, мы будем играть со шведами, и мы можем их победить. Затем мы встретимся с русскими в борьбе за золотые медали. Я вижу эту игру, я вижу ее счет. Я не скажу его сейчас, я скажу его ребятам перед началом игры, а затем у нас будет мечта. Почему бы не помечтать? Это естественно – грезить наяву».

Но не суждено узнать нам, какой счет видел тренер американской команды: пути двух соперников в Сараево не сошлись.

Готовились к Олимпиаде и другие сборные, и, как всегда, многое ожидалось от команд Швеции и Канады, хотя, конечно, чаще всего фаворитами турнира называли советских и чехословацких хоккеистов.

В каком же составе сборная СССР приехала в Сараево?

Вратари были достаточно опытны – Владислав Третьяк и Владимир Мышкин. Многократные чемпионы мира, участники ледовых баталий на самом высоком спортивном уровне. Три пары защитников были сформированы так: Вячеслав Фетисов и Алексей Касатонов, Василий Первухин и Зинэтула Билялетдинов, Сергей Стариков и Игорь Стельнов.

Названо восемь имен, и семеро из перечисленных мастеров были участниками Олимпийских игр в Лейк‑Плэсиде: новичок только один, Игорь Стельнов. Иная ситуация в стане нападающих. Тренеры взяли в Сараево четыре тройки форвардов. Владимир Крутов – Игорь Ларионов – Сергей Макаров; Андрей Хомутов – Сергей Шепелев – Александр Герасимов; Николай Дроздецкий – Виктор Тюменев – Александр Кожевников; Александр Скворцов – Владимир Ковин – Михаил Васильев. Здесь сразу девять дебютантов Олимпиады – все форварды, за исключением Макарова, Крутова и Скворцова.

Можно утверждать, что после Лейк‑Плэсида сформирована, в сущности, новая команда. Команда, которая приехала без маститых хоккеистов, долгие годы считавшихся лидерами, опорой коллектива – без Владимира Петрова и Александра Мальцева, без Бориса Михайлова и Сергея Капустина, без Виктора Жлуктова и Валерия Васильева.

Матч с командой Польши особых трудностей не доставил, но огорчение принес – из строя выбыл один из партнеров Сергея, Игорь Ларионов, и в следующем поединке, с итальянцами, в рядах сборной СССР было лишь одиннадцать нападающих. В первом и втором периодах по две смены играли Кожевников и Дроздецкий, а в третьем – Тюменев. Советские хоккеисты выиграли первый период 4:0, а остальные сорок минут поединка победителя не выявили – 1:1. В итоге победа – 5:1. И это насторожило болельщиков нашей команды, внушило надежды поклонникам ее соперников.

Чуть ли не ежедневно, а то и по два‑три раза в день виделся я со своими давними друзьями из Чехословакии, и многие из них – Франтишек Кройц из пражского «Стадиона», Иржи Мацку из «Гола», Ян Добиаш из «Млады свет», словно сговорившись, убеждали меня, что, судя по матчам, сыгранным на турнире, их соотечественники наконец‑то остановят триумфальное шествие команды Тихонова, которая выигрывает один турнир за другим: ни одного второго места после «осечки» в Лейк‑Плэсиде.

А команда Чехословакии, надо сказать, играла все более мощно, и в тот день, когда советские хоккеисты встречались с итальянцами, спортсмены ЧССР держали трудный экзамен: их соперниками были олимпийские чемпионы – хоккеисты США.

Американцам, потерпевшим накануне поражение в матче с канадцами, отступать было уже некуда. И потому игра получилась исключительно напряженной.

До начала турнира этот матч ожидался как один из самых интересных. Померяться силами должны неудачник и чемпион прошлых Игр. Американцы играли, показалось мне, с невероятным подъемом. Рвались в бой. В буквальном смысле – «в бой». Видимо, хотели припугнуть соперника. Как случалось это в прошлом. На чемпионате мира 1971 года или на Олимпийских играх в Саппоро в 1972‑м. Но теперь нашла коса на камень: хоккеистов Чехословакии не могла смутить и самая грубая игра соперников. Они выигрывают 4:1.

Не набрав в первых двух турах ни одного очка, американцы в следующем поединке, с норвежцами, которых все считали аутсайдерами турнира, сыграли вничью – 3:3. А если учесть, что олимпийские чемпионы Лейк‑Плэсида не смогли переиграть и команду Финляндии, то станет ясно, почему американцы в своей подгруппе остались лишь на четвертом месте и в финальную часть турнира не попали.

Наша команда тем временем набирала очки. Потерь не было. И вот, наконец, последний матч предварительного турнира. Спортсмены Советского Союза встречаются со сборной Швеции.

В самом начале второй минуты Николай Дроздецкий открывает счет. К 16‑й минуте наши ведут уже 5:0. Все и всем ясно.

А советские хоккеисты как будто бы и не помнят про счет. Снова и снова мчатся они к воротам «Тре Крунур».

К второму перерыву сборная СССР выигрывает 9:0.

В третьем периоде соперники обменялись голами.

В финальную часть турнира сборная СССР выходит с двумя очками и прекрасной разницей заброшенных и пропущенных шайб – 10:1.

Когда на пресс‑конференции Виктора Тихонова спросили, как обычно, доволен ли он игрой своей команды, тренер впервые ответил утвердительно.

Следующий матч нашей сборной предстояло провести с канадцами, которые вместе с командой Чехословакии вышли в финал. Причем у наших друзей из Чехословакии, как и у сборной СССР, в багаже два очка: они обыграли канадцев со счетом 4:0.

Теперь с таким же счетом заокеанских мастеров переигрывает наша сборная. Два очка набирают и главные соперники – хоккеисты Чехословакии берут верх над шведской командой 2:0.

И вот наступает та минута, которой ждали и хоккеисты Чехословакии, и наши мастера, а Сергей едва ли не больше других, долгих четыре года. Впрочем, почему только хоккеисты, почему только мастера? Этого дня, этой минуты с нетерпением, надеждой, верой в «своих» ожидали и миллионные армии болельщиков, преданных поклонников хоккея.

Перед решающей игрой два главных претендента на высшие награды сравнялись в очках, но поскольку у нашей команды была лучшая разница заброшенных и пропущенных шайб, то сборную СССР в последнем матче устраивала и ничья.

Это знали все. И зрители, и журналисты. И сами спортсмены.

И это беспокоит Тихонова. Беспокоит, поскольку своеобразный гандикап, предматчевое преимущество команды может ввести ее игроков в заблуждение относительно трудности достижения цели. Может обмануть.

А у наших хоккеистов неожиданные осложнения. Эпидемия травм, начавшаяся в первых матчах, продолжается. Вдруг поднялась температура у Игоря Стельнова, а у Сергея Макарова – тяжелая травма ноги, и Виктор Васильевич опасается, что этот форвард не сможет сыграть так, как он умеет. Поскольку Макаров может и вовсе не выйти на лед, то тренеры просчитали варианты игры со «скользящим» нападающим. Предусмотрели и возможности замены Стельнова. Единственное, о чем просили тренеры травмированных хоккеистов – так это о том, чтобы те вышли на игру хотя бы на минуту: важно было не обнаружить перед соперниками те проблемы, которые волновали нашу команду.

Хорошо помню тот матч. С первой и до последней минуты. Помню, как выкатывались на лед команды, с каким напряжением всматривался в лица игроков, выходящих из‑за «кулис».

Макаров и Стельнов играли. Сумели превозмочь боль.

В матче участвовали все, хотя защитника, конечно, пришлось потом заменить. Но это не помешало нашей команде провести решающий поединок мощно и уверенно. Александр Кожевников и Игорь Ларионов забили по голу, а защита выстояла, и в воротах Владислава Третьяка шайба не побывала.

Сборная СССР восстановила свою олимпийскую репутацию.

К серебряной медали Лейк‑Плэсида Макаров добавил золотую Сараево.

Теперь он, как и Валерий Харламов, как и все нынешние его партнеры, стал олимпийским чемпионом.

У девятнадцати хоккеистов сборной СССР эта золотая олимпийская медаль была первой.

У двадцатого – третьей.

Владислав Третьяк, вслед за Виталием Давыдовым, Виктором Кузькиным, Александром Рагулиным и Анатолием Фирсовым, стал трехкратным олимпийским чемпионом.

Но Игры в Сараево стали последним турниром высшего ранга в жизни великого вратаря.

Загадочное совпадение

Правда, Владислав выступил еще в Кубке Швеции. Но это все‑таки соревнование не самого высокого уровня.

Здесь‑то и начались неудачи.

Одна за другой.

Сначала проиграли Кубок Швеции – турнир этот проходил в апреле 1984 года. В решающей схватке уступили команде Чехословакии – 2:7. Счет этот смущал даже самых стойких оптимистов, убежденных, что нашей команде по силам решительно все.

Затем потерпели неудачу в розыгрыше Кубка Канады – осенью 1984 года он проводился в третий раз.

Сергей убежден: искать оправдание поражению в каких‑то привходящих обстоятельствах – затея зряшная. Но, вспоминая на одной из встреч с болельщиками Кубок Канады, он все же доказывал:

– Несомненно, все решает игра. Но ведь важно и то, кто сегодня играет в команде, выставлены ли на матч все сильнейшие. Согласитесь, обидно, что порой возникает совершенно неожиданная ситуация, при которой состав команды определяют не тренеры, а нелепые случайности. Так у нас и случилось. Сошел Третьяк, но это мы  учитывали при подготовке к Кубку Канады. Однако нам пришлось отправиться в путь и без других своих лидеров – заболевших Вячеслава Фетисова и лучшего нападающего предыдущего (1983/84 г.) сезона Николая Дроздецкого. Разве можно не считаться с такими ударами судьбы? Но я, повторяю, вовсе не оправдываю ни себя, ни команду – мы, и только мы, виноваты в неудаче…

Странное, однако, и парадоксальное явление – мировой спорт. Точнее, репутация той или иной команды, расстановка сил в Игре, шансы соперников на успех. Десятка два лет назад в Канаде или США только бы рассмеялись, если бы услышали, что какой‑то игрок из Советского Союза огорчается из‑за поражения своей команды в поединке с сильнейшими профессиональными хоккеистами родины хоккея. А теперь вот… Впрочем, Макаров не был исключением – огорчилась вся команда.

В турнире, где играли шесть ведущих национальных команд, включивших в свои составы и профессионалов, а этой возможностью воспользовались не только североамериканские команды, но и скандинавы, сборная СССР взяла верх во всех пяти поединках. В том числе и во встрече с канадцами – 6:3. Газета «Эдмонтон джорнэл» писала после этой игры: «Русские показали великолепную игру без вратаря № 1 Владислава Третьяка, лучшего защитника Вячеслава Фетисова и центрального нападающего Игоря Ларионова, не восстановившегося к последней игре после травмы».

С канадцами же жребий свел наших мастеров и в полуфинале.

Три периода полуфинальной схватки завершились вничью. И вот тут‑то вступили в силу правила, согласно которым матч должен быть продолжен – до победы одной из команд. К этому, не ограниченному рамками 60 минут матчу привыкли, приучены сызмальства канадцы, а вот для всех, без исключения, наших хоккеистов, это первый случай в их практике. Играть четвертый период было не просто непривычно, но невероятно трудно: до этого дня каждый хоккеист сборной СССР стремился в любом матче, в детских и юношеских командах, в клубах высшей лиги играть так, чтобы отдать матчу за 60 минут все, без малейшего остатка, свои силы.

И в этот день играли как всегда.

Не щадя себя, не экономя сил. И выложились полностью.

Но матч, оказывается, не закончен. Ничьей в полуфинале быть не может. И они снова выходят на лед.

Начинается – впервые в их жизни – шестьдесят первая минута игры.

Времени на то, чтобы отыграть пропущенный гол, условиями соревнований не дается. Пропущенный гол – сигнал к окончанию матча.

Сборная СССР в финал не попала.

Ну, а что герой нашего повествования, как сыграл он?

Виктор Тихонов писал, что первая тройка во всех шести встречах свои микроматчи выиграла. Макаров, Ларионов и Крутов набрали 12 очков из 12 возможных, они забросили одиннадцать шайб, а пропустили всего две.

Оргкомитет Кубка Канады определил символическую сборную турнира. В шестерку «Олл старз» вошли вратарь Мышкин, защитники Коффи из сборной Канады и Ленгвей из команды США, нападающие Макаров и два канадца – Гретцки и Тоннели.

Макарова хвалили не просто дружно. Что называется, взахлеб. Но утешения в этих похвалах Сергей не находил: турнир‑то выиграть его команде не удалось.

Однако череда неудач на этом не закончилась.

Проиграли и на самых главных соревнованиях сезона – на пражском чемпионате мира, проходившем в апреле‑мае 1985 года. Упустили там не только золотые медали. Остались – впервые после весны 1977 года – и без серебряных.

Как проходил тот турнир, почему проиграла наша команда, могла ли она сравнять счет во встрече с хозяевами льда – обо всем этом мы вспоминали. Осталось напомнить лишь о том, что директорат чемпионата лучшими назвал вратаря ИржиКралика, защитника Вячеслава Фетисова и нападающего Сергея Макарова. Включили Сергея в свою символическую сборную и журналисты. Кроме того, Макаров получил и приз самого результативного игрока чемпионата мира 1985 года.

И еще одна награда ожидала его. Кроме, разумеется, уже традиционных для Сергея – тех, что учреждены редакциями газет «Известия» и «Труд».

В результате опроса, проведенного весной 1985 года еженедельником «Футбол – Хоккей» в семнадцатый раз, Макаров был объявлен лучшим хоккеистом сезона. Из 88 участников референдума 67 первым игроком года назвали именно его. Набрав 230 очков, Сергей заметно опередил всех остальных хоккеистов.

Загадочное совпадение. Второй раз Сергей стал лучшим хоккеистом сезона. И во второй раз в год неудач нашего хоккея. Сначала в 1980‑м – после того, как упустили золотые медали в Лейк‑Плэсиде. И вот теперь – после поражения в Праге.

О чем это говорит? На какие размышления наводит?

Вероятно, могут существовать разные версии, объясняющие это неожиданное совпадение.

Автор, в частности, склонен полагать, что Макаров тем самым напоминает нам, что он умеет играть в полную меру сил в любой ситуации, что он хорош не только в те минуты, когда хороша вся команда. Макаров в эти годы своей игрой утверждал, что для него нет безнадежных ситуаций, что он готов сражаться и тогда, когда игра у его товарищей не заладилась, когда не у каждого достает душевных сил идти до конца.

Представляя читателям лауреата еженедельника, журналист Леонид Рейзер писал летом 1985 года:

«Прошлое десятилетие ассоциируется прежде всего с Валерием Харламовым, редкостным во всем сочетании качеств и проявлений. Примерим то, без чего форвард у нас острым не слывет, – обводку. Харламовская была само воплощение аритмии, когда ноги могли включаться на одни «обороты», а ручная работа велась в совершенно другом темпе, ложные показы корпусом и даже мимолетно брошенный взгляд добавляли загадок опекунам. Макаровские проходы плавнее и протяжнее, здесь завидные скорости сочетаются с мягким обращением с шайбой, от чего веет легкостью и изяществом, которые ныне даются единицам. Два мастера атаки, два ее артиста. Оба – на загляденье, на обоих шел и идет зритель валом и при умеренном интересе к матчу. Только кажется мне, что диапазон игровых обличий у Валерия был пошире. Впрочем, тоже повод для обсуждения. И к возможному приросту макаровской силы.

Зенит пути хорош не только достижениями и славой, но и тем, что ощущаешь крепость плеч своих, и потому любая задача кажется выполнимой».

Зенит пути

Выдающиеся хоккеисты прошлого объективны и умеют по достоинству ценить класс нынешних лидеров. Ревности к сегодняшним героям у них, как правило, нет – в свое время свою славу и свои почести они получили полной мерой. И им нетрудно быть сейчас щедрыми на оценки, тем более что нынешние лидеры, и прежде всего Макаров и его партнеры по пятерке, несомненно, достойны самых высоких похвал.

«В лице Крутова и Макарова я вижу сильнейших, сказал бы даже идеальных нападающих не только сегодняшнего, но и завтрашнего дня, – писал в 1986 году заслуженный мастер спорта двукратный олимпийский чемпион Вячеслав Старшинов, знающий толк в хоккее. – Они выделяются прежде всего тем, что в скоростном порыве не теряют головы, оценивая события на ход дальше соперников. Макарова и Крутова не испугаешь силовыми приемами. Напротив, они не только не уклоняются от борьбы, а сами охотно идут на обострение, и далеко не каждый защитник выдерживает их стремительный натиск. Но  главное, повторяю, как бы ни складывалась обстановка, обязательно постараются найти самые верные решения».

Когда‑то писали, что иногда Макаров берет инициативу на себя. Теперь он – несомненный лидер команды.

Заслуженный тренер СССР Николай Карпов писал глубокой осенью 1986 года: «У ЦСКА есть не один признанный лидер, а целая пятерка лидеров – звено Ларионова, которое ведет за собой всех остальных. Думаю, что другим командам полезно снимать на видеомагнитофон игру первой пятерки ЦСКА. Для истории это, конечно, тоже пригодится, но уже сегодня, сейчас надо перенимать все лучшее у ведущей пятерки страны, пятерки экстра‑класса».

Время справедливо. Время безжалостно. Всему приходит свой черед, и у всего есть свои пределы.

Сколько будут еще творить на льду, изумляя своими импровизациями и зрителей, и соперников, Макаров и его партнеры?

Кто знает… И мне показались понятными и близкими переживания и размышления заслуженного тренера СССР Николая Эпштейна: «Кто же не знает, почему матчи с участием ЦСКА собирают крохотные аудитории (с этим наблюдением уважаемого тренера автор может согласиться лишь отчасти, но не может согласиться с обобщением – частности не подменяют закономерности. – О. С. ). Зная наперед, что ЦСКА выиграет, люди предпочитают оставаться дома. Знаю это и я. Но хожу на матчи ЦСКА. Хожу не в надежде на чудо. Хожу, зная, что чудо меня ждет. Это чудо зовется первой пятеркой ЦСКА. Это не просто сильнейшая пятерка ЦСКА и сборной. Это маленькая команда, лучше которой не было в истории нашего хоккея – а может быть, и хоккея вообще. Это команда, в которой каждый из пяти игроков – «звезда», каждый не схож со своими партнерами.

И всякий раз, сидя на матче, возвращаясь с матча, я задаюсь одним и тем же вопросом: «Неужели то, что понимаю я, не понимают люди, от которых зависит судьба нашего спорта, будущее нашего спорта?» Потому что на этом матче, как и на всех предыдущих, не было киногруппы, которая отсняла бы игру «звездной» пятерки, каждого ее игрока…»

Не хотелось бы заканчивать главку на этой грустной ноте.

И герой рассказа, и его товарищи в расцвете сил. И герой, и его партнеры по‑прежнему располагаются особняком в нашем хоккее. И тревога тренера, хочется думать, вызвана не опасением, что первое звено (а Макаров и Фетисов на год старше Касатонова и на два Ларионова и Крутова, родившихся в 1960 году), вот‑вот закончит свою спортивную жизнь, но тем, что обидно терять время – документалистам есть смысл, если позволяют возможности, поработать не два‑три матча, а два‑три сезона, дабы картина была более полной и достоверной.

Макаров и его партнеры – надежный эталон. Не надуманный, призрачный, временный, но достоверный эталон, позволяющий верно оценивать класс остальных мастеров.

Автор не склонен безоговорочно принимать утверждения своих коллег, доказывающих, будто такого разрыва в классе, мастерстве между лидерами и остальными игроками прежде в нашем хоккее не наблюдалось. Не подводит ли нас память? И тройка Альметова, и звено Петрова тоже стояли особняком, хотя в тот или иной сезон и соперничали с ними то мастера из «Спартака» и «Динамо», то хоккеисты из других звеньев ЦСКА.

Потому‑то и считали их безусловными лидерами, как сегодня «звездную пятерку», что были они на голову выше всех других хоккеистов.

Закончив работу над этими страницами, еще раз пролистал подшивки газет. Еще раз просмотрел строки, абзацы, целые страницы, посвященные Макарову и его блистательным партнерам.

Хвалебные отзывы, лестные оценки идут по нарастающей. Ощущение повторов (об этом, дескать, уже не раз писали!) ни кого не смущает – ни авторов, ни редакторов. Да и как, в самом деле, не повторяться, как умерить свое восхищение, если лидеры и вправду заслуживают самых восторженных слов.

Вот выписка из отчета о матче «Монреаль канадиенс» – ЦСКА, сыгранном в новогодний вечер 31 декабря 1985 года: «Дважды получился гол – почти копия выделенной нами шайбы в Эдмонтоне. Разве что крайние – Крутов и Макаров – поменялись местами и ролями: теперь завершал Макаров. Было и еще отличие. Перед каждым нашим нападающим, когда он получал шайбу, находился канадец – в том же метре. И опять метра хватало для паса или броска. А еще одну шайбу Макаров забил после резкой неточности «Канадиенс» у себя в зоне, тоже напомнившей огрехи «Ойлерс». Это было во втором периоде, так счет стал 3:0, и этот эпизод пояснил, что наши уже укатали таких собранных поначалу монреальцев, слегка закружили им головы».

Вот реплика тренера по поводу гола Макарова: «Известно, что в таких случаях говорят тренеры защитникам: «Чего же ты его не держал?… – А как Макарова удержишь?…»

А это размышления другого тренера: «Привлекательность игры ЦСКА в том, по‑моему, что его первая пятерка, воплощающая в голы труды всей команды, искусно обрамляет рисунок общих действий. Благодаря, понятно, высокому индивидуальному и звеньевому мастерству. Вы скажете, что пятерка Ларионова на голову выше всех остальных в нашем чемпионате – как можно, дескать, с других спрашивать подобного зрелища? Согласен, выше, и намного. Но и настаиваю на том, что и от других болельщики вправе требовать увлекательной игры…»

И наконец, последняя выписка: «Программа была пронизана двумя бенефисными жанрами. В одном из них блистали Макаров, Ларионов и Крутов, подававшие пиршество изощренного, непринужденного и нацеленного в гол взаимодействия. Чего только не показывали, как только не забивали! Втроем проводили комбинации на «пятачке». Мчались поодиночке, скрывая от соперников направления прорыва. Пятую шайбу Крутов закинул вообще по немыслимой баскетбольной траектории…»

Добавлю лишь, что выписка эта сделана не из рецензии на матч ЦСКА с кем‑то из аутсайдеров нашего первенства, а из отчета о поединке с канадцами на чемпионате мира.

Верно, безусловно верно, подметил Николай Семенович Эпштейн: «Такая игра должна сохраниться для истории. Должна стать учебным пособием».

А вот сколько еще будут Макаров и его партне. ры играть на таком уровне? Не знаю. Хотелось бы надеяться на лучшее.

Облако на горизонте

А может быть, туча? Не облачко, легкое и прозрачное, готовое растаять, исчезнуть без следа, а черная грозовая туча?

Тихонова знаю уже достаточно.

Потому и пишу, что скорее всего – туча. И влага, накапливающаяся в ней постепенно, вот‑вот обрушится на залитую еще пока солнцем землю.

Спортивная судьба героя может показаться почти безоблачной, сказочно счастливой: еще бы – столько медалей и призов!

Как все удачно! Как все празднично! Туш смолкает лишь для того, чтобы следующей весной грянуть с новой силой, еще более торжественно.

Все – так. Все – так.

Если, конечно, не вспоминать случаи, речь о которых шла раньше, споры, например, о праве Макарова выступать в составе сборной СССР на мировом первенстве 1978 года или бесконечные пересуды о его непомерном будто бы честолюбии, обнаружившемся столь драматически в той же самой Праге семью годами позже, на чемпионате мира 1985 года. Если забыть об ушибах, травмах, операциях, а стало быть, и вынужденных отлучениях от игры на недели и месяцы. Если не помнить, наконец, сколько не месяцев, но лет умчалось, унеслось навсегда, пока не нашлись для Макарова подходящие партнеры.

Но сегодня‑то, сегодня все складывается лучше некуда, и журналисты состязаются в поисках превосходных степеней для рассказа об игре «звездной» пятерки, сегодня‑то…

Работа над рассказом о Макарове завершалась, когда автор после очередного матча, в котором ЦСКА одержал очередную победу, ехал из Лужников вместе с Тихоновым.

Тренер был расстроен и рассержен:

– Не знаю, что делать с Макаровым. Опять сегодня не играл. Уходил от борьбы. Ударов теперь не держит. Теперь ему все больно. Тут же норовит дать сдачу. Даст, душу отведет, а команда за него отдувается,…

– Минуту, минуту… Результаты матчей говорят об ином. Опять Макаров лидер в соревновании бомбардиров, причем за счет пасов, после которых голы забивали партнеры…

– Вот‑вот… Забивает он теперь меньше, хотя очень хочет. У него сейчас после такого же числа игр на четыре гола меньше, чем в прошлом сезоне. А почему? Да только потому, что работает вполсилы, что теперь не «забывает», что играть на «пятачке» опасно – того и гляди защитники зацепят, ударят, снесут с ног. Жалко себя…

После продолжительной паузы Тихонов заключил:

– Слова и уговоры не помогают. Упрямый, Считает, что играет хорошо, а я просто придираюсь… Наверное, со следующего матча выведу его из первого звена. Поставлю туда кого‑то из молодых. Могильного, например. Саше всего семнадцать, а играет будь здоров. Матчей сыграл куда меньше Макарова, а забил почти столько же… Макаров, кстати, ревнует парня… Заменю… Пусть покажет, чего он стоит без Крутова и Ларионова…

– Но ведь у каждого мастера, даже самого большого, могут быть временные спады, верно?…

– Могут, но в чем их причина? А если в отношении к делу? Если хоккеист перестает работать через «не могу»… Считает, что его высокий класс выручит в нужный момент. Не первый такой случай в моей практике. И Петров был, и Капустин, и Балдерис, и Дроздецкий совсем недавно… Знаешь, как только пощадил, пожалел себя на тренировке или в игре, как только уступил самому себе, так все, пиши пропало… Нет, заменю. Со следующего же матча…

Не заменил.

Не знаю, успел ли объявить о своем решении Сергею, но не заменил.

Случилось непредвиденное, и тренеру пришлось сначала выводить на время из первого звена другого форварда, а затем – уже по деловым, игровым соображениям – развести по разным звеньям нападающих и защитников «звездной» пятерки, и в конце 1986 года пять лидеров сходились вместе в матчах первенства страны только в те минуты, когда армейцы играли в численном большинстве. Ну а затем в составе сборной страны.

Не стал расспрашивать героя, что говорил ему в те дни Виктор Васильевич. Не то что опасался резких ответов или мрачного молчания. Не хотелось бередить душу Сергею.

Ведь у каждого из нас, не только у чемпионов, бывают часы, когда что‑то не ладится, и когда наши руководители не слишком, скажем, довольны нами.

Вот вам и «зенит пути»!

И все‑таки автор убежден, что коллега, так высоко оценивший нынешнего Макарова, прав.

Солнечное, безоблачное небо – это ведь не непременная примета каждого дня.

Второй монолог Веры Макаровой

Сергей появился дома раньше, чем обещал, – Вечерней тренировки сегодня не будет… Когда обедали, он неожиданно вспомнил:

– Знаешь, сегодня вдруг почувствовал возраст. Тренировка была не на льду. Бегали… Представляешь, теперь я в серединке бегу. Не в конце, но уже и не первый. А раньше всех обойти мог. Всегда впереди мчался, а сейчас вот не могу…

В ту минуту Вера подумала – с каждым годом все теперь тяжелее будет доставаться. Сережа Бабинов сказал, что уходит, ему 31… Много или мало?… Николай, старший брат Сережин, ему 38, только‑только решил расстаться с игрой. До сих пор, говорят, не портил картину. Конечно, там другие команды, но все же и годы другие…

Вера Макарова : Какие‑либо изменения Сергей переносит нормально. Может, внутри что‑то и кольнуло, но я ничего не заметила. А слежу внимательно… Но я и раньше не замечала у него желания быть во что бы то ни стало первым во всем. Ну а теперь он и сам с иронией к себе относится. Спокойно над собой подшучивает… А просьбу к вам, можно?

С готовностью кивнул:

– Почему же нет?

Вера Макарова: Расскажите о Сергее подробнее. Ну, например, о его увлеченности театром. Это его слабость. Он ни за что и ни при каких, кажется, обстоятельствах не откажется от билетов. Бывает, предлагают, кто‑то отказывается, занят, дескать, или нет настроения, не хочется идти на этот спектакль, а он на любой пойдет, в любой театр.

В общем увлечение это пришло в Москве. В Челябинске театров немного. А здесь его хлебом не корми, помоги билеты приобрести. Нравятся многие театры. Может быть, это не справедливо к остальным, но он все‑таки выделяет «Современник» и Театр имени Ленинского комсомола. По возрасту ближе? Может быть. Но он и в другие театры, пожалуй, так же рвется. Имени Моссовета, Сатиры… В Театре имени Маяковского очень много интересного… Близких друзей в театральном мире нет, но хороших знакомых немало. Встречаются спортсмены и артисты и до спектакля, и после, да и актеры к хоккеистам приезжают не только на матчи, но и на базу. Наверное, они интересны друг другу…

Сергей рассказывал автору про увлечение кинематографом, особенно на рубеже детства и юности. «Великолепную семерку» смотрел несколько раз. Телевизоров тогда было еще не очень много, причем в основном черно‑белые. Ходили друг к другу на «телек». Теперь кино отошло на второй план, а вот главное увлечение осталось неизменным – книги…

Вера Макарова : Да, читает он запоем.

Но есть и другие увлечения. В шахматы любит играть. С Артемкой чаще всего. Сын‑то растет. Раньше ему нужна была только мама, а теперь на первом месте – папа. Возраст, видимо, такой.

Пример берет с папы. Манеры все Сережи, похож на него по повадкам невероятно. Папа – это все, и слово его – закон.

А у меня жизнь непростая. Наверное, похожа на жизнь жены моряка. Муж и дома бывает не часто. Одна, все время одна. Зачем, думаю иногда, замуж выходила, лучше бы с мамой оставалась. А то никого рядом. Особенно трудно было поначалу, а потом привыкаешь. Но все‑таки обидно. И тоскливо. Особенно в воскресенья, в праздники. У всех как? Ребенок с папой и мамой. А я всегда почти одна с Артемкой… Гуляем вокруг дома. Куда‑то ехать вдвоем неудобно. Да и скучно.

Обидно – лучшие годы летят. Да и мальчик растет без отца: за семь лет он в сумме, думаю, год его и видел.

И все‑таки я не подгоняю время. Пусть Сергей играет, пока у него получается, пока приносит ему хоккей радость.

Здесь, в этой игре мой муж нашел себя, здесь он приобрел известность, даже славу. Нашел друзей. Хороших, надежных. А это ведь очень важно.

Но разве менее важно, что сын гордится отцом. Не просто гордится, иногда даже – по‑детски – хвастается: мой папа, мой, лучше всех играет в хоккей.

Нет, я не подгоняю, не тороплю время…

ПЕРВЫЙ ХОККЕИСТ КОНТИНЕНТА

Снова в Москве

Невозможное иногда все‑таки случается.

То, что весной 1979 года казалось немыслимым, нереальным, спустя семь долгих, но промелькнувших как одно мгновение лет, весной 1986 года стало реальностью. Само собой вроде бы разумеющейся и не допускающей даже тени сомнения в том, что именно так – и не как иначе! – все и должно быть.

Сергей Макаров снова играл на чемпионате мира перед московскими зрителями.

Сейчас он был уже среди признанных лидеров команды, и никому, конечно, теперь не нужны были доказательства его права выступать в составе сборной СССР.

Играть поэтому было легче. И вместе с тем труднее – спрос с лидеров ведется по самому высокому счету.

Вероятно, память об этом чемпионате еще свежа и нет нужды подробно рассказывать, как складывалась турнирная борьба на льду в Лужниках. Напомню лишь о том, что хоккей опять показал себя неистощимым на выдумку озорником. Подумать только, что произошло! Хоккеисты Чехословакии, чемпионы мира, в первом матче проиграли команде Польши 1:2, а во втором сборной ФРГ – 3:4, и после двух туров занимали последнее место, оставаясь единственной командой, не имеющей ни одного очка. Но утерянное, упущенное, как известно, воротишь не всегда, далеко не всегда. И вот этих очков, так опрометчиво розданных аутсайдерам на старте чемпионата, главному нашему сопернику едва ли не во всех соревнованиях последних лет, как раз и не хватило, чтобы попасть в финальную часть турнира. Последнюю возможность включиться в число сильнейших хоккеистам Чехословакии могла дать победа над нашей командой, для турнирного положения которой матч со сборной ЧССР уже не имел решительно никакого значения. Однако хозяева чемпионата не желали омрачать свое настроение. Кроме того, они опасались дать собственной публике или специалистам какие‑либо основания для сомнений в их безусловном превосходстве над соперниками. Сыграли в полную силу, 4:2 – с таким счетом выиграла сборная СССР у команды Чехословакии, и три гола из этих четырех были на счету первой пятерки.

– Понимаю, что все вы рады победе, что один из главных соперников из борьбы выключен, что шансы на золотые медали сейчас еще более возросли, но… Положа руку на сердце, не скучно ли станет теперь на чемпионате? Журналисты откровенно разочарованы таким поворотом событий. Опасаются, что внимание к чемпионату ослабнет. И я понимаю коллег…

Этот вопрос задал я своему герою на следующий день после матча с командой Чехословакии. Опасный, понимал я, вопрос, Сергей вспылил:

– Нам что, умышленно проигрывать?! Мы  делаем свое дело, а если кто хочет бороться за победу, пусть борется… Не попали в финал, значит, не заработали этого права. Мы в прошлом году имели все основания рассчитывать на победу, однако остались третьими… И только сами виноваты были в своих неудачах…

Потом успокоился:

– Конечно, непривычно это – остались без главного своего соперника. Может, и вправду, азарт теперь не тот будет. В общем‑то я болельщиков понимаю. И журналистов, кстати, тоже: интерес зрителей вроде как бы снижается в таких случаях… Играть не с кем, да? Но ведь это неверно! Есть с кем играть. И шведы еще поборются, вот увидите…

В дни московского чемпионата мира у меня были самые благоприятные возможности, чтобы, как говорится, «из первых уст» услышать мнения и оценки зарубежных специалистов о первом звене сборной СССР. Я был руководителем пресс‑центра, по долгу службы вел большинство пресс‑конференций, а поскольку тренер одной команды обычно приходил на две‑три минуты раньше, чем наставник другой, то, стараясь «занять» тренера какимто разговором, я расспрашивал его о том, о сем, в том числе и о Макарове и партнерах Сергея.

Конечно, одни мои собеседники были в те минуты разговорчивы и откровенны, тем более если матч закончился победой их команды. Другие замкнуты, погружены в свои тревоги. Тренеры сборных команд – люди очень разные. Одни спокойны, выдержанны, терпеливы и вежливы, независимо от того, как закончился матч их команды. Другие не всегда умеют скрыть разочарование или даже, как мне показалось, отчаяние. Менеджер «Тре Крунур» Олле Ёст был всегда сосредоточен и внимателен, хотя, пожалуй, несколько замкнут. Напротив, тренер сборной США Дэйв Питерсон охотно улыбался, раздавал значки, хотя его команда совсем не давала повода для оптимизма. Финский тренер Рауно Корпи предельно мобилизован – как в минуты матча. А тренер хоккеистов ФРГ Ксавьер Унзинн, приходящий на пресс‑конференции в неизменной шляпе, снимая ее, казался непривычно растерянным. Несхожи были и чехословацкие тренеры. Ян Старши постоянно торопился, порой бывал взвинчен, болезненно воспринимал неудачи своих подопечных, а его помощник Франтишек Поспишил, грустный, тоже удрученный ситуацией, в которой оказалась команда, тем не менее стойко держал оборону до конца, героически отбиваясь от атак журналистов: сказывался, вероятно, колоссальный опыт игры в защите.

«Фёрст лайн», так по‑английски звучит «первая тройка», упоминалась едва ли не в каждом разговоре. То была «головная боль» всех тренеров. Что противопоставить Ларионову и его партнерам? Кого? Как нейтрализовать их атаки?

Эта головоломка предлагалась Виктором Тихоновым каждому коллеге.

Финальный матч сборных СССР и Канады выиграли хозяева льда. В составе нашей команды в тот день играли четыре тройки, но шесть голов из семи забили форварды одного звена: три – Макаров, два – Крутов и один – Ларионов.

Так можно ли вообще было решить эту задачу? Или она вообще из разряда теоретически нерешаемых?

Почему же, впрочем, почему? Живые люди – со своим настроением, разной степенью подготовки к сегодняшнему, именно сегодняшнему матчу, со своими, наконец, болячками.

И на московском чемпионате мира те или иные соперники, случалось, выдерживали натиск лидеров сборной СССР. Кто‑то в течение периода, ктото – на протяжении двух, а шведы однажды сражались с «командой Ларионова» на равных и вовсе все шестьдесят минут игры.

Но ведь такие исключения и созданы для того, чтобы подтверждать правило?!

В десяти матчах сборная СССР не потеряла ни одного очка.

Макаров в шестой раз стал чемпионом мира.

Лучшими игроками турнира объявили шведского вратаря Петера Линдмарка, защитника Вячеслава Фетисова и нападающего Владимира Крутова.

А наш герой получил особые отличия.

Лучший бомбардир чемпионата мира во второй раз был признан сильнейшим хоккеистом Европы. В его домашней коллекции появилась вторая «Золотая клюшка».

Сезон последних проверок 

У автора есть, вероятно, определенные преимущества перед читателем в знании своего героя, поскольку он располагает возможностью не только наблюдать за игрой мастера, но и подробно расспрашивать его и о хоккее, и о том, что хоккею сопутствует. Однако и читатели, в свою очередь, имеют преимущества перед автором – читая книгу, они знают, как сложились события, о которых автор мог судить только предположительно.

Читатель знает, как проходил в начале осени 1987 года четвертый розыгрыш Кубка Канады, знает уже, возможно, и результаты Олимпийских игр в Калгари. Для автора же, у которого последняя возможность внести в текст какие‑то уточнения была в июне того же года, все это в то время было тайной за семью печатями.

Ну, ладно, исход того или иного матча или даже турнира. Автору неведомо и самое главное– будет ли участвовать в этих соревнованиях его герой. Мало ли что случается в спорте! А вдруг травма… Вдруг какая‑то иная неожиданность…

Сезон, предшествующий олимпийскому, приобретает обычно для сборной СССР и ее костяка особый характер. Матчи и турниры проходят под девизом, пусть и не высказываемым вслух, – «два пишем, три в уме». Играем сегодня, а готовимся, примериваемся к завтра, к долгожданным Играм.

Когда в феврале прилетели в Канаду на матчи «Рандеву‑87», Макаров сказал:

– Все! От Канады до Канады, от Квебека до Калгари остался теперь ровно год!…

Сергей вроде бы ни к кому конкретно и не обращался, но кто услышал, поняли, конечно, что имеет в виду их товарищ.

Чемпионат страны в предолимпийский сезон мало чем, с точки зрения Сергея, отличался от предыдущих. Игра у него то шла, то не очень, тренер чаще ругал, чем хвалил первую пятерку, считая и, как правило, не без оснований, что лидеры способны на большее. Армейцы же тем временем выигрывали раз за разом и все дальше уходили от преследователей. Практически к февралю, к поездке в Канаду, исход чемпионата для команды был ясен.

Мы виделись с Сергеем перед его отъездом за океан, говорили обычно не только об игре, скорее, о чем угодно другом, о дальних поездках например, или о житье‑бытье игроков на учебно‑тренировочных сборах, о привычности такой жизни, и однажды я вспомнил разговор Макарова и его партнеров с корреспондентом журнала «Спорт в СССР» (беседа была опубликована под заголовком «Без клюшек», поскольку в тот вечер существовал уговор не говорить о хоккее).

Тогда на вопрос: «Вы так много времени проводите вместе, на сборах, тренировках, во время игры. Не надоели ли друг другу?» – Макаров ответил: «Думаю, выражу общее мнение: надоели и очень». Володя Крутов не согласился: «Вот ты говоришь, что мы надоели друг другу, а почему тогда даже отпуска свои проводим вместе?» Макаров сказал, что и сам этому удивляется, а Леша Касатонов отшутился: «Просто боимся попасть в одиночку на растерзание болельщикам».

В тот раз лидеры сборной разговорились, и Вячеслав Фетисов, в частности, затронул тему, которая может – в какой‑то степени, разумеется, – позволить понять чувства спортсменов, долгие годы выступающих в соревнованиях высшего уровня. Понять, почему то один, то другой известный мастер вдруг уходит из спорта.

Фетисов : Не физическая форма, не удачные броски и финты, а настроение играет иногда главную роль. Бывает, что и чувствуешь себя великолепно, и ничего не болит, а все как‑то не ладится. Ну и начинаешь нервничать. Правда, к Ларионову это не относится. Он у нас отличается особым, прямо‑таки космическим спокойствием. Кстати, это его хваленое спокойствие однажды вывело меня из себя. Ну, думаю, сейчас, проверим, нервы у тебя или канаты. И так его поддену, и этак. А он только отшучивается. А вот когда вышли на поле, Игорь мне такой пас выдал на ход, да так бережно, так ласково, что я чуть не прослезился. От раскаяния и умиления…

Слава помолчал, а потом добавил, уже серьезно:

– Какой же Игорь в самом деле хороший человек…

Ларионов : Да все мы хорошие ребята, только домой все равно хочется. Я с удовольствием пошел бы с женой сегодня вечером в театр Маяковского. А ты, Слава?

Фетисов : Я бы отправился в гости. С друзьями бы поговорил, только не о хоккее.

Макаров : А я бы никуда не пошел, дома побыл. С сыном уроки бы сделал, жена бы тем временем пельмени уральские приготовила, это ее фирменное блюдо…

Вспомнив эту беседу, спросил Макарова, действительно ли так наскучил замкнутый круг общения – с одними и теми же людьми, одними и теми же командами, клубными или сборными, с поездками по одним и тем же маршрутам.

Сергей ответил, что такая повторяемость скорее всего неизбежна. И в спорте, и, скажем, в педагогическом коллективе или в заводской бригаде. И, наверное, – уточнил он – в редакции?

– Многое привычно, знакомо, – рассказывает Сергей. – Слишком привычно и слишком знакомо. Просто‑напросто приелось. И нет новизны ощущений, поднимающей тонус, настроение, заставляющей слегка волноваться, может быть, даже нервничать.

Как я раньше был взбудоражен перед поездкой! На матч в Прагу, на турнир в Стокгольм… Сейчас чаще всего спокоен, поскольку знаю, что меня ждет. Вот, например, опять едем в Финляндию к нашим традиционным соперникам. Знаю, что встретим немало хороших знакомых. Не только хоккеистов, но и, например, переводчиков, которые часто работают с командой: их зовут Пекка и Сеппо. Я часто бываю у соседей. То в составе ЦСКА, то вместе с хоккеистами сборной СССР. Уже и не сосчитаешь, сколько раз я туда приезжал. Во всех крупных городах довелось играть. И везде нас встречают доброжелательно. Финляндия – хоккейная страна, там понимают толк в нашей игре. И играть приятно, потому что зрители охотно приходят на матчи. Конечно, день хоккеиста загружен: тренировки, игры, переезды, но все‑таки мы видели многое.

Кстати, у меня к Финляндии особое отношение. Причин, конечно, много, а одна из них в том, что только там, в Финляндии, мог я одно время встречаться с братом. Николай работал тогда тренером в команде «Йоккерит», я же играл за ЦСКА. В Москве или родном Челябинске видеться мы никак не могли, а вот в Хельсинки встречались.

Соперничество наше с финскими хоккеистами носит все более упорный характер, и хотя мы выигрываем пока все‑таки чаще, каждый раз победа достается в борьбе…

Да, борьба на чемпионатах мира, на крупнейших международных турнирах обостряется с каждым сезоном, и Сергей чувствует это – в буквальном смысле слова. Теперь уже не остается соперников неопытных, наивных даже, которых можно было бы, как случалось прежде, легко обвести вокруг пальца. Тем более трудно достаются победы сборной СССР – ее успехи вызывают вполне понятное желание соперников взять реванш, отыграться; восстановить свою репутацию во что бы то ни стало.

И больше всего «одернуть выскочек», обыграть нашу команду стремятся канадцы.

Наверное, это был один из мотивов, заставивших руководство НХЛ пересмотреть свой календарь и найти время в разгар сезона для проведения двух матчей в рамках международного праздника «Рандеву‑87».

В Квебек наши спортсмены ехали, превосходно понимая, как жаждут хозяева реванша за давнюю неудачу в Кубке вызова.

В первом матче гости уступили – 3:4, при этом решающий гол хоккеисты НХЛ забили на предпоследней минуте.

Как сыграл Макаров?

Чтобы избежать упрека в субъективизме, в переоценке героя, слово – коллеге. Обозреватель «Футбола – Хоккея» писал: «Во второй двадцатиминутке у наших вовсю развернулся Макаров – он в прямом смысле слова искусно разворачивался при входе в зону хозяев и затевал острые комбинации: однажды неудачно комбинацию завершил Крутов, а в другой раз виртуозно парировал выпад Фетисова Фюр…»

После игры центрфорвард команды НХЛ Дэйл Хаверчук рассказывал: «Почти весь вечер я оказывался лицом к лицу с первым звеном сборной СССР. И признаюсь, что я под большим впечатлением от Макарова и Крутова, Ларионов у них, как мне показалось, подносчик снарядов. Плюс защитники Касатонов и Фетисов, которые хотят быть форвардами. Во второй игре они будут очень опасны».

Во второй игре опасны были не только Ларионов и его партнеры, но и хоккеисты второй пятерки, где вместе с защитниками Сергеем Стариковым и Игорем Стельновым играла тройка форвардов Андрей Хомутов, Вячеслав Быков и Валерий Каменский, которого хоккейная Канада сочла самым большим открытием в сборной СССР. Советские хоккеисты выиграли 5:3, и все пять шайб забросили хоккеисты двух первых звеньев – по две шайбы на счету Каменского и Крутова, один гол забил Хомутов.

Соперники разошлись с миром. Уэйн Гретцки сказал репортерам: «То, что обе команды стали сопобедителями «Рандеву», – в порядке вещей…»

Канадская и американская печать уделяла немало места очередному раунду противоборства двух ведущих хоккейных школ. Писали, кажется, обо всем. Напомнили даже о том, что Вячеслав Фетисов получал приглашения выступать в НХЛ дважды, что Игоря Ларионова и Владимира Крутова приглашал клуб из Ванкувера, что на «помощь» Макарова рассчитывала команда «Калгари Флеймз», что всего в истории советского хоккея приглашения от команд НХЛ получали четырнадцать хоккеистов.

Когда наши мастера еще только отправлялись за океан, автор попросил Виктора Тихонова привезти из Квебека газеты, где будут комментироваться матчи «Рандеву‑87». Тихонов просьбу выполнил.

Листаю газеты. Вот высказывание хоккеиста № 1 НХЛ Уэйна Гретцки, вот мнение исполнительного директора Национальной хоккейной лиги Алана Иглсона, оценки знаменитых игроков и тренеров Северной Америки Сержа Савара, Скотти Боумэна и их коллег. А вот в монреальской «Газетт» цитата из интервью Виктора Тихонова: «Сергей Макаров – лучший хоккеист мира». И здесь же, рядом, комментарий самого Макарова: «Чтобы играть хорошо, требуются соединенные усилия всех пяти игроков».

Сергей, разумеется, прав. Успехи его и команды и вправду зависят от общих усилий, от физического и душевного состояния партнеров, и счастье, если товарищ может в трудную минуту взять на себя главную часть ноши.

В дни «Рандеву‑87» Гретцки перед заключительной встречей двух сборных специально выделил Владимира Крутова: «Вот кого надо очень опасаться. Этот нападающий способен повести команду за собой».

Гретцки угадал. Точно прочувствовал расстановку сил в нашей команде.

Крутов забросил хоккеистам НХЛ в решающем поединке две шайбы. И он же оказался лучшим форвардом на чемпионате мира, проходившем два месяца спустя в Вене.

Венский чемпионат был для Макарова и его партнеров неудачным. Не по меркам, понятно, личного счета: хоккеисты первой тройки возглавили списки самых результативных игроков турнира. Володя Крутов, забросив одиннадцать шайб и сделав 4 голевых передачи, набрал 15 очков. Макаров с 14 очками – второй (всего 4 гола, зато 10 пасов) и Ларионов третий (4 + 8). Три хоккеиста из первой пятерки – Фетисов, Макаров и Крутов – вошли и в символическую сборную, избираемую на чемпионате мира журналистами.

Хоккей – игра, всего лишь игра, здесь совсем не всегда торжествует закономерность: случайности в спорте всегда остается место, и не обязательно сильнейший во всех случаях демонстрирует свое превосходство над соперниками. Мощно и уверенно играла сборная СССР в предварительном турнире, в том числе и с командой Чехословакии, но два поединка – ключевых, решающих – она свела вничью. Худшая разница шайб, заброшенных и пропущенных в трех матчах финала, оставила советских хоккеистов на втором месте. Золотые медали чемпионов Европы стали для них лишь слабым утешением.

Как и в играх «Рандеву‑87», лицо команды определяли два первых звена, и пока ведущие хоккеисты играли в полную меру сил и возможностей, пока не было травм, победы следовали одна за другой. Потом, в последних, ничего вроде бы не решающих уже матчах предварительного турнира, фортуна отвернулась – травмированы были Каменский и Хомутов, и игра сборной не то что сломалась, скорее просто поблекла: отныне все расчеты связывались только с одним первым звеном.

Но силы лидеров небеспредельны.

Макаров чувствовал – тренер им недоволен.

Сергей знает, конечно, что Виктор Васильевич может изменить свою точку зрения, отказаться от прежних оценок – интересы дела для него превыше всего. И если хоккеист, которого он вчера отмечал в числе лучших, сегодня играет, по мнению тренера, слабее, то он церемониться не станет. Прежние заслуги, как часто повторяет тренер, не в счет.

Скажу откровенно – некоторые настроения героя автору не нравятся. Но может быть, автор заблуждается?

Умение держать удар – это ведь не только готовность вступать в силовое единоборство с соперником или терпеть боль.

Спустя несколько месяцев после завершения Олимпиады в Калгари Макарову исполнится тридцать.

Уже – 30

Или всего 30?

Неужели это возраст для мужчины? Неужели такой «юбилей» может быть неким предупреждающим «звонком»?

Владимиру Петрову было тридцать три, когда он играл центральным нападающим на чемпионате мира 1981 года в тройке с молодыми крайними форвардами Сергеем Макаровым и Владимиром Крутовым.

Тридцать пять было и Борису Михайлову, когда ему вручили «Золотую клюшку» – награду, присуждаемую лучшему хоккеисту Европы.

Все те же тридцать пять исполнилось в 1987 году Олегу Блохину – самому результативному нападающему советского футбола.

Да ведь и брат Сергея, Николай Макаров, впервые попал на чемпионат мира лишь в 33 года.

Очевидно, спортивные игры достаточно «терпимы» к возрасту спортсменов.

На этом, пожалуй, и можно закончить рассказ о нападающем сборной СССР и ЦСКА, на футболке которого номер 24.

Сергею Макарову еще играть и играть, Тем более что герой, как уверены журналисты, ощущает крепость плеч своих, и любая задача кажется выполнимой.

Умение держать удар – это ведь не только готовность вступать в силовое единоборство с соперником или терпеть боль.

