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Аннотация

Новый сборник Галины Врублевской открывает автобиографическая проза. Впервые публикуемая повесть «Прощай, «почтовый ящик»!» переносит читателя за ограду засекреченного НИИ «доперестроечных» времен. Автор не только повествует об инженерных буднях, открытиях и конференциях, но также ярко описывает внутреннюю жизнь коллектива. В повести много занимательных эпизодов: от «розыгрыша» дефицитного банного халата до служебных романов в декорациях измерительного стенда.

В книгу также вошли романтические новеллы и эссе о любви и смыслах бытия.

Галина Владимировна Врублевская

Прощай, «почтовый ящик»! Автобиографическая проза и рассказы

Автор о правде и вымысле

В 2010 году меня пригласили на юбилей акустической лаборатории в морском исследовательском институте, где я проработала много лет, прежде чем полностью связала судьбу с писательством. Знакомые камеральные помещения, стенды с приборами, постаревшие, но узнаваемые лица сотрудников. Это встреча с прошлым и стала толчком к написанию мемуарных записок. В них я рассказала о жизни за высоким забором той поры, когда сама была членом команды, штатной единицей в «почтовом ящике», как тогда называли секретные НИИ. В записках я отразила деятельность института в 70-е-80-е годы. Это полудокументальное повествование получило название: «Прощай, "почтовый ящик!"». К мемуарам тематически примыкает художественная повесть «Ошибка № 99», написанная еще в бытность моей работы инженером, и в ней также рассказывается об акустиках-исследователях.

После прощания с институтом началась абсолютно иная полоса жизни, полная непредсказуемых поворотов – она пришлась на «лихие 90-е». Этот кризисный период лег в основу других моих рассказов – тоже произрастающих из документальной основы, однако подчиненных уже канонам литературного жанра.

Но разве могла бы я называться писателем, если бы обошла стороной главные вопросы бытия? Любовь и предательства, поиски призвания, случайности и закономерности в нашей судьбе… Эти темы вновь и вновь вдохновляют меня, переплавляясь в сюжетные новеллы, в искусство вымысла. Раздел называется «Чудодейственные пилюли», по названию одного из произведений.

И венчают эту книгу автобиографические эссе – в них вымысел и фантазии сливаются так тесно, что уже трудно отыскать границу обыденной жизни и мечты.

Прощай, «почтовый ящик»! Корабли моей молодости

Прощай, «почтовый ящик»

Из дня сегодняшнего

Подхожу к институту. Знакомый бетонный забор подновлен песочного цвета краской. А по верху, как и два десятилетия назад, тянется колючая проволока – очевидный знак, что объект закрытый и хорошо охраняется. Чтобы работать за оградой, сотрудник должен пройти проверку и получить «форму допуска». Новичкам присваивают третью форму – ты обязан молчать о том, что видишь на территории; со временем тебя обременяют второй, нагружая дополнительными секретами; наконец, первую форму получают единицы – и с ней ты полностью под колпаком «бойцов невидимого фронта».

Прежде я была связана формой среднего уровня, однако ныне свободна от любых обетов, ведь прошла вечность, как я уволилась из этого учреждения. Однако приоткрывая тайны обыденной жизни на огражденной территории, я не стану раскрывать военных секретов, потому что еще бороздят океаны «объекты» – как принято было называть судна, спроектированные моими товарищами.

Десятки метров глухого забора наконец прерываются помпезной проходной, с плотным рядом привычно закрытых дверей. На стене, у крайней двери привинчена металлическая доска-вывеска с надписями на двух языках: на русском – «Центральный научно-исследовательский институт имени академика А.Н. Крылова» и лаконично на английском – «Krylov shipbuilding research institute». Эти две вывески – примета сегодняшнего дня, ведь прежде не имелось даже скромной опознавательной таблички. Принято было говорить, что мы работаем в «почтовом ящике» номер такой-то. Радует, что теперь наши ученые выходят из подполья!

Высматриваю, куда войти. Не понимаю, зачем архитекторы проектируют столько дверей, если открыть можно только одну. Видится мне в этом какой-то намек на библейскую притчу об игольном ушке: не зря же заветный пропуск выдавали не каждому. Скользнув взглядом по желтеющим бронзовым ручкам, нахожу единственную, затертую до серости, – за нее и тяну. Но попадаю не в рай, а в полутемный вестибюль проходной.

Металлический турникет на прежнем месте. Окошко для выписки пропусков. И телефонная будка с тусклыми стеклами и облупившейся синей краской на ободках, тоже с дверкой, и она всегда здесь стояла для секретных переговоров с контрагентами. С улиц города такие будки давно исчезли, а здесь сохранилась без всякой модернизации – поэтому возникло ощущение, что попала в какой-то музей. Музейным выглядит и ряд сбитых деревянной планкой фанерных кресел. Такие прежде заполняли все кинотеатры, а здесь предлагались для ожидания редким посетителям. И все тот же невзрачный каменный пол цвета сырого цемента.

По спине пробегает непонятная дрожь, кажется, что меня, как сбежавшего из тюрьмы узника, снова водворили в заключение. Какие удивительные метаморфозы претерпело сознание! Возникло сравнение с тюрьмой, хотя за оградой мне вместе с моими товарищами жилось вполне комфортно и даже весело – угнетала только невозможность свободного выхода за проходную в течение дня. На целый день «почтовый ящик» становился нашим домом! Сейчас машина времени вновь перенесет меня туда, вот только разогреется мотор!

За стеклянным ограждением у турникета восседает на высоком табурете моложавая вахтерша с бледным лицом, застывшим наподобие маски – подобранные в узел волосы, форменная полицейская рубашка голубого цвета, черный галстучек. Серая мини-юбка заползла выше колен. В ее облике соединились агрессия и неприкрытая сексуальность, разрушая в моей памяти образ прежних толстых вахтерш в военизированных гимнастерках. Эта буравит меня недобрым взглядом, будто подозревает во мне шпионку-террористку, но ни о чем не спрашивает. Она, конечно, в курсе, что в этот час в проходной должны собираться бывшие сотрудники института, приглашенные на юбилейное мероприятие: акустическому Отделению исполняется полвека. Последние два десятилетия наши жизни протекали врозь, но ведь было время счастливого единения! Уже охватывает нетерпение, хочется поскорее увидеть старых товарищей, узнать, как сложились их судьбы. И конечно спросить у коллег, продолжающих работать в институте, в нашем ЦНИИ, чем сегодня дышит наука.

Я прискакала раньше всех, потому и слоняюсь одиноко в полумраке вестибюля. Зато ничто не мешает мыслям уплывать в прошлое, упреждая встречу с давними сослуживцами.

Больше всего радуюсь, что увижу Маринку: с ней мы начали работать здесь сразу после вуза. Такая была оторва! Рыжая грива волос – в то время редко кто позволял себе краситься в такой яркий цвет! А ее наряды! Маринка никогда не комплексовала по поводу своей далекой от идеальности фигуры. Помнится, носила короткое шерстяное платье, обтягивающее все выпуклости ее богатого тела. Звонко хохотала и бегала по длинным коридорам с изяществом отяжелевшей газели. И все мужики западали на нее, как на отравленную сладость. Однако я не видела прежнюю подругу лет десять, мы лишь изредка перезваниваемся, поздравляя друг друга с праздниками. В последнее время она все чаще жалуется на ноги, трудно, говорит, ходить. А ну как явится на встречу с тростью – я таких перемен в ее облике не переживу.

Дверь со стороны улицы распахивается и – легка на помине – Маринка!? Определенно, она! Объемы увеличились раза в три, но фасон держит! Черные лосины, обтягивающие полные ноги – даже туфли на каблучке – и просторная туника, а-ля Пугачева. Только рыжеватые пряди уже не раскиданы по плечам, а укороченные вьются мелкими кудряшками над головой. Ее пухлое круглое лицо почти не затронуто морщинами – маленький бонус от излишней полноты. Маринка тоже узнает меня. Мой очевидный признак – почти брежневские брови, слегка прореженные в косметическом салоне. Да и цвет волос у меня прежний – темная вишня, женщины ведь свои седины не показывают. Так что можно меня вычислить, если постараться.

Маринка радостно приобнимает меня коротковатыми ручками, только живот ее мешает тесным объятиям. Открывает сумку, чтобы похвастаться фотографиями внуков, но на ходу забывает о своем намерении: вместо снимков достает попавшуюся под руку новую тушь для ресниц. Расхваливает фирму-изготовителя, вспоминает о скидке при какой-то рекламной акции, предлагает мне воспользоваться своей карточкой постоянного покупателя. Я рассеянно слушаю ее быструю речь, поглядывая на дверь: она открывается снова и снова, и в проходную один за другим входят новые гости. Среди них и совсем старики, и довольно еще моложавого вида мужчины и женщины. Не все так колоритны и узнаваемы, как Маринка, к иным приходится приглядываться, чтобы распознать знакомые лица, припорошенные годами.

– Стасов! – окликаю я нового гостя, представительного господина в кожаной куртке.

Он был любимцем женщин, думаю, что им и остался, хотя пышная каштановая шевелюра сменилась теперь на седеющий «ежик» волос. Но его выразительные глаза под навесом неприлично длинных ресниц почти те же. Слышала от общих знакомых, что Стасов теперь крутой бизнесмен, а деньги добавляют привлекательности любому мужчине, даже не слишком молодому. Меня обошло стороной повальное увлечение наших сотрудниц этим дон Жуаном, однако пообщаться с почти олигархом и мне лестно.

– Привет, Галь! – присмотревшись, отзывается он, широко улыбается, и вопросительно глядит на стоящую рядом со мной тучную подругу. Она сразу же игривым жестом поправляет кудряшки над ухом, будто ей по-прежнему двадцать пять, и ожидающе улыбается.

Но нет странного в том, что они смотрят друг на друга, как чужие – Стасов и Маринка никогда не встречались в этом ЦНИИ, они работали здесь в разное время. А я для них вроде связующей нити. С Маринкой мы вместе начинали, пришли по распределению после вуза почти в одно время, но она недолго продержалась в этих стенах, уволилась прежде, чем появился красавчик Стасов. Неотразимый дон Жуан пришел на работу почти перед моим уходом из ЦНИИ – тогда он казался мне мальчишкой, а теперь вижу, что и с ним мы одного поколения. Наскоро представляю друг другу сотоварищей, собираясь отойти. Пообщаюсь со Стасовым позже, поскольку в присутствии Маринки никакой серьезный разговор невозможен. Она уже начала под него «подбивать клинья», абсолютно забыв, что ее золотое времечко прошло. На лицо Стасова наползает скука, прикрытая вежливым вниманием. Он тоже разглядывает вошедших и вдруг касается моего плеча, обращая внимание на очередного гостя.

В открывшуюся дверь вталкивается инвалидная коляска. В ней сидит, беспомощно озираясь, морщинистый и дряхлый старичок. Мы узнали его только тогда, когда он поприветствовал всех дрожащим старческим голосом, и с такими знакомыми пафосными интонациями: «Друзья, прекрасен наш союз! Да здравствует советская научная общественность!». Конечно же, это Фигаро, бывший для меня и Стасова непосредственным шефом. Как слаженно наш сектор, в то время почти целиком состоящий из молодежи, дружил против Фигаро, балансирующего уже тогда на пороге пенсионного возраста. Он очень опасался быть отправленным на пенсию и, лебезил перед начальством вышестоящим, жертвуя интересами подчиненных. Мы были игрушками в его властных руках. Отчасти самодур, отчасти тиран и непревзойденный артист, всегда играющий роль, выгодную в текущий момент. В нынешнее время из него вышел бы отличный политик!

Но сейчас перед нами был больной, слабый человек – скорее бесплотная оболочка с дышащей на ладан душой. Полагаю, что ему подкатило уже к девяноста годам. За минувшие годы обиды и огорчения, связанные с самодурством начальника забылись, растворились в текущей жизни, и совершенно неожиданно возникло острое чувство жалости к этому беспомощному и слабому человеку. Сейчас он целиком и полностью зависел от крепкого молодого помощника, придерживающего ручки его инвалидной коляски.

Стрелки часов на стене вестибюля вздрогнули, обозначив назначенный нам час, и вахтерша пригласила гостей мероприятия проследовать через турникет. Проходили по одному, предъявляя ей паспорт, она отмечала фамилии в лежащем перед ней списке, ставя рядом с ними крестики.

Миновав проходную, мы оказались на внутренней территории института. Минут десять тянулись вереницей по главной «улице» среди раздельно стоящих исследовательских и производственных корпусов. И наконец вошли в трехэтажное кирпичное здание нашего Отделения. Поднялись по крутой лестнице на третий этаж. Рядом с конференц-залом нас уже поджидала «старая гвардия» – те сотрудники, которые работали вместе с нами и продолжают трудиться здесь и поныне. Снова возгласы узнавания и короткий обмен новостями. На этой площадке разговор крутился вокруг сегодняшних реалий. Работники привычно жаловались на маленькую зарплату, на отсутствие заказов, на самодурство их новых, мне незнакомых, начальников.

Часть услышанного удивила меня. Узнала, что лаборантка, когда-то с трудом дотянувшая до диплома в вечернем институте, теперь стала помощником директора. Посредственный инженер – звезд с неба не хватал – дослужился до заведования сектором: сказывался дефицит новых кадров. А талантливая девушка-исследователь так и не защитила диссертацию, хотя открыла интересное явление: не смогла, говорят, поладить с руководителем. В жизни, как в шахматах: кто-то делает ход конем, пешка пробивается в ферзи, а королева вдруг вылетает с поля.

Слушая про тех и других, я будто читала книгу задом наперед, с последних страниц медленно продвигалась к ее началу.

* * *

Последнюю треть прошлого века принято считать эпохой расцвета советской науки. Открытый корпоративный журнал «Флагман корабельной науки», врученный каждому гостю на юбилейной встрече, с пафосом утверждает: «Период 1970–1980 гг. был наполнен интенсивной научно-исследовательской и практической работой сотрудников института в области акустической защиты кораблей».

Отдавая должное учреждению, замечу, что организация удержалась на плаву и в трудное перестроечное время, когда с карты адресов госучреждений было стерто много исследовательских и проектных институтов. Институт им. Акад. Крылова являлся, по сути, прообразом инновационного центра в Сколково, концепция которого обсуждалась еще при президенте Медведеве.

Институт мог бы стать современным технопарком, но для этого надо радикально изменить организацию труда. Пока упор делается не на результат, а на проведенное работниками в стенах учреждения время, полное раскрытие их творческого потенциала невозможно. Сохраняется прежняя атмосфера, когда дни авралов чередуются с месяцами исследований по принципу: «ни шатко, ни валко», и она разлагает. Работающие и сегодня в ЦНИИ люди, по их словам, занимают себя в рабочее время чем могут, и не всегда – делом.

Я не готова анализировать причины бедственного положения науки в целом. Оставляю в стороне вопросы финансирования исследований. Говорят, что сейчас оно не в пример меньше, чем в советское время. Но ведь и тогда, когда деньги рекой текли в военно-промышленный комплекс, не все ладно было в «датском королевстве». Личная расхлябанность сотрудников и разбазаривание научного ресурса со стороны планирующих органов, неизбывная показуха, все это, словно песок, засоряло шестеренки производственного механизма.

Я расскажу о повинностях и провинностях, общественных нагрузках, о служебных романах и флирте, о поощрениях и наказаниях, о чтении художественных журналов в рабочее время, о вязании, лежащим у некоторых в ящике рабочего стола, о карточных и компьютерных играх – последние появились в ЦНИИ вместе с техническим прогрессом. То была обычная жизнь ученых в «почтовом ящике» за оградой. И научные идеи, открытия, уникальные методики прорастали как злаки сквозь поле, заросшее сорняками, пробивались как полезный радиосигнал среди трескотни «белого шума».

Обращаю внимание читателей на определенные вольности в мемуарах. Записки составлялись автором по памяти, а память, как известно, коварный инструмент. И дабы не порождать мифов о невинных «Сальери», я дала прототипам вымышленные имена. Кроме того, персонажи представлены преимущественно собирательными образами, что позволило мне вольно рисовать их портреты, придав им типические черты. И хотя персонажи изображены под масками, описываемые в повести события происходили в действительности. Также полностью отвечают документальной основе вехи биографии автора, как по времени, так и по фактам, упомянутым в повествовании.

Глава 1. Первые впечатления

1970–1975 годы

Знакомство с институтом Завтра нам, четверым выпускникам Корабелки [1] предстоит явиться к восьми часам в проходную ЦНИИ. Я единственная девушка среди четверки, распределенной [2] в это научное учреждение, остальные – парни. Нам уже гарантированы должности инженеров, но до защиты диплома еще полгода. За это время предстоит освоиться в стенах лаборатории: пройти преддипломную практику, выбрать тему для выпускного проекта, чтобы в конце зимы защитить его.

А пока мы сидим в маленькой студенческой аудитории – узкие запыленные окна, обшарпанные черные столы – и слушаем наставления нашего профессора, несравненного Теоретика (назову здесь его так) и куратора нашей практики. Он читал нам в последнем семестре лекции по профильной дисциплине, по вибрациям конструкций, читал великолепно, заражая и заряжая интересом к профессии. Но основное место его работы – та лаборатория, куда нам вскоре предстоит влиться. Теоретик – остроумный и умеющий общаться с молодежью, мог беззлобно высмеять нерадивого студента и подшутить над собой, если вдруг сбивался с мысли. Ведь формулы, написанные им на доске, не были домашней заготовкой, он часто прямо в аудитории, в реальном времени, выводил новые закономерности.

А, если сбивался, то стирал написанное на доске тряпкой, а нам небрежно бросал: «Это зачеркните в тетради». Аккуратные отличники охали, а он начинал развивать мысль заново.

Он побывал на всех морях, от восточных до западных окраин страны, посетил множество научных конференций и даже один форум в Японии. В то время поездки за границу казались несбыточной мечтой. И мы знали, что наша засекреченная стезя закрывает нам выезд даже в страны соцлагеря. Разве что, вдруг, кто из нас вознесется на научный Олимп, как сумел это сделать сидящий напротив, за учительским столом, моложавый профессор.

Сейчас Теоретик, улыбаясь, объяснял, как нам найти проходную.

– Вывески там не надейтесь увидеть. Едете до трамвайного кольца. Как с трамвая сойдете, сразу ощутите запах скотобойни – там мясокомбинат рядом. Перейдете шоссе и сразу окажетесь у глухого забора, желтоватого цвета, сверху колючая проволока протянута. Перейдете трамвайную линию и сразу попадете в проходную. Дверей в ней много, но открывается только одна – в нее и входите!

Вечером готовлюсь к ответственному дню. Грею на газе воду, приношу тазик с водой в комнату, мою голову – ванны в нашей коммуналке нет, как и горячей воды. Наглаживаю своими руками сшитую мини-юбку. «Мини» – это первые вольности в строгой моде того времени, и требуется смелость одеваться в них. Муж помогает мне собираться, начищает гуталином мои туфли. Он начал работать годом раньше в этом же ЦНИИ, тоже еще молодой специалист, хотя уже вполне освоился. Жаль, что мы будем трудиться в разных подразделениях. Тут же мельтешат и мешают своими советами старшие: мама и дед. Мы еще все вместе – три поколения – теснимся в двух смежных комнатках, но планируем вступить в жилищный кооператив. Уже отложили первые деньги, заработанные годом ранее на студенческой стройке.

Ложусь пораньше: завтра рано вставать, ведь добираться от нашего уютного квартала, расположенного в историческом центре, до ЦНИИ почти два часа. Вначале – минут двадцать пешком вдоль канала Грибоедова до старинной Сенной площади. Ее название сохраняется только в устном фольклоре, официально как площадь, так и недавно открытая станция метро – на месте снесенного в 60-е храма – называется «площадь Мира». Метро домчит меня до южной окраины города, а там еще несколько остановок на трамвае. Но в юном возрасте расстояния не помеха!

На следующее утро в назначенный час встречаюсь с однокурсниками в проходной. Все четверо, выписав временные пропуска в служебном окошке, предъявляем их вместе с паспортом толстой вахтерше. Она бдит за барьером у турникета, отстраненно-значительная, на синей полотняной куртке сверкают медные пуговицы с тисненными на них пятиконечными звездами. Главное начальство в институте!

За турникетом еще одни двери, за ними необъятная территория. Я уже проходила практики на оборонных предприятиях, и потому масштабность внутренних улиц и проездов не удивляет. Зато обращает на себя внимание вытянутое приземистое здание с окошками-щелями под крышей. Один торец его у проходной, другой простирается до горизонта. Вскоре я узнаю, что это крупнейший в Европе опытовый бассейн для испытания морских моделей – около полутора километров. Но я приписана к другому подразделению, и этот бассейн так и останется для меня лишь географическим объектом с надписью «вход запрещен». И это главное правило содержания всех испытательных объектов в институте – двери стендов и лабораторий всегда на запоре. Даже парашютист, спрыгни он с неба на территорию, не проникнет в засекреченные уголки.

Рядом вход в помпезное административное здание, перед ним стоит на постаменте, обрамленном зеленым газончиком, бюст основателю института – нашему «дедушке» Крылову. Сразу вспоминается Летний Сад. Только тамошний Крылов, дед Иван Андреевич, сочинял басни, а наш, Алексей Николаевич, академик, прославился открытиями в судостроении.

И снова прохладный безлюдный вестибюль: высокие окна, в центре мраморная лестница с широкими перилами, на стене макеты государственных наград, присвоенных учреждению. В этом здании прежде всего разыскиваем спецотдел. В приемной наши глаза упираются в типовой плакат: «болтун – находка для шпиона». Указательный палец приложен к губам обезличенного мужского лица – ныне такие картинки ради прикола вывешивают в модных кафе, оформленных в стиле советского кича.

Следует утомительное заполнение четырехстраничной анкеты (есть ли/нет родственники за границей, были/нет репатриированы и т. п. и т. д.). Потом мужчина с приятным лицом и иссиня-голубыми глазами – в этом отделе у всех сотрудников лица располагающие – беседует с каждым по отдельности. Ко мне возникают вопросы: родители в разводе, и я не указала место жительства отца. А надо! Обязуюсь принести необходимые сведения на следующий день. К счастью, других изъянов нет, и пятый пункт в порядке – проблемой могла бы стать нерусская национальность. Напоследок подписываю бумагу, что обязуюсь не разглашать увиденное и услышанное.

Наконец, покидаем Административное здание и, немного поблуждав между маленькими рощицами и разностильными строениями, разыскиваем нужный нам корпус.

В кабинет начальника лаборатории опять вваливаемся всей четверкой. Хозяин кабинета, человек в годах, чуть сгорбленный, с блестящей лысиной на темени встречает нас не слишком приветливо. Теперь, вспоминая его, я поражаюсь его сходству с печально-знаменитым генсеком КПСС Андроповым. Генсек прославился запретительными мерами и облавами на всех прогульщиков страны, и «наш» походил на партийца не только жесткими повадками, но и внешностью. В ту пору еще не было в ходу понятия о политкорректности, о гендерном равенстве, потому «Андропов» прямо в глаза мне заявил: «Хорошо, что только одну девушку прислали». Как потом узнала, за глаза начальники выражались еще откровеннее, делили молодых специалистов на «брюки» и «юбки» – скрепя зубы смиряясь, когда им присылали «юбки».

От обиды прищуриваю глаза, сжимаю зубы, хотя понимаю позицию администратора: женщины уходят в декретные отпуска, их не пошлешь на ходовые испытания в море, не заставишь таскать тяжелое оборудование – в общем, есть с нашей сестрой морока.

В определенной степени его опасения оправдались. Я дважды брала декретный отпуск, и в промежутке между декретами два года училась в Университете, повышая свою математическую квалификацию.

И все же неприветливый начальник оказался отомщен за небрежение, выказанное мне в день первого появления в его кабинете. Парни-однокурсники, все трое, вскоре сбежали из ЦНИИ, ведь платили научным сотрудникам без степени очень мало. Причем, все исхитрились улизнуть прежде окончания обязательной трехлетней отработки. Один инженер завербовался в милицию, в оперативники, другой специалист переметнулся в обком комсомола, третьего парня знакомые устроили звукооператором на телестудию. Этот последний впоследствии рассказывал, что там платят еще меньше, зато режим не в пример свободнее, и можно подработать на стороне.

Забегая вперед, скажу, что после нескольких «технологических» перерывов, я-таки стала приличным специалистом. В образовательном багаже имелось два диплома: инженера-акустика и математика, и опыт работы пришел своим чередом. Но в том первый день все представлялось немного пугающим и непонятным. После беседы с «Андроповым» каждый из нас был отправлен к своему наставнику, для прохождения практики и написания дипломного проекта.

У меня подрагивали коленки и сердце выскакивало из груди, когда я остановилась на мгновение перед безукоризненно белой дверью, куда мне следовало войти уже одной. Борясь с вдруг напавшей робостью, я с преувеличенной решимостью распахнула дверь и перешагнула порог очередного кабинета.

Здесь сидели двое сотрудников. За столом у окна младший начальник, внешне смахивающий на эстрадного сатирика Жванецкого – плотный и приземистый, и напротив его, за соседним столом, парень с несвежим отечным лицом, назначенный моим дипломным руководителем. Упитанный «Жванецкий» вежливо привстал, поздравил меня с началом трудовой деятельности, объявил, что на время преддипломной практики, с которой и начиналось наше знакомство с ЦНИИ, и до защиты диплома студенты зачисляются на оплачиваемые должности лаборантов. В системе подготовки научных кадров все было продумано до мелочей, схема идеальная. Сбои начинались позже, когда на схемы накладывался пресловутый человеческий фактор.

«Жванецкий» проговорил со мной несколько минут «за жизнь» и передал с рук на руки хмуро молчащему за своим столом одутловатому парню. Тот попытался увильнуть от навязанной ему обузы, от наставничества, ссылался на занятость, но не смог отбояриться. Так моим непосредственным руководителем оказался старший научный сотрудник Вадим Симаков.

Вадим отвел меня в соседнюю комнату, посадил к измерительному тракту – несколько соединенных кабелями ящиков-приборов – и велел снимать показания с зеленых экранов, записывать мерцающие циферки в тетрадь. Так началась моя производственная практика.

Преддипломная практика пролетела быстро и необременительно для меня. Вадим оказался неплохим руководителем. Он познакомил меня с методиками, приборами, научными задачами. С другими сотрудниками я общалась мало, потому что практикантам разрешалось уходить в середине дня (на пропусках делалась особая отметка для проходной) – так что студенческая вольница продолжалась вплоть до защиты диплома. Однако защита прошла блестяще, а результаты проведенных мною под руководством Вадима исследований легли в основу статьи, написанной нами в соавторстве. Статья оперативно была опубликована в секретных «трудах» ЦНИИ, а в процессе подготовки к изданию к ней приклеилась еще одна фамилия – нашего старшего начальника «Андропова». Но этот факт меня не слишком озадачил, ведь окружающая меня жизнь содержала много условностей: и пафосные речи комсомольских работников, и сдача экзаменов по Истории КПСС – тезисы двадцати с лишним съездов (обычно списывались со шпаргалок). Расстраивало лишь то, что научный журнал имеет гриф «секретно», и его нельзя принести домой, показать мужу и друзьям – нельзя похвастаться публикацией. Зато в лаборатории за месяцы преддипломной практики я заработала репутацию перспективного исследователя.

Инженерные будни и провинности После положенного дипломникам месячного отпуска, я вышла на работу на полный день. В памяти сохранилось ощущение черного рубежа: вот и перевернута последняя страница юных лет – теперь, до скончания века, все мои дни будут протекать в жестком регламенте, за глухим забором. Во время практики я как-то не ощущала строгостей режимного распорядка: пришла, немного позанималась и полетела в библиотеку – хоть в Публичку, хоть в самом ЦНИИ, тоже научная библиотека на уровне. А то и вовсе умчалась домой, супругу ужин готовить. Но теперь все, финита: придется сидеть от звонка до звонка.

Доложилась о возвращении начальнику сектора «Жванецкому». Я уже успела привыкнуть к шефу: приветлив, деловит, не зверствует, как «Андропов». Я бы даже хотела уважать его, да слишком пренебрежительно отзывался о нем Вадим. И звезд с неба, дескать, не хватает, и стелется подобострастно перед вышестоящими. Самой мне пока трудно было разобраться в начальственной дипломатии, я лишь замечала, как неровный румянец пятнами растекался по щекам «Жванецкого» при малейшем его волнении, при разговоре с грозным «Андроповым». К подчиненным, даже таким молодым, как я, шеф обращался тоже на «вы», как бы сразу устанавливая дистанцию.

Шеф, оторвавшись от бумаг, привычно вежливо приветствовал меня, заметил, что мой наставник Вадим Симаков сейчас в командировке, но что начальник сам даст мне задание, но чуть позже. И тут же проводил меня меня в общую комнату, где я часто бывала в дни моей практики, и выделил мне в постоянное пользование рабочий стол.

Стол находился на юру, у самой двери, но выбора не было. Присела на стул с железными ножками с обитым дерматином сидением. Дверь в шаге за спиной, все мимо ходят, место неуютное. Я уже знала, что предыдущая владелица стола перед моим появлением ушла в декретный отпуск. Стресс первого дня работы, ощущение запертых за тобою ворот, было для меня так горестно, что внутренне я понадеялась со временем последовать ее примеру, хотя оснований для таких надежд пока не имелось.

В комнате стояли еще шесть столов, но людей почти не было. Камеральные помещения – обычные комнаты, где сотрудники анализировали результаты измерений, выводили формулы процессов, а также просто общались – опустевали через полчаса после начала рабочего дня. Проскочив проходную тютелька-в-тютельку, сотрудники бросали на свои столы сумочки, зонты или газеты – обозначали присутствие – и растекались по этажам здания. Поначалу, не торопясь приходили в себя после езды в общественном транспорте: мужчины, с небольшим вкраплением дам в своем кружке, курили на лестничной площадке, женщины прихорашивались в туалете или захаживали «в гости» к подругам, работающих в других секторах и лабораториях, чтобы обменяться новостями и похвастаться обновками.

И лишь часам к десяти постепенно входили в рабочее русло, и комната затихала. А часть народа удалялась проводить эксперименты в другие помещения. Настраивали аппаратуру на измерительных стендах, испытывали модели в малых бассейнах лаборатории. А те работники, что оформляли документы, сновали по кабинетам, охотясь за подписями начальников, относили пачки исписанных от руки листов в машбюро или в секретный отдел. Эти же «бумажные» специалисты, занимались перепиской со сторонними организациями, подготавливали сводные отчеты по теме. И непременно группа специалистов всегда отсутствовала по самой уважительной причине – они участвовали в заводских сдачах или во флотских испытаниях на всех морях бывшего Союза.

А временное и незаконное отсутствие на рабочем месте без затей маскировалось сумочками, зонтами, шалями и пиджаками на спинках стульев. Эти предметы не только заменяли опоздавшего хозяина, но делали незаметным и растянутый вдвое обеденный «час», и поход в гости к бывшим сокурсникам, работающим на дальнем конце огромной территории научного городка, и преждевременный уход домой. Хотя последнее случалось редко, так как охрана в проходной придерживалась жестких позиций, и подкупить или уговорить охранниц, чтобы выпустили пораньше, удавалось с трудом.

Предоставленная сама себе, я бессмысленно выдвигала и задвигала пустые ящики в тумбе стола, размышляя, чем бы их заполнить. В один положила принесенный технический справочник, в другой – чистый блокнот, авторучку, карандаш и запасную расческу, предварительно пройдясь ею по голове. У меня вьющиеся волосы, и, без частого приглаживания их я буду выглядеть лохматой – поэтому и принесла запасной гребень. Два ящика остались незанятыми. Покончив с обустройством, устремила задумчивый взгляд, скользнувший мимо пустых столов передо мной, в окно. Синее апрельское небо до щемящей боли в груди манило на свободу, а видимая из окна часть вытянутого здания опытового бассейна казалась мне сейчас железнодорожным составом, застывшем на запасном пути. На мой отсутствующий взгляд обратил внимание другой человек. Он сидел в стороне, обособленно, будто у начальник – хотя начальником не являлся. Это был ведущий инженер Николаев: сухонький, казавшийся мне стариком, участник Отечественной войны. Я еще на практике заметила, что он вечно придирается к сотрудникам с какими-то пустыми замечаниями и старалась не попадаться ему на глаза лишний раз. Но теперь мы обитатели одной комнаты, придется налаживать отношения. Он усёк, что я сижу без дела, и приказал командным тоном:

– Галя, бери свой стул и тащи к моему столу! Поможешь отчет сверить!

Его узко посаженные, зеленоватые глазки нацелились на меня, и спрятаться от них некуда.

Хотя Николаев занимает должность ведущего инженера, но я так и не разобралась, кого и куда он ведет. Я прозвала его про себя «начальником чемодана». Каждое утро приносит он из спецхранилища обшарпанный чемоданчик из черного кожзама, с железными уголками, срывает нить с пластилиновой пломбы, откидывает крышку чемодана и с важным видом осматривает свои сокровища – секретные бумаги. Все сотрудники сдают ему свои секретные блокноты, если приходится делать запись под грифом. Но с блокнотами тут сплошная комедия! Вадик меня уже просветил: пишешь ради удобства на первой попавшейся бумажке, ее и домой, под одеждой можно унести, если захочется вечером поработать. Вадик большой разгильдяй, над режимными правилами только подсмеивается, но – голова! Потому – то бездельничает целыми днями, то дома, ночами, над расчетами корпит. Недаром он кандидатскую прежде всех своих сокурсников защитил. Так вот, говорил он мне, чиркаешь на чем попало, а конечный результат можно и в спецблокнот набело переписать, чтобы спецотдел не привязывался. Но то Вадик! Старина Николаев иначе к вопросам секретности подходит. Он будто священнодействует, когда вечером, поплевав на личную печатку, пришлепывает ее к размягченному пластилину. Контрольная нитка стережет сохранность замочка. А днем, в промежутке между вскрытием и запечатыванием пломбы, он шуршит листами белесой кальки, извлеченными из чемодана.

Кальки, «синьки» [3] – ох этот ужасный канцелярит – становились страницами будущих отчетов. Их сверяли с рукописным текстом в блокноте (с пронумерованными листами, прошитом нитками и закрепленными сургучной печатью). Николаев считал эту сверку архиважным делом, и всегда привлекал девушек-помощниц, к мужчинам не обращался.

Увидев, что я не тороплюсь тащить стул, ведущий повторил просьбу-приказ. Я медлю, мое самолюбие задето. Я ведь теперь не лаборантка-практикантка, мог бы для такой работы и девушку-техника привлечь. Я же с сегодняшнего дня – инженер. Но в комнате, кроме нас двоих, никого нет, придется мне идти к нему на вычитку, раз я ничем не занята. На мое счастье дверь приоткрывается, и я вижу круглое лицо нашего «Жванецкого».

Он просит зайти в его кабинет для продолжения разговора. Я тотчас отлипаю от своего стула, и, не дожидаясь позволения Николаева, бегу в кабинет шефа.

Начальник озадачивает меня творческой работой: требуется рассчитать интенсивность звука в каюте корабля – другое дело! Тема знакомая, проходили ее еще на четвертом курсе, надо только выполнить расчет с заданными параметрами. Мне все ясно, я и спешу на рабочее место: не терпится приступить к настоящей работе!

За время моего отсутствия общая комната снова наполнилась народом. И постоянные обитатели вернулись, и незнакомая сотрудница из соседнего сектора пожаловала, стоит посреди комнаты, рука в бок, говорит о путевке на базу отдыха. Я прислушалась: возмущается! Обижена, что при жеребьевке ей не досталось путевки. Наши сотрудники поддерживают ее возмущение – им тоже в разное время не досталось дефицитных вещей или услуг. Позже я убедилась, в институте на социальную сферу выделялось мало средств. Не хватало мест в детские лагеря и на базы отдыха, рядовые инженеры и младшие научные сотрудники с трудом выбивали поездки в санаторий или турпутевку по стране. Говорят, так было не везде. Мои знакомые, работающие на заводах, по их словам, подобных проблем не имели. Рабочий класс, а заодно и обслуживающих его инженеров снабжали чуть лучше.

В беспутный разговор о путевках врезался прокуренный голос Николаева, он монотонно читал проверяемый текст. Пока я ходила к шефу, «начальник чемодана» нашел себе помощницу, ну и слава богу. Она с карандашом в руке вылавливала замеченные опечатки в чистовике. А я пыталась отгородиться от этой какофонии, сосредоточиться среди шумного базара над искомыми децибелами шума в расчете. Помог адреналиновый азарт: первое задание – как экзамен в институте, хочется блеснуть, произвести впечатление. Однако обнаружила, что нет при себе главного инструмента: логарифмической линейки – счетного устройства из трех совмещенных линеечек, бывшее в ходу до появления калькуляторов. Робко касаюсь рукой спины впереди сидящей женщины, молчаливой Татьяны, прошу линейку – она одалживает. Завтра непременно принесу из дома свои принадлежности. Комната снова опустела. Кто-то, накинув плащи, заторопился в столовую. Еще один, достав из книжного шкафа запрещенный к пользованию электрочайник, отправился с ним в туалет за водой. Я и сама ощутила, как сосет «под ложечкой», но знаю, что до начала обеденного перерыва еще двадцать минут. Так что держусь. Но дверь за моей спиной распахивается, и в комнату влетает моя подруга Маринка – пышнотелая, рыжеволосая, с улыбкой до ушей – с ней я подружилась, проходя практику. Она почти абориген в лаборатории, пришла годом раньше, работает на испытательном стенде. У нас две неисчерпаемые темы для разговоров. Одна связана с «Андроповым». Мы единодушно осуждаем его и за выговоры, вынесенные кому-то, и за неправильное, на наш взгляд, распределение отпусков и за сухую манеру держаться. А другая тема – наш дружочек Вадим Симаков: он поочередно был дипломным руководителем вначале у подруги, затем у меня.

Маринка, встав у моего стола, заверещала над моим ухом:

– Галка, ты уже здесь! Я вспоминала, что ты должна выйти в эти дни на работу! Что же ко мне не заглянула? – И чуть тише добавила. – Идем быстрее в столовую, «Андропов» сегодня на совещании, проверок не ожидается!

Вижу краем глаза, как Николаев в своем углу сдвигает обшлаг пиджака и многозначительно стучит по циферблату часов. Но я, игнорируя его намек – дескать, рановато на обед собралась – живенько забегаю за шкаф, снимаю с крючка, прибитого к его задней стенке, свое пальто и следом за Маринкой – в коридор. Веду себя совсем по-школярски.

Выкатились на улицу. Столовая почти рядом, в двухэтажной бетонно-стеклянной «коробке», облицованной гранитной крошкой. Многие перебегают без верхней одежды, обгоняют нас. Скоро я поняла, куда они так спешили. Достаточно было заглянуть в обеденный зал: у нас самообслуживание, и очередь к раздаче серпантином в три кольца вьется. Маринка сразу меня за рукав прочь потащила, заявила, что опоздали, надо было приходить часом раньше, к открытию, наплевав на наш график режима. Предложила пойти погулять по территории, и вернуться сюда уже к закрытию. Погода отличная, в начале апреля, днем уже стойкий плюс на термометре, и солнце по-весеннему слепит глаза. Вышагиваем по чистому сухому асфальту. Здание общепита осталось за спиной, сворачиваем на дорожки, мощеные плитками. Семеним мелкими шажками, стараясь не западать каблуками в расщелины. Слева яблоневый сад – он пока еще в спячке – справа открытый бассейн с зеленоватой мутной водой. Бассейн не для купания, а тоже для испытания моделей, но сейчас испытателей не видно. Постояли у воды: полное ощущение, что гуляем в городском парке. Хочется, по-девичьи, взяться под ручки и идти, шепчась о наших секретах. Секреты водятся, как правило, у Маринки.

Она продолжает работать в группе Вадика и намекает, мне, что учит он ее не только законам физики. Но облом состоит в том, что у него имеются жена и пятилетний сын. А сама Маринка, напротив, не замужем.

Однако по территории «под ручку» ходить не принято. Все делают вид, что перемещаются из корпуса в корпус лишь по делам службы.

Но иногда гуляющие забывают о маскировке. Навстречу движется романтическая пара – он и она. Старые: обоим к пятидесяти! Плечом к плечу, ладонь в ладони! Их лица освещены улыбками. Эти двое мне незнакомы, наверно, из чужого подразделения. Заметив нас, они, как школьники застигнутые за проказами, быстро размыкают руки.

Чуть посторонясь на узкой дорожке, пропускаем встречных «романтиков». Выждав, когда их шаги стихли у нас за спиной, Марина авторитетно поясняет, что нам, если хотим укрыться от въедливых глаз сослуживцев, лучше гулять по другую сторону опытового бассейна. Ведь, чтобы обойти кругом вытянутое на два километра здание, полдня потребуется; и без особой надобности свои в такую даль не забираются. С той половины влюбленные парочки приходят к нам, а наши забредают к ним. Есть и гуляющие одиночки, но их меньше.

Но, когда идешь по делу на другую половину территории, просвещает Марина, дорогу можно и сократить. Она показывает на пешеходный мостик над крышей здания опытового бассейна – такие обычно на узловых станциях над рельсами возводят.

Возвращаться не торопимся, гуляем дальше. Немного посплетничали о незнакомой мне паре. Выяснилось, что Маринка знает фамилию мужчины: оказалось, руководитель другого подразделения. Поражаюсь ее осведомленности. От обсуждения посторонних людей разговор плавно перетекает к нашим баранам.

Маринка опять заводит речь о нашем наставнике Вадиме. Вначале поет ему дифирамбы: кандидат наук, «ума палата», эрудит, какого поискать! Я тоже вставляю словечко – он и меня успел поразить знанием редкостных поэтов и художников. Как-то нашел случай блеснуть. И как он щелкает четырехэтажные интегралы, тоже была свидетелем. Но вечная снисходительная ухмылка на его лице меня не впечатляет. Тем более, что лицо бледное, отечное, кожа несвежая. Пристрастие Вадика к алкоголю уже и мною замечено. Может, поэтому выглядит он старше своих тридцати двух лет. И совсем не красавец, роста среднего, полноват. Однако же любит щегольнуть одеждой: костюм из дорогой ткани, сшит в ателье на заказ. В общем, личность неординарная, а как мужчина – смотря, на чей вкус!

С Маринкой все ясно: она вся пылает чувствами к этому физику-лирику. Рассказывает, что недавно вместе с ним проводила измерения на стенде, кроме них двоих – никого. Оба выпили по рюмашке спирта и началось…. Перебиваю ее: удивляюсь, откуда спирт. Смеется над моей наивностью. Оказывается, сотрудникам перед командировкой на корабли, на флот, выдают канистры спирта для технических целей. Но мужики зря продукт не переводят, а внутрь употребляют. Спирт, как напиток, и название имеет – «шило». И начинают «причащаться» еще перед поездкой, на рабочем месте, а в командировке и вовсе всякие границы теряют. Вспоминаю, что несчастный Вадим, объясняя мне преобразования интегралов, часто отворачивался, дышал в сторону. И не только он. Другие парни тоже порой какие-то странные по коридорам ходят.

Марина углубляется в недавние переживания. Рассказывает, как он в любовных признаниях перед ней рассыпался, как стихи читал. Пытаюсь представить милые подробности чужого флирта в декорациях измерительного стенда: стеллажи с приборами; гул вибрирующей модели, похожей на крупную рыбину; всплески зеленоватых синусоид на экране осциллографа. И двое – уже не рука в руке, а лицом к лицу.

Подруга однако спохватывается, притормозила откровенничать. Заявляет, что с женатым не собирается связываться, но я вижу по ее заблестевшим глазкам, что ей трудно будет справиться с собой. Вадим ей очень нравится! Поколебавшись, задаю вопрос на грани фола: было? Она уходит от прямого ответа, резко меняет тему. Вспоминает вдруг, как хорошо Симаков отзывался о моей дипломной работе, предрекал мне хорошую карьеру в ЦНИИ. Но в этот теплый весенний день о карьере совсем не думается, тем более о возвращении на рабочее место. Снова болтаем о разном, обсуждаем недавний концерт непревзойденного артиста-сатирика Аркадия Райкина, где обе побывали, купив билеты у культорга лаборатории. Я ходила с мужем, а она с каким-то соседом: может, и в самом деле с Вадиком у нее – это так. Продолжаем обсуждать концерт, вспоминаем репризы, расходящиеся по народу цитатами: «в греческом зале, в греческом зале…».

Законные сорок пять минут нашего отдыха давно истекли, мы не торопимся, но все же поворачиваем назад. Возвращаемся в наш ареал – мимо яблоневого сада, мимо бассейна – заходим в опустевшую столовую. Очереди к раздаче уже нет, но и в меню почти все блюда вычеркнуты. Берем, что осталось. А оставались к этому времени обычно мочалистые, дурно пахнущие котлеты, приготовленные из несвежего фарша. Хотя посетителей мало, отыскать чистый стол трудновато: на зеленых пластмассовых столешницах рассыпаны хлебные крошки и косточки от рыбы или курицы, краснеют свекольные лужицы от пролитого борща. Поскольку самообслуживание, то посуду сотрудники относят к окошку мойки сами, но вытирать столешницы некому. С трудом находим почти чистый столик: только рассыпаны хлебные крошки – сметаю их носовым платком. На трапезу уходит десять минут: худосочные котлеты запиваем компотом из сухофруктов. Компот – неизменный и фактически единственный десерт всего общепита, всех заведений общественного питания.

У входа в корпус Отделения, нос к носу, сталкиваемся с «Андроповым». Он, шел со стороны административного здания и, безусловно, видел, как мы выходили из столовой – стометровая дорожка от двери до двери просматривается насквозь, тем более, что кроме нас на улице никого: все сотрудники давно сидят на рабочих местах. Прямой, как столб, «Андропов» возвышается над нами, и требует ответа, почему мы так припозднились. Маринка что-то лепечет, я молчу. Он предлагает нам обеим написать объяснительную записку и сдать ее секретарю. Уныло опустив голову, возвращаюсь на рабочее место. С момента моего ухода на обед прошло полтора часа, в два раза больше положенного времени. Зато теперь усиленно тружусь над заданием, продвинулась еще чуть-чуть, но дальше – опять застопорилось. На память формулу не знаю, а нужной книги под рукой нет. Решаю посмотреть этот раздел вечером, дома. А тут и звонок в коридоре включился! Так и хочется сказать – звонок с урока! Хотя трудно назвать звонком эту вопящую над площадкой второго этажа сирену: ее звуки пробивают перекрытия и стены, достигая отдаленные уголки акустического Отделения. После звонка всем следует покинуть рабочие помещения в ближайшие полчаса (для сверхурочной работы в здании требуется письменное разрешение).

Домой с двумя пересадками добираюсь только к восьми вечера, по дороге еще захожу в магазин. В конце рабочего дня прилавки почти пусты, но хлеб-булку да плавленые сырки к завтраку покупаю. Муж Толик сейчас находится в командировке. Толик тоже работает в нашем ЦНИИ, но по смежной специальности, в другом подразделении. И начало работы у нас не совпадает, и обеденный перерыв разнесен, да и в столовые придется ходить в разные – в институте их три или четыре. Во время практики я разок в его столовую добиралась, далековато. Еще слышала от Маринки, что имеется привилегированная кают-компания, для начальства. Видимо, из нее наш «Андропов» и возвращался, когда засек нас.

Раз Толик сейчас далеко в море, участвует в ходовых испытаниях на флоте, то покупать хлеб придется мне – обычно эта обязанность закреплена за ним. Хлеб покупаю на всю нашу составную семью. Живем мы, уже говорила, вместе с моими мамой и дедом – ее отцом. Мама врачом работает, а дед пенсионер, ветеран Завода Штурманских приборов – под его влиянием я и в Корабелку поступила; дед участвовал в моем воспитании и заменил мне оставившего семью отца.

А совсем недавно с нами была еще и бабуля. Ей я обязана всем, кроме инженерной профессии: всем домашним навыкам и всем творческим взлетам. Бабушка всегда говорила, что у меня все получится! Помнится, она умирала, уже не вставала с постели, а я читала ей вслух свою первую публикацию в молодежной газете «Смена». Сейчас понимаю, что лучше б, чем мучить ее той статьей, сказала бы ей лишний раз, как люблю ее.

Мама с дедом уже поели, смотрят телевизор в своей комнате, а мне в своей еще и прибраться надо. Утром-то, как гардероб перебирала, решая, какое платье на работу надеть, все так и осталось на диване раскиданным. А комнатка восемь метров, ровно каюта, для которой я шум на работе рассчитывала – повернуться негде, если беспорядок. Наконец, убралась. Подогрела на сковороде остатки макарон, присыпала их тертым сыром. Вымыла посуду: и сковородка, и миска из-под сыра, и терка – все на меня. Тому, кто последним ужинает, всегда приходится гору посуды вымыть. А ведь надо еще и отнести все на общую кухню, и воды на газе согреть. Пока по нашему длиннющему коридору набегаешься: туда-обратно-снова туда, сил даже у меня, молодой, не остается. Смотрю на часы, пора и ко сну отходить. И голова уже не варит, чтобы какие-то формулы смотреть. Закинула учебник в сумку, завтра на работе и разберусь. И еще логарифмическую линейку туда же бросила, и таблицы Брадиса, библию каждого математика той поры.

* * *

На следующее утро, как до рабочего места добралась, сразу за вычисления, только принесенные книжки-принадлежности в ящики стола разложила – обживаю его.

Расчеты завершила до обеда: Привыкла, по-студенчески быстро работать, курсовик спихнуть и забыть!

После обеда понесла начальнику сектора «Жванецкому» выполненное задание. Он вначале не понял, зачем я явилась:

– Что-то непонятно, Галя?

– Вот, закончила расчет. Посмотрите.

Он пробежал цепочки формул и цифр, машинально почесал затылок, испытывая недоумение от быстроты выполнения работы. Так и сказал:

– Не ожидал, что вы так быстро справитесь! Что ж, молодец. Но я прямо не знаю, чем вас сейчас загрузить. Вадим только на той неделе приедет… Ладно, займитесь чем-нибудь, поизучайте старые отчеты. Те, что без «грифа» – в шкафу найдете. А у Николаева попросите для ознакомления и секретные материалы.

Я вернулась в общую комнату, поняв, что дала маху, выполнив задание слишком быстро. Открыла дверцу шкафа, где позади чайника стояли в одинаковом бело-голубом оформлении объемистые журналы несекретных трудов.

Выбрала один, наугад. Скучая, скользила глазами по лиловым буквам, едва заметным на блекло фиолетовом фоне – те самые пресловутые «синьки», над оформлением которых трудился наш Николаев. Веки слипались. Когда перед тобой нет конкретной задачи – изучать что-то про запас бессмысленно. Поборолась со сном с четверть часа, встала и отправилась «в гости» к Марине. Описала ей ситуацию, в какую попала, слишком быстро выполнив задание. Она улыбнулась, утешила, принялась наставлять уму. Говорила скороговоркой, своим звонким голосочком:

– Да, у нас никто никуда не торопится, разве что высокое начальство спешит отчитаться перед высочайшим. Или отдельные работоголики – те на работе свихнутые. Но мы же с тобой не такие?! Здесь про свои вузовские привычки забудь. В институте курсовик или экзамен сдал досрочно – хоть на Луну лети, никто тебя удерживать не станет. А здесь до звонка из-за ограды все равно не вырваться, и в проходной не выпустят, и начальство увольнительную не даст. Так что учись свою жизнь разнообразить: хочешь, вот, журнальчик у меня интересный есть?

Я взяла протянутую ею «Юность» – культовый журнал того времени – и вернулась на свое рабочее место. Положив журнал поверх синюшного отчета, погрузилась в чтение молодежной повести.

В конце дня Николаев, войдя в очередной раз в комнату, сообщил, что меня опять вызывает шеф. Я обрадовалась, что «Жванецкий» придумал для меня новое задание, и поспешила в его кабинет.

На сей раз румянец на щеках начальника показался мне более тусклым, да и все его лицо его как-то вытянулось и уже не выглядело добрым. Я поняла, что ничего хорошего для меня эти метаморфозы не предвещают. Приблизилась к его столу, он не предложил сесть на стул для посетителей. Говорил сухо:

– Мне стало известно, что вы читаете на рабочем месте художественную литературу.

– Журнал, – упавшим голосом поправила я.

– Вы должны понимать, что делать это нельзя.

– Но ведь у меня сейчас нет работы, вы сказали, что когда Вадим вернется…

– Вы инженер. Вы сами должны ставить себе задачи. И, если нет работы в данный момент, я уже говорил вам, повышайте свою квалификацию, читайте отчеты и технические книги.

Позже, встретив Марину в коридоре, спросила, кто бы мог настучать начальнику на меня.

– И ты еще сомневаешься?

– Николаев?

– Галь, ты, будь с ним осторожнее, книжки-журнальчики при нем не читай, и, вообще, держи язык за зубами.

– А что, неужели он… Известны факты?

– Фактов много, только доказательств нет! – Марина тряхнула рыжими прядями. Было непонятно, шутит или говорит всерьез. – Сама со временем разберешься, раз тебе «посчастливилось» с ним в одной комнате оказаться.

До конца дня я раздумывала об услышанном, глядя на одну и ту же страницу технического отчета. Значит, этот сухонький старичок – осведомитель? Хотя, чему тут удивляться: начальнику меня заложил, кто на обед раньше времени уходит – берет на заметку. А поначалу, когда я практику здесь проходила, казался таким доброжелательным. Заводил разговоры о тяготах жизни, делился военными воспоминаниями: застал пареньком конец войны, был авиационным техником. В общем, человек заслуженный! Только один момент в его биографии вызывает настороженность: является парторгом лаборатории, а, значит, фигурой неприкосновенной и еще значит много чего. Хотя негласная слежка за сотрудниками может может быть просто его призванием, и никак не вытекать из общественной должности.

Хотя я допускала, что бывают и честные партийцы, особенно фронтовики, но полагала, что в послевоенном поколении большинство людей вступают в партию ради карьеры. В 70-е годы общество все больше пропитывалось настроениями безверия и нигилизма, а членство в партии срабатывало, как социальный лифт.

В то время в молодежную комсомольскую организацию были вовлечены едва ли не поголовно все школьники. Но дальнейший политический выбор уже происходил в индивидуальном порядке, требовалось определенным образом подстраиваться под систему, доказывать свою лояльность, а для инженерно-технических работников в нашем ЦНИИ существовал даже лимит на вступление в партию.

Трудно сказать, был ли Николаев «штатным стукачом» – допускаю, что он всего лишь ратовал за укрепление дисциплины. Единственное, что настораживало, была его весомая должность, притом, что выполнял он простую техническую работу. Так или иначе – все сторонились Николаева. К багажу взрослой жизни присоединился новый груз: подозрительность. И еще…Во время разговора с Мариной, я почувствовала тошноту, как от вчерашней котлеты. И впервые пронзила догадка: кажется, я беременна.

Повинности и уловки

 Постепенно я освоилась в секторе, возглавляемым «Жванецким», не переставая удивляться людям, с которыми меня свела судьба. В студенчестве все были схожи, что ли, а здесь в людях заметнее проявлялись различия. И разброс возраста велик, и семейное положение встречается в трех-пяти вариантах, а не в двух, как у студентов, и набор ситуаций, требующих принятия решения, больше.

Так мне встретился незнакомый ранее типаж – хозяйственной женщины в интерьере работы. Люся была средних лет плохо одетой женщиной и располагалась в закутке смежной комнаты, где стояли стеллажи с аппаратурой. Мне часто приходилось по поручению Вадима проводить эксперименты на спектрометрах и магнитофонах, установленных в той комнате, и я невольно изучила «жилище» Люси.

Прежде всего удивил необъятных размеров двухтумбовый стол, со столешницей, обтянутой дерматином в дубовой раме. Таких старинных столов на всю лабораторию осталось не более десятка, в основном у начальников, хотя у тех в лучшем состоянии. А Люсин стол, обшарпанный и поцарапанный местами, наверно, выкинули из начальственного кабинета, и она его перехватила. Монументальный стол занимал заметную часть комнаты и возвышался островом прямоугольной формы. Сходство с островом усиливалось наличием множества тропических растений на нем: какие-то папоротники, кактусы, лианы. Лишь незначительная часть дерматиновой столешницы, где можно было уместить лишь одну тетрадку, оставалась свободной от цветов. Ящики обеих тумб тоже были забиты всяким домашним скарбом.

Утром Люся вынимала из тумбы туфли-лодочки на каблуке, чтобы сменить сапоги-чулки и или туфли на толстой платформе, модные в семидесятые годы. В этой же тумбе у Люси хранились и босоножки – для летнего сезона, причем, обе пары обуви получили в рабочем столе постоянную прописку. Лежала там и свернутая теплая шаль для прохладных дней, и предметы интимного женского обихода. Люся не стеснялась меня, изредка перебирая свои сокровища, с тем, чтобы затолкать все поплотнее и добавить пространства для новых. Из других ящиков она доставала перед обедом маленькую кастрюльку, нагревала в ней кипятильником воду, чтобы заварить супы-концентраты. Все быстро съедала в первые пять минут обеденного перерыва и потом, достав из своего необъятного стола клубки с нитками шерсти, принималась за вязание. Нередко она прихватывала для вязания и рабочее время, чутко прислушиваясь, не слышны ли чьи шаги на подходе к нашей двери.

Люся работала техником, и в ее обязанности входила ручная обработка спектрограмм, прочерченных самописцами анализатора на длинных розовых лентах, подобием лент кардиограмм сердца. Она прикладывала деревянную линейку к острому пику на графике, отмечала его высоту и возвышение над колебательным фоном, и записывала считанную ею цифру в секретный журнал, прошитый веревочками. Так она порой и работала, чередуя действия: свяжет несколько сантиметров новой кофты или шарфа, отложит вязанье в ящик – снимет показания с ленточки спектрограммы. Она не спешила закончить задание, поскольку знала, что или тотчас получит от старшего инженера следующую порцию лент-спектограмм. А не получит, так будет считаться, что бездельничает – тоже нехорошо.

Кроме вязания для себя и работы на «дядю», у Люси имелась общественная нагрузка: сбор членских взносов в профсоюз. С нею она справлялась идеально: старательно обходила всех сотрудников, требуя уплатить положенные рубль-полтора (один процент от зарплаты). И в эти моменты тоже становилась немного начальством.

Тем временем, вернулся из командировки мой наставник Вадим Симаков, и, находясь в недолгом периоде трезвости, сформулировал мне новое задание, дал толчок новым поискам.

Получив свою тему, я теперь не торопилась провести исследование быстро, чтобы не скучать потом, читая запыленные отчеты. Я наслаждалась игрой с формулами и расчетами, залезая и за пределы поставленной задачи, просто из научного любопытства. Задание было связано с распознаванием объектов в военно-технической отрасли, но пособием мне служила книга для машинного распознавания почерка. И прежде чем найти решение в собственной теме, я углублялась в посторонние исследования, связанные с алгоритмизацией почерка. Это была избыточная работа, но я удовлетворяла свое не только научное любопытство. Я всегда находила удовольствие в «ненужном», даже в теоремах. Однажды я зарифмовала свои чувства относительно математики: «Когда житейских будней бури меня пытаются сломить, / то вы, Лагранжи и Бернулли, – вы помогаете мне жить. / Ведь это ваши теоремы меня позвали за собой, / где голых символов гаремы в сплетенье с логикой живой» (копирайт мой).

Однако единственным реальным осложнением в ту весну стало уменьшение нашей жилплощади, связанное с оформлением лицевого счета на занимаемые мною с мужем квадратные метры – шаг, необходимый для дальнейшего решения жилищной проблемы. И, пока я писала дипломную работу, наши две семьи – мы и старшие – разъехались по разным адресам. Нам с Толиком досталась полутемная комнатушка на Обводном канале, в коммуналке, еще менее приспособленной для жизни, чем прежняя. Особенно удручало расположение нашего дома.

Переезд из района канала Грибоедова на Обводный канал – был для меня невыразимым бедствием. Берега последнего являли собой земляные откосы либо без всякого ограждения, либо прикрытые решетками из скучных вертикальных прутьев – и это после романтических вытянутых колец старинной чугунной ограды грибоедовского канала. А из труб фабрики резинового производства «Красный треугольник» – наш дом стоял напротив – сутками клубился черный дым, оседая гарью на окнах. На мутно-коричневую воду канала я старалась вовсе не смотреть: вода содержала, вероятно, всю таблицу Менделеева.

Зато с этого места я могла добраться до института за один час на одном трамвае. Но моя, часовая по расчету, поездка, растягивалась иногда часа на два, потому что самочувствие осложнял сильный токсикоз беременности. Случалось, что я, зажав рот рукой, выскакивала из трамвая где-то в середине дороги и, склонившись над урной – они тогда еще стояли и на остановках и на улицах – извергала из себя лишнее. Дожидалась следующего трамвая своего маршрута и ехала дальше.

В секторе пока еще не догадывались, что их новая сотрудница вскоре последует за той, чей стол она занимает. И, думаю, удивлялись, когда я появлялась на рабочем месте раньше всех – ведь мне приходилось рассчитывать время поездки на работу с учетом моих вынужденных пауз. А то, что в проходную нельзя опоздать ни на минуту, я усвоила еще с практики, когда смотрела на испуганных опоздавших женщин. Они умоляли бездушно-отстраненных вахтерш, что стояли на проходной с пистолетом в кожаной кобуре, пропустить на территорию и не записывать в журнал факт их опоздания. Иногда плакали, чтобы добиться снисхождения, или пытались всучить теткам на вахте взятку.

Это от Вадима я впоследствии узнала, что охрану легко подкупить: задобрить банкой дефицитного растворимого кофе или коробкой конфет. Он часто опаздывал с похмелья, потому хорошо отработал приемы подкупа.

Те, кто не умел подсовывать взятки охране, несли жесткое административное наказание. Об одном случае в нашей лаборатории я и расскажу.

Но вначале немного о повинностях и требованиях, которые предъявлялись сотрудникам помимо основной работы.

В канун первомайских праздников прошла череда собраний, как всегда, в рабочие часы.

Первым состоялось комсомольское собрание. Комсорг, хрупкий молодой человек из параллельного сектора, призвал всех дружно выйти на демонстрацию. Назвал место и время сбора для сотрудников института. Я любила эти массовые шествия по весеннему городу с детских лет, когда вышагивала по проезжей части улиц, держась за руку деда, в празднично оформленной колонне его завода. Ходила на демонстрации и в вузе, но никогда не задумывалась над буквальным смыслом акции, поскольку участники ничего никому не демонстрировали, а просто шли, общаясь в неформальной обстановке с давно знакомыми людьми. Собиралась пойти и сейчас, тем более, что приглашение по форме являлось приказом. Хотя и вставал вопрос, в составе чьей лаборатории идти: с моей или вместе с Толиком. И так как институт все равно шел общей колонной, мы с мужем уже дома решили, что помелькаем тут и там.

К демонстрации в ЦНИИ подход оказался серьезнее, чем в вузе. Комсомольцам (и партийцам) мужского пола вменялось в обязанность нести праздничные атрибуты: портреты членов политбюро, знамена или транспаранты с лозунгами. Наши парни, немного поспорив, распределили между собой «спущенные» из партбюро единицы принудительной ноши. На портреты правителей охотники нашлись быстрее, поскольку и древки, и картонки-портреты были полегче, нежели у знамен и транспарантов.

Профсоюзно-производственное собрание произвело на меня еще более сильное впечатление. Впервые я увидела всю нашу лабораторию в полном составе, все три сектора! Разместились в самой большой комнате лаборатории, где кроме многочисленных столов, расставленных вдоль стен, имелось в середине большое пространство, и сейчас оно было заставлено стульями, принесенных сотрудниками из других комнат. В центре, лицом к остальным, расположилось наше начальство: и небожитель «Андропов», и возглавляющий наш сектор – крепыш «Жванецкий», и еще несколько человек, включая профорга и парторга. А всего людей собралось, как в двух школьных классах.

Первое слово предоставили профоргу, высокому и прямому, как жердь, мужчине. Он начал с того, что предложил включить в почетный президиум собрания Леонида Ильича Брежнева. Вначале я поняла его слова буквально: подумала, что Генеральный Секретарь, первое лицо государства, соизволил посетить наш довольно известный институт. И даже повернула голову к двери: в ожидании, что она вот-вот откроется, и Брежнев со свитой войдут. Однако остальные сотрудники сидели спокойно, с равнодушным выражением лиц, иные шепотом переговаривались друг с другом. Успокоилась и я, поняв, что это просто еще одно формальное правило: никакого Брежнева не будет, а только обозначено незримое присутствие Первого Лица. А проголосовать за включение Брежнева в наш скромный президиум все равно пришлось. Все подняли руку, и я, как все.

Профорг отчитался за первый квартал, подвел итоги соцсоревнования, сообщил, какой сектор лучше выполнил взятые на себя обязательства. Здесь у меня хватило ума понять, что в реальности никто ни с кем не соревнуется – тоже игра. Потому что эти слова – о планах и перевыполнении, о соцобязательствах, о многостаночном обслуживании – звучали по радио и телевизору ежедневно. И еще я в дошкольном своем детстве слышала неоднократно от бабули, что она сама была «стахановкой», и показывала фотографию с доски почета. Возможно, в довоенной истории люди и вдохновлялись словами о соцсоревновании, но в наше время – развитого социализма, как тогда говорили, дух соревновательности уже исчез.

Едва отвлеклась на мысли о приезде Брежнева, как почувствовала, что в воздухе повисло молчаливое напряжение. Снова вся внимание. Оказалось, в лаборатории ЧП, один слесарь из экспериментальной мастерской нашей лаборатории не так давно опоздал на двадцать минут. Охрана в проходной его задержала, зафиксировала опоздание в журнале. Нарушитель написал объяснительную записку в отдел кадров, и дело поплыло по инстанциям. Теперь наша лаборатория отодвигается на последнее место в соцсоревновании. Да ладно бы место плохое! Неприятность в том, что нашему производственному коллективу снижена квартальная премия: все в ответе за одного. Но теперь я поняла задним числом, почему «Андропов», застигнув нас с Маринкой за внеурочным обеденным гулянием, и стребовав с нас покаянную записку, не дал ей ходу. Выносить сор из избы было невыгодно самой лаборатории, любое нарушение автоматически вело к уменьшению премиальных выплат.

Слесарь-нарушитель стоял распаренный и красный, будто только что вышел из бани. Человек переживал из-за того, что по его вине народ пострадал материально. Он что-то бормотал себе под нос, давал обещания не опаздывать впредь, а мне было неловко смотреть на растерянность этого уже немолодого работника. Причина опозданий у всех мужиков почти одна и та же: не смог с опохмелу быстро собраться и быстро добраться до работы, и все же…. Как-то негоже так взрослых людей унижать. А приди он вовремя на рабочее место, ведь не знал бы, чем заняться. Рабочие обычно использовались на подхвате: перенести-поднять-опустить – лишь иногда мастерили какую-либо модель. А чаще забивали у себя в мастерской «козла», так что стук костяшек домино о верстак и выкрики играющих были слышны в коридоре в любое время дня.

Собрание продолжалось. Слово взял «Андропов», обрисовал задачи, сообщил, на какие флота предстоящим летом должны поехать сотрудники. Я вздохнула: в моем интересном положении о таких командировках думать не приходилось, хотя у меня остались наилучшие воспоминания о морских исследовательских полигонах, где бывала на институтских практиках. Особенно запомнился полигон в Прибалтике: запретная прибрежная зона Финского залива, сосновый бор, где грибов, что белых, что подосиновиков, косой косить! Опять мысли отвлеклись, а мужчины оживились, уточняют подробности командировок: когда, куда, на судна или на берегу. И завершилось собрание призывом обязательно придти на первомайскую демонстрацию.

Выйдя в коридор, мы с Мариной обсудили услышанные новости. Я насмешила ее своей наивностью с почетным президиумом, с Брежневым. Спросила, собирается ли она в командировку на морской полигон. Она ответила, что поедет обязательно, что Вадим Симаков устроит так, чтобы им оказаться вместе, на одном объекте.

– Ты его любишь? – в лоб задала я вопрос.

– Он же такой необыкновенный, такой талантище!

– Но, если он и здесь поддает, то там, наверно, вовсе не просыхает?

– С работой он всё-таки справляется! И я не даром хлеб ем, командировочные отрабатываю. А свободные часы – наше личное дело!

Я переменила тему:

– Ты идешь на демонстрацию?

– Нет, скажу, что заболела. Ведь Вадик обычно с сыном приходит, а то и с женой. Мне на это больно смотреть.

Я окинула оценивающим взглядом Маринку: красавица! И фигура, и ножки, и огненно-рыжие волосы просто роскошны! Зрачки сузились и такими огоньками посверкивают, что кажется, что в стене дырку прожгут. Это она только подумала о Вадиме, а что будет при встрече! И все же жаль, что тратит свои молодые годы на связь с женатым мужчиной. И жену его мне тоже жаль.

Летом начались выезды в подшефный колхоз, на прополку. Пришлось принести справку из женской консультации – срок уже четыре месяца. Теперь все узнают, что жду ребенка, хотя этих «всех» раз-два и обчелся. Народ разъехался, кто куда: в отпуска, командировки и в тот же колхоз на длительный срок. Некоторые женщины – инженеры и техники, у кого дети маленькие, поехали работать нянечками на дачу с детским садиком. Мы остались в комнате вдвоем с Николаевым. Я снова сижу на работе без дела: исследование для Вадима завершила, а дальше не знаю, чем заняться. Пока они с Маринкой загорают на Черном море – уехали в командировку в Севастополь – я тут от скуки маюсь. В хорошую погоду в одиночку брожу по территории, где весной с Мариной гуляли. Яблони уже отцвести успели, розовые и белые лепестки по газону рассыпаны. А я сшила свободное цветастое платье под беременность: под грудью кокетка, а дальше ткань клешем расходится – предусмотрела, чтобы на все лето и осень размера хватило. Гуляю будто в своем саду, а не на производственных площадях. В открытом бассейне с лазурной от солнечного света водой полным ходом идут испытания моделей. Искупаться бы по такой жаре, но не положено, да и вода с бензином перемешана, даже сами испытатели не купаются.

В одну из таких прогулок почувствовала, как малыш в животе ножкой двинул, гадаю: мальчик или девочка родится – в то время еще не было УЗИ, определяющего пол ребенка до рождения. Оттого и спектр мечтаний был безграничен: придумываю имена на оба варианта. Состояние спокойное, безмятежное, голова светлая и пустая – природа сама позаботилась, чтобы женщина отрешилась от внешнего мира, готовясь к судьбоносному часу.

Но полностью отрешиться не получается. Прогуляла два часа, обошла вокруг здание закрытого бассейна, пора возвращаться на рабочее место. Николаев уже выложил на мой стол кипу старых отчетов для прочтения, бдит, чтобы я при деле находилась. Он сейчас за главного в секторе: «Жванецкий» в отпуске. Смотрю на даты выпуска брошюр, прикидываю: я еще в школе годы училась, когда их выпустили. Но только перелистнула слипшиеся от долгого лежания страницы, как Николаев дополнительно «обрадовал»: на завтра я назначаюсь дежурить в столовой – народу в секторе почти не осталось, больше отправить некого.

Обреченно киваю. Мытье посуды в столовой и протирание столов – это не так страшно, как прополка грядок по жаре, к тяжелой работе не отнесешь, отнекиваться неудобно.

На следующий день являюсь в столовую до открытия, поступаю в распоряжение главной посудомойки. Она сует мне в руки тряпку, наказывает вытирать с тех столов, где сильно что-нибудь разольют. Вспоминаю, как с Маринкой ходили в столовую в мой первый рабочий день – тогда красные лужицы от борща, кажется, никем не вытирались. Видимо, профсоюз недавно додумался инженеров вместо уборщиц в столовую командировать. Борща сегодня в меню нет, мне повезло, потому что свекольник накануне был. Его чаще всего почему-то разливают, а сегодня молочный суп, который просто редко берут.

Главная посудомойка снова нарисовалась передо мной. Тряпку отобрала, погнала в моечную. Велела мыть вилки-ложки – показала как. Наполняем два квадратных цинковых чана водой, затыкаем пробкой дырку слива. Берем деревянное весло, размером в треть настоящего, и ворочаем-бултыхаем грязно-серые алюминиевые приборы в разом пожирневшей воде. Потом еще разок прополощем – уже в соседнем корытце, в свежей воде.

Пусть кто-то скажет мне, что в Союзе не было скрытой безработицы… Все техники и инженеры были вроде при деле, но для чего их столько – «всех»?

В конце лета сотрудники вновь собираются в родных стенах: загоревшие, посвежевшие и полные желания свернуть научные горы. Вовсю идет запись на курсы аспирантов: философии и языка. Чтобы записаться на них, не обязательно числиться в аспирантуре. Занятия в рабочее время. Записываются, в основном, молодые специалисты, работающие от года до трех: и Маринка, и двое парней, с которыми мы дипломную практику вместе проходили, записались. Третий парень из наших уже открепился от распределения и уволился.

Снова прошли собрания: комсомольские и профсоюзные – теперь перевыборные. Обсуждений серьезных не было, кандидатуры заранее отобраны и обговорены. Все с готовностью поднимают руки «за», лишь отдельные чудаки-маргиналы «воздерживаются» – тоже подъемом руки. Распределяют и другие общественные должности: ответственный за политинформации, за физкультурную работу, за выпуск информационного листка, подобие школьной стенгазеты. Но сейчас мне не до общественных нагрузок, не до выборов, и не до курсов аспирантов – уже и на стуле восемь часов сидеть тяжеловато: живот и поясницу тянет. С понедельника ухожу в декретный отпуск!

* * *

Через год снова вышла на работу, отдав дочку в ясли.

После годичного заточения с малышкой в четырех стенах своей комнатушки на Обводном канале, была рада вырваться в большой мир.

В лаборатории произошли небольшие изменения. Прежде всего, смещен со своей должности наш «Андропов». То ли сыграл злую роль его непростой характер, то ли администратор не поспевал за техническим прогрессом. К семидесятым годам атомные подлодки заметно потеснили дизельные, и, как следствие, усложнились задачи, связанные с обесшумливанием лодок. Теперь лабораторию возглавлял новый шеф. Открытый, демократичный, чуткий ко всему новому – назову его здесь Новатор – он прислушивался к мнениям сотрудников и нацеливал их на новые перспективы. Парк приборов лаборатории пополнился компактной зарубежной вычислительной машиной, хранящей информацию на перфолентах. Я сразу заинтересовалась маленькой ЭВМ, даже написала программку для нее, но закрепиться при машине не удалось, поскольку ее уже обслуживали два человека, и третий уже был лишним.

Помимо обновления технологии исследований, Новатор держал в поле зрения и общественную жизнь лаборатории. Именно при нем начала выходить к общенародным праздникам гигантская стенгазета. Эта газета заменила скромные информационные листки, выходящие раньше.

Когда я вернулась на работу из декрета, Маринка уже активно сотрудничала с новым органом печати. Сама она ничего не писала, но ее общительная натура помогала ей теребить других, требовать статейки о рабочих делах и текущих мероприятиях. Я тоже вскоре вошла в редколлегию, уже как пишущий автор. Готовая газета занимала в коридоре пространство в широкое окно и была украшена забавными рисунками, разбивающими монотонный ряд «заметок». Оформлял ее профессиональный художник, молодой, но бородатый. Художник числился по тарифной сетке тоже инженером, хотя в его обязанности входило только рисование – требовались плакаты, демонстрирующие успехи лаборатории всяким комиссиям, и, в последнее время, добавилось оформление предпраздничной стенной газеты. В его каморке и собиралась перед выпуском газеты наша редколлегия. В ней активно работал еще один сотрудник, некий N. Он так же слегка рисовал и писал короткие остроумные заметки, подтолкнув и меня к сатире и юмору. А я быстро освоила жанр – вроде бы пишешь ни о ком конкретно, а всем понятно о ком. И вскоре мои опусы, размером в две-три машинописные странички, стали изюминкой нашей газеты – в день ее выхода перед статьей всегда кучковались читатели.

Однажды мы с Маринкой чуть не поссорились по поводу оценки нашей общественной деятельности профсоюзным органом. Ее наградили редкостной экскурсионной поездкой в старинный городок, а мою персону вовсе не заметили. Помню тот разговор с подружкой. Она, привычно оживленная, по-прежнему рыжеволосая – в то время молодые женщины волосы не красили – подбежала ко мне в коридоре и объявила: – Галочка, ты не обидишься? Мне выделили профсоюзную путевку на экскурсию, как награду за работу в редколлегии.

– А для меня не нашлось еще одной? – сохраняя невозмутимый вид, отозвалась я.

– Вторую путевку отдали N., – она назвала фамилию третьего члена редколлегии.

Стою озадаченная. Старший научный сотрудник N. – тоже человек достойный, наделен всяческими талантами и работает в институте втрое дольше, чем суммарно мы с Маринкой. Так что крыть нечем. Да и не только меня обошли, но и художника.

– Вы вдвоем поедете?

– Получается так, – радостно заулыбалась Маринка и, понизив голос, добавила. – Понимаешь, Галочка, он симпатизирует мне и к тому же разведен!

– А как же Вадик?

– Что Вадик? Ему ни жена, ни я не нужны. Он последнее время совсем с катушек съехал, почти не просыхает.

Разговор окончился мирно, хотя легкий осадок в душе остался. Тогда я впервые подумала о том, сколько привходящих обстоятельств влияет на распределение призов.

А Вадик, с таким пренебрежением отринутый Маринкой, вскоре вляпался в скверную историю. Он всегда небрежно относился к порядку ведения секретных записей, и неизбежное случилось: потерял служебное письмо с грифом «совсекретно». Не отдал вовремя в отдел хранения, куда-то сунул вместе с черновыми бумажками. А возможно, вынес во внутреннем кармане за проходную, чтобы поработать дома, и потерял. И дальнейшая судьба письма покрыта мраком. Может, сушеную воблу на том листке мужики у пивного ларька разделывали, а может, и чужестранный агент где подвернулся. Хотя маловероятно, чтобы агенты на такие случайности ставку делали. Помимо выговора, Вадику понизили уровень доступа к секретам, а это для научного работника его ранга было смерти подобно. Он лишался и возможности публиковать научные статьи в Трудах института, и ездить в командировки на секретные объекты флотов, и даже участвовать в обработке измерений, проведенных на судах другими сотрудниками. Ему оставалось лишь теоретическая часть работы, формульное описание акустических процессов. Но случившаяся с ним беда подтолкнула его наконец к лечению от алкоголизма, вскоре он прошел специальный курс, «подшился» и пребывал в трезвости уже до конца недолгих оставшихся ему дней.

А у Маринки разгорался новый роман с членом редколлегии N. И уже не стенд, а скромная комнатушка художника, негласно предоставляемая хозяином «в аренду», служила прибежищем для любовников. Однажды они забыли запереть комнатушку на ключ или замок сломался, а в мастерскую художника заглянула секретарша. Тотчас похождения сотрудников стали достоянием всей общественности. Возможно, немолодому сотруднику N. огласка и добавила бонусов, но Маринке уже было невозможно оставаться далее в институте, и вскоре она уволилась. К ее разочарованию, ее взрослый друг, хоть и был свободен от уз брака, за ней не последовал и на воле встреч не искал.

А я продолжала работать на прежнем месте, лишившись одновременно и научного руководителя, и подруги для неформального общения. Даже сочинять свои опусы для газеты мне стало менее интересно, потому что более никто не смеялся так заразительно над шутками и репризами, как моя Маринка. А дома мне было и вовсе не до смеху. Маленькая дочка, начав посещать ясли, постоянно болела, и мне приходилось брать больничный лист по уходу. Но чтобы не выпадать из рабочего плана, когда малышка засыпала, я доставала листки бумаги с математическими выкладками и, оперируя формулами, искала закономерности прохождения звука через разные среды. Теперь у меня был другой научный руководитель, мой ровесник. Работая над темой, он одновременно готовил диссертацию, а я помогала ему в расчетах. Мы имели почти одинаковый технический уровень, так что понимали друг легко, однако вдохновения при таких фрагментарных включениях в науку я не испытывала. Я не могла мечтать о собственной диссертации, поскольку слишком отвлекали бытовые вопросы. Но однажды я увидела на информационном стенде у проходной объявление о том, что открыт прием слушателей на матмех университета, на специальность по обслуживанию ЭВМ.

В середине семидесятых во все области науки и техники активно внедрялись вычислительные машинные методы. В нашем институте тоже активно развивалось математическое моделирование. Без натурных испытаний в море, только с помощью предварительных расчетов, можно было определить уровень шума морского объекта, последствия поражения судов минами-торпедами, предсказать течение природных процессов: отливов, приливов воды, скорость и направление морских подводных течений.

Однако неповоротливые академические программы вузов не поспевали за технической революцией, связанной с активным вторжением в науку вычислительных устройств. Поэтому в Ленинградском университете и был открыт специальный факультет прикладной математики (с двухгодичным обучением). Условий для поступления было три. Первое – диплом о высшем техническом образовании. Второе – направление от производства. Третье – преодоление абитуриентом вступительного испытания по вузовскому курсу высшей математики.

У меня имелись все предпосылки стать слушателем этого факультета. Я имела склонность к теоретическим исследованиям, прилично оперировала формулами и доказала свое умение находить оригинальные решения задач. А второй фактор, тоже немаловажный, вытекал из минуса моего тогдашнего положения. Я уже рассказала, что мне часто приходилось отсутствовать на работе, из-за необходимости ухаживать за больной дочуркой. Из-за чего не могла полноценно участвовать в производственном процессе: проводить измерения на стендах, вести документы и служебную переписку с грифом «секретно». Я не выпадала из обоймы лишь благодаря ведению теоретических исследований. Тем более в таких условиях я смогла бы осваивать и учебный материал математического цикла.

Свои соображения я изложила нашему начальнику-Новатору, налегая на то, как выгодно ему отправить на учебу сотрудницу, и без того часто отсутствующую на работе.

Вопрос был решен в мою пользу. В мае 1973 года я получила направление в Ленинградский университет, а в июле прошла вступительное собеседование по высшей математике. Дочка моя в то лето отдыхала за городом вместе с яслями, выехавшими на дачу, так что мне удалось подготовиться к испытаниям без помех.

Глава 2. Второй заход в науку

1980–1984 годы

Рядом с ЭВМ

Прошло десятилетие с того дня, как в моей трудовой книжке появилась запись о моем зачислении в ЦНИИ: вначале – на должность лаборанта, потом инженером-исследователем. За эти годы увеличилась и моя семья: я стала мамой двух дочерей. Если старшая дочь, Жанна, появилась на свет в год окончания мною «корабелки», то удивительным образом, вместе с защитой второго диплома, теперь на матмехе, появилась на свет Виктория. Женская природа неизменно требовала равновесия.

Итак я, имея за плечами два диплома и двоих детишек, снова выхожу на работу. Обнаружилось, что начальник лаборатории, наш прогрессивный Новатор, отправивший меня осваивать новую специализацию, уже поднялся на более высокую должностную ступень. Он занял пост руководителя укрупненной ячейки института – Отделения – встав над всеми лабораториями акустического профиля (их было в то время семь). Карьерный рост моего бывшего начальника оказался для меня очень кстати. Останься он на прежнем месте, то вряд ли отпустил из лаборатории дефицитного на тот момент специалиста-программиста, к тому же акустика. И отрабатывала бы очередные три года на стареньком цифровом анализаторе, не имея возможности задействовать весь потенциал полученных мною знаний. Однако я уверена, что существует сакральный закон всеобщей целесообразности, одновременно перемещающий ряд людей на новые позиции. Теперь Новатор руководствовался интересами укрупненного подразделения. Поэтому он направил меня в лабораторию аппаратурного обеспечения, в недавно открытый там машинный сектор. Этот перевод стопроцентно совпадал с моим желанием!

Сектор был оснащен мини-ЭВМ, преимущественно, западного производства [4] , потому что отечественный парк машин к тому времени уже отставал от зарубежного на целое машинное поколение. И мне срочно пришлось осваивать по иностранным инструкциям незнакомые системы и языки программирования, не входящие в программу университета.

С внедрением новых технологий ушли в небытие дедовские методы исследований. Никто уже не считывал вручную, деревянными линейками, с розовых лент-спектрограм, высоту дискрет на графиках. Никто не выдергивал теперь движок линейки логарифмической, чтобы перевести абсолютные уровни шума в мало понятные децибелы. Многие инженерные инструменты, включая также рейсфедеры и циркули, пришла пора сдавать в музей. Теперь многое взяли на себя машины: и снимали цифровые показания при экспериментах, выводя столбики чисел на принтеры; и вычерчивали графики на разлинованных листах плоттеров.

Где-то в эти годы мне дважды прибавили по десять рублей (примерно по десять процентов к первоначальному окладу), но вожделенной мечтой каждого специалиста было получить «звездочки на погоны». И вот, на одиннадцатом году моей рабочей биографии, включая и «пробелы», явилось долгожданное счастье – меня повысили в должности. Я – старший инженер!

В ЦНИИ давно уже чувствую себя, как рыба в воде, хоть в производственных вопросах, хоть в общественных. И начальник в моей прогрессивной лаборатории отличный мужик – Машарик! И опытен, и деловит, и демократичен в обращении с сотрудниками: каждому руку пожмет, каждого о работе, о семье спросит. Машарик немолод, с большой проплешиной на затылке, но юркий, подвижный, пиджак всегда нараспашку. Несмотря на предпенсионный возраст, чутко улавливает новые технические веяния. При нем расширились связи нашей лаборатории с зарубежными фирмами. К нам теперь периодически приезжали для наладки своих ЭВМ специалисты из Франции.

Когда Машарик принимал меня в лабораторию – женщину с двумя дипломами, а также двумя детьми – поинтересовался, есть ли у меня тылы, есть ли, кому с детьми оставаться, если заболеют. Успокоила его, что имеется бабушка, подстрахует при надобности. К тому времени мы с мужем решили и квартирный вопрос: вступили в кооператив и снова съехались с родственниками, поскольку в обществе еще были сильны традиции большой патриархальной семьи. Моя мама вышла на пенсию, и теперь помогала смотреть за детьми. Услышав о наличии бабушки в семье, Машарик с удовлетворением потер ладони. Затем дотошно начал расспрашивать, какими языками программирования владею, на каких ЭВМ работала. Обещал, что скучать в его лаборатории не придется: постоянно поступала новая техника и требовалось ее осваивать. Перечислял марки заморских машин, и от его слов веяло духом закрытого капиталистического мира. Сердце замирало в надежде – вот бы побывать там на стажировке! Мне не довелось, но отдельных счастливчиков позже командировали на краткосрочные курсы во Францию.

Сотрудники нашего сектора с энтузиазмом осваивали иностранные ЭВМ, изучали инструкции на французском языке, с трудом угадывая за словами чужого языка смысл символов программирования, более понятных. В определенном смысле мы ощущали себя элитным отрядом, поглядывали на товарищей из других лабораторий чуть свысока. Быть может, так смотрят сейчас на читателей бумажных книг обладатели айфонов-айподов и электронных читалок. Направляясь в машинный зал, программисты облачались ради стерильности в белые халаты, чем привлекали к себе дополнительное внимание.

Но часто приходилось спускаться с небес на землю, ввиду сложного характера начальника низового звена, прозванного нами Фигаро. Он тоже, как и Машарик, был немолод, сед и одевался старомодно: добротной шерсти костюмы, темные, в блеклую полосочку. Но в отличие от Машарика пиджак у Фигаро был застегнут на все пуговицы, и сам он всегда был при галстуке. Но эти старики (на мое тогдашнее восприятие, шестидесятилетние – безусловно, старики) отличались не столько внешним обликом, сколько стилем поведения. Если Машарик был последователен и уверен в себе, то Фигаро лишь подстраивался под указания свыше. Но внутри сектора, играя роль великого ученого, затевал «мозговые штурмы» по мелким вопросам и любил рассуждать ни о чем. Иногда становился мягок и улыбчив, изображая добряка перед сотрудниками, а в другой момент превращался в гневливого самодура, топал ногами, и кричал на подчиненных. Но со мной нервный Фигаро вел себя достаточно корректно, потому что к тому времени я была уже квалифицированным специалистом и уже научилась «держать удар». Но слабым или новичкам доставалось в полной мере.

Все перепады в настроении Фигаро случались из-за того, что он до жути боялся вышестоящих администраторов. С одной стороны он был вынужден следовать каждому «чиху» вышестоящих лиц, но с другой имел и собственные амбиции, стремился проверить свои технические комбинации. Программистам часто сменяли задания, вызывая у них тоже нервозность и напряжение, ведь их работа требует кропотливости и сосредоточения. Сотрудников выручал только юмор. Помнится, в секторе разработали шкалу настроений шефа, фиксирующую его обращение к нам. Так, впадая в эйфорию, он мог назвать меня и Галочкой; находясь в подавленном состоянии, величал просто Галей; при нарастании градуса раздражения – Галиной Владимировной; и вершина бешенства – уважаемая Галина Владимировна! Последнее обращение соответствовало указателю «буря». И, если он с утра хоть к одному из нас обращался «уважаемый», то все остальные замолкали и утыкались глазами в бумаги, ожидая, пока минует гроза.

Время работы и пустые траты времени Отдельная песня – это соцобязательства! Они составлялись раз в квартал каждым сотрудником и представляли собой абсолютно ненужный канцелярский листок. Ненужный потому, что в Обязательства записывались или уже завершенные задания, или те, где результат был предсказуем.

Вот как могло выглядеть мое типовое обязательство:

...

1. Обязуюсь выполнить работы в рамках темы А1525 на две недели раньше срока, к годовщине Октябрьской революции.

2. Овладеть языком программирования фортран (паскаль, апл, СИ).

3. Подать одну заявку на изобретение.

4. Принять участие в дежурствах добровольной народной дружины (ДНД) не менее двух раз.

5. Участвовать в общественной жизни лаборатории и института – выпустить тематический номер стенгазеты.

Задел времени для завершения темы всегда брался с запасом. Я могла завершить разработку алгоритма хоть к началу октября, хоть к концу года, но обычно срок окончания работы подгадывался к общегосударственным праздникам.

Если я брала обязательство изучить новый язык программирования, то, как правило, у меня уже имелся небольшой опыт владения им. Языки изучались по ходу дела, при поступлении новой техники. Но, если ранее я не упоминала этот язык в соцобязательствах, то могла вписать его в новые бланки.

Подать заявку на изобретение – тоже изобретение из разряда уже придуманного.

А по дежурствам в ДНД назывались средние цифры прошлых дежурств на улице.

Самым необременительным для меня обязательством и делом было участие в работе редколлегии, поскольку являлось отдушиной в мире сухих формул. Благодаря работе в стенгазете, я перезнакомилась с сотрудниками всех лабораторий. Помимо лично написанных заметок и репортажей, очерков о сотрудниках, я также брала интервью у специалистов разного уровня. Меня знали все: от лаборантов до руководителей, и напомню, вся моя журналистская деятельность проходила тоже в рабочие часы.

Производственная структура машинного сектора походила на ту, с какой я столкнулась, придя в институт. В каждом коллективе имелись лидеры – «паровозики» группы или энтузиасты научных исследований. Они с полным правом подписались бы под известной фразой: «Я занимаюсь тем, что мне нравится, а мне еще за это платят». Такими «паровозиками» становились ведущие научные сотрудники: кандидаты и доктора наук, изредка начальники низового звена без степени. Они подбирали себе Ответственных помощников. Их роль была скромнее – помощники отвечали лишь за сегмент общей задачи, но кроме своей непосредственной работы руководили и небольшой группой рядовых исполнителей: инженеров, техников, лаборантов. В роль Ответственного помощника теперь вписывалась и я, став промежуточным звеном между «паровозиком» и Безответственными исполнителями. Последняя «партия» составляла довольно многочисленную прослойку в ЦНИИ, и состав ее был весьма пестр. В нее попадали не только малоквалифицированные молодые специалисты, нацеленные на скорое увольнение, но также инженеры со стажем, давно махнувшие на свой профессиональный рост или изначально непригодные к научной работе и потому всем недовольные. Их девизом было второе популярное изречение эпохи: «Они делают вид, что платят нам, а мы делаем вид, что работаем». Сейчас бы эту группу, вероятно, назвали «офисный планктон».

Отвлекались на личные занятия сотрудники всех трех уровней. Однако ведущие специалисты отрывались от работы в исключительных случаях; безответственные валяли дурака постоянно, если рядом не было начальства; ну а среднее звено развлекалось периодически.

Вот как протекала жизнь внутри нашего машинного сектора в пору взлета моей инженерной карьеры, когда я вошла в «средний класс».

Я сидела в светлой комнате, на удобном месте, у окна. И стол у меня был удобный, новый и большой; на просторной столешнице стекло, и фотографии дочек под ним – все как у всех аборигенов ЦНИИ. А в ящиках стола не только бумаги и блокноты, но и всякие нужные предметы обихода: кружка, кипятильник, упаковка сахара, чайная заварка, баночка кофе, а также дорожный набор с нитками-иголками и набор косметики. И рядом, на стене веселая картинка – художество младшей дочки – мой личный мирок в стенах учреждения.

В комнате еще девять столов, развернутых так и этак. И вокруг каждого – своя планета. Что удивительно, в своих новых товарищах я обнаруживала типажи сотрудников из моей первой лаборатории.

Здесь тоже оказалась своя хозяйственная Люся – я сохраню за новой героиней то же имя, ввиду его прежней распространенности. Ее скарб в столе был так же основателен, как у Люси первой: две пары сменных туфель, опять клубки ниток для вязанья и начатое полотно изделия. Также у второй хозяйственной Люси имелась неискоренимая склонность к разведению цветов на рабочем месте. Ее стол находился у соседнего окна нашей угловой вместительной комнаты. Весь подоконник и половину столешницы занимали кактусы, фиалки и разросшиеся кустами папоротники. Ввиду постоянного размножения растений, она пыталась пристроить «зеленых друзей» на столы другим сотрудникам – хотя бы по одному горшочку. Эта Люся, худощавая, с русыми волосами, забранными в незамысловатый хвост, была молода, работала всего года два после института, но как бы перенимала эстафету у Люси первой. И пусть первая Люся работала техником, а наша новая – программистом, во всем остальном они были неотличимы.

Вторая Люся тоже занималась пересчитыванием чужих денег. Различалась их общественная нагрузка только нюансами. Если женщина-техник собирала профсоюзные взносы, то женщина-программист выдавала дважды в месяц зарплату сотрудникам, исполняя функции кассира. Тогда я впервые заметила, что людей можно объединять по сходству характеров, хотя узнала о типажах гораздо позже, уже получая третье, психологическое, образование.

Противоположностью программисту Люсе, кодировавшей программы по чужим алгоритмам, являлась умная Лариса, тоже молодой специалист. У нее было хобби – иностранные языки, и она поочередно то вникала в сложнейшие машинные программы, то читала романы на английском языке. Но программистом она была крепким, и потому чтение в рабочее время не снижало результативности ее работы. Между этими двумя девушками располагался стол инженера Чудикова, слегка расхлябанного и рассеянного. И хотя он заигрывал с каждой из них – сотрудницы были не замужем, и сам он холост – его попытки не увенчались успехом. Этот инженер походил на очкарика Шурика из советского фильма – вечный студент – но так близко, в жизни, я наблюдала этот типаж впервые.

В нашем коллективе мужчины составляли большинство, а потому даже для платонических влюбленностей дамы выбирали героев более романтичного облика или мужественного поведения. Одним из таких героев, прекрасным во всех отношениях – хорошо сложен, темная шевелюра, всегда свежая рубашка, галстук по моде, и умом не обделен, был программист Стасов – тот самый, что повстречался мне в день юбилея, спустя двадцать лет, в виде холеного бизнесмена. А тогда, молодым еще специалистом, он составлял программы для ЭВМ быстро и оригинально, будто записывал партию шахматной игры. Именно на него были направлены томные взгляды и хозяйственной Люси, и умной Ларисы, и других незамужних девушек. Но Стасов держался стойко, предпочитал разведенных женщин постарше, готовых согласиться и на легкие отношения, без заявки на брачные.

Слухи об интимных связях витали и в этой лаборатории, изредка я слышала обрывки каких-то пикантных историй, но конкретно о своей жизни никто мне не рассказывал, как когда-то Маринка. Придя на новое место уже тридцатилетней, после второго вуза и двух декретных отпусков, я оказалась взрослее группы недавних выпускников на пять-семь лет. И только через год перешла со всеми «на ты».

А среди сотрудников старшего поколения, называемых уже по имени-отчеству, выделялся ведущий инженер Курносов, непритязательной внешности, до чрезвычайности скромный. Тогда я впервые увидела человека, о котором говорят «программист от бога». Он нигде не учился программированию, институт окончил давно, когда слово «информатика» еще и не слышали, но имел инстинктивное программистское чутье. Он однако первым находил неполадки в программе, опережая любого программиста из молодежной команды, хотя новые ребята уже изучали в институтах информатику. Отличием Курносова было еще и «красноречие», которым позже, в 90-е, прославился премьер-министр Черномырдин. В остальном наш ведущий специалист уступал будущему прототипу: и по комплекции, по представительности. На нем был кургузый пиджачок, потертые лоснящиеся брюки. Нас не удивляло, что у Курносова был столь непритязательный вид, ведь у него была больная дочь, на лечение которой уходили почти все деньги из скромного инженерного бюджета. Где-нибудь в Штатах такой талантливый специалист-компьютерщик мог бы стать миллионером, но только не у нас. Достигнув должностного потолка для инженера, но не имея ученой степени, он не мог рассчитывать в ЦНИИ на повышение зарплаты.

Обитали в комнате и еще сотрудники, но редко собирались здесь все. Только часть наших задач решалась за письменным столом, а много времени мы работали в машинном зале на ЭВМ. В одном лице совмещая операторов, исследователей, разработчиков. Машинный зал находился на другом этаже. Там мы чувствовали себя еще вольготнее, ведь чтобы начальнику войти в зал, ему требовалось набрать цифры кодового замка, потом дернуть за металлическое колечко, потянуть дверь. Это давало сотрудникам временной задел, чтобы скрыть следы занятий в посторонней сфере. Ладно еще, если то было создание пресловутых цифровых картин по мотивам Джоконд Леонардо да Винчи – их можно было создавать под прикрытием обычного программирования: поди там разберись в символьных кодах программы, картинка или формула расчета готовится для введения в машину. Но колода карт при игре в преферанс, раскиданная на письменном столе, разоблачала сама себя. Однако открываемый с заметным скрежетом и задержкой во времени цифровой замок позволял смести игральные карты в ящик стола, и разложить взамен их «полотенца» машинных распечаток, чтобы с невинным видом их разглядывать, когда войдет начальник.

Особое оживление наступало в секторе в преддверии праздничных дней: Нового Года и сдвоенного праздника чествования мужчин и женщин, разделенного двумя неделями в конце зимы. Интересными были не столько застолья, весьма аккуратные, сколько подготовка культурной программы. Однажды наши женщины принесли свои детские дошкольные фотографии – мужчинам предлагалось угадать в них нынешних сотрудниц. Отгадки давались в комплиментарной форме. Взглянув на мое фото в годовалом возрасте, Курносов воскликнул: «Большеглазая, черноглазая – конечно же, Галя!».

Сейчас мне такого комплимента уже не сделали бы, потому что мои глаза распахнуты уже не так широко. Все реже мир удивляет меня, но все чаще заставляет задуматься над его закономерностями. А тогда мои наблюдения за коллегами отражались в поздравлениях, сочиняемых для каждого индивидуально. У меня имелись и соавторы: умная Лариса и неотразимый плейбой Стасов. Вообще, писать поздравление группой веселее – есть с кем посмеяться. А поводы находились легко. Очень смешными получались черновые варианты: подмеченные черточки окарикатуривались и рифмовались. Здесь образ Фигаро являлся неисчерпаемым источником вдохновения, хотя и друг друга мы не щадили. Вволю отсмеявшись, авторы смягчали сатиру, переводили ее в юмористическое русло. Я тоже получала, причитающуюся мне порцию остроумия товарищей. Однажды коллеги написали мне на открытке такое пожелание:

Наша Галя – журналист…

Как возьмет бумаги лист,

Да все наши разговоры,

Происшествия и споры,

Чаепития, курьезы,

Разочарованья, слезы,

Что увидит, что услышит —

Все в газету перепишет!

Ей желаем в день рожденья

Творческого вдохновенья,

Описаний без прикрас

И таких же зорких глаз,

Но чтоб взор сей обращался

Не на нас, а на начальство.

И давнее пожелание сбылось с лихвой. Теперь, много лет спустя, мой взгляд обратился и на начальство, и на сотоварищей, и на наши невинные развлечения той поры. Хотя тогда я и помыслить не могла, что когда-нибудь литература станет для меня главным делом жизни. Для постоянного сотрудничества даже с городскими газетами требовался свободный график работы, чтобы в рабочее время сделать живой репортаж, взять интервью у интересного человека или просто заехать в редакцию. Ведь тогда еще не было электронной почты, так облегчившей жизнь журналистов сегодня. И о чем бы я могла написать в городской газете? Опиши я, к примеру, все, что изложила в этих воспоминаниях, сотрудники режимной службы сразу взяли бы меня на заметку. И публикация их тоже была абсолютно невозможна. Но мой талант расцветал на пространстве стенгазеты. Рассказикам на две-три странички всегда находилось место на «стене». Газета, изданная тиражом в один экземпляр, имела массу поклонников в отделении, как сейчас какой-нибудь сетевой ресурс в интернете. Три сотни читателей, десяток-другой откликов – что еще надо начинающему автору для счастья!

Я легко выражала свои мысли в письменной форме, но иногда приходилось выступать и вживую перед людьми – и всегда это становилось для меня серьезным испытанием.

Конференции, презентации Раз в год в нашем институте проводилась научно-техническая конференция. На нее выносились самые заметные и удачные научные результаты, полученные в процессе плановой работы. Среди моих исследований наиболее значимым оказалось автоматизированный расчет диаграмм направленности в ближнем акустическом поле. Графически диаграмма напоминала цветок ромашки с частично оторванными лепестками. ЭВМ рисовала эту «ромашку» по моим алгоритмам, цветными перьями самописцев, в разных масштабах, так что у меня имелся целый букет таких «ромашек».

С ними я и выступила на конференции. Вряд ли я могла поразить слушателей красноречием, излагая суть алгоритма, но элегантные «цветочки» запомнились всем присутствующим.

Прошло уже какое-то время после конференции – и вдруг о моих «ромашках» вспомнило наше руководство, ожидая появления высоких гостей, министров из Москвы. Такого рода визитеров было принято удивлять именно графикой.

Подготовка к визитам важных персон во все времена сопровождается суетой и желанием выставить товар лицом. Если коммунальные службы «красили траву и заборы», то в НИИ готовились красочные плакаты, уже упомянутым художником. Наш художник, как заправский Айвазовский, рисовал акварелью картины графически-маринистского направления: голубовато-лазурное море, красный силуэт пароходика на линии горизонта и разбегающиеся от его днища в глубины вод концентрические окружности – схематическая звуковая волна. Замыкались эти окружности на черных шариках-гидрофонах, лежащих на желтом песчаном дне. Но в наступающий компьютерный период картинка, нарисованная от руки, уже не впечатлила б комиссию. Ведь наш сектор, оснащенный дорогими импортными спектроанализаторами и новейшими ЭВМ, являл собой авангард исследований. Нашими усилиями экономились значительные средства министерства обороны, потому что дорогостоящие натурные испытания, железные пароходы и шарики чувствительных гидрофонов на дне мы заменяли их математическим аналогом. Преимущества математического моделирования и следовало продемонстрировать первым лицам из министерства.

Но вот незадача! На машинный расчет красочных «ромашек» – диаграмм звукового поля – уходило несколько часов, что было вызвано малым быстродействием машин того поколения. А высокие гости не могли бы столько ждать, перетаптываться с ноги на ногу в машинном зале столько времени – им подавай результат сразу, чтобы с чувством исполненного они поспешили в кают-компанию руководства, на праздничный обед!

И выход был найден! В ЭВМ следует завести уже готовую, предварительно рассчитанную «ромашку», и тогда через несколько минут, затраченных лишь на вычерчивание диаграммы, гости получат результат.

И вот сановитый министр в сопровождении свиты и руководителей института входят в наш машинный зал. По такому случаю мы, несколько человек «допущенных», выглядим безукоризненно: накрахмаленные белые халаты, на головах чистые медицинские колпаки – в обычной жизни мы их никогда не надеваем. Все рассажены по рабочим местам в красивой конфигурации: у самописца, у пульта управления, у принтера, у монитора. Полное впечатление, что сотрудники настолько поглощены работой, что даже не замечают нашествие чужеродной толпы гостей. Министрам поясняют суть нашей новации. Говорят наши начальники, а мы, сидящие у периферийных устройств, изображаем роботов. Все наши действия и реплики утверждены заранее: красавцу Стасову дозволяется нажать кнопку запуска, немногословному Курносову произнести «поехали», мне – «а теперь мы выводим диаграмму на плоттер». Спустя пять минут после запуска «вычислений» самописец, заправленный красными чернилами, рисует «ромашку». Я протягиваю теплый еще листок своему начальнику, тот передает дальше – министру. Гости в восторге, просят повторить процедуру. Стасов снова нажимает кнопку запуска. На выходе – новая картинка. Все идет прекрасно, пока вдруг очередная картинка не выходит из плоттера девственно-белой – в картридже закончились чернила. Что ж – адмиральский эффект, как говорят на флоте. Участники приемки улыбаются, и не, дожидаясь, пока картридж снова будет заправлен, выходят из машинного зала. Наши с облегчением вздыхают. Ситуация не простая: фирменные заморские картриджи, закупленные с аппаратурой, давно закончились, и наши умельцы наловчились их заполнять обычными чернилами. Но дело это трудоемкое и не скорое.

Спустя месяц я сочинила рассказ по мотивам этой истории. Перенесла место действия на вымышленный завод, рассчитанную про запас диаграмму заменила конкретным продуктом, «женскими шпильками» – иронический рассказ про автоматизацию готов. Позже он появится в одной из многотиражек, где я скоро начну печататься.

...

ФУЭТЕ  

Наш цех выпускает женские шпильки. Раньше баба Нюра с подругами вытягивала их вручную из стальных стружек. А недавно цех автоматизировали. Теперь роботы и компьютеры всюду стоят. Бабу Нюру в упаковщицы перевели, ее товарок на пенсию отправили, а меня, самую молодую, к пульту ЭВМ посадили.

Не успела я и одну кнопку выучить, как над нами грозное событие нависло. Позвонил директор и предупредил, что завтра приедут телевизионщики, наш цех снимать. Начальник сперва за голову схватился, но тотчас действовать начал. Он прежде в профкоме работал, привык гостей по заводу водить.

Меня быстро в магазин отправил, с особым поручением. Бабе Нюре тряпку всучил – приказал робота драить. А сам вызвал программиста-разработчика и начал с ним шушукаться. К вечеру тот готовую работу предъявил: диаграмму техпроцесса. Красивая картинка на экране получилась: разноцветный круг, вертится, сверкая, как велосипедное колесо. На другой день с утра нам белые халаты выдали и мы разошлись по своим местам. Тут и телевизионщики с аппаратурой подкатили.

Камеры застрекотали. Вначале общую панораму охватили. Потом – начальника крупным планом на фоне диаграммы. По моему затылку скользнули и в робота уперлись.

А тот, словно серебристая балерина, вокруг оси крутанулся, ворох стружек железной рукой подхватил и разжал свои щупальца над черным ящиком. В ящике следом что-то проскрипело, и блестящие шпильки на поднос посыпались. Телевизионщики от восторга рты разинули, даже про съемку забыли. Спохватились, просят фуэте повторить. Теперь и директора с готовой продукцией сняли. Он горсть шпилек в ладони захватил и как бы зрителю их протягивает, а сам улыбается. Мол, это еще что. Мы и не такое можем! Пока операторы дубли делали да шпильки для жен своих отбирали, еще два часа минули. Наконец ушли. И директор с ними. Тихо в цеху стало. Робот тоже замер.

Начальник плюхнулся в вертящееся кресло у компьютера, пот с лица платком оттирает.

– Да убери с экрана это колесо, – мне велит, – в глазах мельтешит.

А я и не знаю, как эту чертову штуку выключить. Программист замкнул команду рисования в кольцо. Она и шпарит сама по себе: хоть действует робот, хоть неподвижен.

Вдруг стук в черном ящике раздался. Начальник ахнул, вскочил и бегом к автомату. Откинул защелки, крышку люка сместил. А из ящика баба Нюра, еле живая, вылезает. Лицо красное, платок на бок сбился. Волосы по плечам рассыпались, как у молодицы.

– Уф, чуть не задохнулась, – говорит. И головой качает. – Думала шпилек не хватит. Целый мешок в щель вытрясла. Даже свои, последние, из волос выдернула. – И ко мне, с укоризной. – Чтобы тебе, девонька, побольше их закупить, шпилек этих.

А я и так все магазины обегала, еле отыскала шпильки на окраине, где-то. И то: последний ящик у них оставался. Сказали: завод на реконструкции, пока шпильки не поставляет.

В нашей презентации, замечу, крутого обмана не было, расчеты сделаны верно, и результаты подтвердились впоследствии натурными испытаниями. Показушная фальшь заключалась лишь в самой демонстрации: гостям выдавали за реальный процесс в целом его заключительную часть. И всех это устраивало: и разработчиков, и приемную комиссию.

Миновали дни аврала, и снова потекла обыденная жизнь. В комнате снова возобновились отвлеченные разговоры, с работой не связанные. Политической темы в доперестроечные времена не помню совсем, разве что иногда обсуждали международные события – внутри страны не находилось интересных тем. Даже когда умер Брежнев, мало кого интересовало, кто займет его место. Разве что обсудили тот факт, что одна из веревок, на которых гроб у кремлевской стены в яму опускали, оборвалась. Самыми животрепещущими темами в годы застоя были разговоры о повышении жалованья. Если кому-то прибавляли десятку, то все остальные дотошно обсуждали достоинства счастливчика (когда тот выходил из комнаты). Когда касалось дело чужаков – обитателей других комнат – распалялись еще сильнее. Подозревали, что получивший повышение – «блатной» (то есть родственник или знакомый руководства) или подхалим. Вопрос для всех становился особенно больным, потому что работники годами сидели на одном и том же окладе.

И, как следствие, вторым в рейтинге обсуждаемых вопросов был разговор о том, кто куда ушел, сменив место работы, и сколько он там получает. Тут же высказывались мечты о том, как хотелось бы уволиться, но что уходить или некуда, или смысла нет, так как всюду платят мало. Текучесть кадров, в целом, была невелика, и чем старше становился сотрудник, тем с меньшим энтузиазмом участвовал в таких разговорах. Увольнялись обычно через три-четыре года работы после окончания института, еще надеясь найти счастье в иных местах. Вариантами были или конструкторское бюро судостроительного профиля, или завод – там платили чуть больше, однако на завод, на грязную работу, особо не рвались даже мужчины.

Малая часть наших коллег расставалась с профессией окончательно. Часто это было связано с эмиграцией. Например, для евреев в 70-80-е годы открылась возможность выехать в Штаты или Израиль. Но, чтобы получить разрешение на выезд за границу, сотрудникам следовало отстраниться от работы с секретными материалами, а также избыть «срок секретности» – прождать несколько лет после увольнения из ЦНИИ. Так, одна женщина-инженер из нашей лаборатории пошла ради этого работать страховым агентом и впоследствии эмигрировала. А судьба иных ученых, вполне заслуженных и не собирающихся уезжать из страны, сломалась по «вине» их родственников. Администрация выдавила их из учреждения, наказав за то, что эмигрировали их взрослые дети или братья-сестры. «Есть родственники за границей» – долго оставался убийственным пунктом в анкете поступающих на работу, и обвинительным приговором для работающих на предприятии.

Молодежь увольнялась решительнее, чем люди старшего возраста. Прирастая к месту, сотрудники постепенно теряли уверенность в своих силах, опасались перемены работы, и смирялись с тем, что покинут институт, только выйдя на пенсию. Кое-кто начинал мечтать о ней, едва преодолев сорокалетний рубеж. Еще одна ненавистная принудиловка Во всех НИИ имелся переизбыток кадров, а потому сотрудников использовали на разных неквалифицированных работах, как ныне гастарбайтеров-иностранцев. Я описала в предыдущей главе свое дежурство посудомойкой в столовой. Но силами научных работников закрывались и прочие нужды в хозяйстве: мытье окон, стрижка газонов, уборка помещений. И апогеем принудительного неквалифицированного труда была работа на овощебазе, по переборке всякой гнили – теперь видела по телевизору, что на эту работу посылают осужденных к лишению свободы. А нам приходилось отбывать «барщину» раза два в месяц, и до сих пор я вспоминаю с содроганием об этой повинности. Многие из нас, не привычные к рабскому труду в усложненных условиях – в полутемных, холодных и сырых хранилищах – чувствовали недомогание как в процессе работы, так и несколько дней спустя. Помню, у меня закружилась голова у конвейерной ленты с плывущим по ней картофелем, и я едва не потеряла сознание, успела прислониться к стене. Товарищи вывели меня на улицу, где я с трудом отдышалась.

Мужчины, неумело перетаскивая тяжелые, груженные гнилым картофелем ящики, срывали себе спину. И на следующий день, с трудом дотащившись до светлых комнат лабораторий, полдня приходили в себя «после вчерашнего». И тут уж было не до мозговых штурмов. Эти впечатления позже нашли отражение в повести «Ошибка № 99».

Распределение дефицита и дефицитные роли И еще одна знаковая линия нашей жизни в ЦНИИ – это розыгрыш всякого рода дефицита. Перипетии, страсти и конфликты вокруг этой темы тоже отразились в моих юмористических рассказах. Но в жизни – без прикрас и обобщений, характерных для юморески, все это для нам не казалось смешным.

Розыгрыши товаров и услуг происходили в лаборатории регулярно, потому что все было в дефиците. Чаще всего разыгрывались наборы, куда входил продукт дефицитный и «нагрузка», то есть товар из свободной продажи, но залезавшийся. Например, греча (дефицит) плюс банка с кильками в томате (нагрузка). Или «индийский» чай (дефицит) плюс банка сгущенки (нагрузка) – лишь недавно я попробовала настоящий индийский чай, которому советский «индийский» теперь и в нагрузку бы не пошел. На лабораторию из сорока человек выделялось два-три пакета. Также разыгрывались и краткосрочные туристические поездки по стране, как правило, на два лица. Известно, что в заводские коллективы их выделялось достаточно, но интеллигенцию и здесь урезали в правах. География трех-четырехдневных поездок охватывала всю европейскую часть Союза. Мне выпало счастье на поездки дважды: в Прибалтику, и в Москву.

Розыгрыш дефицита становился стихийным событием среди рабочего дня! Вначале профсоюзные активисты обзванивали сотрудников, сообщая о записи на очередной привлекательный товар. Затем они же нарезали ворох бумажек, в строгом соответствии с количеством записавшихся, и помечали крестиками счастливые билетики – одно-два-три «счастья» на лабораторию в сорок человек. И, наконец, все бумажки, свернутые трубочками, складывались в чью-то шапку. В назначенный час участники собирались в просторной комнате секретаря, и начинался процесс – тянули бумажки из шапки. Этому всегда сопутствовала суета и неразбериха, у шапки возникала толчея, и всегда находились обиженные, требующие пересмотреть результат.

В моей личной истории участия в лотереях случилось два запомнившихся выигрыша. Однажды я вытащила путевку на турпоездку в Москву (на два лица) – одна путевка на всю лабораторию, со скидкой от профсоюза! Сердце колотилось от радости и удивления, но не успела я поверить своему счастью, как кто-то стал требовать пересмотреть результат, не помню уже по каким причинам: то ли, кого-то забыли включить в список, то ли, кто убеждал, что ему поездка нужнее, чем мне. И все же мне удалось отстоять свое право на поездку. Мы с дочкой Викой – ей к тому времени было семь лет – съездили в столицу, посетили Ленинские горки, а, главное, провели две ночи в гостинице «Москва» (ныне снесенной), в номере с видом на кремлевские звезды. Запомнилось ощущение причастности к чему-то большому и важному, к центру мироздания!

Я сожалела только, что не было возможности поехать всей семьей, вчетвером.

Часто в лаборатории разыгрывались предметы обихода или одежда. И здесь я второй раз вытянула счастливый жребий! Я выиграла чудесный махровый халат, ярко-розовый, длиной в пол, такие в магазинах не продавались. Предлагался лишь один халат на лабораторию. Мужчины записывались на него тоже, мечтая порадовать своих жен и подруг. Снова возникли споры, включать ли в список мужчин, а также тех женщин, кому халат не по размеру. В итоге, записали всех, но он достался мне и, что важно, идеально подошел к моей фигуре и по объему, и по росту – оказался впору, как хрустальная туфелька Золушке.

Хотя розовый теплый халат мне очень шел, надевала я его редко, потому что заниматься домашним хозяйством в таком громоздком одеянии было неудобно. Халат долго висел в шкафу без надобности, разве что иногда, в прохладные вечера, я накидывала его, усаживаясь перед телевизором. И все же он сильно пригодился мне впоследствии, уже после увольнения из ЦНИИ.

Я попала в больницу на непредвиденную операцию, а потом медленно возвращалась к жизни, и халат будто помогал обрести силы. Помню, запахнув плотнее его полы, завязав узлом пояс на постройневшей талии, я брела куда-нибудь в процедурный кабинет. Тело кренилось к широким перилам больничного коридора, ноги подкашивались, но халат, яркий и пушистый, помогал каким-то чудом удержаться.

Оглядываясь назад, я испытываю мистическое суеверие: может, неспроста этот халат выпал именно мне? Пусть вызывающе розовый цвет и отличался от тревожного кроваво-красного, но не предугадывалось ли в этом приближении будущие испытания для меня?

Теперь я могу купить в магазине любые халаты, но розовые махровые обхожу стороной.

В 70-х годах и даже в начале 80-х я не помышляла об уходе из ЦНИИ. Куда переходить, когда маленькие дети требуют материнского внимания? А в институте можно было оформить сокращенный рабочий день (до шестичасового). Что позволяло мне к четырем часам примчаться в детский садик или школу. Помогала детям с уроками, а еще пока мои девочки учились в начальных классах, проводила у них в школе занятие драмкружка. Спектакли ставила последовательно: год-другой у старшей дочери, потом в классе подросшей уже малышки. Пьесы сочиняла тоже сама на мотивы народных сказок или школьной жизни. Жаль, ничего не сохранила из написанного. В одно лето я смогла выехать работать в подшефный пионерлагерь, чтобы пристроить туда своих детей и самой быть рядом. Роль воспитателя, на которую я претендовала, тоже была конкурсной: многие сотрудницы, имеющие детей, стремились занять временную вакансию. Хотя место не разыгрывалось, как путевки или халат, но отбор кандидатур был жестким. Вопрос решался на комиссии «треугольником»: представителями администрации, парткома и профкома.

Поначалу меня использовали как сменного воспитателя: я занималась с ребятами, когда воспитатели отряда уезжали в положенный им на смену трехдневный отпуск. Однако внезапно я сделала головокружительную карьеру – стала старшим воспитателем лагеря.

А случилось это неожиданно. Начальница лагеря – школьный педагог, попросила меня составить график дежурств персонала – воспитателей и пионервожатых. И я с инженерной сметкой составила и нарисовала его на миллиметровке так наглядно, что поразила воображение заслуженной учительницы.

И вот я старший воспитатель лагеря. Детей я больше не воспитываю, моей обязанностью стала теперь проверка планов и методических разработок воспитателей отрядов. И здесь я столкнулась с таким подобострастным отношением к себе, с каким ни разу не встречалась в ЦНИИ, хотя уже несколько лет работала старшим инженером. Да и сама ни перед кем так голову не клонила. А воспитатели из числа учителей школ, бледнея и краснея, торопились вынести мне, временной случайной начальнице, тетрадки с записями, чтобы отчитаться по всем пунктам.

– Да-да, – кивала я. – Вижу. У вас все в порядке.

– Нет-нет! Вы посмотрите, у меня тут почасовой план, все расписано.

Некоторое время мы препирались с очередной учительницей над ее отчетом, пока ребята ее отряда, сломя голову, безнадзорно носились по территории лагеря.

Только, покрутившись в женском педагогическом коллективе, я поняла насколько свободнее и демократичнее атмосфера в нашем ЦНИИ. Хотя среди наших сотрудников и встречались такие тревожные типы, как наш Фигаро, но были они редкостью.

В лагере мне также пригодились разнообразные умения, которым я обучилась в рабочее время. Так именно в институте, вместе с умной Ларисой, мы ходили играть в обед в настольный теннис (преждевременно пообедав, нарушая рабочий режим). И здесь это умение помогло мне в короткий срок поставить себя в старшем отряде. Там всё, как в звериной стае: признание надо заслужить победой над соперником. Мы схлестнулись с трудным мальчишкой, лидером ватаги непокорных, в теннисном поединке. У нас с ним конфликтные отношения, и этот поединок не просто спорт, а борьба: кто кого. Мне удалось несколько раз обыграть своевольного парнишку, и консенсус был установлен. После своего поражения он перестал бузить, и больше времени проводил за теннисным столом.

Также на работе, снова приплюсовывая время к обеденному перерыву, наши сотрудники играли в модную тогда игру «Эрудит». Набор игры состоял из пластмассовых квадратов с буквами – из них составлялись всяческие слова. В этой игре, как в кроссворде, не надо быть большим эрудитом, достаточно запомнить часто встречающиеся комбинации слов. Этот навык мне пригодился в общении с ребятами среднего возраста.

А после отбоя я играла с пионервожатыми в преферанс – игре я тоже научилась в стенах своего института. Я была вдвое старше вожатых и радовалась, что и с ними обнаружились общие интересы.

В тот год у меня не было другого варианта устроить летний отдых детям. Во-первых, мне никто бы не дал отпуск на все лето. А во-вторых, мы с мужем только взяли участок, чтобы возвести дачу на шести болотистых сотках, в садоводстве за станцией Мга. Участок выдавался институтом бесплатно, но стройматериалы требовалось покупать. И поскольку они, как и многое другое, были в дефиците, Толик метался по областным магазинам в поисках бревен, досок и кирпичей, и в этом я не могла помочь ему. Разве что, уехав с детьми в лагерь, освободила его полностью от домашних забот. Глава 3. Горбачевская «перестройка»

1985–1991 годы

Перестроечный энтузиазм Перестроечная риторика Горбачева была принята большинством коллектива с воодушевлением. Слово «гласность» сопровождалось потоком разоблачений как деятелей разных эпох, так и дел. На первых порах необычная информация вызывала всеобщий интерес и бурно обсуждалась в коллективах.

В нынешнее время любой компромат воспринимается уже с безразличием, поскольку люди подозревают, что многие разоблачения порождены выгодой разоблачителей. Но в пору горбачевской перестройки люди ахали-охали-возмущались, узнавая имена очередных расхитителей, организаторов заговоров и прочих виновников бед народа при социализме. Стремительно взлетела к небесам вера людей в печатное слово!

В секторе сложилась традиция выписывать в складчину толстые журналы: «Новый мир», «Иностранная литература», «Нева», «Звезда» и другие. После долгих лет ограничений тиража и с любимой интеллигенцией «Литературной газеты» сняли наконец пресловутый «лимит на подписку». Трудно сейчас поверить, что и журналы могли числиться дефицитным товаром. А тогда впервые каждый желающий мог подписаться на эту газету или купить ее в уличном киоске. С одинаковым интересом все вчитывались в свежие новости. Поскольку и журналы в лаборатории прочитывали одни и те же, то шло активное обсуждение публикаций: схлестывались мнения, формировались политические взгляды. Прежде весьма однородное в избирательных предпочтениях общество начало раскалываться на «левых» и «правых» – и окончательное расслоение политических взглядов сложилось только к концу правления Горбачева, к 91 году. Наряду с острой публицистикой в журналы хлынул поток «возвращенной литературы»: в прежние годы запрещаемой цензурой. Особенно впечатлил народ солженицынский роман «Архипелаг ГУЛАГ», ввиду объемного документального материала, связанного с политическими заключенными и культом личности Сталина. Тогда же возникла уверенность, что все трагические факты уж точно принадлежат истории. И никого не оставляли равнодушными новые разоблачения: о беспределе на хлопковых плантациях в Узбекистане – тогда окраинном регионе нашего государства, о воровстве директора московского рыбного магазина, о пышной свадьбе дочери секретаря ленинградского обкома в залах известного музея и о других громких делах с вовлечением высоких персон.

Новый тип карьеры Однако разговоры разговорами, а работа шла своим чередом и даже заметно оживилась. По собственной инициативе сотрудники забросили поднадоевшие игры в слова, перестали разгадывать кроссворды, прекратилась игра в преферанс за дверью, закрытой на кодовый замок. Впервые появилась робкая надежда, а вскоре и уверенность, что собственная судьба зависит от тебя самого, что ты – не винтик в системе, что твоя работа имеет рыночную цену. Возникло понятие «рынок труда», и отдельные сотрудники попытались участвовать в нем. Как и прежде, плановые задания умудрялись выполнить за полдня, но оставшееся рабочее время тратили не на утомительные развлечения, а выполняли теперь заказы для сторонних организаций.

Появилась аббревиатура ЦНТТМ – Центр Научно-технического Творчества Молодежи. Эти первые коммерческие центры возглавлялись комсомольской верхушкой, получали госкредиты и право обналичивать безналичные платежи. В эти кооперативы устремились более молодые специалисты. Устраивались по знакомству, цепочкой перетягивая за собой друзей. Однако и начавшие сотрудничать там инженеры не спешили увольняться из института. На институтском оборудовании решали по договорам научные задачки для новых центров, и эта работа оплачивалась лучше, чем на штатной должности в ЦНИИ. Что не удивительно: ведь руководители сторонних центров не несли затрат на аренду аппаратуры, на эксплуатацию чужих компьютеров, зато получали всевозможные финансовые льготы. Заказанные ЦНТТМ проекты приобретали коммерческую ценность, зато государственные научные учреждения приходили в упадок, теряли кадры, финансирование, а порой и помещения.

В стране вошло в обиход словосочетание «институт развалился». Помаленьку-потихоньку во многих НИИ сотрудникам прекращали выплачивать зарплату, и народ постепенно растекался, кто куда. Однако наш институт, подобно гигантскому кораблю, имея надежный запас плавучести, сумел пережить семибалльное цунами. В «перестройку» произошло и снятие непроницаемой завесы с деятельности института. Засекреченный прежде «ящик» теперь приоткрылся. Именно в это время у входа появилась вывески с названием учреждения на двух языках, а наиболее видные ученые получили возможность общаться с иностранными коллегами на регулярной основе.

Но вернусь к метаморфозам в жизни остальных сотрудников. Те специалисты, что поначалу сотрудничали с кооперативами по разовым договорам, вскоре уволились из ЦНИИ и устроились в новые коммерческие структуры уже на постоянной основе. И одним из первых шагнул в новую жизнь любимец женщин Стасов, ведь несмотря на повышенную любовь к женскому полу, программистом он был крепким. Он и другие инженеры иногда захаживали иногда в институт уже в качестве контрагентов и бывшие коллеги забрасывали их вопросами. Они умалчивали о своих доходах, зато, становясь вербовщиками, расписывали выгоды «левой» подработки в их структурах. Наши специалисты, имеющие опыт работы на различных ЭВМ, оказались востребованы, особенно те из них, кто занимались «системой», а не прикладными задачами. К тому же институт перед всеми финансовыми передрягами успел закупить несколько персональных компьютеров IBM-PC, на тот момент бывших новинками в парке машин.

И уже наступала эра «пользователей» компьютерами. Пользователи компьютеров – почти как пользователи телевизоров, им нужны простые кнопки и краткие правила, и не важно, что там внутри. Наши специалисты подрабатывали, составляя для «пользователей» компьютерные игры, тесты медицинской диагностики. Требовались и программы-драйверы для связи компьютеров с принтерами и прочими периферийными устройствами, внедрялось автоматизированное управление базами данных для складов, аптек, транспортных предприятий. Все эти высокотехнологичные продукты разрабатывались и в стенах ЦНИИ, притом, в рабочее время.

Кроме компьютерщиков могли получить заказ на стороне и научные работники других специализаций: исследователи вибраций, разработчики звукоизолирующих покрытий. Они адаптировали технологические решения, полученные для судовых конструкций, в гражданские отрасли: в домостроение, на транспорт. Здесь тоже начала складываться рыночная ниша. Но сам институт, как организация, оказался не конкурентоспособен для таких заказов ввиду больших накладных расходов. Новые ЦНТТМ, как юркие моторные лодки, были гораздо маневреннее и «съедали меньше бензина».

Чуть позже, когда в вузах отменили обязательное распределение, приток молодых специалистов в ЦНИИ затормозился. За смешные деньги оставались работать лишь сотрудники старшего поколения, частью из-за научного энтузиазма, частью из-за своей невостребованности на вновь образовавшемся рынке труда.

Новые реалии вокруг меня Мне исполнилось в год прихода к власти Горбачева сорок лет, и запомнилось, в связи с этим, безалкогольное торжество в лаборатории. Указ об ограничении продажи крепких напитков и запрете употреблять их в рабочих коллективах вышел как раз в месяц моего юбилея – в мае.

Сорокалетние, занимая пограничное положение между молодежью и пожилыми, еще имели достаточно энергии и тоже стремились урвать «халтурку» на стороне, но меня обошел стороной всеобщий ажиотаж зарабатывания денег, потому что я уже была заражена вирусом писательства. Я только-только приоткрыла для себя дверку в литературу. Ровно за год до своего сорокалетия я начала посещать литобъединение при заводе «Электросила» – сокращенно, ЛИТО.

Помню, как я волновалась, рассказывая новым товарищам о себе! С какой дрожью в голосе читала свой рассказ перед незнакомой аудиторией. Я не знала там ни одного человека, ведь пришла сама незванной, услышав о работе ЛИТО по радио.

Участники литобъединения собирались в редакции заводской многотиражки. Прозаиков среди нас были единицы, большинство составляли поэты. Руководителем являлась тоже поэтесса. Однако у нее имелся и богатый редакторский опыт, поскольку она работала на тот момент и в редакции журнала ленинградского «Звезда», так что могла квалифицированно оценить и прозу. И умела, как и стихи, безжалостно разнести в пух и прах любой прозаический опус учеников.

А год спустя я представила на суд своих товарищей по ЛИТО первую повесть «Ошибка? 99» – ту самую, о молодых ученых, помянутую выше при рассказе об овощебазе. Строгая наставница дала моей работе высокую оценку, похвалила и способности автора. Хотела даже выдвинуть меня на какую-то конференцию молодых авторов, однако, узнав, что мне уже сравнялось сорок, беспомощно развела руками. Выяснилось, что молодыми считаются авторы до тридцати пяти лет. Я поняла, что могу рассчитывать только на скромные публикации в многотиражках или городских газетах. Позже я стала посещать другое ЛИТО – юмористической прозы, совершенствуясь в еще перспективном для меня жанре. И теперь на работе, когда мои коллеги лихорадочно выполняли подряды по сторонним договорам, я, закатив глаза к небу – мой стол был развернут так, что я сидела лицом к окну – сочиняла новые рассказики.

Однако и моя инженерная карьера бежала по накатанным рельсам. Я, будучи прикладным программистом, работала теперь под началом авторитетного ученого – он был не только кабинетным профессором, а много времени уделял натурным исследованиям звука, выходя на морские испытания. Поэтому назову его здесь Практиком.

В свою очередь я и сама курировала группу работников, рангом ниже. Наша группа под руководством Практика постоянно ездила в командировки на заводы, чаще всего на Север. К тому времени мои дети уже подросли, и я оставляла их на мужа и бабушку.

Женщины участвовали в измерения шума только на «стоянке», на лодках, пришвартованных к причальной стенке завода. Помню, как трудно было спускаться по слегка опрокинутому на меня трапу, слабые женские руки едва удерживали вес собственного тела. Однако я сама устанавливала измерительные датчики на переборках и шпангоутах, ползая на четвереньках между по днищу между прочным и легким корпусом. Там, на строящихся объектах, проверялась правильность наших гипотез и расчетов.

А другие сотрудники в то же время – из ребят помоложе и покрепче – бороздили на подлодках толщи океана, наряду с экипажем преодолевая все тяготы такого похода. В те же годы появилось и научно-исследовательское надводное судно «Академик А.Н. Крылов» – на нем проводились исследования в теплых морях. Если учесть, что работающим в ЦНИИ сотрудникам запрещалось из-за режима секретности выезжать на отдых даже в Болгарию или другие страны соцлагеря, то можно понять, как завидовали счастливцам, попавшим на исследовательское судно – ведь оно заходило даже в порты капстран.

Утешением для «невыездных» коллег впоследствии становились заморские товары, привезенные нашими путешественниками из-за бугра. Одни получали в подарок мелкие сувениры, другие – уже за деньги – приобретали у вернувшихся модные джинсы. И все с нескрываемым интересом листали каталоги буржуйских товаров, неведомые у нас – это добро нашим мореходам доставалось бесплатно.

Импортной одеждой торговали и оборотистые сотрудники, никуда не выезжавшие, чаще всего женщины. У кого-то родственники работали в торговле, кто-то привозил вещи из советской еще Прибалтики, где легкая промышленность всегда была на высоте. За глаза их осуждали, как спекулянтов, наживающихся на разнице между магазинными фиксированными ценами и реальными, но, если товар нравился – кофточки, свитерочки, красивое дамское белье – то его охотно покупали. Тесноватый женский туалет часто служил примерочной для покупательниц. Там было относительно чисто, хотя вид удручающе казенный: окрашенные зеленой краской стены, местами с отвалившейся штукатуркой; подтекающие краны, оставляющие желтизну на фаянсовой раковине; огрызок едкого хозяйственного мыла и ужасающее серое полотенце. Вафельное полотенце висело на стене, на деревянной рейке, и было зашито кольцом – за рабочий день десятки рук проворачивали это кольцо, вытираясь об одни и те же участки. А однажды я застала с поличным «чистюлю», которая, приподняв колено, вытирала о ручное полотенце и свои сапоги.

До настоящей перестройки в сознании и тогда, и сейчас, нам еще далеко – «Разруха не в клозетах, а в головах», говорил персонаж романа Булгакова. И все же гражданская активность сотрудников в конце 80-х заметно выросла. И даже я, прежде отбрыкиваясь от любых общественных дел, кроме работы в стенгазете, вдруг оказалась втянута в самый водоворот общественной жизни. Мое хождение «во власть» и уход из профессии В стране возникли свежие структуры самоуправления: СТК – Совет Трудового Коллектива. Мы тоже надеялись, что через новый орган общественность сможет повлиять на производственную жизнь: и на составление плана научных исследований, и на распорядок труда, а также сможет контролировать распределение социальных благ среди сотрудников.

Представители в Совет выдвигались в коллективах открыто, на предварительных неформальных собраниях, совсем не так как прежде, когда решения спускались сверху – слово «гласность» не сходило с уст. На собрании нашей лаборатории опять общим вниманием овладела профорг – женщина скандальная и громогласная: когда разыгрывались дефицитные наборы, ее голос перекрывал голоса всех. Стоя, как обычно, на председательском месте, она заявила, что хочет работать в новом органе. Однако ее желание большинство присутствующих проигнорировали, стали предлагать другие кандидатуры. Я тоже активно обсуждала выдвинутых товарищей. И вдруг, уже на исходе этих предвыборных дебатов, одна из лаборанток обратила внимание на мою персону:

– А давайте изберем в СТК Отделения от нашей лаборатории Галину Владимировну! – к сорока годам в лаборатории к моему имени приросло и отчество.

Профсоюзница недовольно поджала губы. На тот момент Отделение представляло коллектив в четыреста человек, видимо, пост члена СТК показался ей привлекателен. – А я недоумевала: почему я? И неуверенно отозвалась отказом из дальнего угла комнаты, где стоял мой стол:

– Нет. Ну как? У меня и голос не сильный, мне в этом совете никого не удастся перекричать (тонкий намек в сторону нашей профсоюзницы).

Но лаборантка возразила:

– Мы вас слышим, услышат и они.

Еще несколько человек высказались в мою поддержку. Я поднялась со стула:

– Спасибо за доверие, конечно. Все это для меня неожиданно, но могу сказать, что меня изберут в СТК, то действовать буду в общих интересах.

Мою фамилию вписали мелом на коричневую грифельную доску, где во время «мозговых штурмов» обычно рисовали функции и выводили формулы. Затем перешли к обсуждению других кандидатур. Мы только-только постигали значение новых понятий: выборы на альтернативной основе. К концу дебатов на коричневой грифельной доске неровным почерком секретаря были написаны пять фамилий. Проголосовали поднятием рук, оставив в списке две – выбрали меня и молодого компьютерщика, из тех, кто активно подрабатывал на стороне. Окончательные выборы должны были происходить на общем собрании всего Отделения. Тогда и решится, кто из нас двоих станет заседать в Совете.

Наступил день официальных выборов. Пообедав, сотрудники разных лабораторий акустического Отделения группками потянулись в конференц-зал института. Вот оно, административное здание архитектуры сталинского ампира, – главное здание института. Здание, с которого началось мое знакомство с институтом, где я получала первый инструктаж по режиму секретности, где лежала моя трудовая книжка, и где я сама бывала считанные разы. С волнением поднимаюсь по мраморной парадной лестнице, украшенной с двух сторон нарядными ограждениями с широкими перилами. Вхожу в зрительный зал. Располагаюсь вместе с товарищами по сектору, только сажусь на крайнее место в ряду – ведь мне предстоит выйти на сцену и рассказать о себе всем присутствующим. Один за другим проходят к сцене и встают за трибуну представители от других лабораторий. Невольно приходит в голову, сколько партийных и профсоюзных чиновников, опирались ладонями о столик этой коричневой фанерной тумбы, повторяя фразы из газетных «передовиц»! Сегодня выходящие на трибуну люди говорят своими словами. Секретарь собрания называет мою фамилию. Встаю – едва слышно хлопает откидное сидение зрительского кресла, но гулко отдается в голове биение сердца. Иду, постукивая каблучками по вощеному паркету к слегка приподнятой сцене, поднимаюсь на ступеньку и занимаю место у трибуны.

Говорить через микрофон непривычно, свои слова слышу дважды: то, что тихо сказала я, и что вторит через усилитель эхо. Речь, транслируемая микрофоном, вроде бы, звучит авторитетно. Преодолевая смущение, выступаю без бумажки. Но листок с тезисами написан, и даже лежит в те минуты в кармане делового пиджака, надетом на мне. А сейчас, спустя много лет, я нашла ту бумажку в своем домашнем архиве и могу привести ее содержание:

...

«О себе скажу, что никогда не участвовала в работе выборных органов: ни комсомольских, ни профсоюзных, ни партийных.

Однако в стороне от общественной жизни не стояла. Много лет работая в редколлегии газеты «Спектр», старалась дать людям возможность высказаться о болевых проблемах. И когда еще не было в ходу слова Гласность, она, пусть и в усеченном виде, жила на страницах нашей газеты.

Если мне будет дана возможность работать в нашем совете, то я постараюсь предать гласности (в письменной или устной форме) решаемые, я подчеркиваю решаемые, а не только уже решенные вопросы.

Буду развивать формы обратной связи с коллективом, чтобы все сотрудники через СТК могли высказать свои пожелания и предложения. Чтобы текущие вопросы решались оперативно и продуктивно».

Сейчас припоминаю, какие же насущные вопросы тогда волновали сотрудников? Вспомнила главный! Все отстаивали введение скользящего графика: вместо фиксированного часа начала рабочего дня желали установить двухчасовой интервал для прихода на работу с сохранением суммарного рабочего времени за день. То есть, раньше пришел, раньше ушел, а позже явился – задержись вечером.

Но это вопрос нашим Советом поднимется позже, а пока еще предстоит голосование. После тайной процедуры за меня отдают голоса 250 человек нашего Отделения, за моего конкурента-компьютерщика – 125. Прохожу я!

Всего было избрано в СТК девять человек: я – единственная в совете женщина. Потому на первом же собрании, где распределялись функции членов Совета, меня обрекли на пост секретаря, подавив мужским большинством. Мое желание войти в экономический блок осталось нашими низовыми демократами неуслышанным. Еще сильнее разочаровалась я в последующие месяцы.

Мне казалось, что нетрудно принять решение о скользящем графике работы – о нем я упомянула выше – или о предоставлении отпусков всем сотрудникам в летнее время, потому что научно-исследовательский процесс непрерывен только в голове – бумаги и отчеты вполне могут подождать до осени. И длительность командировок не превышала обычно месяца, то есть каждый сотрудник успел бы и погулять за наше короткое лето, и, в свой черед, выехать на испытания. Помню, как сама не единожды маялась в жарком июле, когда перегрева не выдерживали компьютеры; как сидела в унынье в душной комнате, листая опостылевший литературный журнал.

Но решение проблем рядовых сотрудников все время откладывалось, потому что остальные члены СТК без устали возвращались к оргвопросам, регламентирующим деятельность Совета. Я оказалась в совете белой вороной. И годы спустя вспоминаю те наши собрания, когда слышу по телевизору разговоры о тех или иных привилегиях, установленных для себя депутатами Госдумы!

Членам нашего общественного Совета привилегий не полагалось – от работы нас никто не освобождал – однако как цеплялись члены низового управленческого звена за свое место в Совете! Да простят меня поборники гендерного равноправия, но я думаю, что стремление хотя бы к минимальной власти свойственно именно мужчинам – напомню, кроме меня, все остальные были представителями сильного пола. Итак, на заседаниях – они проходили, между прочим, всегда в рабочее время – без конца мусолились вопросы типа: на какой срок избирать совет, и сколько раз повторно можно избираться отдельным членам. Первоначально установленный в примерном Положении двухлетний срок действия органа пытались сдвинуть к трем и даже четырем годам. Мой голос, призывающий к более частому обновлению Совета, опять остался в меньшинстве.

Мой опыт «хождения во власть» продолжался два года, до моего увольнения из ЦНИИ. И позволил мне сделать главный вывод: одиночка бессилен в любой властной структуре, даже на нижнем уровне. Не зря в Думе и в других органах создаются фракции и разрабатываются стратегии для продвижения тех или иных законопроектов.

В эти годы разговоров о гласности и перестройке первой перестроилась на новый лад бюрократия. Так, запомнилась массовая переаттестация сотрудников. Сама по себе аттестация, как форма оценки квалификации специалиста, известна давно, однако на волне «перестройки» модернизировались в модном русле. Мне, попавшей в ту пору административную струю, довелось побывать секретарем и аттестационной комиссии. Конечно же, впоследствии, я написала на эту тему сатирический рассказ, лишь слегка заострив ситуацию.

...

АТТЕСТАЦИЯ  

Я вышла в коридор, и толпа бледных, испуганных сотрудников окружила меня.

– Ну, как там? Что спрашивают? Кто сегодня в комиссии?

Я холодно, как подобает секретарю, посмотрела поверх голов и объявила:

– Перерыв.

Инженеры и техники, на минуту успокоились, но тут же кольцо вокруг меня стало еще теснее. Я поняла, что аттестуемые меня не выпустят, пока не узнают подробности.

– Да, не волнуйтесь, – сказала я снисходительно. – Ни вопросы, ни, тем более, ответы, роли не играют.

Люди с недоумением переглянулись. И снова грозно потребовали от меня:

– Скажите, что спрашивают!

– Ну, ладно, – уступила я любопытным, – вначале комиссия поинтересуется, какие у вас недостатки?

– Отдельные! – хором выдохнули сотрудники.

– Верно, – похвалила я их. Обладатели отдельных недостатков чуть расступились, дав мне вздохнуть.

– А про успехи? – поинтересовался кто-то.

– Конкретно, нет. Это никому не интересно. Главное, рост. Спросят, как вы повышаете производительность труда.

– Как мы повышаем производительность труда? – повернулись все к инженеру без определенных занятий, профоргу Орлову.

– Раньше мы работали вяло, – бодро начал профорг, – потому что был застой,

– «застой», – лихорадочно конспектировали сотрудники.

– А теперь началась перестройка.

– Перестройка! – стройной речовкой пропели сослуживцы.

– Ну, а, напоследок, – разоткровенничалась я, – председатель улыбнется и спросит: «Какие будут пожелания к администрации?».

– Неужели? – усомнились некоторые.

– Честное слово! – поклялась я. – Можете говорить все, что в голову взбредет.

– А как лучше ответить? – озабоченно спросил Орлов. – Что комиссии больше нравится?

– А ей все равно, – устало сказала я. – Комиссия, ведь, ничего не решает. Все заранее расписано: кому разряд повысить, кого наказать, кого к награде представить.

– Как? И перестройка ее не коснулась? – обрадовался профорг.

– Почему же? Есть изменения, – охладила я его восторг, – интенсификация. Прежде комиссия десять человек в месяц пропускала, а теперь полсотни в день прогоняет.

Дверь конференц-зала, где заседала комиссия распахнулась, и на пороге появился оживленный председатель.

– Продолжим работу, товарищи. Кто следующий?

Очередная аттестуемая единица, понурив голову, направилась к столу, покрытому красным кумачом.

От той аттестационной эпопеи сегодня в моей памяти остался лишь один фактический эпизод. За столом, перед комиссией, сидел ведущий научный сотрудник, кандидат наук, квалифицированный специалист, известный своей добросовестностью и результативностью исследований. Ему задали вопрос, который на той аттестации задавали всем:

– Как вы, теперь, интенсифицируете свой труд с учетом перестройки?

Он ответил:

– Мне перестраиваться нечего, я всегда работал с полной отдачей.

Я знала этого человека давно как настоящего работоголика, из тех, кого я назвала выше «паровозиками» исследовательских групп. Но я не имела права голоса при аттестации, я только фиксировала происходящее, вела протокол собрания. Оценивали сотрудников начальники разных лабораторий, и им ответ гордеца не понравился. И, хотя он остался на своей должности, но получил нечто вроде взыскания. Ему было рекомендовано – это внесли в протокол – подумать об интенсификации труда, стоящей на тот момент на повестке дня партии. Несмотря на перестроечную риторику еще сохранялся знак равенства между партийными решениями и постановлениями государства. Да и руководитель Советского Союза того периода в начале своего правления назывался Генеральным Секретарем компартии, а вовсе не Президентом.

Но уже появились силы, выступающие против монопольного права коммунистов на управление государством. Это право было закреплено в 6-й статье Конституции СССР, и теперь широко обсуждался вопрос об отмене этой статьи.

Все дискуссии на верхах находили резонанс и среди сотрудников нашей лаборатории. Обозначилась граница в умонастроениях. Большинство научных работников одобряло отмену этой статьи, означающей переход к многопартийной системе. Другие стояли за реформацию социализма в рамках прежней системы.

В государственных и ведомственных газетах тоже стал заметен, как тогда говорили, плюрализм мнений. Публиковались статьи представителей разных профессий, и вдруг резко возросла потребность в журналистах. Газеты писали на своих страницах объявления, что им требуются репортеры. Приглашались люди, даже не имеющие журналистского образования. Чтобы быть ближе к литературному труду, я тоже стала подыскивать варианты работы в газете. И была готова согласиться на меньшую оплату! Так хотелось, пусть уже и в зрелом возрасте, реализовать мечты детства.

Летом 91 года решение было принято. Получена согласительная бумага от редакции многотиражной газеты научно-производственного объединения «Ленинец», чтобы уволиться с переводом, что позволяло сохранить непрерывность стажа, дающая определенные льготы при оплате больничного листа или назначении пенсии. Меня знали в этой газете как постоянного автора сатирических рассказов, а там как раз требовался пишущий человек. Отложив последний шаг – увольнение – на послеотпускное время, мы с младшей дочерью-школьницей уезжаем отдыхать к моим друзьям в Тамбов. Старшая дочь – уже студентка, на практике в Латвии, а муж остается в городе, работает – у него в тот год нет летнего отпуска.

День августовского путча застает меня накануне отъезда из Тамбова. В телевизоре – «Танец маленьких лебедей» из балета Чайковского. В газетах печатается Постановление временного правительства о введении чрезвычайного положения в стране, содержащее ряд обескураживающих пунктов [5] .

Особенно меня опечалил пункт о запрете увольнения по собственному желанию на предстоящие шесть месяцев – рушится моя личная мечта о журналистской работе. Впрочем, и другие пункты насторожили.

Однако спонтанный путч вскоре ликвидируется, все возвращается на свою стезю. Но развал экономики продолжается, и даже подстегнут случившимся. В сентябре, прежде чем подать заявление об увольнении, уточняю свои позиции в многотиражке и узнаю, что за два месяца и там произошли перемены. Что сама газета, как и содержащее ее предприятие, дышат на ладан, что теперь им новые сотрудники не нужны, поскольку и старые не получают зарплату.

Но я уже настроена на перемену места работы, я просто обязана увидеть иную жизнь за оградой института!

У меня востребованная профессия программиста, и я через знакомых, несмотря на то, что уже преодолела сорокалетний рубеж, нахожу работу по специальности в государственной организации – Госгортехнадзор.

В новом учреждении я не задержалась, через полтора года, как ранее нацелилась, все же ушла на «вольные хлеба» в журналистику. Печатная периодика переживает расцвет, и для меня находится репортерская ниша в городской газете: в 1993 году я становлюсь внештатным корреспондентом газеты «Вечерний Петербург». Одновременно начинаю сотрудничать и с частными изданиями – они во множестве появляются на рынке печатной продукции, для разных читательских аудиторий.

Далее – новые зигзаги в моей деятельности: обучение в Институте психологического консультирования, частное консультирование, три года ведения колонки психолога в издательском доме «Женское счастье», и выход нескольких учебно-просветительских книг по материалам этой колонки.

И почти неожиданно для себя, отточив перо на публицистике, на просветительских брошюрах, я вновь возвращаюсь к художественной прозе. И случается чудо – мои романы находят дорогу к читателям!

Эпилог

Юбилейный вечер: 2010 год Известие о юбилейном вечере застало меня врасплох, ведь прошло двадцать лет, как я покинула институт. Тесных связей с оставшимися там сотрудниками не поддерживала, и вдруг…. «Хозяйственная Люся» из моего последнего коллектива отыскала меня на шести сотках институтского садоводства – супруг после долгих мытарств выстроил все же дачный домик – и сообщила, что администрация приглашает меня на юбилейное торжество. Оказывается, акустическому Отделению исполнялось полвека! Целых полвека – всего полвека. Когда я поступала на работу, мне казалось, что это Отделение существовало всегда. Теперь понимаю, что начинала в почти новой структуре, существовавшей лишь десять лет.

Первый порыв: отказаться. Ведь для меня пора инженерной деятельности – невозвратное прошлое. И ее запорошило не столько временем, сколько другими моими профессиями: и журналист, и психолог, и писатель. Но с другой стороны, ходим же мы на вечера встреч в школу, в институт!

Решено: иду на встречу с «однокурсниками». К тому же Люся сообщила, что большинство тех, кого я знала, работают на прежнем месте. У них там лишь время от времени перетасовывают лаборатории да начальников меняют. А людей, нашедших себя на новом поприще за стенами института, считанные единицы. И кто-то покинул сей бренный мир, подчиняясь естественному ходу времени.

Скончались начальники в годах: и авторитарный «Андропов», и сторонник демократичных методов, руководитель аппаратурно-измерительной лаборатории Машарик. А также ушли из жизни замечательные ученые, повлиявшие на мое формирование, как специалиста – именованные в этих записках как Теоретик и Практик. К сожалению, преждевременно умер, не дожив до пятидесяти, руководитель моей дипломной работы Вадик Симаков – судя по всему, не вынес трезвенной жизни. И скончался придирчивый старик Николаев – то ли тайный агент, то ли незамутненный борец за дисциплину, носитель секретного чемодана.

Кого же я встречу на юбилейном торжестве? Встав пораньше, распахиваю платяной шкаф и надолго задумываюсь. В чем идти? Юбилейное торжество пройдет в официальной обстановке, в самом ЦНИИ и в рабочее время – стало быть, и одеться следует по-деловому. Свои юбки-брюки-кофточки я давно разделила, как и жизнь, на три части: «костюм инженера», «костюм психолога», «костюм писательницы». Есть еще вариант «для прогулок с собакой», но его я сейчас не рассматриваю.

«Костюм инженера» состоит из темной юбки или брюк, а сверху – строгий пиджак. Так я одевалась в последние пять лет работы инженером, когда превратилась в Галину Владимировну. Пиджаки я давно уже не покупаю, но могу еще влезть в прежние – фигура позволяет.

А у психологов принято одеваться неформально, чтобы ничего не стесняло движения – как сейчас сказали бы стиль «казуал». Есть у меня на такой случай и трикотажный джемпер, и свободная туника, и удобная жилетка. На тренинги и на собрания Гильдии психотерапии, членом которой состою, так и являюсь.

«Костюм писательницы»! Этот наряд появился в моем гардеробе в последние годы, когда меня стали приглашать на выступления перед читателями. Здесь добавляю оживляющий элемент: кофточки с рюшами, легкие шарфики, бусы-кулоны. Ведь мои книги читают, преимущественно, женщины, и я, хотя немолода, должна предъявить «сестрам» по духу то, что в курсе модных тенденций.

Перебираю в раздумье вешалки с одеждой. Может, отправиться на торжество в писательских «рюшах», как бы заявить бывшим коллегам, сколь изменились мои интересы, моя жизнь? Соблазнительно блеснуть, только ведь собираюсь я не на свой праздник, а на профессиональный технический форум. Нет, не стоит выпадать из общего стиля. А, надень я серенький «джемпер психолога», чувствовала бы себя комфортнее, но, чего доброго, не поймут меня женщины из НИИ. Подумают, что совсем обнищала на писательских гонорарах. Хотя гонорары, действительно, копеечные, но известность определенная есть. И не так уж плохо мне живется среди грез и фантазий, в какое одеяние я бы ни облачилась. Как ни крути, остается надеть «пиджак инженера»: имеется один – черный, из легкой синтетики, с приподнятыми плечами; куплен лет десять назад и совсем без надобности висит. Вот в нем и пойду, а под него – светлую блузку с со строгим воротничком. Чем не офисная барышня?! Остается решить главное: юбку или брюки? Юбка сама выбирает меня, хотя и темная, но с воланом, из писательского комплекта. И я не в силах ей сопротивляться!

Выхожу из дома, и сразу подходит трамвай. Едва открыла на коленях книжку, прочитала несколько страничек, как вагон уже сворачивает на знакомое кольцо. А прежде за долгую дорогу успевала прочитать книгу от корки до корки, если удавалось в свободный уголок приткнуться. Чудес в этом нет. Многие наши сотрудники, десятилетиями трудясь в институте, постепенно приближали свое жилье к месту работы: покупали кооперативные квартиры, обменивали жилплощадь – район на район. Так что близость моего жилья к элитной теперь южной окраине города – отнюдь не случайна.

«Подхожу к институту. Знакомый бетонный забор подновлен песочного цвета краской. А по верху, как и два десятилетия назад, тянется колючая проволока – очевидный знак, что объект закрытый и хорошо охраняется. Чтобы работать за оградой, сотрудник должен пройти проверку и получить «форму допуска». Новичкам присваивают третью форму – ты обязан молчать о том, что видишь на территории; со временем тебя обременяют второй, нагружая дополнительными секретами; наконец, первую получают единицы – и с ней ты полностью под колпаком «бойцов невидимого фронта». Прежде и я была связана формой среднего уровня, однако ныне свободна от любых обетов, ведь прошла вечность, как я уволилась из этого учреждения».

Круг замкнулся: я подошла к тому, с чего начала. Я уже написала о первой встрече в проходной с бывшими коллегами: неунывающей Маринкой, блистательным Стасовым, и с беспомощным ныне Фигаро. А прервался мой рассказ на том месте, как все мы – бывшие и нынешние сотрудники – столпились у входа в конференц-зал и обменивались новостями.

Небрежно болтая с очередным собеседником, я одновременно вспоминаю картины прошлого. Будто мчишься в поезде: видишь тех, кто рядом сидит в купе, и боковым зрением замечаешь кадры, мелькающие за окном. Всплывают забытые, казалось, навечно, мелочи. С этой «девочкой» мы вместе отбывали повинность на овощебазе, с этим «парнем» осваивали первую компьютерную игру, когда на лабораторию накатило болезненное поветрие: «игра в тетрис». Опирается на палочку похудевший и осунувшийся «Жванецкий», тот что был прежде толстощеким здоровяком. Ныне «Жванецкому» (как и его знаменитому тезке) к восьмидесяти, он никем уже не руководит, но продолжает ходить на работу. Надо думать, что еще способен приносить пользу, раз служит. Незримо плывет за его спиной образ непутевого, но талантливого ученого Вадика Симакова. Если бы Вадик был жив, выглядел бы сейчас больным как «Жванецкий», а так остался в моей памяти франтоватым мужчиной средних лет, склонным к выпивке.

Старик Фигаро, приехавший в инвалидном кресле, бодрится. Что-то вещает собравшимся вокруг него людям. Он давно уже превратился в местную достопримечательность. Многие помнят его непредсказуемые выверты, пафосную склонность к мозговым штурмам и мелочную конфликтность. И все же именно в пору его царствования, наш сектор по эксплуатации ЭВМ занимал передовые позиции.

Переходят от группы к группе собеседников обе хозяйственные Люси – они вросли в институт навечно: и та, что помоложе, отыскавшая меня в садоводстве, и другая – теперь совсем старенькая, располневшая, седая. Они тут вроде координаторов, сообщают гостям план проведения торжества.

Наконец гостей приглашают в конференц-зал.

Вставанием почтили память умерших сотрудников. Ведущий зачитал длинный мартиролог. Затем «бывшим» вручили памятные значки и буклеты, а также блокноты и авторучки с эмблемой ЦНИИ (работающим выдали подарки заранее). Я тоже удостоилась пластикового мешочка с подарками. С ответным словом выступили несколько ветеранов. Официальная часть завершилась быстро, и все с радостью покинули душноватый зал.

Обзорная экскурсия по лаборатории После завершения официальной церемонии все начали растекаться по родным лабораториям. Неугомонная Маринка, несмотря на свою тучность, застучала крепенькими каблуками рядом с бородатым художником. Это он оформлял когда-то нашу стенгазету – теперь борода его поседела и смотрится органичнее, чем прежде. И в его каморке Маринка крутила мимолетный роман с коварным N., позднее оставившем ее. Однако самого идальго сегодня не видно, сказали, что не смог приехать по старческой немощи. А Маринка уже подхватила художника под руку и устремилась с ним в лабораторию, из которой я так давно ушла, что уже не не считала своей.

«Своим» я считаю машинный сектор. Сегодня нас здесь трое гостей: я, респектабельный Стасов да Фигаро в инвалидном кресле. Хотели пригласить также Курносова – нашего гения-самоучку, что без всяких инструкций налаживал любую машину – но не нашли. Сказали, что сменился и адрес, и телефон. По последним сведениям, он тяжко болел… Зато могла бы придти на встречу умная Лариса, та что в рабочее время читала романы на английском языке. Она еще сравнительно молода – только-только оформила пенсию – и активна. Делилась со мной по телефону, что теперь работает дома, в режиме фриланса, программируя интернет-сайты на заказ. Но когда я позвонила ей на днях, приглашая пойти на юбилей, она отказалась. Заявила, что не имеет такой потребности. Лариса и прежде особняком держалась, так что сильно уговаривать ее я не стала. Ее право вычеркнуть ЦНИИ из своих воспоминаний. Или, напротив, сохранить в девственной чистоте? Фигаро от нашей компании откололся, поскольку его пригласили к столу начальственной элиты.

Едва я задумалась о странностях менталитета разных людей, как меня схватила под руку Люся и повела в «наш» сектор, где тоже уже был накрыт стол. Стасов пришел туда раньше. Указ Горбачева давно забыли, и на столе вновь маячили бутылки с алкоголем. Меня окружали все знакомые лица, пусть заметно постаревшие и изменившиеся. Вот не слишком удачливый кавалер Чудиков – это он несколько лет подыскивал себе невесту, приударяя за каждой из новеньких девушек. Но в итоге, как мне сказали, нашел жену по объявлению, живет с ней много лет в нормальном браке, а сын его скоро заканчивает школу. Однако Чудиков, как и прежде, вид имел слегка зачуханый: в растянутом трикотажном свитере, в стоптанных ботинках. Зато получил должность: стал начальником сектора, пересидев в институте многих.

После второго тоста и Чудиков, и хозяйственная Люся, и другие аборигены сектора оживились, вышли на середину комнаты и встали шеренгой. Один из «артистов», ровесник Чудикова – бывший комсорг – держал в руках гитару. Он небрежно взял ее наперевес и тронул пальцами струны, раздались первые аккорды. Пенсионеры и ветераны предпенсионного возраста затянули песню молодых специалистов семидесятых годов: «При самом въезде в город Ленинград, / где в поле бродят тощие коровы, / стоит огромный мясокомбинат, а рядом институт а-эн Крылова./ Мы все сюда пришли из ЛКИ, ЛЭТИ, Университета, / мы верили в способности свои / и думали, что лучше места нету».

Новой молодежи за столом не оказалось, как нет ее в секторе вообще. Сказали, что работает один парнишка, но его отпустили домой с обеда. Поступали на работу в разные годы молодые специалисты, но надолго в институте не задержались, все поувольнялись.

Артисты допели песню, потом еще одну и снова вернулись к столу: но рюмки уже были убраны, женщины разливали по кружкам чай. Возобновились разговоры, до боли похожие на прежние: заработки малы, режим строг, заказы неправильные и невыгодные, а вышестоящее руководители (отсутствующие за столом), конечно же, некомпетентны.

Через четверть часа снова перемена декораций. Отправляемся с Люсей и Стасовым на экскурсию по другим помещениям. Без Люси-то нам нигде ходу нет, поскольку двери все, как и прежде, на кодовых замках (и сколько раз за минувшие годы коды сменялись!). Заходим в машинный зал, вспоминая, как поначалу от нас жестко требовали надевать белые халаты, работая на машине. Но о них забыли еще при мне. Кстати, в пиджак я сегодня единственная, как дура, вырядилась! Женщины в ЦНИИ пиджаки давно уже не носят, одеты в разный трикотаж, как мои коллеги-психологи, только поярче. Нет, жизнь нигде не стоит на месте, и в общем-то, все потоки текут параллельно.

Разглядываю знакомое помещение машинного зала: те же стены и потолок, отделанные зеленоватыми плитками со звукопоглощающей перфорацией. Но техника новая. На столах, по периметру зала, выстроились ряды современных мониторов, сбоку компактные системные блоки, и не сразу замечаю в углу, под шлейфом пестрых листьев традесканций, два знакомых «шкафа» – первые цифровые анализаторы, полученные еще по спецпоставкам от французов. Их не выбросили, а превратили в стойки для растений – вполне оригинальное дизайнерское решение. Мне эта цветочная конструкция кажется сейчас элегантным памятником моей инженерной карьере. Фотографируюсь рядом с цветочной стойкой-анализатором.

А вальяжный Стасов хозяйским взглядом окидывает просторный машинный зал, жалуется на то, что для предпринимателей аренда помещений очень дорога. Говорит, что он, если бы распоряжался этим помещением, давно избавился бы от старых железных шкафов, что пять квадратных метров дефицитной площади он бы использовал с большим толком. Потом, усмехнувшись, спрашивает:

– Помнишь, Галь, как мы на этих машинах высокому начальству проект демонстрировали? Они тогда все с открытыми ртами стояли от удивления.

– Как же не помнить! Я даже в рассказике это отразила.

– Любопытно почитать бы твои творения. Ты, случаем, не захватила с собой книжку?

Я развела руками и в свою очередь поинтересовалась:

– А ты в какой области дела вершишь?

– Я диагностический медицинский центр организовал. Жена у меня врач, я аппаратуру обеспечиваю. Делаю закупки за границей. Большей частью с Германией сотрудничаем.

– Разве в России не дешевле было б приборы покупать?

– Смеешься? У нас и нет почти ничего. А то, что есть, такого качества…

Закончив осмотр машинного зала, мы отправились взглянуть на другие помещения.

Наглядным фактом «утечки мозгов» из ЦНИИ стала барская роскошь по обладанию квадратных метров площади на человека. В комнатах, где прежде сидели по четыре-шесть человек, сейчас размещаются по двое, а то и по одному. Каждый мало-мальский ведущий специалист имеет отдельный кабинет. И у каждого – не только у хозяйственной Люси, но и у мужчин – солидное имущество: книги, папки, предметы обихода. У всех сотрудников, у женщин и у мужчин, на столах и подоконниках множество цветов в горшках, будто хозяйственная Люся распространила, отпочковала, рассадила свои растения по всем этажам. Буйно разросшаяся флора невольно напомнила о заброшенных городах Чернобыльской зоны. Режимный институт с охраняемой территорией не вправе сдавать площадь в аренду, поэтому, в отличие от иных структур, и сохранил свою недвижимость. А это позволяет надеяться, что коли захотят здесь трудиться молодые специалисты, то места для них хватит с лихвой. Вопрос лишь в том: захотят ли.

По-прежнему, лучшие выпускники уезжают за границу. И даже светлые кущи будущего инновационного центра Сколково пока не вдохновляют их, и, тем более, не привлекает огороженный забором профильный технопарк-ЦНИИ. Впрочем, о сегодняшнем дне института я могу говорить только со слов моих бывших коллег. А на официальном сайте Крыловского института все выглядит более, чем благополучно: «В институте трудится более 2500 сотрудников, в их числе почти 60 докторов наук и около 300 кандидатов наук».

Две с половиной тысячи сотрудников ЦНИИ по-прежнему «живут» за оградой! А если приплюсовать сотни тысяч работников интеллектуальной сферы по всей стране. Каков потенциал! Выскажу крамольную мысль: может, и не надо жестко привязывать сотрудников к письменному столу, а дать возможности посидеть под яблоней, приняв вес упавшего плода на темечко головы. Главное, чтобы плоды вырастали!

Октябрь 2011  

Ошибка № 99 Повесть

Моим коллегам-акустикам на память об общем прошлом.

1.

Время сейчас такое: раз ты инженер – вот тебе персональный компьютер. Делай с ним что хочешь: работай, рисуй или играй – компьютер все стерпит.

За железной дверью слышан стрекочущий шум принтера. На двери табличка: «Акустическая лаборатория». Замок цифровой с секретом. И вся лаборатория секретна. Ни один посторонний сюда не проберется. Компьютеры тоже от всего мира изолированы. Никакой всемирной сети, интернета, все замкнуто на внутренний круг. Движение пальцев по заветным цифрам, и дверь открывается. За дверью просторный зал: акустический стенд. Салатные стены в мелких дырочках приглушают гул машин, но стрекот принтеров – пока неизбежное зло. Магнитофоны, микрофоны, анализаторы всех мастей сцепились проводами с компьютером. Голубые экраны дисплеев расчерчены яркими зигзагами. Красиво! Четко! Ясно!

– Ни черта не ясно, – в раздражении бормочет худой парень с белесой челкой на лбу. Он резко поворачивается в вертящемся кресле, встает. Подходит к принтеру, от которого тянется бумажное полотенце распечатки, «вышитое» цифрами и специальными значками.

– Придется распечатку проверить, – размышляет программист.

Он отрывает часть полотенца, возвращается на свое место и углубляется в длинный перечень цифр на змеящемся свитке распечатки. Но результаты не сходятся. Наконец молодой человек, покрасневший от жары в машинном зале, потягивается и вскакивает с места… Выхода нет, опять придется обращаться за советом к товарищам. Программирование, видно, не его стихия. Молодой человек идет в конец зала, где за стеклянной перегородкой, как в аквариуме, сидят его коллеги программисты. Это место для них – не только рабочее помещение, но и клуб. Здесь размышляют над результатами, пьют чай, болтают о политике и сплетничают о местных, институтских, новостях.

– А, Петюня, явился, – замечает вошедшего крашенная блондинка с узкими, крепко сжатыми сейчас губами.

Юля, так зовут девушку, тоже программистка. Перед ней, на столе лежит россыпь рисунков невзрачного пса с квадратным туловищем. Юля увлекается компьютерной анимацией и мультипликацией. Рисунки отличаются один от другого только положением хвоста собаки. Потом, на экране компьютера пес будет помахивать им.

– Смотри, Петюня, какого красавца программирую. Ты как думаешь, поместится он в оперативной памяти?

– Не знаю, – пожимает плечами Петр, держа свернутое бумажное полотенце за спиной.

Он в сотый раз пробегая глазами галерею рисунков над столом девушки. Программирование картинок – хобби Юли. Но оставшееся от него свободное время, она отдает работе. Юля работает быстро и квалифицированно.

Наконец Петр решается и выкладывает на стол Юли распечатку своей программы.

– Слушай, Юль, помоги мне лучше здесь контрольные точки найти.

– Опять! Ну ладно, давай посмотрим, – Юля неохотно отрывается от своего занятия.

Оба склоняются над распечаткой. Юля внимательно скользит по ровным строчкам, изредка делая пометки карандашом. Прядь ее волос случайно касается Петиного носа. Петя дует на ретивый волосок.

– Петюня без глупостей, – отрезвляет Петра Юля. Он громко вздыхает. Ну, почему его девушки не любят? Скоро двадцать восемь, даже мама говорит, что пора жениться. И не урод, ведь, какой. Правда, нос длинноват, но, ведь, и сам с версту. Вот, если бы Стае на Юлькин волосок дунул, она бы не возмутилась. Сама ему на шею кидается.

А, вот, и Станислав, легок на помине. Ростом ниже Петра, но в плечах шире, размашистее. Белый халат нараспашку. Держится прямо, уверенно. Черная бородка и легкая седина в волнистых волосах делают Станислава старше и значительнее. А, ведь, они с Петром ровесники. Вместе институт заканчивали, но Стае уже год в старших инженерах числится, а Петя, будто молодой специалист, на начальном окладе сидит.

– Над чем колдуете? – Стае бросает внимательный взгляд на распечатку, лежащую перед программистами.

Проходит минута, другая. Его авторучка ястребом планирует на бумагу и утыкается в самую короткую строчку программы:

– Ошибка здесь. Формат неправильный.

– Стасик, ты гений! – восклицает Юля. Ее тонкие, сжатые губы расслабляются и будто наполняются объемом.

Стасик не замечает комплимента девушки, он привык к ним. Петя, нахмурив брови, с досадой сворачивает свою распечатку. Ошибка элементарна, как он сам не догадался!

Стае отходит к своему столу, и порывшись в бумагах, достает лист с разноцветными компьютерными графиками. Шутливо помахивая им, произносит:

– Кто желает посмотреть последнее извержение компьютера?

– Твой портрет в абстрактном жанре? – вглядываясь в причудливое переплетение кривых, делает предположение Юля.

– Нет, – широко улыбается Стае, – гипотеза лестная, но неверная. – Это твое хобби, Юленька, художественные портреты. Мое хобби – внутренний портрет личности, ее логическая схема.

– Ясно. Диссертацию кропаешь! – догадывается Петя. В груди его сжимается завистливый комок. – Когда думаешь защищаться?

– Года не пройдет, – чему-то усмехается Стае. – Но у меня еще эксперимент не завершен.

– Да, придется тебе попотеть, – замечает Петя. – Искусственный интеллект – задача не из легких.

– Стасик – умница. Он справится, – возражает Юля и тут же спохватывается, – Ребята, бегу в кулинарию. Сегодня бананы обещали выбросить. В случае чего, прикройте меня, хорошо?

Юля – заядлая нарушительница внутреннего распорядка. Сколько замечаний получала она от грозной табельщицы. Но, что поделать, если образцовым работникам дефицитных продуктов не достается. К середине обеденного перерыва прилавки институтской кулинарии уже пусты. Юля уже и забыла, когда ела бананы в последний раз!

– Пойду и я пообедаю пораньше, – решает Петр. – Доктора сегодня нет, опасаться некого.

Сорокалетний доктор технических наук или просто Доктор, как звали его сотрудники, не был свирепым начальником. Но его увлеченность работой была так глубока, что сама по себе являлась укором для нерадивых сотрудников. А насмешливой улыбки шефа боялись больше, чем выговора. Увы, когда Доктор уезжал на конференции или симпозиумы, сила его обаяния таяла, а человеческие слабости сотрудников брали верх.

Вслед за другими выходит из компьютерного зала и Станислав. Лениво гудят покинутые людьми компьютеры. Теперь они работают в автоматическом режиме. Только непорядок это – оставлять машины без присмотра. А ну какой сбой?

2.  Из вязкого, сырого тумана выплывал новый день. После уличной промозглости особенно приятно войти в светлый машинный зал. Мертвенно-бледный свет неоновых светильников кажется роднее солнца, а ласковый жар от компьютеров согревает просторное помещение.

Петр снял в «аквариуме» пиджак и натянул непременный белый халат, тщательно застегнув его на все пуговицы. Сегодня его черед работать у приборов. Программист нажал на компьютере ряд клавиш, и машина ожила. Каждый раз, включая компьютер, Петр слегка волнуется: а ну как «не заведется». Такое порой случается.

Сегодня все было в порядке. Инженер вызвал на экран текст рабочей программы, и начал диалог с компьютером. Общение шло в хорошо отлаженном, спокойном темпе: «Yes» – «No», «Yes» – «No», «Yes» – «No» («Да» – «Нет»). Так играют посредственные игроки в пинг-понг. Мяч не падает, а ритмично и монотонно перескакивает с поля на поле.

Неожиданно монотонный ход диалога нарушился. Экран полыхнул красными, голубыми и желтыми красками и погас. Петр с досадой покачал головой. Опять его сеанс работы на машине сорван. Что-то вышло из строя. Но уже в следующую минуту экран дисплея засветился вновь. Теперь на мрачном, черном поле высвечивалась красная, предупреждающая надпись: «Ошибка?99».

Мысли Петра беспокойно заметались: нештатная ситуация. Он помнит, что в перечне ошибок последняя значится под номером девяносто восемь. Петр жмет аварийные клавиши, но компьютер не реагирует. Остается выдернуть вилку из сети питания, но так система может сбиться окончательно! Петр прикусывает палец и задумывается. Но машина уже подумала за него сама. Грозная, красная надпись с экрана исчезает и появляется новое сообщение:

«Для продолжения работы нажмите любую цифру».

Петр облегченно вздохнул и тычет пальцем в клавишу с семеркой.

«Хотите узнать причину сбоя, назовите любимый цвет».

Программист с некоторым сомнением набирает «желтый».

«Свойство, которое вы больше всего цените в людях».

– Сила! – уверенно отвечает Петр, принимая случайную игру.

Он увлекается все больше и больше, уже не замечая странности вопросов.

«У тебя сильная воля?» – компьютер перешел на ты.

– Нет, – признается инженер.

«Тебя ценят в коллективе?»

– Нет.

«И над тобой смеются девушки?»

– Да, – прищелкивает языком Петр.

«Я смогу тебе помочь?» – спрашивает машина.

– Кто ты? – вслух произносит он и оглядывается: не услышал ли кто его слов.

Рядом только Юля. Она склонилась над соседним терминалом и ставит на графопостроитель цветное перо. Наверно, сейчас машина будет вырисовывать ее собаку. Больше в зале никого нет.

Но компьютер распознает вопрос Петра. Недавно была установлена звуковая карта, и теперь машина понимала отдельные слова оператора. Снова на экране беззвучная надпись. Кажется, что машина опасается посторонних ушей, и поэтому сама не хочет говорить вслух.

«Я твой друг, Дух компьютера, хочу помочь тебе». Рядом с надписью на экране приплясывает похожий на гномика и сам Дух. Борода его похожа на остроконечный треугольник, острием обращенной вниз.

– Все ясно, компьютерный вирус! – качает головой Петр. – Сейчас этот гад разрушит всю системную память, и последняя разработка пойдет коту под хвост. Это все Юля со своими играми и рисунками. Вечно, приносит чужие дискеты и ленится проверять их. Больше заразе появиться неоткуда. К сети центр не подключен.

Петр решительно запускает на исполнение антивирусную программу. Экран послушно мигает, включается режим проверки. Тестируемые строчки, одна за другой, отмечаются на дисплее и уплывают вверх, как титры в кинофильме.

«Проверка закончена, – сообщает компьютер. – вирус не выявлен. Все программы работоспособны. Искренне ваш – добрый Дух. Если желаете новой встречи со мной, нажмите «да». Если сомневаетесь – жмите «э-ге-ге».

– Петр, твое время истекло, – слышится голос Станислава с другого конца зала.

Машин в лаборатории пока на всех не хватает, приходится работать по очереди.

Петр резко поворачивается к Станиславу, случайно задевая подтверждающую клавишу. Экран гаснет.

– Что, пора машину уступать? – спрашивает Петр. – Но что-то с ней непонятное творится. Может вирус, хотя я уже прогнал антивирусник. Ты проверь сам.

Станислав садится к машине, проверяет систему. Все работает идеально.

– Инструкцию надо читать, – скривив губы замечает он. – Вечно ты машину ломаешь. Надо знать, куда тычешь.

Петр молча берет свои распечатки и выходит в «аквариум». Сегодня Доктор, Антон Антонович, на месте. Он склонился над какой-то служебной бумагой. По верхнему краю листа – знакомая «шапка», название Института. Видимо, Доктор получил очередной циркуляр из дирекции.

Залысины на висках головы и легкая полнота, с которой Доктор борется в утренних пробежках, придает ему солидный вид. Издали, где-нибудь на трибуне в конференц-зале, он выглядит чуть ли ни директором института. Но вблизи он совсем другой. Круглое, веснушчатое лицо с лихо-вздернутым носом и коротко стриженные, под «ежик» волосы делают его похожим на мальчика-подростка. Большого, толстого мальчика. Когда Антон Антонович шутит или сердится, меняются также его глаза. Зеленовато-карие в шутливом настроении, они темнеют и даже чернеют, когда шеф недоволен.

– Ты ко мне с вопросом? – начальник замечает вошедшего и отрывает глаза от схемы.

Петр молчит, понуро опустив голову. Кажется, он не слышит обращения шефа.

– Что за думы печалят молодца? – теперь уже шутливо интересуется Доктор. – Открытия не за горами?

– Какие открытия, Антон Антонович, – не поддерживает шутливого тона Петр, – совсем в цифрах закопался. Программу отладить никак не могу.

– Давай откапывайся, приятель. У лаборатории новые задачи на очереди, – становясь серьезным, произносит шеф. – Сегодня, после обеда небольшое собрание по текущим проблемам. Подготовь, кстати, сообщение и о своих результатах.

– Хорошо, – соглашается Петр. Его рука нервно теребит пуговицу на своем тускло белом халате.

После обеда все рассаживаются по привычным местам. Станислав сбоку от стола начальника, остальные полукругом, в центре комнаты. Антон Антонович, оглядывая сотрудников, с грустью замечает: – Да, поредело наше войско. Кто в декретах, кто в университетах, – последний его намек явно относится к инженерам, временно откомандированным в университет марксизма-ленинизма. – Но план с нас никто не снимает. Напротив – поставлена новая задача: распознавать по дыханию пол человека. Научить компьютер отличать мужчин от женщин.

– А для чего это нужно? – интересуется Юля. Она, в отличие от мужчин хочет знать и прикладную направленность задачи.

Шеф улыбается:

– Скажем, Юля, звонит тебе ночью по телефону человек и дышит в трубку. Если у тебя будет определитель пола, ты сразу узнаешь кто это: любимый человек или твоя соперница.

Сотрудники оживились, раздался чей-то негромкий смех. Но Антон Антонович уже серьезен:

– Эта работа является частью общих исследований личности. Дыхание каждого человека уникально, почти как узор на пальцах. Определение пола – только одна из характеристик, определяемая по дыханию. Впоследствии мы научимся определять и другие.

Затем Доктор кратко изложил техническую суть задачи и распределил между инженерами отдельные ее части.

Кстати, – поворачивается шеф к Пете, – предлагаю, Петр, тебе координировать эту работу.

– Ну, как так сразу, Антон Антонович. Я не смогу. У меня еще и старая тема не завершена.

– Больше решимости, Петя, и все получится. А в помощь я предлагаю Юлю.

Юля прикусила тонкие губы, отчего они и вовсе стали невидимы. Мысли ее очевидны: «Вот, опять несправедливость. Женщина всегда на вторых ролях. Эта бестолочь, Петюня, ничего не смыслит в компьютере, а его в руководители прочат». Но вслух она скороговоркой произносит:

– У меня с Петром психологическая несовместимость, оставьте меня, пожалуйста, в группе Стаса.

Юля бросает на Стаса умоляющий взгляд, полный любви и беззащитности. Но Станислав демонстративно смотрит в окно, не откликаясь на призыв девушки о помощи.

– Ну, что ж, – шеф задумывается. – Юлю отклоняем. На первых порах я тебе помогу, а скоро наши Наташи выйдут из декретного отпуска и присоединятся к тебе.

– А, как твоя диссертация, Станислав? – шеф меняет тему разговора, обращаясь к старшему инженеру, своей опоре и надежде.

– Продвигается, Антон Антонович, – лаконично отвечает соискатель степени. – Но моя работа не по плану лаборатории. Приходится вечерами на работе оставаться и выходные в библиотеке просиживать. Недавно начал эксперимент.

– Молодец, – одобрил его шеф. – А, что с работой по теме лаборатории? Сделал комплексное умножение?

– Здесь полный порядок. Работа готова, – отрапортовал Станислав.

Все с уважением смотрят на старшего инженера – их единственного системного программиста, знатока машинных тайн. Станислав с равнодушным видом вновь устремляет взгляд в окно.

После собрания в комнате остаются Петя и Юля. Она обиженно молчит.

– Юль, а Юль, – нарушает молчание Петя, – ты ничего не заметила сегодня?

– А, что такое? – Юля бросает небрежный взор на Петра. Долговязый, сутулый, с оторванной пуговицей.

– Что, пуговицу с халата потерял?

Петр с удивлением опускает взгляд, оглядывая себя: кажется с утра все пуговицы были на месте. Он пробегает пальцами по застежке. Да, одной пуговицы совсем нет, другая держится на одной нитке.

– Не в этом дело, – Петя отрывает слабую пуговицу и прячет ее в карман. – Я машину имею в виду. То ли вирус, то ли еще какая чертовщина. Я у тебя спрашиваю, потому что все наши компьютеры в одной цепи, может, ты, что заметила.

– Это только с тобой всякая чертовщина случается, – Юля почти повторяет слова Станислава. – С моей машиной все в порядке.

Юля отходит к своему столу и открывает книгу по акустике. Надо изучить раздел, который ей пригодится при работе по новой теме.

Петя замолкает. Зря он поделился с этими снобами своими подозрениями. Хотел предупредить ребят. Вирус – дело серьезное. Ну и черт с ними. Пусть сами разбираются, когда их компьютер полетит. Петя хлопает дверью и тоже выходит из помещения лаборатории.

3.  На следующий день Петя с нетерпением ожидал своего машинного времени. Как нарочно, его смена была вторая. Все утро он просидел в «аквариуме», листая технические справочники. Однако изредка поглядывал в машинный зал: нет ли там суматохи, обычно сопутствующей появлению компьютерного вируса. Но программисты, сидящие за машинами, были по-деловому спокойны и сосредоточены. Компьютеры исправно рассчитывали введенные в них задачи.

Наконец, почти перед обедом, настал черед Петра.

Едва Петр набрал свой личный пароль, как на экране появился знакомый гномик с треугольной бородой.

«Тебя приветствует Дух компьютера. Вчера ты подтвердил желание увидеть меня снова. Продолжим работу. Жду твоих команд, мой повелитель!»

– Почему именно я? Почему ты, несчастный вирус, явился ко мне? – в отчаянии прошептал Петя.

Он не рассчитывал на ответ, но гномик раскрыл на экране большую книгу, и строчки запестрели на синем поле. Петя едва успевал читать их.

«Просто – ты счастливчик! Вероятность моего появления равнялась одной миллионной доли. Я – не вирус, не создание умных мальчиков, портящих программы. Я – технологическая ошибка на заводе. Считай, ошибка природы, подобно рождению гения в человеческой общине. Я пришел к тебе и только к тебе. Я – твой личный выигрыш! Назови свое главное желание».

Петя задержал дыхание, пытаясь осмыслить прочитанное. Сейчас, когда пересаживают и вживляют искусственные органы в самого человека, одна возникшая извилина у компьютера, не предусмотренная разработчиками, – совсем не чудо. Похоже, ему чертовски повезло! Ребята правы, никакого вируса нет и в помине. Это что-то другое. Загадать желание? Желание у него одно – стать таким, как Стае: удачливым, уверенным в себе. Он беззвучно, перебирая пальцами по клавиатуре, сообщил компьютеру слова, которые не посмел бы сказать никому другому:

– Хочу иметь успех в науке, признание у окружающих, – затем добавил. – И у женщин тоже.

«Выполнить это просто. Я научу тебя, как».

Петр до боли в глазах всматривался в компьютер.

Гном на экране продолжал листать страницы книги, предлагая разные варианты действий. Одно предложение Пете понравилось особенно:

«Необходимо событие, которое выделит тебя, поднимет над окружением. Кто твой главный соперник?»

– Станислав, – ни секунду не медля, Петр набрал ненавистное имя.

«Ваша программа – коллективный труд. Мы вставим ошибку в его сегмент. Когда все окажутся бессильны перед ней, ты найдешь ошибку и исправишь ее».

– Чужой сегмент не доступен. Я не знаю пароль. И место сбоя Станислав обнаружит сразу.

«Пароль я вычислю, ошибка будет очень тонкой, проявляться лишь эпизодически. Станислав ничего не заметит, – лаконично рассеяла сомнения Петра машина и поторопила. – Время на раздумье истекает. Отвечай "да", если согласен. Сомневаешься, жми "э-ге-ге"».

Петр нерешительно сказал компьютеру «да», и на экране замелькали ряды цифр.

– Ты закончил на машине работать? – раздался за спиной Пети голос Антона Антоновича.

– Нет, то есть да, – растерянно проговорил программист.

Он настороженно посмотрел на шефа. Давно ли тот подошел? Но из глаз Доктора струился привычный доброжелательный свет. Никаких вопросов в его взгляде не было.

– Хочу обсудить с тобой план новой разработки, – спокойно сообщил Доктор. Потом спохватился и спросил. – Ты в столовой уже был?

Узнав, что Петя еще не обедал, он отпустил сотрудника в столовую, а сам присел к компьютеру. Шеф тоже любил программировать. Он бегло порхал пальцами по клавиатуре, внимательно просматривая машинные коды.

– Так, так. Это что-то новенькое, – как обычно, сеанс общения с машиной его захватил, и Антон Антонович забыл обо всем на свете.

Красивая закономерность выплывала из хаоса чисел.

Петя пришел в столовую, когда обед в большинстве отделов закончился. Прилавок с блюдами почти опустел. Не было уже и очереди. Петя взял остывшие котлеты и компот, и сел за дальний столик, лицом к залу. Говорят, инстинкт прятать спину, остался у людей с доисторических времен, когда хищные звери и людоеды подстерегали на каждом шагу. Пете ничего не угрожало со спины, но от занозы, что сидела в груди, избавиться не удавалось. – Подумаешь, ошибка, – отмахивался новый, решительный Петр, повелитель машинного Духа, – Я же ее объясню потом, и лаборатория все равно выполнит план.

– Но Стаса-то ты подведешь, – возражал старый, робкий Петюня. – На его фоне решил выставиться.

– Стасу ничего не повредит, вывернется, – вновь нападал повелитель Духа. – Я тоже неплохой специалист. Нужен случай, показать себя.

Трудно сказать, чем бы закончился поединок Пети с самим собой, но тут он заметил незнакомую девушку с длинной косой. Она нерешительно замерла среди пустых столиков, выбирая, за какой сесть.

– Садитесь сюда, – приветливо махнул рукой Петр, удивляясь собственной смелости.

Девушка обрадовалась неожиданному приглашению, быстро подошла к Петиному столику и поставила на него свой поднос.

– Я вас прежде здесь не видел, – с непривычной легкостью Петр завязывал непринужденный разговор. Как будто вся затеянная им афера уже благополучно завершилась, и он был объявлен первым человеком лаборатории.

Даже воображаемые победы придают человеку уверенности. А каково будет потом!

– Я сегодня третий день на работе.

– А, что же вы одна? Вы из какой лаборатории?

– Я в архиве работаю. А наши женщины в столовую не ходят, носят с собой завтраки. И, потом, их разговоры мне неинтересны: дети, мужья, продукты… Сами понимаете.

«Естественно, – подумал Петр, – такая молоденькая, симпатичная девчонка», и вслух уточнил:

– Вам сколько лет? Вы, наверно, сразу после школы к нам пришли?

– Восемнадцать, – с охотой призналась девушкой. Затем лицо ее погрустнело. – Я на исторический поступала, баллов недобрала. Потом в деревню к бабушке уехала: никого видеть не хотелось. А недавно вернулась, сюда на работу устроилась, буду снова в университет поступать. Вот, трудовой стаж нарабатываю.

– А как вас звать? – спохватился Петр.

– Ира, – ответила собеседница, – а вас?

– Петр.

Ненадолго разговор прервался. Каждый подбирал вилкой липкие макароны со своей тарелки и отправлял их в рот. Петя первый опустошил свою тарелку и вновь продолжил разговор.

– А я – акустик! На компьютере дыхание человека исследую, чтобы отличить мужчин от женщин, – Петр похвастался новой темой, только что поставленной перед лабораторией.

– Как!? – ахнула Ира. – Разве мужчины и женщины дышат по-разному?

– Разумеется, – выпятил грудь Петр. Перед этой несмышленой в технике девушкой он чувствовал себя сильным специалистом. – Голоса у мужчин и женщин отличаются, верно?

– Верно, – согласилась Ира, проглотив последний кусок.

– А привычный нам голос дает не весь спектр голосового шума, – Петр увлекся и не заметил, как речь его оказалась пересыпанной акустическими терминами. – Мы даже в звуковом диапазоне можем менять тон: от пронзительного писка до едва слышного шепота. Ну, а ниже шепота, и вовсе не воспринимаемые ухом сигналы, наше дыхание – инфразвук называется. И спектры его колебаний у мужчин и женщин отличаются так же, как высота обычного голоса.

Ира была польщена знакомством с таким серьезным инженером. Все, что говорил Петр, она находила очень интересным. Подумать только, машина по дыханию распознает пол человека! Интересно, а она заметит, красив ли он или она?

Петр продолжал раскрывать перед Ирой перспективы новой темы. «Со временем, – говорил он, – машина научится различать по дыханию, женат человек или холост, есть ли у него дети, говорит он правду или лжет. Спектральная модальность дыхания…». Скоро Ира утомилась от технически сложной речи инженера и заскучала. Она, перебросив косу за спину, встала из-за стола. Петр поднялся следом, поставил на поднос свою и Ирину грязную посуду, чтобы отнести ее в мойку.

– У нас самообслуживание, – пояснил он. – И со стола убираем, и посуду моем сами.

– Как сами? Каждый свою посуду под раковиной трет? – Ира широко распахнула от удивления глаза.

– Не совсем так, но почти. Наши женщины-инженеры по очереди дежурят в столовой, там всегда персонала не хватает. Ну, вас-то не пошлют, в архиве и так людей наперечет.

– Сомневаюсь, – глаза Иры будто померкли. Мыть посуду она и дома не любила, а тут с такой грудой тарелок управляться, – меня уже на овощебазу на завтра записали.

Петя вернулся в машинный зал в приподнятом настроении. Он снова сел к компьютеру, набрал личный пароль. Дух явился вновь. «Подтверждаешь ввод ошибки в программу Станислава, мой Повелитель?»

– Да, – теперь у Петра не было сомнений.

«В этой ошибке твоя сила, твоя власть. Сумей сохранить тайну и найти выгодный момент для использования. Как только ты захочешь исправить ошибку, вызывай меня. Больше я не буду являться без приглашения. Я сообщу тебе секретный ключ: "Ошибка № 99"». Гномик начертал заветное слово и удалился с экрана.

Петя вызвал на экран свою программу, чтобы продолжить текущую работу. Но едва он ввел с клавиатуры первый оператор, как вновь незапланированная надпись возникла на экране.

«Твоя программа отлажена. Полный порядок. Иди отдыхай. С первого числа будет приказ о переводе тебя на должность старшего инженера».

Петя присвистнул от восторга и выключил компьютер. Что работа сделана стараниями Духа машины, он не удивился. Когда машина выходит из-под контроля, она и не на такое способна. Но насчет нового приказа Петр сильно сомневался. Тут же Петя вспомнил, что перед обедом шеф просил его подойти. Он вошел в «аквариум» и подсел к столу шефа.

– Во-первых, Петр, поздравляю. – с первого числа ты переводишься на должность старшего инженера.

Петя вздрогнул, но Доктор продолжал:

– Это конечно, аванс. Но ты теперь ведешь тему, а эта большая ответственность. Соответственно и деньги больше. А теперь взгляни сюда…

Шеф разложил на столе схему нового задания и начал что-то объяснять по ней. Но слова шефа доносились откуда-то далеко, скользя мимо сознания инженера.

– Вижу, Петр, ты сегодня не в форме, – начальник заметил, что Петр его почти не слушает, и отложил бумаги в сторону. Ладно. Завтра все едем на овощебазу, там развеешься. А с понедельника приступим к новой теме. Иди.

Петр с облегчением встал и вышел в коридор. События, предсказанные Духом, развивались так быстро, что Петр не успевал осмыслить их. Одно его радовало. Завтра на овощебазе он снова встретится с Ирой!

4.  Трудно представить более несовместимую деятельность, чем научная работа и переборка гнилого картофеля. Но экономика «застоя» создала такой гибрид: ученый, отбывающий повинность на овощебазе.

В назначенный день все инженеры, лаборанты и доктора наук, покинув свои персональные компьютеры, устремляются на овощехранилище. Машбюро и архив замыкают научный десант. Хранилище старое, сырое и темное. Под высоким потолком, обезображенным разводами мокрых пятен, тускло светят несколько голых лампочек. Щуплый Петюня в длинном брезентовом фартуке, покачиваясь от груженого картошкой ящика, бредет по цементному полу вдоль прохода. Станислав и Юля склонились головами в контейнер с мокрой гнилью, выбирая из нее чудом сохранившиеся здоровые картофелины. Озабочено разглядывает свои почерневшие ногти Ира, впервые попавшая в это средневековье.

– Девушка, идите к нам апельсины перебирать, – заметив симпатичную новенькую, бросает ей Станислав.

Оценив шутку, Ира неожиданно оставляет Петю, в паре с которым работала: заполняла картошкой его ящики. Она нерешительно перемещается к Станиславу с Юлей.

– Будем знакомы, – Стае представляет себя и свою напарницу.

Ира называет свое имя.

– Вообще-то, картошку перебирать – не мужское занятие, – жалуется Станислав. Он выпрямляется и потирает ноющую поясницу.

Юля с пониманием принимает его жалобу:

– Мы, сами, Стасик, закончим. Ты только груженые ящики оттаскивай.

Станислав, легко вскинув к груди полный ящик, ставит его на поддон. Девушке все ниже склоняются головой в глубокий контейнер. Теперь они упираются грудью о края его стенок, с трудом дотягиваясь руками до придонной картофельной жижи.

– Ну-ка, посторонись, – командует Станислав, взглянув на мучение девушек.

Он берет лопату и подцепляет ею склизкую массу на дне контейнера.

– Ты что, сукин сын, лопатой подгребаешь, – раздается зычный голос бригадирши. Она – единственный штатный работник овощебазы и начальство над бесправными инженерами. Ее задача – учить их уму-разуму. – Давай-ка, тунеядец, ручками поработай!

– Да здесь одно месиво, а не картошка, – вяло оправдывается Станислав. – Небось со своей картошки пылинки сдуваете, а государственную гноите. Даже на корм скоту такая не годится, а вы в магазины ее отправляете…

– Ты у меня еще поговори, байбак. Сщас норму увеличу. До ночи с базы не выйдешь! – бригадирша зло ухмыляется и закуривает папиросу.

– Пора и нам перекурить, – не удостаивая больше вниманием надсмотрщицу, обращается Станислав к девушкам. – Пошли, Иринка, позавтракаем. А ты, Юля, помоги пока Пете. Мы потом мы вас сменим.

Юля нехотя отходит к контейнеру Петра. Он разобран только наполовину.

– Все копаешься, тюха, – зло роняет Юля. Ее жжет обида на Стаса, но вымещает ее девушка на Петре.

Петр чувствует себя виноватым, он, действительно все делает медленно. К тому же и он не прочь передохнуть.

– Ну-ка, Юля, давай засыпем свой контейнер сверху гнилью. Подумают, что в нем отходы.

«Это – выход, – думает Юля. – Контейнеры с отходами стоят тут же, вперемешку с теми, которые считаются хорошими». Оба с энтузиазмом сыпят лопатами гниль из соседних контейнеров в свой собственный. Но скоро их маневр засекает зоркий глаз бригадирши. Единоборство рабов с надсмотрщицей ведется с переменным успехом.

– Ты куда валишь, мать твою, – бригадирша осыпает Петра грубой бранью. – еще и кралю свою подучил.

– А вы нам не тыкайте! – огрызается нежная интеллигентка. – Мы вообще за вас тут работать не обязаны.

– Значит, обязаны, раз посылают. Небось, сидите в своей конторе, ни хрена не делаете, только денежки задарма получаете, – не унимается бригадирша. Ее ярко накрашенный рот презрительно искривляется.

Громкая перебранка отчетливо слышна в сыром пространстве хранилища. На крики подходит Антон Антонович. В широких лыжных штанах и размашистой штормовке защитного цвета он выглядит то ли военнопленным, то ли лагерным заключенным. Но его вид не обманывает бригадиршу.

– Ты старшой? – утвердительно спрашивает она Доктора.

– В чем дело?

– Смотреть надо за своими тунеядцами! Один, пижон бородатый, за счет девок проехаться норовит, – она оглядывается, ища глазами Стаса. – Никак отвалил уже!

– И этот не промах, – кивает бригадирша на Петра. – Хороший картофель удумал гнилью засыпать. Я вынуждена, товарищ начальник, вам норму сегодня увеличить.

Антон Антонович подходит к контейнеру Петра и, нагнувшись, начинает выбирать из него слизкую гниль. Он работает голыми руками, без рукавиц. Его пальцы, привыкшие к нежной клавиатуре компьютера, стразу покрываются мелкими трещинами и начинают пощипывать. Он терпит. Знает: личный пример – самый действенный. Петя и Юля молча присоединяются к нему.

Юля первая выдыхается. Она отходит в сторону и садится на пустой ящик. Шеф и Петр копаются вдвоем.

– Скажи-ка, Петя. Как тебя угораздило на эту рационализацию. К хорошей картошке гниль добавить. Сколько я выезжал на базу, такого не припомню.

– Случайность, – чуть помедлив, отвечает инженер.

– Что-то я сомневаюсь, что это случайность.

Ответ шефа кажется Петру странным, но он стискивает зубы и молчит. Спустя полчаса показывается дощатое дно контейнера.

– Ну, теперь и я перекурю, – объявляет Петя и с облегчением удаляется от шефа.

Петр не курит, но он действительно устал. Сняв, намокшие рукавицы, Петя направляется за штабеля ящиков, в поисках Станислава и Иры. Их обед слишком затянулся. Петр долго бродит по лабиринту, образованному пустой тарой. Наконец, слышит знакомые голоса. Скрытый высокой стеной ящиков, он останавливается и прислушивается.

– Пойдем, Стасик. Ребята, наверно, устали, пора их сменить, – робко предлагает Ира.

– Перебьются, – бросает Стае. – А ловко я тебя от этого слюнтяя умыкнул?

Петя задерживает дыхание, догадываясь, что речь идет о нем.

– И, чего ты нападаешь на него? – удивляется Ира. – Вроде, ничего. Нормальный парень.

Стае что-то шепчет, видимо, наклонясь девушке к уху. Оба громко смеются.

– Повтори, что ты сейчас сказал, – сжимая кулаки, выскакивает из своего укрытия Петр.

Станислав убирает в сумку термос и медленно встает. Он не боится Петра. Станислав три года занимался боксом, и тот это знает. Придерживая Иру за локоть, он медленно идет с ней прямо на Петра.

– Пропусти даму, – с презрением цедит Станислав сквозь зубы.

Петя, сцепив зубы, отходит в сторону, пропускает пару. Затем следом отправляется сам.

– Долго вы гуляли, – замечает вернувшихся сотрудников Юля, – а нам уже наряд подписали, можно домой идти. Доктор все утряс.

Удивленные приятной вестью, сотрудники снимают фартуки и спецовки, сбрасывают рукавицы. Дружной толпой направляются к выходу.

Позади все всех плетется Петр. Ему не хочется сейчас ни с кем общаться. Он чувствует себя оскорбленным. В прежнее время в таких случаях бросали перчатку, вызывая на дуэль. Петр задумчиво теребит в руках грязные, брезентовые рукавицы. Ладно, скоро все пожалеют о своих насмешках. Его час впереди. Вот тогда увидим, кто смеется последний. Компьютерный Дух вновь наполняет его силой. Петр чувствует себя сильным и независимым повелителем. Он расправляет плечи и, небрежно похлопывая рукавицами по бедрам, догоняет остальных почти рядом с автобусной остановкой.

5.

 Прошло три месяца. Тема, над которой корпела лаборатория, близилась к завершению. Предстояла сдача ее государственной комиссии. Как всегда, не хватало времени и людей. Обе Наташи так и не вышли из декретного отпуска, оформив еще и отпуск за свой счет.

Заключительным этапом работы было тестирование готовых программ. Руководил испытаниями Петр. В последнее время взгляд его стал загадочным, как будто он что-то знал, неведомое остальным. Он и в самом деле владел тайной – тайной компьютерного Духа.

Все готово для проверки программы. Компьютер подключен к анализатору. От него провода, как надежные нервы, тянутся к вспомогательным приборам. На столе, перед экраном компьютера установлен черный микрофончик.

Сегодня на испытания пришел и сам Доктор.

– Ну, кто первым начнет? – спрашивает Петр.

– Могу я, – Стае смело вышел вперед.

Он садится перед микрофоном и начинает размеренно дышать в его жерло. Зажигается желтая лампочка, показывая, что анализ дыхания начался. По зеленому экрану спектрометра скачут узкие столбики, отражая частоты дыхания Станислава. Ответ вырисовывается на светло голубом дисплее компьютера. Именно вырисовывается. Черная линия медленно скользит по небесному полю, формируя человечка. Все, замерев, смотрят на изображение. Еще несколько секунд, и все становятся ясно. Четкая пиктограмма, наподобие тех, что изображены на общественных туалетах, имеет выраженный мужской облик. Следовательно, программа распознала, что в микрофон дышит мужчина. Сейчас маленькая фигурка в мужской шляпе, с расставленными циркулем ногами, кажется инженерам самым замечательным произведением искусства. Женщины хлопают в ладоши, мужчины щелкают пальцами, покачивая головами. Только Петя сохраняет неподвижность. Он то знает, что пик представления – впереди.

– Теперь я попробую, – Антон Антонович вразвалку подходит к компьютеру, садится и шумно, как медведь, начинает сопеть перед микрофоном.

Машина начинает рисовать ответ. Линия на экране задумчиво вытягивается, потом замирает. Машина неуверенно мигает красной лампочкой. Антон Антонович умеряет пыл, дышит спокойнее, линия вновь продолжает свое движение. И вновь – пиктограмма мужчины. Раздается радостное «ура!».

– Теперь давайте вы, Юля, – Доктор уступает место девушке.

Юля присаживается у микрофона, дыхание ее почти не слышно. Поймет ли машина. Поняла! На экране вычерчивается изящная женская фигурка в платье колоколом.

Потом подходят сотрудники из других лабораторий и секторов. И вдруг! Как только у машины села Ира, машина сбилась. Вместо мужской или женской пиктограммы на экране появился гном с треугольной бородой. Разработчики с удивлением приоткрыли рты и посмотрели друг на друга. Никто из них такого противного гнома не программировал. А специалисты знают, что программа выдает только то, что в нее заложено. Петр тоже изобразил удивление, и даже почесал затылок. Ира чуть не расплакалась. Чем ее дыхание хуже других? Затем на экране появилась надпись. «Досрочное прерывание программы». Выход на эту точку разветвления был заложен в алгоритм, только для случайной помехи, когда в микрофон дышали сразу двое. Немного успокоились. Пошли проверять по второму кругу. Доктор, Юля, Петр, снова Ира. На этот раз сбоев не было. Сел Стае. Опять вылез уродливый гном.

Тестирование программы приостановили. Вначале все набросились на Юлю, зная ее хобби – рисование фигурок. Юля клялась, что не виновата.

– Мы не можем сдать такую работу, – задумчиво произносит Антон Антонович. – Машина одного и того же оператора то распознает, то не находит ответа. Да еще лишнее графическое изображение появляется. – Давайте искать ошибку по сегментам.

Он аккуратно разрывает по перфорации распечатку и раздает листы сотрудникам. Каждый еще раз внимательно просматривает свою часть программы. Ошибки не видно. Затем начинают обсуждать общую стратегию проверки программы.

На следующий день поиск места сбоя программы продолжается. Стае включает измерительный тракт и проверяет все приборы от анализатора до системного блока. Остальные столпились в «аквариуме» над распечаткой промежуточных результатов. Они в норме.

– Неужели придется программу по шагам исполнять, – беспокоится Юля. – Тут работы на месяц хватит.

– Вначале проверим узловые точки и графику. Откуда вылез чертов гном?

Несколько дней напряженного поиска успеха не приносят. Но присутствие запрограммированного гнома в программе исключается. В графическом сегменте программы четко указывалось: рисовать пиктограммы только двух видов – мужчины и женщины. Ни одной лишней строчки в сегменте не обнаружено.

Наступил день сдачи программы комиссии. Расстроенный шеф объявил, что придется писать рапорт о переносе сроков. – Премия погорит, это определенно, – подытожил он. – А, что будет с репутацией лаборатории?

Хотя Доктор и сообщил начальству, что с программой нелады, директор не захотел откладывать приемку.

– Это вы мне можете писать рапорта, а я перед кем должен каяться? Перед ГЛАВКом, перед министром? Нет, голубчики. Давайте что наработали. Потом на ходу подправите.

С утра Доктор был хмур. Он объявил сотрудникам, что приемная комиссия появится через два часа.

– Голубчики, – умолял он. – ну взгляните еще раз. Вдруг на свежую голову что заметите.

Все уныло глядят в распечатку, уже ни на что не надеясь. – Кажется, я нашел ошибку! – громом взорвался тихий голос Петра.

Все обернулись к нему.

– Смотрите, – инженер взял сегмент программы, который писал Стае, – вот, где собака зарыта. Во внутренней Процедуре маленькая ошибочка в названии. Видите, как написано слово «Comment»?

– По-английски, значит, комментарий, – все верно, с двумя «т», буркнул Станислав, защищая свое детище.

– Дело не букве «т», дело в букве «с». Станислав латинскую букву це набрал на русском регистре, и получилось русское эс. Программа должна была пропустить этот оператор, как необязательный, а она стала выполнять его. Видите, получалось досрочное прерывание.

Антон Антонович достал платок и вытер со лба пот. Потом радостно улыбнулся:

– Ну, молодец, Петр, не ожидал, что ты такой аналитик. Как ты только разглядел эту буковку, они, ведь, одинаково пишутся?.

Петр, стараясь говорить убедительно, изложил подсказанную Духом версию своего прозрения:

– У меня самого однажды такая вещь случилась. Помню, неделю искал ошибку. И сейчас, посмотрев в сегмент Стаса, я вдруг сообразил: если команда, следующая за «comment», исполнится, то…

– Нет бы, тебе раньше сообразить, – не преминула подколоть инженера Юля.

Зато Доктор порывисто пожал Петру руку:

– От всей лаборатории выношу тебе, Петр, благодарность!

И поворачиваясь к Станиславу, покачал головой:

– Как же, друг, ты прохлопал ошибочку? Едва не подвел нас под монастырь.

Доктор ждал ответа. Станислав только развел руками, как бы показывая этим жестом, что оправдания быть не может. Только его закушенная нижняя губа говорила окружающим, что Станислав взволнован и, разумеется, огорчен.

Почти в цейтноте занялись исправлением ошибки. Переписали текст в сегменте Стаса, заново собрали общую программу, снова провели тестирование на присутствующих. Ни единого сбоя более не произошло.

Демонстрация программы перед комиссией также прошла отлично. Директор института радовался больше всех. К предстоящему юбилею института он, наверняка, будет представлен к награде!

Когда комиссия покинула машинный зал, к Пете подошел Станислав и похлопал товарища по плечу:

– Ты, молоток! Ошибку выявил. Но откуда являлся уродливый гном? Я до сих пор не понимаю.

Гном остался загадкой для всех. Только Петр знал, что гном, Дух компьютера, появляется сам по себе.

Станислав, несмотря на свой прокол, тоже был в хорошем настроении.

С работы Петя, впервые за последний месяц, возвращался с Ирой. – Говорят, ты всю лабораторию спас от провала, – Ира опять видела в своем спутнике почти гения. Ее взгляд, обращенный к Петру был нежен и восторжен.

– Ну, уж спас, – Петр смахнул со лба челку, будто неуместную похвалу. – Так, нашел, опечатку.

– Это, ведь, Станислава ошибка? – уточнила Ира. – Как же он, такой умный, и не догадался.

– Давай, не будем о нем, – попросил Петр. Незаметно они подошли к остановке транспорта.

Тут же подкатил нужный Ире трамвай.

– До завтра, – Ира протянула руку.

Петр задержал в своей ладони маленькую, теплую ладошку. – Можно, я тебя провожу?

– Нет, нет, – Ира выдернула руку и вскочила в вагон. – В другой раз! Сегодня – нельзя.

Трамвай увез девушку. Увез к кому-то или просто так, Петр не знал. Ему сделалось грустно. И весь сегодняшний день уже не радовал. Мимолетный триумф, испытанный им при сдаче программы, угас. Похвала начальника была особенно неприятна. Она вызывала стыд, который свербил в груди.

«Знала бы Ира, с кем имеет дело! А впрочем… Так ли все скверно? Победителей не судят, – Петя вспомнил, с каким восторгом смотрела на него сегодня Ира. – Но Стасу я, пожалуй, откроюсь. Он поймет, что это был мимолетный срыв. Я не хотел. Не хотел? Кроме того, расскажу ему об этом чертовом гноме, Духе компьютера. Добрый вирус, технологическая ошибка, никому, наверно, еще не встречалась. Превращение-то, действительно, чудесное. Будем на пару повелевать Духом компьютера и с его помощью весь институт в руках держать».

Мечты Петра возносились все выше и выше. И теперь он понял, что быть единственным обладателем тайны не очень здорово. Хорошо смеяться над кем-то вдвоем. Хихикать в одиночестве тоскливо. А в голове продолжали звучать слова Доктора: «Молодец, Петр. Молодец, Петр». Нет, о Докторе, который всегда помогал Петру, поддерживал ему, верил, лучше не думать.

6.  На следующий день Петр искал случая поговорить со Стасом наедине. Но на стенде было многолюдно. Заглядывали сотрудники из других лабораторий. Свои тоже после перенесенного аврала расслабились, были суетливы и шумны. Вспоминали перипетии сдачи программы. Вновь хвалили Петра, корили за невнимательность Станислава. И просто болтали ни о чем.

– Что-то я не вижу сегодня рабочего энтузиазма! – заметил Антон Антонович, тоже захлопнув научный журнал. – А как насчет зрелища? Предлагаю послушать выступление Стаса. Скоро у него защита. Стае, ты готов отчитаться перед коллегами?

– С удовольствием! Я как раз собирался устроить репетицию, но хотел сделать еще некоторые обобщения…

– Вот вместе и сделаем. Выжмем, как говорится, сухой остаток.

Станислав подошел к бесхозному столу одной из Наташ, пребывающей в декрете. Здесь лежали его плакаты, которые он чертил по вечерам. Он поднял один из них.

– Давай помогу развесить, – предлагает Петя. Благодаря высокому росту, он был не заменим в этих делах.

Петр, вытянув руки с чертежом над головой, старательно ввинчивает кнопку в реечку на стене. Станислав поддерживает лист.

– Серьезная работа, – Петр подыскивает слова, чтобы повернуть разговор в задуманное им русло. – Ты, верно, с плакатами закрутился, вот с программой и вышел прокол.

– А, почему ты думаешь, что у меня прокол? – удивляет Петю своим возражением соискатель.

– Да-да, я понимаю, – спешно соглашается Петр, – программа для тебя сейчас – дело второстепенное. Для тебя главное – диссертацию протолкнуть.

– Вот именно, – подтверждает Стае и отходит: плакаты развешаны, разговор окончен.

«Да, задрал нос, – обижается Петя, – а я хотел еще его в тайну посвятить. Ничего, обойдусь и без Стаса. Мы с компьютером такие дела закрутим».

Наконец все приготовления закончены. Стулья рядами выставлены перед импровизированной сценой. Сотрудники рассаживаются, беглым взглядом скользят по формулам, крупно нарисованным на плакатах. Тут же несколько инженеров из соседнего сектора. Они тоже занимаются искусственным интеллектом и пришли послушать сообщение Стаса. Даже Ира здесь. Стае пригласил ее лично, встретив в коридоре. Но Ира – не специалист. Формулы ей неинтересны. Она смотрит на Стаса и Петра, сравнивая их. Кажется, чаша ее симпатий снова склоняется в сторону Станислава. Петя старается привлечь внимание девушки к себе, протягивает ей новый художественный журнал. Но смотреть его уже некогда: Станислав начинает свой доклад. Журнал остается в руках Петра, как невостребованный подарок.

Докладчик обстоятельно излагает алгоритм своей задачи. Показывает, как вырабатываются эталоны мыслительных образов. Затем переходит к экспериментальной части.

– А сейчас я изложу суть эксперимента, – Станислав делает значительную паузу. – На основе выработанных эталонов создается этический тест, которому подвергается участник эксперимента. В процессе диалога на экране появляется сообщение «Ошибка? 99»…

Петя напряженно вытягивает шею. Журнал в его руках медленно изгибается в трубку. Станислав продолжает:

– Ошибки, разумеется, никакой нет. Это лишь указание на нештатность ситуации. Затем программа продолжает свою работу в интерактивном режиме: задает вопросы, обрабатывает ответы. Потом появляется разъясняющая надпись: «Я – твой друг. Дух компьютера. Хочу помочь тебе». Для наглядности я изобразил Духа в виде маленького гнома.

– Вот от кого этот уродец залетел в нашу общую программу! – перебила Станислава Юля. – А вы говорили, что мои картинки виноваты.

– Юля! – с укором сделал замечание сотруднице Доктор. – Не перебивайте докладчика. Продолжай, Станислав.

– Программа выбирает одно из разветвлений, в зависимости от ответов испытуемого…

– Минутку, – теперь шеф сам прерывает выступающего. – Одно уточнение: испытуемый заранее дает согласие на участие в опыте?

Станислав замолкает, непроизвольно дергает бровями:

– Вообще-то, чистота эксперимента требует определенной неосведомленности от его участника. Тогда человек забывает об игровом моменте в начале программы, и компьютер ведет его за собой.

Петя белеет, как лист ватмана, с которого на него ехидно смотрит схема алгоритма. Мысли в его кружатся, будто столб пыли, поднятый автомобилем. «Вот, какой ценой мне придется расплачиваться за свое легковерие, за надежду выделиться, подняться над другими. Я не только оказался подопытным кроликом Станислава, но теперь я стану мишенью для насмешек всей лаборатории. Ира тоже увидит, какой я никчемный, слабый человек. Стае специально позвал ее сюда, чтобы продемонстрировать свое торжество. Ну, и пусть. Мне больше нечего терять. Дожидаться, пока Станислав прямо укажет на него…». Петр вскакивает, журнал из его рук падает на пол. С безумным блеском в глазах инженер выбегает из зала.

– Что это с Петей? Ему нехорошо? – взволнованно спрашивает Ира, перекидывая косу за спину.

– Сейчас Станислав объяснит нам, что с Петей, – удивляя сотрудников спокойствием, замечает шеф. – продолжай, Станислав.

Станислав, чуть встревоженный, подходит к компьютеру и набирает пароль своей программы.

Разноцветные сполохи озаряют экран, затем выплывает надпись:

«Для продолжения работы нажмите любую цифру». Станислав тычет в семерку.

«Хотите узнать причину сбоя, назовите любимый цвет».

Пальцы программиста бегут по клавишам – «желтый».

«Свойство, которое вы больше всего цените в людях».

– Сила, – отвечает Станислав и мимоходом замечает. – Жаль, Петр удалился. Он эту анкету уже прошел.

– Так он и был испытуемым! – Юля первая догадывается о роли Петра в этот опыте. – Почему же он исчез?

– Сейчас поймете. Я повторю его ответы.

Пальцы Станислава мелькают по клавишам. Вопрос. Вопрос. Вопрос. Станислав в недоумении. Почему-то набранные им ответы, повторяющие откровения Петра, на экране не высвечиваются. Сбой программы? Станислав запускает программу заново. Вновь цветные сполохи на экране. Начало диалога… И опять центральный вопрос: «Свойство, которое вы больше всего цените в людях?». Ответ на него разворачивает действие программы в определенном направлении. Но сейчас, опережая Станислава, машина сама крупными буквами отвечает на свой вопрос – «ПОРЯДОЧНОСТЬ».

Станислав в растерянности. Кажется, программа вышла из-под контроля. Снова вырисовывается знакомый гном и предлагает включить динамик.

– У меня этого не было, – бормочет Станислав, но включает звуковое устройство.

Голос синтезатора, размеренный, слегка похожий на голос шефа, объявляет всей аудитории: «Станислав – ты – умный – классный – специалист. Но – это – не – дает – тебе – право – играть – на – слабостях – других – людей. Этика – в – научных исследованиях – прежде всего».

– Это тоже машина придумала? – недоумевает Ира. Вчерашней школьнице трудно разобраться в хитростях компьютера.

– При чем здесь машина? – зло роняет Станислав и лезет в карман за сигаретой. Вспомнив, что в зале не курят, он мнет сигарету в пальцах. – Наш Доктор сто машин одолеет. Только напрасно вы, Антон Антонович, этого тихоню защищаете. Дай таким волю…

Станислав расслабляет галстук, встает и отходит от компьютера. Результат тестирования обернулся против самого создателя. Конечно, не без помощи другого человека.

– Разве я защищаю Петра? – покачал головой шеф. – Я только довел, Станислав, твое изобретение до логического конца. А ну-ка, товарищи, кто еще смелый? Кто готов узнать о себе всю правду и получить полезный совет?

Ира смело подходит к машине и садится перед клавиатурой.

– Куда нажимать? – спрашивает она, оборачиваясь к Станиславу.

Но Станислав уже вышел в коридор. В торце его, у подоконника, маячит долговязая фигура Петра. Станислав решительно направляется к товарищу. Им есть что сказать друг другу.

1991  

Спокойная работа

Ночь. Цех спит. Слышно мерное дыхание вентиляторов. Внизу что-то заскрипело. Это робот набрал очередную партию шихты, чтобы насытить печь. Печь жадно чавкнула. Благодарно загудела.

Я сижу наверху, на галерее. Здесь стоит ЭВМ, которая командует роботом. Наше трио: печь, робот и ЭВМ прошумело на весь завод. Начальник с гордостью приводит в наш цех высоких гостей, и они неизменно восхищаются новой линией.

Но сегодня все спокойно. Посторонних нет. Я сижу в удобном, вертящемся кресле и вяжу себе шапочку. Больше я ничего не делаю. Такая у меня работа: ничего не делать, а только наблюдать. Телетайп стрекочет, фиксируя контрольные цифры техпроцесса. Изредка, отложив вязание в сторону, подхожу к телетайпу, пробегаю глазами строчки распечатки. Все в порядке. Сбоев в системе нет.

– Татьяна, ты не спишь? – Кирилл, сменный инженер спрашивает.

Я его не вижу: он сидит за приборной стойкой, что-то паяет. Хорошо представляю круглое лицо Кирилла с вечной жизнерадостной улыбкой. Мы коротаем ночь вдвоем: одному в цеху находиться не положено.

– Не сплю, – отвечаю я, примеряя шапочку. Смотрюсь в зеркальце. Шапочка зеленым венчиком заиграла на моих рыжих волосах. Отлично получилось! У меня и платье густо зеленое. Очень неплохо на мне смотрится. Жаль, Кирилл меня не видит. Он и вообще на меня не смотрит. Всеми мыслями он устремлен к другой. И не только мыслями.

– Танечка, ты не подежуришь пару часиков одна? Я к приятелю сбегаю.

– Валяй! – говорю.

Знаем, каких приятелей в первом часу ночи навещают. Управлюсь. Здесь и одной делать нечего.

Ушел.

Огонь в печи гудит, как провода в зимнем лесу. Надо взглянуть, как там мой компьютер. Вижу со своего места, что распечатка длинным полотенцем уже по полу змеится. Подхожу ближе. Просматриваю цифры. Так, параметры в норме. А вот и таймера автограф: полвторого отметил.

Пора отдохнуть немного. Устраиваюсь на своем привычном ложе: кусок поролона поверх трех стульев. Прилягу, но спать не буду сегодня: одна все-таки. Вот так, хорошо. А сверху пальто прикроюсь…

Ой, чуть со стульев не свалилась. Кажется, заснула. Прислушиваюсь. Также спокойно гудит печь и стрекочет телетайп. Все в порядке. Снова проваливаюсь, как в яму. Просыпаюсь вдруг, от гремящей тишины. Печь молчит, телетайп не стрекочет. Быстро вскакиваю, бегу к компьютеру.

Как сердце чувствовало! Аварийная остановка – АВОСТ. Первая раз такая неприятность. Давно ли сбой произошел? Вдруг печь остыла? Где же инструкция? Вот она. Так: «Выход на ручной режим… Температура. Давление…»

Быстро ввожу в ЭВМ параметры. Давай, робот, жми, поддай жару. Кажется, пронесло. Кристаллы в печи еще не застыли. Но их свойства! Неужели брак? Ладно, сразу не заметят, а на сборке уже и не разберут, в чью смены кристаллы выпекались. А контрольная распечатка на что? По ней сразу видно, что АВОСТ произошел и сколько времени печь стояла без управления.

Ищу ножницы. Так, вырежем кусочек бумажного полотенца. Теперь заклеим. Почти незаметно. Подумают, перфорация на краях порвалась. Это бывает…

Вернулся довольный Кирилл.

– Татьяна, покемарь, теперь я подежурю. Сказать ему или промолчать? Скажу. Вместе ведь отвечать придется, в случае чего.

– Кирилл, – говорю, – я АВОСТ проспала.

– Ты что? – даже улыбку проглотил. – И печь остыла?

– Нет, не остыла, – отвечаю. – Я ее успела на режим вывести.

Кирилл подбежал к телетайпу. Уставился в контрольную распечатку.

– А где сообщение о АВОСТе? – спросил. Ничего не заметил!

Я нервно рассмеялась.

– Нет, значит ничего не было!

– Ты что, отстригла кусок? – догадался он, заметив неровность на бумаге.

– Неплохо слепила? – похвалила я себя. Кирилл нервно зашагал около ЭВМ по галерее.

Чуткое эхо вторило его шагам. Круглое лицо инженера от напряжения сделалось квадратным. Наконец он остановился и снова повернулся ко мне.

– Ведь кристаллы испорчены, как ты не понимаешь? Технология нарушена, свойства уже другие будут…

– Кто про это узнает, раз печь не остыла, и на распечатке следов нет?

– Но мы-то знаем. Зачем ты мне сказала? Лучше бы молчала!

– Вот вместе и будем молчать, – усмехнулась я.

– Я на тебя понадеялся! – возмутился инженер. – Должна хоть капля ответственности быть.

Ишь, еще и об ответственности заговорил. Чем к Ляльке по ночам бегать, процессор чинил бы в резервном компьютере. Вон платы разбросаны на монтажном столике как попало.

Я молчу.

– Придется утром начальнику цеха доложить, – угрюмо роняет он. – Эта партия кристаллов должна пойти в брак.

– Если тебе квартальной премии не жаль, подумай о своей репутации, инженер, – сказала я вкрадчиво. – Кстати, думаю, не только начальству, но и жене твоей будет интересно узнать, к кому ты с рабочего места по ночам бегаешь.

Кирилл подошел к ЭВМ, перевел ее на ручной режим и начал проверять свойства кристаллов. На дисплее поочередно высвечивались нужные числа.

– Как? Все в порядке? – поинтересовалась я, присаживаясь рядом.

– Все параметры, кроме одного, в пределах допуска, – задумчиво ответил Кирилл. – Предельная упругость ниже нормы.

– Ну и что, – я пожала плечами.

– А то, что эти кристаллы будут «вылетать» в два раза быстрее.

– Подумаешь, у кого-то телевизор сломается на год раньше. Они и без нас выходят из стоя…

– Уговорила, – вздохнул Кирилл. – Молчим.

Он, насвистывая, отправился к монтажному столику. Я посмотрела ему вслед. Взгляд мой упал на плакат, висящий на стене: «Безлюдная технология – веха завтрашнего дня».

Я снова легла на стулья и закрыла глаза. Последняя мысль, промелькнувшая в голове, была приятна: «Хорошая у меня работа, спокойная».

1987  

Зимняя куртка Лихие 90-е

Зимняя куртка Рассказ

Ищу вакансию

 Нет, это невыносимо! Всем кажется, если ты женщина, то обязана быть портнихой. Это как от мужика требуют, чтобы умел махать молотком. Но шить-вязать это не гвоздь в стену вколотить. Гвоздь я, запросто, если стенка деревянная, но строчить на машинке сущее мучение – за что ни возьмусь, всё испорчу.

Я резко нажала ногой на педаль швейной машины, запуская ее ход, рукой оттянула часть пальто, иголка задрожала, вонзилась в бугор ткани и – хрясть пополам! С трудом высвободила из-под никелированной лапки свое громоздкое изделие, кинула его на диван. А всего лишь хотела утеплить осеннее пальто слоем ватина: зима на дворе, а мне ходить не в чем, но менять сломанную иглу, уже вторую за сегодняшнее утро, терпения не осталось.

Махнув рукой на швейную эпопею, я встала со стула, окинув случайным взглядом пол. Он был усыпан обрывками ниток, лоскутами подкладочной ткани, серыми клочками ватина. Ну и пусть, подметать сейчас не стану. До прихода мужа с работы – целая вечность, и у дочери уроки не скоро закончатся. А вернется домой, так и её и приобщу к уборке!

Все у меня начало валиться из рук с того дня, как месяц назад я потеряла работу: наше НИИ распалось и сотрудников отправили на биржу труда. И сейчас делать ничего не хотелось, я бессмысленно слонялась из угла в угол. Щелкнула пультом телевизора: на экране мерцало, потрескивая, сизое марево. Запоздало вспомнила, что у них сегодня техническая профилактика. Вышла в коридорчик. В прихожей опять горел непогашенный мужем свет, потянулась рукой к выключателю и заметила непорядок на тумбочке: наскоро и косо сложенная им же газета. Вот так всегда, если ты дома, то ходи и убирай за всеми!

Присела на пуфик, сложила газету ровненько и снова развернула ее. Это «Городские новости», мы выписывали ее несколько лет, и всегда там находилось что-то полезное, хотя бы погода!

Шелестя страницами, пробежалась по заголовкам статей и первым абзацам. «Невский становится городом витрин…, крупные европейские производители открывают у нас филиалы…», – нда: семья и так едва сводит концы с концами. Ага… а вот тут любопытно: «Появились магазинчики «секонд хэнд», в них продают поношенную одежду…» Ха! Тоже из Европы! Продают на вес и по смешным ценам! Быстро прикидываю: если толкнуть уличным скупщикам мой ваучер, недавно выданный всем гражданам России, сколько килограммов одежды смогу накупить? Если маек-футболок, то – целый мешок, всей семье разом! Но майки нам сейчас не нужны, купить бы пуховик, и никаких мучений с моим старым пальто. Хорошо, что пока настоящих морозов не видели, хотя уже конец января. И газета отметила: «аномально теплая зима, сегодня от -1 до +2 градусов».

Ладно, перебьюсь пока без пуховика. Тогда и с продажей ваучера торопиться не буду, надо с ним все хорошенько обдумать. Вон сколько предложений на последней странице, какой выбор чековых фондов! Тот, что в центре страницы, показался мне особенно заманчивым: «Наш фонд – самый надежный сейф для ваших ваучеров! Обеспечите себя и будущее своих детей». Беру на заметку, запоминаю адресок.

Привычно просматриваю и объявления о вакансиях, хотя знаю, что работы для себя здесь не найду: требуются бухгалтеры, агенты, менеджеры – это мимо кассы! Ведь мне нужна работа инженера! И вдруг… в обычной рамке сверкнул необычный призыв-заголовок: «Берите перья острые!». Это тоже не для меня, но сердце зачастило, отдаваясь в ушах барабанным боем – а, может, для меня? Газета приглашала к сотрудничеству репортеров! И никаких специальных требований: ни журналистского диплома, ни опыта работы. Могут обращаться все желающие!

Перечитав объявление дважды, я вскочила с пуфика и заметалась по коридору, словно волчица по клетке. Мысли вспыхивали ярко и беспорядочно, как сигнальные лампочки на панели институтской ЭВМ. Пора ставить крест на прежней профессии…. С ней все складывается не в мою пользу: госпредприятия закрываются, а в недавно образованные частные структуры требуются только мужчины-инженеры, и по возрасту ограничения – до тридцати пяти. А мне уже через год сорок сравняется, и мой женский пол – непреложная данность.

Работать в газете – это здорово! Это мой шанс! «Трое суток не спать, трое суток шагать, ради нескольких строчек в газете!» – была такая песенка о журналистах. Напевая незатейливый куплет и пританцовывая, возвращаюсь в комнату, к телефону, держа заветную газету. Я ведь мечтала в юности об этой профессии, но жизнь сложилась иначе. Утопила свой репортерский талант в море житейских забот, заморозила его. Лишь когда я сочиняла поздравительные адреса коллегам по работе, выныривала на поверхность часть айсберга. Сажусь в кресло, кладу телефонный аппарат на колени, на миг застываю в нерешительности. Потом дрожащими от волнения пальцами кручу телефонный диск, набираю цифры указанного в объявлении номера. Слушая гудки, тереблю закрученный спиралью шнур, соединяющий трубку с аппаратом. Наконец хрипловатый голос отвечает: «Завред Синицын. "Городские новости"». Я тоже представляюсь, объясняю, что звоню по объявлению.

Редактор задает мне несколько общих вопросов, а, выслушав ответы, приглашает приехать на собеседование завтра.

За спиной вырастают крылья! Подлетаю к швейной машинке: появилась безотлагательная причина завершить дело. При этом решаю не только утеплить пальто, но вдохновляюсь новой идеей – превратить его в куртку. Отрезаю портновскими ножницами часть пальто, чуть ниже карманов, аккуратно подшиваю край – и строчка идет ровно, и иголка больше не ломается. Через три часа примеряю объемную куртку, сменив попутно халат на джинсы. Зеркало не льстит: и укороченное пальто выглядит как пальто. Снова орудую иголкой и ножницами. Из обрезков ткани выкроила капюшон, настрочила полоски-хлястики, вдела их в металлические пряжки, позаимствовав из запасов дочки-подростка. Притачала хлястики не к спинке, а к вороту и рукавам, и снова красуюсь перед зеркалом. Теперь отраженная в трюмо особа с копной взъерошенных волос и в куртке спортивно-молодежного вида, по моим представлениям, уже смахивает на репортера. Есть в чем выйти в люди. Быстрым шагом, пряча лицо от встречного ветра, иду по безлюдной улице. Снежинки, колючие, как лед, массируют щеки. Уже виден высоченный дом – определенно, нужное мне здание. На фасаде вместо таблички лишь след от нее – темный прямоугольник, зато вестибюль пестрит самодельными вывесками только что созданных фирм. Проход к лестнице преградил охранник с неподвижным лицом, направил меня к окошку бюро пропусков и к местному телефону. Звоню Синицыну, напоминая о себе. Затем протягиваю в окошко паспорт. Девушка-инспектор, выписав мне документ, подсказывает нужный этаж.

Едва взглянув на разрешительную бумажку, страж пропустил меня к лифту. Но я направилась к лестнице, решив подниматься пешком: пока ноги будут пересчитывать ступени, мысленно проговорю речь для редактора. Понимаю, что робость губительна для журналиста, но я преодолею ее – наследие уединенной работы с формулами и приборами. Для меня труден только момент знакомства, а дальше всё будет нормально. Расстегнула куртку, металлическая пряжка, болтающаяся у ворота, придавала мне куража.

Поднялась на несколько пролетов, бормоча про себя заготовленные слова, как вдруг услышала разноголосый гул где-то наверху. Преодолела еще этаж и, ступив на площадку, увязла в плотной толпе. Люди – мужчины и женщины – теснились у закрытой двери, и на лицах многих застыло тревожное ожидание. Мои конкуренты, тоже кандидаты в репортеры? Значит, пригласили не только меня?

Ответ на свои вопросы я получила почти сразу, потому что запертая дверь распахнулась и сотрудник газеты пригласил ожидающих собеседования пройти в помещение. В строгом костюме и при галстуке он больше походил на телевизионного диктора, чем на журналиста, но толпой руководил уверенно. Раскинув руки и помахивая ими, поторапливал людей, будто хозяин, загоняющий кур в курятник. Войдя вместе с остальными в комнату, я убедилась, что попала на массовое анкетирование, а потому заготовленные для редактора слова оказались лишними.

Соискателей усадили за большой овальный стол, занимающий большую часть комнаты. Распорядитель закрыл дверь и раздал всем сидящим листы с анкетами. Объяснил, как их заполнять, призвал к искренности и внимательности, добавив, как важны эти качества для рекламных агентов. – Рекламных агентов? – громко переспросила я.

Похожий на диктора теленовостей сотрудник подтвердил свои слова коротким «да».

Вот так ловушка! Я попала на отбор агентов, а не репортеров. Вмиг стало жарко, повесив куртку на спинку стула, раздумывала, как мне быть.

Нет, в агенты я точно не пойду, нет у меня ни нужных навыков, ни желания. Хотя обидно потратить столько времени на дорогу, на всю эту кутерьму, и уехать не солоно хлебавши. Решаю просто посмотреть, поизучать их анкеты. Достала авторучку и методично стала подчеркивать ответы: да, нет, иногда. Ироничная улыбка блуждала на моих губах, когда я, не скрывая, отвечала, что с людьми схожусь трудно, контакты устанавливаю медленно, и, вдобавок, боюсь звонить по телефону. От редактора скрыла бы свои комплексы, а тут выложила всё, как на духу!

Менеджер, с застывшей полуулыбкой на лице, собирал заполненные анкеты и отдавал их молодой женщине, сидевшей за отдельным столиком – то ли администратору, то ли психологу. Мое место было неподалеку и, отдав свою анкету, я стала разглядывать ее лицо. Ухоженное, кукольного вида – и возраст по нему не угадаешь, но моложе меня. Волосы, гладко забранные в пучок, как у балерины – верно, для солидности их убрала. По бледно-розовому костюму из тонкой дорогой шерсти я причислила ее к «новым русским». Эти девицы появились как-то сразу, будто грибы после дождя полгода-год назад. Надменно-глуповатый вид ее наталкивал на мысль о нерадивой студентке, вытянувшей у профессора заветный трояк! Что ее связывает с завредом Синицыным? И почему он, приглашая меня на собеседование, не сообщил об агентской деятельности?

Красотка, игнорируя взгляды присутствующих, вчитывалась в анкеты и раскладывала их по разным стопочкам, смешивала, тасовала, снова разделяла.

Соискатели работы – я сосчитала, нас было тридцать шесть человек – сидели тихо, сложив руки на столе или опустив на колени. Минуты ожидания затягивались. После сложных манипуляций с анкетами, администраторша оставила в руках только две. Она назвала фамилии принятых. Одним из счастливчиков оказался краснощекий крепыш лет тридцати, и второй – я. Вот вляпалась! Почему отобрали меня при моей-то некоммуникабельности? Нас двоих попросили остаться, а остальных менеджер вежливо выпроводил из зала.

Женщина с анкетами представилась:

– Марианна, директор по связям с общественностью, – ее тонкие губы (мода надувать их силиконом придет гораздо позже) растянулись в подобие улыбки.

Она разъяснила, за что выбрала нас: мы двое прошли тест на честность, а это главное, ведь нам придется работать с крупными суммами денег. Затем попросила паспорта, передала их менеджеру, чтобы переписал номера-серии. Свои координаты мы указали еще раньше, в анкете.

Пройдя такой строгий отбор, я уже не помышляла о бегстве. Я готова здесь работать! Притом, условия оказались неожиданно приемлемы для меня: мне предстоит обслуживать те компании, которые сами обращаются в газету. Буду ездить по данным мне адресам, оформлять рекламу и получать на месте деньги за нее. А общительный крепыш принимается агентом на свободный поиск. И он согласен прорываться незваным гостем в фирмы, предлагая им рекламное обслуживание от газеты. Обещанный ему процент от стоимости рекламы впечатлял. Мой заработок будет скромнее, зато и обязанности мои проще.

Марианна отбарабанила официальную часть, как скучный урок и, обращаясь ко мне, совсем по-свойски добавила:

– Вам повезло: мы как раз искали человека на выездное обслуживание! Можете чесать без заморочек, потому что обращений к нам тьма-тьмущая. Издание «Всем привет!» одним из первых в городе на рекламный рынок выкатило, теперь рекламодатель сам к нам бежит.

Брови мои вздрогнули, я прикусила сжатые костяшки пальцев. Все происходящее казалось мне абсолютно немыслимым. Ладно, что вместо репортеров набирают агентов – это сейчас в духе времени. Но орудовать чужим брендом, прикрываться известным изданием – верх наглости! Ведь по телефону Синицын четко назвался завредом «Городских новостей», надо еще раз посмотреть, что в пропуске написали. Однако пропуск лежал в пластиковой обложке паспорта, а паспорт на столе у менеджера.

– Есть вопросы, Галина? – с ласковой вкрадчивостью спросила Марианна.

Ее притворное участие вывело меня из себя. Кулаки мои разжались, и освобожденные пальцы запрыгали перед ее и моим носом, будто кисти рук дирижера:

– Значит, это газета «Всем привет!». Видела: ее по средам у метро раздают. Только реклама и объявления, и ничего больше!

– Вот, блин! Толком вы можете сказать, что вас не устраивает?

Марианна, с несколько озадаченным видом, повернулась к своему столику, налила из прозрачной пластиковой бутылки воды в стакан и протянула его мне:

– Выпейте.

Клацая зубами о край стакана, я отпила пару глотков, поставила стакан на столик и уже спокойнее закончила речь:

– … только не понимаю, зачем господину редактору и вам нужна вся эта мистерия. Заявили о вакансии журналиста, прикрылись солидным изданием…

Я с усталым равнодушием забрала свой паспорт со стола менеджера, схватила в охапку куртку со спинки стула и сделала шаг назад.

Личико белоголовой «балерины» вдруг впервые за время нашего общения преобразилось. Кукольность стерлась с ее лица, и в нем появились проблески заинтересованности: – Так вы журналистка? Зашибись! Никогда бы не подумала! Занесу в меморис. Тогда сможете неплохо забашлять, если будете не только собирать грины за рекламу, но и писать заказчикам статьи.

– Ни-за-что! А ваш Синицын – просто аферист, разводит людей по телефону, представляется редактором «Городских новостей», зазывает на собеседование…

– Отпад! Вы искали Синицына, завреда «Городских новостей»? Так его кабинет выше, на четвертом этаже. А наш офис на третьем. Но считайте, что вам крупно повезло, что «ошиблись номером». С оплатой у нас куда лучше! Давайте обговорим условия…

Но я уже бежала к двери, прочь из сомнительной шарашки, от приблатненной девахи. Балда! Ошиблась этажом, и пенять не на кого! Сколько времени зря потеряла!

Бегом одолела еще один этаж и, запыхавшись, с курткой под мышкой, ввалилась в кабинет редактора «Городских новостей». На этот раз я с порога уточнила, туда ли попала. Грузный мужчина с оплывшим несвежим лицом подтвердил, что он действительно заведующий редакцией Синицын. По его внешности трудно было определить его возраст: редкая, с проседью шевелюра, два подбородка, перетекающие в толстую шею. Тесноватый ему пиджак морщил в рукавах выше локтей и едва сходился на животе. А на лацкане пиджака белела крошка от пирожного. Синицын поначалу не мог взять в толк, кто я и что мне от него надо:

– И что вы хотите?

Я, не отводя взгляда от неуместной крошки, напомнила, что звонила ему вчера из дома, и сегодня, с вахты. Что он назначил мне собеседование.

Он задумчиво посмотрел на мои старенькие сапожки – я стояла у двери, замерев – повторил мною фамилию, затем недоверчиво качнул головой:

– Так-так. Я время не засекал, милая барышня, но час, наверняка, прошел, как вы заказывали пропуск. Позвонили и пропали. Я уж было решил, что вы – очередной распространитель гербалайфа, захотели проникнуть в наше здание под видом репортера. Житья нет в последнее время от всяких коробейников и агентов!

– Заблудилась в ваших коридорах, – не вдаваясь в подробности, сказала я.

– Оперативность для журналиста главное, а вы – «заблудилась в коридорах», – он недоверчиво выворотил толстые губы.

Я промолчала.

– Значит, решили испытать себя в журналистике? И опыта работы нет?

– Меня в студенческой многотиражке печатали, – выпрямила спину, иду ва-банк, вспомнив, как однажды в студенческие годы и впрямь написала заметку про результаты сессии в институтскую газетку.

– Ну ладно, вы положите вещи-то на стульчик в углу, а сами поближе присаживайтесь. Побеседуем. И какую же тему вы хотели бы освещать в нашей газете?

– Могла бы писать об искусстве, о литературных новинках. Я в курсе…

– Ха! – редактор прерывает мой лепет. – У меня в соседней комнате сидит целый рой дамочек-искусствоведов, но сейчас не то время, чтобы про спектакли рассуждать. Народ от театра отхлынул, его насущные дела волнуют. Нужны острые материалы, потому мы и дали открытое объявление. К бомжам пойдете? Сможете написать репортаж?

Испытывает меня? Запугивает?

– Пойду к бомжам!

Отвечаю утвердительно, но сердце обрывается, будто мне предлагают прыгнуть в пропасть. И даже крошку больше не вижу на его лацкане, стряхнул, что ли?

«Язвы общества» Отправляясь на задание, надела грубые мужские ботинки – напоминание о поездках на овощебазу от НИИ. Наверняка, придется лазать с фонарем по грязным подвалам и пыльным чердакам! И перешитую куртку жалеть не стану, чай, не шуба.

Но я перестраховалась: моя командировка обернулась обычными интервью. Вначале мне надлежало встретиться с президентом недавно основанного в городе Фонда «Ночлежка», адрес которого сообщил редактор. Президента отыскала в тесном кабинетике с небольшим запыленным окошком. Сбоку у обшарпанного письменного стола приткнулся колченогий стул, на который я с опаской присела. Молодой человек лет тридцати, с небрежно подправленной бородкой, рассказал, что сам хипповал, ездил автостопом по стране, ночевал на вокзалах. Позже остепенился и начал помогать тем, кто оказался на дне. А таких было немало: как только отменили статью о бродяжничестве, так все бездомные, осмелев, выбрались из закутков на улицы города. Днем бродили по улицам, грелись в метро, попрошайничали, подворовывали. Ночевали где придется.

Пока достижения фонда не впечатляли: он мог предоставить своим подопечным лишь скудное одноразовое питание. Но проекты внушали оптимизм: организовать пункт помывки, поставить теплую палатку, а в будущем построить двухэтажный ночлежный дом. Дав обстоятельное интервью, президент-бородач проводил меня в соседний, обустроенный подвал, где и размещался пункт питания: три пластмассовых стола и окошко раздачи.

В меню обеда входила кружка горячего бульона из растворимых кубиков и кусок хлеба. Поговорила с теми, кого застала в этот час в тускло освещенном помещении, наполненным смрадными испарениями немытых тел и грязной одежды. Все бомжи ссылались на стечение обстоятельств, на нелепый случай, выбивший их из колеи привычной жизни. Рассказанные истории не отличались разнообразием. Жил нормально, но пил. Развелся с женой, оказался на улице. Попал по дури в тюрьму, потерял площадь. Женщин там я не встретила.

Запомнился высокий парень в небрежно накинутом на плечи полушубке из овчины, когда-то белом, но теперь донельзя замызганном. Пояснил, что тяжеловатую для нынешней оттепели одежду приходится таскать с собой, оставишь где – украдут. Рисуясь передо мной похвастался, что учился в институте, занимался фарцовкой-спекуляцией и загремел на нары. Освободился, узнал, что сестра его выписала из комнаты и привела к себе мужа. Решил не мешать молодым.

Мужик постарше, с бугристым красным носом, признался, что выпивал, повздорил с начальством, и тоже лишился и работы и служебного общежития. Никто из бездомных не высказывал мечту куда-то устроиться, попробовать все начать сначала. И я понимала их. Если тысячи квалифицированных специалистов обивали пороги биржи труда, то вряд ли на что могли рассчитывать люди, утратившие навыки профессии и не имеющие прописки.

Преодолев накатившую тошноту от букета разнородных запахов, побеседовала с одним-другим-третьим. Напросилась в гости к парню в обтрепанной овчине, узнав, что он ночует на чердаке этого же здания. Вместе поднялись на последний этаж старого петербургского дома. В тупике узкая железная лесенка, далее – рассохшаяся деревянная дверь, прикрытая лишь щеколдой. Пригибая головы, заходим на чердак, ступаем по засыпанным шлаком перекрытиям. Устроился бездомный нелохо: под теплыми трубами помещался основательный матрац с торчащими из него пружинами, рядом приткнулся старый ящик, заменяющий стол и буфет. Однако на обратном пути, выбираясь через узкую дверцу, я зацепилась-таки рукавом за гвоздь!

Хотя надорванный рукав слегка подпортил настроение, вскоре я забыла о нем. Впечатления от встреч с бомжами переполняли, материала для статьи – с лихвой. Наскоро пообедав, успела еще съездить и в читальный зал, где отыскала учебник журналистики. Пролистала от корки до корки, подробно изучив главу, как выстраивать репортаж. Тут же набросала план, и к ночи был готов окончательный текст. Разве что, не имея машинки, написала его от руки.

Но утром, прежде, чем ехать в редакцию, занялась починкой куртки. Отыскала в корзинке для рукоделья два прямоугольника мягкой коричневой кожи: остатки старой сумки. Выкроила из них овалы и нашила на оба рукава в районе локтя: на порванный и на целый. Куртка стала еще художественнее, еще больше похожа на репортерскую!

Еще до обеда успела приехать в редакцию и отдала статью редактору. Он бегло прочитал, одобрительно кивая, лишь заметил в конце чтения, что материал желательно в машинописном виде представлять. Однако принял и так. Вскоре моя статья почти без правки появилась в номере. И, что стало полной неожиданностью, через неделю ее перепечатали в центральной прессе! Жизнь маргинальных слоев только-только открывалась благополучным горожанам, и тема имела успех.

Я решила, что за успешным дебютом последует столь же успешное развитие журналистской карьеры и смотрела в будущее с оптимизмом! Ан нет. Первый репортаж оказался сродни удачно забитому голу с одиннадцатиметровой отметки. Синицын заявил, что дал мне адрес ночлежного фонда в виде исключения, что устроил мне экзамен, и я его выдержала: пишу я неплохо. Но попутно просветил о различиях между мною и штатными журналистами. Только штатных журналистов направляют на разные мероприятия, в учреждения или аккредитуют на пресс-конференции. А мой удел, быть свободным репортером, самой искать темы и события.

Редактор потратил на эту лекцию минут пять, а в заключение, взглянув на меня с хитроватым прищуром, спросил:

– Вы знаете, какое главное качество для репортера?

Я напрягла шею, продолжая держать ее вполоборота к редактору.

– Главное для журналиста – это умение открывать дверь ногой!

Едва заметно я качнула головой: для меня это недоступное искусство. Однако мысли забегали, и я, проявив инициативу, предложила ему сразу две темы. Сказала, что могу написать о гимназии, где училась дочка, ведь гимназии открылись совсем недавно, и мало кто знал, чем они отличаются от обычной школы. И еще предложила сделать о танцевальном кружке, где дочь занималась вечерами. Синицын отмел оба варианта с ходу:

– Нужно вскрывать язвы общества, а вы предлагаете благодатные оазисы. Подойдите к делу креативно. Проникайте в учреждения с черного хода, если в главные двери не пускают. Проявляйте инициативу!

Затем Синицын дал указание секретарше, сидящей в соседней комнате, выписать мне временное удостоверение корреспондента. Его напечатали на стандартном листе писчей бумаги с логотипом газеты сверху, приклеили мою фотокарточку и шлепнули на нее круглую печать. Для удобства пользования мне пришлось сложить эту бумаженцию в восемь раз – лишь мое фото да несколько букв текста оставались на виду.

Напоследок я поинтересовалась, когда мне можно получить гонорар за мой репортаж о бомжах, и мне пообещали его выплатить в следующем месяце.

И гонорар получу не скоро, и мужу на работе зарплату задерживали – положение с деньгами становилось все катастрофичнее. Факты, вскрывающие «язвы общества», находила с трудом. Однажды в государственной еще столовой, куда я по случаю заглянула, мне попалась на глаза бабушка, собирающая объедки со столиков. Конкретно помочь ей деньгами не могла: самой едва хватило на стакан чаю да тощенький пирожок. Но я побеседовала с ней. Она жаловалась на маленькую пенсию, говорила, что живет одна, что соседи на кухню не пускают. Все это я описала в статье, которую редактор сократил до крошечной маленькой заметки. Еще несколько раз подсматривала сценки в общественных местах: нищие в подземном переходе, попрошайки в метро. Эти наблюдения попадали в раздел информационного калейдоскопа и платили за них гроши.

Поэтому я уже сожалела, что отказалась работать рекламным агентом, упустила свой шанс – ведь мне гарантировали заказы и нормальный заработок. Если бы я знала, что от журналиста требуется еще больше нагловатой инициативы, чем от агента, то не сбежала бы так поспешно из рекламной газетки «Всем привет!». А вновь обращаться было неловко, да и места все, полагала, заняты.

Положение становилось безвыходным. И по утрам, проводив своих в школу и на работу, я снова слонялась по комнате в тягостном безделье. И однажды, будто мое раскаяние было где-то услышано, в моей комнате снова зазвонил телефон!

Я без всяких ожиданий сняла трубку и услышала в ней властный и возбужденный голос Марианны, директора рекламного издания. Будто и не прошло полтора месяца после моего поспешного бегства из агентства, будто она знала, что я сижу на мели и буду рада любой работе.

– Галина! Вы сейчас свободны? – сразу после приветствия спросила она. – Срочно приезжайте в офис, возьмете расходники и прочую мутотень и сразу к заказчику: делать интервью. Журналистская работа, то, что вы хотели!

Я пообещала приехать через два часа, определив себе час на сборы и час на дорогу.

Сияющие оазисы благополучия

Слякотная зима в городе медленно преображалась в худосочную весну. На тротуарах лежало серое месиво из растаявшего снега, но асфальт уже был расчерчен ручейками, бегущими от водосточных труб. Торопясь в рекламный офис, я перепрыгивала ручейки, будто школьница через рисованные мелом классики. И солнце уже пригревало так заметно, что я шла, расстегнув куртку.

И снова громоздкое здание бывшего советского учреждения. Быстро оформляю пропуск в офис рекламной газетки «Всем привет!», поднимаюсь на третий этаж. Марианна встретила меня приветливо, ни о чем не спросила, а сразу же вручила бланки, штампы и квитанции, необходимые для оформления рекламы. И уже готово для меня еще одно журналистское удостоверение. Твердые красные корочки частного издания выглядят солиднее, чем помятый листок от государственной газеты. Запись подтверждала, что я – менеджер по рекламе и специальный корреспондент издания «Всем привет!».

Выходя из офиса, столкнулась на площадке лестницы с редактором Синицыным. Поздоровались. Опять на его лацкане белела крошка, быть может, от печенья. Теперь, чувствуя себя более независимой, я мимоходом указала полусогнутым пальцем: – У вас пылинка к пиджаку пристала.

Он, равнодушно смахнул ее, и спросил тоже с доверительной простотой, кивнув головой на дверь рекламного агентства:

– Рыба ищет, где глубже, да?!

Мы спускались рядом один пролет, и я задала ему свой вопрос:

– А почему мой гонорар за последнюю заметку не включили в ведомость?

– Я в курсе, получите в следующем месяце.

На следующей площадке он свернул в коридор и побежал по своим делам, а я заторопилась к выходу.

Когда ехала в метро, продолжала мысленный диалог с Синицыным, укорившем меня в прагматичности. Ну да, устала я от грязи и сомнительных сенсаций, надоело рыскать по городу в поисках негативной мелочевки. Притом, и выплаты задерживают. Переключусь на рекламные статьи, эту тоже достойная работа, ведь людям нужна информация о товарах и услугах.

Адрес, куда я направлялась, отложился в памяти еще в тот день, когда полтора месяца назад я обдумывала судьбу своего ваучера. Та самая финансовая компания: «Наш фонд – самый надежный сейф для ваших ваучеров! Обеспечите себя и будущее своих детей». Свою личную проблему с чеками я до сей поры не решила, зато теперь ехала в качестве корреспондента рекламного издания, чтобы взять интервью у руководства Фонда. И в этом совпадении я тоже увидела Божий промысел, хотя всегда находилась на позициях материализма, мистикой не увлекалась. Офис компании располагался на одном из этажей научно-исследовательского института и выгодно отличался свежестью интерьера от остальной части здания. Та половина коридора, что находилась в ведении фонда, была обновлена евроремонтом: светлые стены и полы, остропахнущие свежим лаком двери. Однако, входя, я ненароком задела плечом косяк двери, вытерев об него куртку. Но секретарша помогла мне быстренько оттереть его, после чего проводила к директору.

В кабинете за большим и почти пустым письменным столом, сидел элегантный молодой человек, в безупречном костюме, белой рубашке, галстуке – мода стричь волосы почти наголо еще казалась диковинкой, потому что ассоциировалась с заключенными советской поры. Однако крутой открытый лоб мог принадлежать и Сократу, а глаза хозяина кабинета светились умом и проницательностью. Это был сам директор фонда, и фамилию он имел «говорящую» – Копейкин. Пока секретарша готовила нам кофе, он подарил мне блокнот и авторучку с фирменным логотипом.

Я собралась спросить, с чего началась деятельность фирмы, но Копейкин прервал меня. Сказал, что времени у него в обрез, поэтому он сам изложит всё необходимое, а я должна буду вставить вопросы в его монолог позже. Интервью должно быть по форме, но не по сути. Это заявление меня слегка обескуражило, и стало новым опытом в журналистике, в рекламном ее варианте.

Краткая лекция крутолобого директора расширила мой финансовый кругозор. Я включила диктофон, но при этом ловила каждое слово Копейкина – услышанное казалось мне полезным и в личном плане. Мне открылось, что одни фирмы элементарно предлагали только финансово-информационные услуги; другие, без всякого риска для себя, играли средствами граждан – брокерские конторы; а третьи тупо аккумулировали приватизационные чеки… На этом месте он слегка скривил губы, воздержавшись от дальнейших комментариев.

Оптимальным в рассказе директора вырисовывался лишь Фонд, где я сейчас находилась. Копейкин подчеркнул, что у них – инвестиционно-финансовая компания. То есть, они, собирая деньги и ваучеры у граждан, вкладывают их в акции динамично развивающихся предприятий. Рискуют не только средствами вкладчика, но и своим благополучием. Сведения об учредителях Фонда тоже вызывали почтение: трое, включая и самого Копейкина, – кандидаты физ. – мат. наук из того самого НИИ, что доживало последние дни на верхних этажах этого здания. И ответил, собственно, на мой первый вопрос, рассказав, как поначалу они с друзьями организовали технический кооператив, а впоследствии переключились на работу с акциями. Под конец беседы директор предъявил мне лицензионное разрешение на деятельность компании.

Затем я побеседовала с посетителями, стоявшими в очереди в коридоре. Фонд рекламировал себя уже несколько месяцев, и самые первые вкладчики, приобретя акции, уже успели получить какие-то дивиденды.

И в заключение визита я сама обменяла предусмотрительно захваченные из дома приватизационные чеки своей семьи на красивые, с водяными знаками, акции перспективного сибирского предприятия.

Мой гонорар за это интервью, как и рекламную площадь, финансовая компания оплатила авансом в тот же день. Оплата шла «налом», так что выходила я из центра с толстой пачкой денег в сумочке на ремешке, висевшей на шее под курткой. Поэтому, несмотря на жаркую погоду, пришлось застегнуться на все пуговицы. Мой процент, гонорар за будущее интервью, был впятеро больше, чем я получила за статью о бомжах в городской газете. Я отвезла деньги в офис, передала их своим хозяевам, прикинув про себя, что таких денег хватило бы на недельную оплату сотрудников целой лаборатории. Вскоре вышло мое рекламное интервью с броским заголовком: «Сегодня акционер – завтра миллионер». И сама я с надеждой смотрела в будущее, пристроив так удачно свои ваучеры, и радовалась текущему дню, давшему мне такой потрясающий заработок.

Дома снова занялась курткой, решила, что пора снять с нее ватин, но зато пришила большой внутренний карман с застежкой-молнией для казенных денег.

Но вскоре стало ясно, что крупный заказ – это редкость. Моей рутинной обязанностью было просто собирать рекламно-информационный материал. Я моталась за копейки из конца в конец огромного города, изнуряя себя в душном, битком набитом людьми, метро и выстуженных салонах наземного транспорта. Отдельные заказчики запросто «кидали»: вызвав агента и поговорив со мной о ценах на услугу, отказывались от рекламы. Тогда я вовсе оставалась ни с чем. А большинство рекламодателей оформляли малые блоки газетной площади, размером с два пальца. Реклама дешевая, и мой процент куцый.

Поэтому я не разрывала отношений и с «Городскими новостями», отражая в статьях для них свои впечатления о жизни города. И было в моих метаниях с черных клеток поля журналистки на стерильно белые что-то противоестественное. Черное поле, поле белое – туда и обратно. И не удавалось совместить все стороны жизни воедино – или сама жизнь становилась такой несовмещаемой.

Поиски золотой середины Летом пришлось купить жилетку в секонд-хенде, чтобы безопасно перевозить деньги. Я надевала ее на платья, и чувствовала себя и бодро, и легко. Лицо и открытые части тела покрылись темноватым, как у сельских жителей, загаром, хотя я проводила время не в поле, а бегала по запыленным городским улицам. Других изменений в моей жизни не происходило.

Однажды я получила через рекламное агентство вызов в маленький частный театр – такие театрики тоже стали приметами нового времени. В отличие от дотируемых государством эти труппы находились на самоокупаемости, ютились в полуподвалах и нередко гастролировали по области, чтобы свести концы с концами.

Особой выгоды я от этого заказа не ожидала, догадываясь, что театр потянет, дай бог, мелкий рекламный блок. Мои предчувствия оправдались: самый дешевый вариант. Однако следом случился приятный сюрприз.

Заказывая мне рекламу, артистка и менеджер в одном лице – женщина средних лет со скорбными складками у губ – посетовала, как трудно мотаться по области. Но только гастроли позволяли театру держаться на плаву. Выступали они в санаториях и пансионатах. Оказывается, этим учреждениям государство выделяло средства на культурные мероприятия. И на следующий неделе артисты собирались посетить дом престарелых, расположенный в ближайшем пригороде. Во мне сразу навострил уши пройдоха-журналист, взращиваемый редактором «Городских новостей»! Я уже думала, как напишу репортаж о жизни обездоленных стариков.

Спросила у собеседницы, можно ли и мне поехать с ними.

Моя визави отвела взгляд и с сомнением в голосе произнесла:

– Даже не знаю. Это учреждение режимное, закрытое. Это не рядовой интернат, а Дом заслуженных ветеранов, туда всех подряд не пускают.

То, что речь шла об элитной богадельне, укротило мою буйную фантазию, однако не убавило желания попасть туда. Я сообщила, что являюсь корреспондентом не только рекламного, но и солидного городского издания. Тут же достала из сумки сложенное фантиком удостоверение городской газеты. Разгладила пальцем полосы-сгибы на тонком листе бумаги. Логотип известной газеты произвел на менеджера впечатление, и она позволила мне присоединиться к труппе, сказав, куда и когда следует прийти.

И вот я вместе с шестью актерами трясусь в стареньком, дребезжащем автобусе по колдобинам грунтового шоссе. Наконец сворачиваем в тупичок: нараспашку ворота среди железных прутьев ограды, за ними старая поросль запущенного сада, в глубине его двухэтажный старинный особняк. Это и есть таинственный закрытый объект – Дом заслуженных ветеранов. Запыленный автобус остановился у разбитых временем ступеней особняка с колоннами, покрытыми разводами влажных пятен и отвалившейся штукатуркой. На каменное крыльцо тотчас вышел вальяжного вида доктор, в белоснежном халате и накрахмаленном колпаке: видимо, нас заметили в окно. Знакомая мне артистка шепотом пояснила, что это – главврач учреждения.

Артисты, громогласно переговариваясь, выбрались из автобуса, вытащили реквизит – несколько объемных ящиков и потянулись в сторону входа. Мужчины несли ящики, женщины шли почти налегке. Поравнявшись с главврачом, радостно приветствовали его, очевидно, приезжали сюда не впервые. Я проследовала с толпой, как-то особо не представляясь администратору учреждения. В вестибюле, умноженные отражением в зеркалах, мы производили впечатление значительной толпы. Главврач обогнал гостей и приветливым жестом пригласил артистов пройти на второй этаж. А я, краем глаза, заметив справа от входа фланирующих по коридору старушек, отделилась от труппы и свернула в их сторону.

Самая бойкая, увидев меня, приблизились. Узнав, что я журналист, затащила в свою комнату, где стояло четыре койки – на одной из них лежала с открытыми глазами древняя морщинистая старуха, три других кровати были гладко, без единой морщинки заправлены суконными одеялами. Активная обитательница зашептала мне на ухо, поглядывая на дверь, свои претензии к жизни здесь: нянька вымогает деньги за помывку, еда невкусная, сестры грубы. И, не стесняясь, лежащей старухи, уже в полный голос стала жаловаться на нее. Оказалось, что немощная соседка, вставая ночами в туалет, двигалась туда, толкая перед собой стул, вместо ходунков, чем будила остальных. Немощная старуха, когда я невольно повернулась в ее сторону, ласково улыбнулась мне, кажется, она не слышала жалоб соседки на себя.

Понимая, однако, что времени у меня в обрез, что в любой момент может появиться администрация и прервать эту спонтанную пресс-конференцию, я осторожно сняла руку жалобщицы со своего плеча и вышла в коридор. Хотелось взглянуть и на другие комнаты. Вошла в ту, дверь которой была приоткрыта.

Вторая комната удивила меня тем, что в ней стояла только одна кровать – никаких соседок! Помимо кровати имелся двухстворчатый шкаф и маленький столик, на котором громоздилась ручная швейная машинка со старинной крутящейся ручкой. Крепкого вида обитательница лет семидесяти, склонившись над машинкой, крутила ручку и одновременно удерживала заправленное под иголку полотенце. При виде меня, она испуганно замерла, возможно, приняв за проверяющую инстанцию, но успокоилась, узнав, что я журналист. Встала, подошла к двери и плотно закрыла ее. Заметив мимоходом, что соседки очень настырны и норовят к ней влезть без приглашения, а дверь все время открывается из-за сквозняка.

На мои вопросы отвечала скупо, говорила, что всем довольна: и едой, и персоналом. Я спросила, как ей удалось получить отдельную комнату. Она с гордостью пояснила, что долго ожидала, стояла в очереди, но получила как передовик швейной мастерской. Показала груду вафельных полотенец, края которых она «подрубала» на машинке. Взглянув на подшитые ею полотенца, я выразила свое восхищение лишь междометием – строчка была идеальная! Тогда я поинтересовалась, есть ли у нее родственники и что привело ее в этот дом. Ведь внешний вид хозяйки комнаты никак не увязывался с дряхлостью. Ответ ее поразил меня:

– Представляете, – она виновато улыбнулась, – я всю жизнь жила в тесноте, с мужем и двумя сыновьями в одной комнате: трусы под одеялом переодевала. Вот и уехала сюда, когда мужа не стало, а старший сын невестку привел. Решила, что им посвободнее будет без меня. И у меня тут условия хорошие, а дальше, как Бог управится…

Я не нашлась, что ответить, и вскоре попрощалась с ней. Машинка снова застрекотала за моей спиной, прогоняя иглу по краю полотенца.

Едва я вышла в коридор, как вновь ко мне подскочила старушка-жалобщица. Теперь она кляузничала на обитательницу одиночной палаты, утверждала, что комнаты здесь выдают лишь тем, чьи родственники деньги главному врачу заплатят. А остальным, хоть расшибись в швейной мастерской, хоть по три нормы выполняй, фигу получишь. Интересуюсь, работает ли моя собеседница сама в мастерских. Она ускользает от ответа, что-то начинает говорить о своей немощи. На сей раз нашу беседу прерывает внезапно появившийся главврач и, улыбаясь, обращается ко мне: – Ах вот вы где! Мне только сообщили, что к нам приехала журналистка!

Он легонько взял меня под локоть и увел от словоохотливой бабушки.

– Не знаю, что тут вам наговорили наши обитатели, но советую делать поправку на их состояние. У одних – склероз, у других – старческие конфабуляции: выдумывают неведомо что, но сами верят в свои выдумки.

– И то, что отдельные комнаты в этом доме распределяют за взятки, тоже вымысел? – задаю провокационный вопрос, зная, что он все равно выкрутится.

– Надеюсь, вы не поверили в эту чушь?! Комнаты им захотелось! Я уже молчу о том, что помещений не хватает, но как врач, замечу, что отдельные комнаты большинству противопоказаны. За ними нужен пригляд, даже за теми, кто еще держится на ногах. Впрочем, регресс происходит очень быстро. Я вам сейчас покажу палату, где лежачие пребывают. Они почти невменяемы, очень сложный контингент. Но у нас и за ними уход образцовый.

В огромной, как зал, палате сложного контингента – это опять женщины – чисто и мертвенно тихо, никто не переговаривается между собой, не обсуждают даже качество завтрака. Он уже закончился, и посуда убрана. Только на тумбочках, где у каждой стоит по белой эмалированной кружке, кое-где лежит по одной конфетке. Старухи, седые и не очень, старые донельзя и помоложе, но, все без исключения, с землисто-бледным лицом, лежат, преимущественно, на спине. Глаза у большинства открыты, но взгляды пусты. На наше появление с главврачом они никак не реагируют. Создается впечатление, что спокойствие обитателей поддерживается успокоительными уколами. Высказываю свое предположение врачу. Он с ходу отвергает мои домыслы.

Тогда пытаюсь втянуть хоть кого из лежачих в беседу. Поймав случайный взгляд бесцветных водянистых глаз, спрашиваю о жизни. Отвечает глухо и отстраненно:

– Кормят хорошо. Дают конфетку. Несколько других отвечают так же стандартно. Мои подозрения об успокоительном укрепляются, хотя возможно, что скованность больных старушек объясняется присутствием начальства.

С разрешения главврача заглядываю в тумбочки – внутри абсолютная пустота. Что сверху, что внутри – никаких личных вещей, напоминающих о прошлом: ни фотокарточек, ни милых безделушек. Узнаю, что это требования санитарной гигиены. Вспомнилось, что и в комнате труженицы швеи тоже никаких фотокарточек не заметила, но там на стене висел хотя бы красочный календарь.

Пройдя внутренним овалом мимо двух десятков кроватей, стоящих в два ряда спинками к стенам, покидаем эту, похожую на казарму, палату.

Врач продолжает контролировать мое передвижение, преграждает путь при любом самовольном шаге в сторону. Разрешил зайти лишь в пустую сейчас столовую, пояснил попутно, что вечерами старики могли смотреть и телевизор. Затем передал меня под надзор старшей медсестры, и плотная женщина отвела меня в актовый зал.

Концерт артистов выездной бригады подходил к концу.

Зрителей в зале было не густо – два-три заполненных ряда, зато среди них я впервые заметила и мужчин. Если на женщинах были надеты цветастые халаты, то мужчины выглядели гвардией больничного войска – все в байковых, белесо-голубых застиранных пижамах. Но поговорить мне с ними не удалось. После концерта их сразу увели на обед. А мои артисты, быстро сняв грим, заторопились к автобусу. Я последовала за ними. К сожалению, мне самой поесть не удалось: пока я бегала, брала интервью у старушек, бригаду перед спектаклем покормили. И теперь мои кишки играли в животе, играли увертюру без всякой надежды на пир.

Я вернулась домой голодная, но донельзя довольная собой. Предвкушала, как выдам Синицыну ударный эксклюзивный материал. Уже видела свой репортаж в «подвале», на третьей полосе – самое выигрышное место.

Писать вечером сил не было, и наскоро поужинав, легла спать, поручив мужу проверить дочкины уроки.

Утром уселась за пишущую машинку – недавно приобрела на заработки рекламного агента. И уже задумывалась о персональном компьютере: в магазинах новые еще не продавались, но украденные с предприятий, подержанные, уже предлагались в частных объявлениях.

Бодренько, хотя и двумя пальцами, настукала страничку репортажа. Но едва я вставила следующий лист, как зазвонил телефон. В трубке хрипел рассерженный бас редактора Синицына:

– Не ожидал, что вы злоупотребите нашим доверием! Как вы могли, не посоветовавшись со мной, врываться в дом престарелых закрытого режима?

Я виноватой себя не чувствовала, напротив – почти героем:

– Вы же сами говорили: горячие факты искать, проникать через черный вход, – парировала я, недоумевая, что так возмутило редактора. – Это будет репортаж на социальную тему, читателям должно быть интересно.

– Я посмотрю ваш материал, привозите, – сказал он, чуть понизив тон, – но гарантировать, что поставлю его в номер, не обещаю.

Вечером того же дня я привезла в редакцию готовый репортаж. Синицын смотрел текст, а я разглядывала его. На этот раз на его лацкане вместо крошек красовалось еще не высохшее пятнышко, может быть, от кофе или пива. Закончив чтение, он и заявил: – Написано неплохо. Но какие у вас основания считать, что палата старух пребывает в прострации под действием успокоительных средств? И упоминание о злоупотреблениях с распределением отдельных комнат тоже бездоказательны. И, вообще, материал об этом интернате не может быть опубликован.

– А если убрать эти два сомнительных абзаца?

– Нет, этот репортаж не пойдет.

– Почему же?

– …., – развел он руками.

Редактор возвратил мне рукопись. Этот набег в дом престарелых, по-партизански, с черного хода, но без санкции начальства, заставил меня задуматься о барьерах в журналистике. Писать о радостном – заподозрят в рекламе, и читатели заскучают. Приоткрыть изнанку явления – и сверху одернут, и доказательства требуются. И хуже всего то, что за каждой статьей, не всегда явно, маячит фигура заказчика. Куда ни кинь, всюду клин Несколько месяцев безуспешной охоты за чернушной мелочевкой плюс неудачная попытка сделать убойный материал, выйдя за рамки негласной цензуры, развеяли мое романтическое отношение к работе в социальном направлении. Обстоятельства примирили меня с рекламной журналистикой. Эта «накрашенная барышня», во всяком случае, не скрывает, что любит свой товар за деньги.

Отныне я бралась за любые заказы. Торопливые пробежки вдоль пыльных городских улиц стали привычнее, чем физзарядка по утрам. Незаметно промчалось лето. В сентябре зарядили дожди, потемнел асфальт, дети снова пошли в школу, а у меня прибавилось работы. Пряча голову от моросящих капель под капюшоном вконец обветшавшей куртки, я пешком накручивала километры по огромному городу. Многие частные фирмы – строительные конторы, оптовые склады и магазины, автомобильные предприятия – находились далеко от остановки общественного транспорта, арендуя опустевшие помещения заводов и фабрик, расположенных на окраинах. Прочитав текст, предложенный заказчиками, я ужимала его в «архивный файл», втискивая в малую площадь максимум информации. Рутинная работа, без всяких эмоций. Приближалась зима, и я раздумывала, ставить ли куртку снова на ватин. С пристрастием разглядывала свое рукотворное произведение: нелепые кожаные нашлепки на рукавах, хлястики с пряжками, затертое, но до конца не сведенное пятно… Нет, притом что несколько лет это носилось как обычное пальто, ходить в такой куртке становилось неприлично. К тому же, имея теперь почти регулярные заработки, я могла купить себе новый пуховик. Следовало только дождаться приличного заказа.

Выгодный заказ появился очень скоро! За последний год я перестала удивляться тому, что высшие силы откликаются на мои потребности. Хотя этому везению нашлось бы и простое объяснение: начиналась новая предвыборная кампания.

Марианна сообщила мне по телефону, что меня просит приехать президент финансового Фонда господин Копейкин. Он готов оплатить спецвыпуск газетки, четыре полосы, потому что решил баллотироваться как независимый кандидат в своем округе.

То, что Копейкин пригласил меня вторично, не удивляло: вероятно, он остался доволен моей предыдущей работой, нашим с ним интервью. Меня поразило другое. За годы перестройки мы привыкли видеть совсем других кандидатов. Один слой – это диссиденты и демократически настроенная интеллигенция: юристы, врачи, артисты. Вторая группа – бывшие члены КПСС, принявшие новую веру. И вдруг возник деятель из новой сферы – бизнесмен! Он готов тратить собственные деньги и время ради участия в скучной бюрократической работе! Что за альтруизм? Я решила, что обязательно задам Копейкину этот вопрос при встрече, хотя и помнила, что в рекламных интервью корреспондента инициатива не приветствуется: ракурс освещения темы задается заказчиком.

Я приехала по уже знакомому адресу, вошла в обветшалое здание НИИ, свернула в блистающий евроремонтом отсек, где размещался Фонд. Но красавица-секретарша отвела меня не к президенту, а к его референту. Глава компании теперь поднялся так высоко, что не снисходил до бесед с корреспондентом. Строгого вида дама в очках – мне сразу вспомнилась моя вузовская преподаватель по марксизму-ленинизму – жестом руки показала мне на стул. Я села. Она вручила пухлую папку с тесемочками и попросила ознакомиться с материалом на месте. Раскрыв папку, я увидела пачку машинописных листов. Мне предстояло их оформить блоками. Она указала, как именно: биография кандидата, интервью с ним, немного о бизнесе и полосу на благотворительные его дела. Я все же попыталась задать хотя бы ей мучивший меня вопрос – почему Копейкин выдвигается в депутаты? Она поправила очки и холодно заметила, что все ответы на любые вопросы я должна искать в переданной мне папке.

Я бегло просмотрела записи. Обычная биография: родился, закончил вуз, женился, дети. О фонде самую малость. Зато пространно о благотворительности. Построил в соседнем дворе горку для детей, для пенсионеров – скамейку. Не забыл упомянуть и хобби: коллекционирует фигурки солдатиков.

Объем работы был значителен, но понятен. Референт предупредила, что я должна буду завизировать у нее готовую верстку.

И снова фирма оплатила авансом и рекламную площадь, и мою работу.

Как обычно, отвезла деньги за рекламу в офис и поехала домой. На обратном пути я думала о Копейкине уже без прежнего пиетета. Он уже не казался мне романтическим финансовым первопроходцем, как при первой встрече. И верилось в его бескостные мотивы выдвижения в депутаты с трудом. Почему он отказался от личной встречи с журналистом? Не слишком ли приторно выстроена его пиар-кампания? Однако отступать было поздно: деньги уже выплачены, и в редакции ждут мой материал. Кто ни шел на компромисс со своей совестью, оправдываясь обстоятельствами? Приехав домой, я взялась за работу. Распределила материалы по полосам, прикинув размер текста для отдельных блоков. Здесь скупая информация о будущем депутате, там – отклики жильцов, на видном месте как бы наше с ним интервью. И предусмотреть пустой прямоугольник, где будет портрет Копейкина – приветливого улыбающегося финансиста, с подкупающе детским ежиком на голове.

Теперь само интервью. Подставляю вопросы к уже готовым ответам:

– Где вы родились?

– Я родился вдали от этих мест, но Ленинград-Петербург стал мне родным городом. Здесь я окончил университет, здесь повстречал свою любовь.

– Почему вы решились выставить свою кандидатуру на выборы?

Не удержалась, вставила-таки тревожащий меня вопрос в интервью, тем более что имелась подходящая фраза для ответа:

– Я хочу, чтобы мой город стал еще краше, а люди жили бы в нем еще лучше.

И все же я полный валенок, не могу понять, зачем Копейкин идет в депутаты, когда занят в таком интересном и важном финансовом бизнесе!

Мой гонорар за газетку, расхваливающую Копейкина, составлял немыслимую для меня сумму, и я купила новый пуховик! Только ходить в нем было пока некуда: как-то вдруг прекратись заказы. Шокирующие новости обрушивались на головы обывателей: то банкротился крупный завод, то терпела крах туристическая фирма. И через неделю я прочитала в «Городских новостях» очередное, разоблачение. Оно затрагивало и мои интересы: финансовая компания почти депутата Копейкина оказался обманной пирамидой! Тысячи разгневанных вкладчиков осаждали запертые двери Фонда, но сам Копейкин оперативно скрылся за рубежом.

Закрытие фонда и для меня означало крушение воздушного замка. Не судьба обогатиться мне через ваучеры! Однако, я заметила, что массовые поражения переносишь ровнее, чем личные неудачи. Хотя красочные сертификаты, выписанные почившей компанией, потеряли всякую ценность, это не стало для меня трагедией! И, возможно, когда-нибудь нам вернут…. Здесь я прерывала радужные фантазии.

С большим скепсисом я выслушала по телефону версию Марианны о том, что Копейкина свалили кандидаты-соперники, но звонила-то ей по другому поводу. Меня беспокоило, почему давно ко мне нет обращений на рекламные заказы. Так что куда болезненнее я восприняла другую ее новость: издание «Всем привет!» тоже приостанавливает свою деятельность.

Я снова томилась и бедствовала без работы. Снова выискивала полезные объявления, листая так и не ставшую родной газету «Городские новости». Вакансий не попадалось, но однажды я наткнулась на нечто любопытное! С портрета, размещенного в центре страницы, на меня смотрел главврач Дома заслуженных ветеранов! Сдвинутая на лоб докторская шапочка, понимающий взгляд, темный галстук в контрасте с лацканами белого халата – фотограф потрудился на славу. Тут же биография: родился, учился, женился, дети. Целый столбец о работе подведомственного ему учреждения. Высказывания обитателей дома, подтверждающие, что быт и обслуживание на высоте, что все живут в уютных малонаселенных комнатах, и досуг их разнообразен. Упомянуты театральная студия, кружок кройки и шитья, секция игры в домино и кинолекторий. И лишь одно критическое замечание разнообразило благостную картину: жильцы сетуют об отсутствии бесплатного телефона. Притом, жалоба обращена не к руководству больницы, прилагающей все усилия по его установке, а к администрации района.

Мимоходом сообщалось, что главврач идет в депутаты, и звучал призыв отдать за него голоса. Я сразу обратила внимание, что выдвигается он по тому же округу, что и сбежавший за границу Копейкин.

Аромат заказной статьи чувствовался сразу, ведь у меня имелся богатый опыт написания таких статей. Но никакой звездочки – знака рекламы – я рядом не увидела. И подписана статья хорошо знакомой мне фамилией: Синицын. Материал размещался в рубрике: «Герой дня»!

Городская газета становится рекламной? Или реклама меняет облик? Я отложила газету, не в силах читать очередное вранье. Чтобы отвлечься, взяла с журнального столика авантюрный роман. Но грустные мысли о реальности не позволяли сосредоточиться на вымышленной истории.

Взгляд упал на куртку, приготовленную на выброс. Я планировала распотрошить ее, изъять полезные детали – сохранялась привычка из времен тотального дефицита. И, хотя теперь рынки ломились от китайского ширпотреба, у меня по-прежнему не было уверенности в завтрашнем дне. Взяв бритву, срезала пуговицы, выпорола застежку-молнию, стянула с хлястиков металлические пряжки. И кожаные нашлепки с локтей рукавов отодрала, прикинув, что ими можно обшивать пуговицы. Осмотрела это добро с пристрастием купца-коробейника и переложила в корзинку для рукоделия. Авось, еще пригодится для чего-нибудь.

Глянула в окно. Над крышами соседнего дома плыли сумеречные облака, то разрываясь на клочки, то сцепляясь в причудливые образы. Распад и хаос повсюду!

Работа последних месяцев тоже казалась теперь на редкость бестолковой, как и жизнь вокруг. Россыпи моих слов рассеяны по газетам, а я, скользнув невидимкой по кухням бизнес-структур, по-прежнему сидела без денег. Тогда для чего весь этот разрозненный опыт? Как сложить его частицы в нечто дельное?

Весь мир находился в движении. Обе известные мне газеты вскоре объединились. Учредителями нового издания стали директор рекламного агентства Марианна и завред Синицын. Здесь мне хотелось бы порадовать читателя веселой свадьбой, но в моей правдивой истории нет места вымыслу. Только на прилавках газетных киосков вскоре появился их общий ребенок – пухленькая газета-толстушка. И до сей поры издание развлекает народ небылицами, выдавая их за истину. А я пока записываю то, что видела, что вижу, что происходит на моих глазах.
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Записки рекламного агента Очерк

Новая работа

Зима была трудной. Закрывались цеха заводов, отделы НИИ. Еще вчера было в ходу всесильное слово «мы»: мы сделали, нам дали, нас послали. Сегодня его потеснило прежде скромное «Я». Я могу рассчитывать лишь на себя.

Уже три месяца я получаю пособие по безработице. Но по ночам все еще снится родное конструкторское бюро. Чертежи с грифом «секретно», двери с кодовым замком, неспешные чаепития у кульмана. А сегодня приснилось собрание отдела. Какая-та суета, полно людей, крики, споры. Никак не могли поделить продуктовый набор с копченой колбасой. Как обычно, один набор на двадцать сотрудников. Не помню, как там все решилось, только вижу вдруг эту вожделенную колбасу у себя в руках. Я такую радость испытала, там, во сне, будто не колбасу выиграла, а поездку в Париж на два лица. Проснулась. На часах – десять! Иришка уже в школе – выпускной класс! И мне сегодня по делам надо, на биржу труда идти отмечаться. Неторопливо встаю, завтракаю кашей. Жаль колбаса во сне осталась. А настроение приподнятое! Вдруг сон в руку. И мне удача сегодня улыбнется! Будет у меня работа, будет и колбаса. Ее в ларьках теперь навалом!

На бирже труда меня встречает знакомая инспектор: вместе в комитете комсомола в студенческие годы вертелись. Потом она в райком попала, стала освобожденным секретарем, а я в аспирантуру подалась, в науку. Знала бы, что так все обернется… – Вакансий конструктора нет, – привычно сообщает она.

– Совсем никаких? – почему-то удивляюсь я, хотя слышу эти слова каждый раз.

Бывшая подруга озадаченно посмотрела на меня, потом снова уткнулась в бумаги и зашелестела листами в папке.

– Есть тут одна заявочка. В газету «Новинка» требуется оператор компьютерного набора. Пойдешь?

Компьютер мне знаком. Я чертежи на нем рассчитывала. Конечно, работа компьютерной машинистки не то, о чем ведущий конструктор может мечтать, но выбирать не приходиться. – Я в большом долгу перед тобой! – искренне восклицаю я.

– Получишь работу, рассчитаешься, – без смущения подтверждает инспектор.

Производственный цех редакции мне понравился сразу. Компьютеры, принтеры, факсы. Все попискивает, скрипит, живет. Начальник производственного отдела небрежно взглянул на мои дипломы, взял паспорт. Его взгляд замер на графе «возраст». Понимаю, сорок два – цифра по нынешней моде некрасивая.

– Вы прежде работали машинисткой? Какая у вас скорость печати?

Увидев растерянность на моем лице, приказал:

– Садитесь к компьютеру. Печатайте текст. Взглянула я на какую-то неразборчивую рукопись.

Вычленила слово, напечатала. Потом следующее.

– Э, так не пойдет, двумя пальцами далеко не уедешь, – хмуро изрек начальник.

Молча встаю, собираюсь уходить.

– Постойте, – добавляет начальник. – Загляните в рекламный отдел. Там сейчас агентов набирают.

– Агентов? – я гордо вскидываю голову. – С моим образованием!

Начальник пожимает плечами и отворачивается. Я спохватываюсь. Прокормить дочь на пособие решительно невозможно! Я чуть не хватаю начальника за рукав и останавливаю его:

– Проводите меня в рекламный отдел, буду признательна.

Шеф рекламного отдела – очаровательная девушка с приветливой улыбкой. – Анжела, – кратко представляется она и сразу переходит к деловой части. – Ваш заработок – определенный процент от стоимости рекламы. Сами найдете рекламодателя – процент выше. Выезд по заявке – минимальная ставка. Вы как хотите работать?

– А как искать клиентов? – интересуюсь я.

– Вы должны…

В комнату врываются двое парней крепкого телосложения и прерывают наш разговор громким возгласом:

– Вот вы где!

Рэкетиры! – с ужасом думаю я, вспоминая страшные кадры из боевиков. Зажмурив глаза, обхватываю в страхе голову. Однако выстрелов не слышно. Я открываю глаза: двое мужчин напирают животами на стол, за которым восседает Анжела. Они кричат, перебивая друг друга:

– Мы фирмачам пять тонн баксов отвалили за тачку. С виду – клевая! А как сели, тут же и рассыпалась. Ни одна рембаза за нее не берется. Все, говорят, свое отбегала, ё-моё!

– В фирму вернулись – на двери замок! Где, что, ничего неизвестно. Вы должны знать, что за фирма. Вы у них рекламу принимали.

Парни бросают на стол перед Анжелой газету «Новинка». Тычут в объявление в центре листа. Я тоже смотрю туда. «Автомобили из Германии без посредников. Адрес, телефон».

– Дайте нам номер лицензии, – требовательно заявил старший.

– А не то другой разговор будет, – пригрозил второй.

Анжела, не теряя присутствия духа, объяснила, что за содержание рекламы газета ответственности не несет. Показала и примечание внизу последней страницы. Потом полистала какой-то журнал и продиктовала парням номер предполагаемой лицензии и место ее выдачи. Парни записали цифры на листок и чертыхаясь вышли.

– Наверняка, лицензия липовая, – вздохнула Анжела, – но мы же не эксперты. Что фирма покажет, то агент в квитанцию и пишет. Итак, на чем мы с вами остановились?

– Как искать клиентов?

– Это вы по ходу дела поймете. Пока поездите по вызовам. Наберете рекламную базу. Наша газета известная. Рекламодатели в нее охотно обращаются. Завтра и приступайте.

Выхожу на улицу. В ближайшем киоске покупаю толстую тетрадь. Сюда день за днем по совету Анжелы я буду записывать сведения о моих рекламодателях. Их адреса, телефоны, имена, профиль фирмы. Теперь, спустя годы, эта тетрадь превратилась для меня в занимательную книжку. Листая иногда ее страницы, за скромными рядами цифр, фамилий, услуг я вижу офисы, квартиры, лица. Вспоминаю трудности, накладки в моей работе. На досуге я рассказывала друзьям забавные случаи из моей экзотической жизни того периода, уже скрывая имена. Конфиденциальность прежде всего. От читателя я тоже скрою истинные имена героев этих записок. Зато постараюсь приоткрыть некоторые тайны, как возрождался частный бизнес в России.

Я опишу три дня, всего три дня своей работы. Один весенний день, один летний и день осени. К зиме я нашла другую работу. И в этом мне помогла моя новая деятельность.

Весна Первый выход к клиентам. Довольный взгляд в зеркало. Деловая женщина в броском полосатом пиджаке и черных «лодочках» на тонком каблучке. Цепляю рубиново-алую брошку к вороту белой блузки. Теперь – полный порядок.

Вызов на проспект Просвещения. Это далеко, на окраине города – от меня на противоположном конце. До метро добираюсь переполненным троллейбусом. Потом толпа пассажиров влечет меня в вестибюль подземки. На эскалаторе чуть не защемила острый каблук. Зато трамвай, везущий меня от метро в спальный район, почти пуст. Удобно ехать против потока в часы пик. Взглянула на часы. Прошло почти полтора часа, как я вышла из дома. Как-то я справлюсь со своим первым заданием? Запись в журнальчике помогает вспомнить:

...

Училище №  

На базе 9 классов готовит  

1. Бухгалтеров  

2. Секретарей  

3. Чертежников  

Прием без экзаменов  Срок обучения от 3-х месяцев до 3-х лет  

Стипендия, бесплатное питание  

(адрес и телефон)  

Методист Елена Алексеевна. Я ее хорошо помню. Робкая служащая протянула мне листок с текстом.

Попросила оформить рекламу подешевле – 20 см2 (размер магазинного чека). Она пожаловалась, что работники училища уже два месяца не получают зарплату. Грозит сокращение, если не удастся выполнить план приема.

– Вы представляете, что значит оказаться на улице в наше время? – делает большие глаза методист.

Я представляю, но тему не поддерживаю. Почему-то мне неприятно признаться, что я сама нахожусь в таком положении. Для нее я человек современной профессии. В уме прикидываю стоимость рекламы, и даже причитающийся мне процент. Оформляю счет. Этот счет училище по своему бедственному положению так и не оплатило. Мой первый заработок оказался нулевым. И сколько таких пустых выездов меня еще ожидало впереди!

Следующий вызов на улицу Партизана Германа. «Партизан Герман» от «Проспекта Просвещения» еще дальше, чем работа инженера от деятельности рекламного агента. Снова трамвай, метро, автобус. В автобусе толчея, выхожу без пуговицы. И брошка откололась. Туфли жмут, а раньше не замечала. За всю дорогу, только в трамвае присела, и то лишь на две остановки. От автобуса иду дворами новостроек. На домах номеров нет. Спрашиваю у старушек, сидящих у подъезда. Они же подсказали и номер квартиры. Тут же высказали недовольство, что квартира сдана неведомо кому. Вот раньше там приличные люди жили, а теперь… И на меня посмотрели подозрительно. Анжела предупредила, что многие фирмы имеют юридический адрес в Райсовете, но размещаются на частных квартирах или в номерах гостиниц. И сменить диспозицию им очень легко.

Журнальчик напоминает:

...

Купим:  

Бутылки из-под пива 0.5 л, темные.  

Поможем:  

Купить – продать, сдать – снять комнаты и квартиры  

Я поднялась на 7-й этаж. Лифт почему-то не работал. Дверь открыл парень лет двадцати пяти, в неряшливых тренировочных штанах, вытянутых над коленками. Торс голый, лицо небритое, опухшее. Извинился, что недавно встал, всю ночь работал.

– Денис, – представился он.

Оглядываю комнату. В углу кровать с полосатым, без простыней матрацем. На полу батарея пустых, пивных бутылок. Для личного запаса многовато, для бизнеса недостаточно. Я чувствую себя неуютно с этим, как будто не опохмелившимся человеком, однако своего беспокойства не показываю. Достаю бумаги. Здесь оплата идет наличностью. «Нал», как сейчас говорят, – это живые деньги. Денис небрежно считает бумажки и кладет одну купюру сверх. Первые чаевые в жизни! Инженеру никто не предлагал. Отказаться? Но я же играю агента. (Мне все еще не верится, что эта работа всерьез!). По правилам игры беру и благодарю.

Я покидаю квартиру с чувством облегчения. Видеть этого предпринимателя постоянным клиентом мне бы не хотелось. Но, кажется, я ему понравилась. Оформила заказ быстро и четко. Отредактировала текст. Первоначальный вариант рекламного объявления был раза в три длиннее и бестолковее.

Следующий вызов в центр города. Уже середина дня. Солнце припекает почти по-летнему. Пиджак держу на руке. Складывать его неудобно. Оторванную брошку больше не жаль. Сейчас с расстегнутым воротом не так жарко. И, вообще, рекламному агенту надо не о брошке печалиться, а о размерах рекламной площади, чтобы заработок был побольше. На Невском духота. В подземном переходе музыканты, торговцы, нищие. Среди них отмечаю отстранено смотрящую женщину в потертом пальто. На ее шее висит фанерка с надписью: «Помогите похоронить дочь. Ей было 13 лет». Жалею женщину, потерявшую ребенка. Сую ей «бумажку», накинутую Денисом. Лицо женщины остается неподвижным. Какая пустота и боль в глазах! Глаза зеленоватые, как бутылочное стекло.

Неожиданно поняла, что голодна. Зашла в ближайшую пирожковую. Стульев нет. Присесть негде. Пристраиваюсь у стола-стойки и выпиваю бочкового кофе с пирожками (потратила больше, чем пока заработала). Иду дальше. Здесь, чуть в стороне от Невского мой следующий адрес. Мраморная табличка с названием известного НИИ. Правда от института осталась только табличка. Коридор первого этажа утонул в полумраке. Грязные коричневые стены, сто лет назад выкрашенные масляной краской. Пустой стенд «Экран социалистического соревнования». Щербатый, цементный пол. Зато в конце коридора сияет желтизной новая, крепкая дверь. Мне сюда. За этой дверью я получила свой самый крупный заказ. Это был вызов в инвестиционный фонд. Шел 1993 год – время расцвета финансовых компаний всех мастей.

...

Чековый инвестиционный фонд  

«Державное сияние»  

Государственная лицензия №… от…  

Вкладывая приватизационные чеки в наш фонд, вы вкладываете их в перспективные предприятия России. Выгодно вам – выгодно державе.  

Став акционером нашего фонда, вы обеспечите счастливое будущее себе и своим детям. Высокие дивиденды, выгодные проценты.  

Адрес, телефон.  

В комнате теснится народ. Люди уже прознали от знакомых, что в этот фонд выгодно вложить свои ваучеры. Ваучеры – это нам, как подарок с неба. Это общенародную собственность разделили поровну между всеми. Жаль, мне пришлось продать свой и дочки. Надо было как-то продержаться, пока работу не найду. Проели все за неделю. А люди, возможно, миллионерами станут. Или хотя бы тур в любую страну купят. Хотя, конечно, еще вопрос, когда они свои дивиденды получат и получат ли? Протискиваюсь через толпу жаждущих выгодно вложить свой чек, захожу в служебную комнату.

– Антон Антонович, – директор фонда вежливо приподымается со стула. – Безупречный, строгий костюм, белоснежная рубашка, эффектный галстук. Лицо круглое, добродушное.

Он также молод, как и мой предыдущий клиент, но сразу видно: птица другого полета. Масштаб его дела безграничен!

– Хотим дать рекламу на первой странице, – заявляет Антон Антонович.

Я подтверждаю, что реклама на первой полосе очень эффективна (так мне Анжела сказала), но наценка 100 %. Вынимаю калькулятор, считаю размер площади, стоимость. К нашим подсчетам присоединяется бухгалтер. В итоге начальный размах уменьшается. Сходимся на последней полосе. Тоже привлекательное место, но наценка лишь 50 %. Антон Антонович планирует провести большую рекламную компанию. Я беру на себя обязательство разработать стратегию и слоган. Никогда этим не занималась. Но время сейчас такое, что все называются профессионалами. Забегая вперед, замечу: справилась прилично. Посидела три дня в Публичной библиотеке, присмотрелась к рекламе в метро и выдала слоган, рекламный лозунг – «Державное сияние – ваше процветание. Приватизационный чек – наш навек!». Заказчику понравилось, и будущие акционеры оценили. Очередь желающих уже на улицу выплеснулась. Все-таки серьезная компания, не то, что перекупщики на улице, у станций метро. По моему совету, сестра свои чеки тоже в этот фонд отнесла.

Но в тот, первый день работы, мои мытарства продолжались. Снова вышла на Невский. Солнце померкло, духота еще больше сгустилась. Собиралась гроза. У меня было еще два адреса в центре. Один в фирме, расположенной в подвальчике. Другой – на мансарде, под самой крышей. Там, под крышей, тоже какой-то финансовый фонд собирал чеки. И тоже хозяева были очень вежливы. Но я уже почти ничего не соображала от духоты и усталости, так что предложения о дальнейшем сотрудничестве от директора не получила.

В агентство я вернулась только к восьми часам. Анжела подводила итоги дня. Я сдала ей свою выручку и заказанную рекламу. Неоплаченные квитанции она сразу отложила в сторону. «Зайцы» в газету не проскочат. Вовремя платежка не поступит, материал на полосу не пойдет. Затем инструктаж на следующее дежурство, замечания. Слова пролетали мимо сознания, переполненного информацией через край. За окном уже капали первые, тяжелые капли дождя.

Попрощалась. Короткая пробежка под дождем до метро. Еще полчаса, и я дома. Скидываю ненавистные, промокшие в лужах лодочки, ног не чую. Пиджак и пожелтевшая от пота блузка летят на стул, кажется, падают на пол. Совсем не хочу есть. Ложусь на тахту и мгновенно засыпаю.

Лето

Незаметно наступило лето. Мое мастерство повысилось. Я довела до автоматизма расчет площади рекламы. Пригодились конструкторские навыки. Оказывается, логарифм от числа слов объявления… Овладела и главным секретом агента, как искать клиента. Вижу новую вывеску или железную дверь там, где было окно, сразу захожу, предлагаю дать рекламу. Теперь многие окна на первых этажах стали дверьми. Появились и постоянные клиенты. Но главное, появились деньги. Расскажу, как истратила первую получку, когда мне проценты от «безнала» выплатили, то есть от денег, что через банк шли. Мне решительно надо было сменить обувь для работы. Требовалось найти дешевые и удобные кроссовки. Иришке для выпускного бала обещала купить нарядное платье.

С толстой пачкой своей зарплаты (деньги в тот год ценились чуть больше бумаги, на которой были напечатаны) отправляемся с дочкой на вещевую ярмарку. Увы, цены на порядок выше, что лежат у меня на дне сумки. Покупаем Иришке платье «Second hand», на кроссовки денег не остается. Хотя на тапочки, возможно, удастся наскрести. Останавливаюсь у женщины, продающей обувь с деревянного ящика. Отвожу взгляд от кроссовок, беру в руки голубые тапочки: верх из ткани, подошва резиновая. Иришка тянет меня прочь, отговаривая от этой дешевки.

– Я бы никогда такие не надела, – как последний аргумент сообщает она.

Продавщица расхваливает товар, напирая на низкую цену и веселенькую расцветку. Я отдаю ей последние деньги.

Вчера Иришка отгуляла на выпускном балу. Под утро пришла, сейчас отсыпается. Я собираюсь в очередной поход к клиентам. По привычке перед выходом бросаю взгляд в зеркало. Фигура в серебристом прямоугольнике не радует. Синие джинсы, грязно-голубые выцветшие тапочки, серая курточка из плащевки. Будет жарко – сложу и уберу в сумку. Пиджак давно висит в шкафу без надобности. Под распахнутой курточкой – желтая Иришкина футболка с надписью на груди «BEST REST». Первый вызов на завод. Единственное место, где работа начинается рано. В 9 утра я уже у проходной, выходящий на грязный, задымленный Обводный канал. Охранник лениво окликает меня и, не взглянув на документы, пропускает через открытый турникет. Петляю по заводскому захламленному двору. Поднимаюсь по лесенке почерневшего от времени кирпичного здания. За два месяца моей работы – первый вызов на производство. Что же они рекламировали. А вот и запись в журнальчике. Объявление скромное, буквы мелкие, экономили рекламную площадь. Производство – не финансовая компания.

...

Санкт-Петербургский ремонтный завод  

Производит капитальный ремонт:  

–  двигателей а/м ГАЗ-52 и С-21  

–  редукторов среднего и заднего моста  

приглашает на работу:  * слесаря по ремонту оборудования  

* газосварщика 5–6 разрядов  

* фрезеровщика  

* кузовщика  

Предприятие казалось безлюдным. Я не увидела рабочих ни во дворике, ни в открытых пролетах цехов. Прошла по пустому коридору и нашла названную мне по телефону дверь с табличкой «Техотдел». Старые доски кульманов, такие же, как в моем НИИ, пустовали. Истыканные сотнями уколов кнопок, когда-то державших листы ватмана, ныне доски казались источенными древесными жучками. Но одно живое существо в комнате присутствовало. Им оказался начальник техотдела, которого я искала. Он пригласил меня к своему столу. Быстро и четко обсудили текст рекламы. Инженеры – это особая каста, понимают друг друга с полуслова. Язык формул требует точности. Гуманитариям она недоступна. Решаюсь на личный вопрос. Спрашиваю:

– Вам конструкторы не нужны? Имею опыт!

– Увы, – начальник с пониманием смотрит на меня. – Своих зимой сократили, остальные в отпуск за свой счет на все лето отправлены. Все надежды сейчас на ремонтные услуги. Дадим рекламу, поступят заказы, пойдут живые деньги. Как-нибудь продержимся.

– Так. И рабочих набираете, – констатирую я.

– Да, рабочие нужны. Авторемонтники сейчас нарасхват. Так что наши разбегаются туда, где заработки побольше.

Я ухожу со сложным чувством радости и печали. Слава Богу, нужны еще в России рабочие руки!

Следующий адрес – гостиница. Радуюсь, что рядом с метро. Вхожу в вестибюль без робости. Иностранная речь, пункты обмена валюты, фотоуслуги, кафе. Вот где жизнь бурлит ключом! Поднимаюсь беспрепятственно на пятый этаж. Ни швейцар, ни дежурные на этажах не обращают на меня внимание. Вот и указанный номер. Открываю дверь. Может я ошиблась? На столе сидят две девушки и держат бокалы с шампанским в руках. Внизу у их ног, прямо на полу – парни потягивают пиво. У стены гостиничная кровать. На ней пьяно похрапывает еще один участник пиршества.

– Денис, – окликают спящего товарищи, – вставай, рекламный агент пришел.

Денис открывает отяжелевшие глаза, садится на кровати, медленно проводит ладонью по слипшимся волосам.

Хо-хо. Да это мой старый знакомый, что покупал винную посуду. Поменял адрес. Перебрался из наемной квартиры в номер гостиницы. Но, судя по размаху празднования, фирма все еще процветает. Пытаюсь вступить в беседу.

Денис осоловело смотрит на меня, потом закрывает глаза и вновь плюхается на кровать.

– Вы извините, – оправдываются его друзья. – У него сегодня день рождения.

Что ж, день рождения хозяина фирмы – законный повод повеселиться. Остальные сотрудники, хоть и навеселе, но вполне вменяемы. Дают текст рекламы. Вот запись в журнальчике:

...

Организация предлагает оптом и мелким оптом  

* рыбные консервы  

* круизы на Валаам и Кижи  

тел:  …………………..

– Хотите шампанского? – одна из девушек достает откуда-то чистый бокал. Парень, сидящий у ее ног вскакивает и наполняет бокал шипучим напитком. Я отказалась. Впереди целый день работы, да и не привыкла я выпивать в чужих компаниях. Молодежь не настаивает. Девушка сама опорожняет бокал и куда-то исчезает. Мы тем временем с заместителем составляем текст рекламы, приведенный выше. Текст рождался трудно.

– Вот, это самое, консервы, значит, оптом, – морщил лоб парень, – и так, кто желает. Кстати, не хотите баночку приобрести? Ну, еще там поездки туда-сюда…

Через полчаса текст был составлен. Не хватало только телефона.

– Вот черт, – смутился парень. – Телефон диспетчера у Дениса. Его бабушка у нас диспетчером работает. Кстати, и деньги у него. Вы, вот что, приезжайте завтра, мы и телефон уточним и за рекламу заплатим.

Назавтра я приехала в назначенное время и час простояла у закрытой двери.

– Эти освободили вчера номер, – сообщила мне дежурная по этажу, наконец, обратив на меня внимание.

Я уехала ни с чем.

Следующий мой вызов – медицинский кооператив. Мой путь лежит на Петроградскую сторону. При выходе из метро то же скопление всякого люда, что и на Невском проспекте. Я уже не обращаю внимания на нищих и музыкантов. Но вдруг мой взгляд случайно остановился на женщине с фанеркой на груди. Ее лицо показалось мне знакомым. Те же бутылочно-зеленые глаза без всякого выражения. Опять призыв, помочь с похоронами. На этот раз текст на фанерке гласит, что умершей дочери было семь лет (в прошлой ей было тринадцать). Тоскливое сожаление сжимает мою грудь. Нет, дело не в поданной фальшивой страдалице милостыне. Разве можно строить свой нищенский бизнес на святом чувстве?

Двигаюсь дальше. Вхожу в подъезд с табличкой «Диагностический центр». В медучреждениях я не была давно, с тех пор, как в НИИ проходила профосмотр. Теперь моим здоровьем не интересуется никто, даже я сама.

Полная женщина-начмед, сделавшая вызов агента, пространно перечисляет услуги кооператива. Я предлагаю лаконично перечислить их в рекламном объявлении.

– Нет, – возражает начмед. – Пациенты охотнее обращаются к центр, если в газете дан рассказ о нем. Мы хотели бы поместить художественное сообщение. Вы можете помочь с литературной обработкой? Мы оплатим заказ и газетную площадь.

– С удовольствием! – восклицаю я.

Теперь я берусь за любую работу. К тому же у меня имеется и литературный опыт: выпускала стенгазету в НИИ. Звоню в рекламный отдел. Уточняю детали оплаты и форму статьи. Вот она у меня тут в журнальчике приклеена. Написана в виде письма в редакцию от излеченного клиента:

...

«От всей души!  

От всей души благодарю врачей Диагностического центра. Они вдохнули новую жизнь в нашу семью. У тещи был постоянный зуд. С помощью целебной мази она смогла вылечиться и спать спокойно. Спокойнее стало и в семье. Жена прошла курс исцеления от фригидности. Я увеличил время активной сексуальной процедуры! И все с помощью аппаратов и препаратов Диагностического центра. Спасибо коллективу врачей, сестер и нянечек.  

С уважением Иванов ИМ.».

Чуть ниже для желающих сообщался адрес и телефон Диагностического центра. Это было мое первое журналистское выступление в газете «Новинка».

Осень

Наступила осень. Снова назрела проблема с обувью. Тряпичные тапки почти развалились и быстро отсыревали под дождем. Но теперь заработки у меня были побольше. За хвалебные статьи платят лучше, чем за оформление рекламы. Предлагала свои услуги и другим газетам. Время у меня было. В «Новинке» работала через сутки. День, по-прежнему, по заказам бегала, день дома хозяйством занималась. В эти дни начала писать и социальные, про бедных, статьи. Газеты брали их охотно. В журналистике в тот год текли два потока материалов: хвалебные (заказные) и разоблачительные. Впоследствии и разоблачительные стали заказными, но в то время газеты выдерживали баланс. Видимость объективности. Пригодился мне письменный стол, за которым училась дочь. В институт она не попала и поступила в училище, где я брала первую рекламу. Но теперь это стало вполне достойное учебное заведение. Накануне первого сентября вызвали меня по знакомому адресу. Ехала я без желания: помнила, что свою рекламу училище мне не оплатило. Но теперь все было по-иному. Вообще, в последнее время всюду заметные перемены. В училище – новая дверь. Значит, возрождается!

Встретила меня знакомая служащая Елена Алексеевна (Я все имена-отчества в журнальчик записываю. Для агента это важная информация!). Поначалу я ее даже не узнала. Точь-в-точь, как наша Анжела стала. Одета элегантно. Прическа по моде. Осанка гордая. Держится с легкой заносчивостью. Но предложила мне стул. Обсуждаем рекламу. Меня узнала. Извинилась за старый долг. Обещала заплатить. Заказала большую площадь на первой полосе. Вот, в журнальчике, почти страницу занимает, как финансовая компания.

...

«ЭЙ-БИ-СИ» – ЛИЦЕЙ!!!  

объявляет прием слушателей на курсы:  

–  маркетологов  

–  таможенных декларантов  

–  референтов  

–  менеджеров  

Срок обучения от 3-х недель до трех месяцев.  

Обучение платное.  

Елена Алексеевна поведала, что училище перешло в частные руки. Руководители нашли спонсоров, от городской службы занятости заказ на подготовку специалистов получили. Да и профессии, что лицей дает, конкурентоспособны. Так я дочь в этот лицей и определила. Оплату учебы на себя взяла. Три месяца, как-нибудь, вытяну. Она на референта записалась. Профессия достойная. Это раньше секретарши у нас были не в почете, а референт другое дело. Компьютер, факс и искусный макияж в обязательной программе. В любой фирме выпускницы лицея нарасхват!

Как-то зашел в наш рекламный отдел главный редактор газеты. Я решилась и показала ему свои статьи. А он, оказывается, и сам уже обратил внимание на мои опусы. Тут же и предложил: – Переходите, мадам, в наш творческий цех собкором. Только немного получиться придется. В нашем деле факты, конечно, важны, но и позицию газеты надо соблюдать. Вам придется не только рекламные статьи писать.

Тут я ему и сообщила, что по разным газеткам уже давно печатаюсь.

– Что ж. Похвально. Будем считать, что вопрос о вашем переводе решен! В понедельник утром добро пожаловать на редакционную летучку. А пока завершайте здесь свои дела.

Анжела передала отложенные для меня вызовы: «Управляющий Банком "Сияние" просил приехать персонально вас. Сказал, что уже сотрудничал с вами и остался доволен». Лицо рекламной дамы казалось озабоченным. Она слышала мой разговор с редактором и уже раздумывала, кем меня заменить.

Я решила, что Анжела оговорилась, назвав фонд «Державное сияние» банком, но вскоре убедилась в ее корректности. Знакомое мне учреждение действительно преобразилось. Новый, красивый вход с белыми, полированными ступенями из мрамора. У входа строгие охранники в десантной форме. Внимательно изучили документы, потом указали на второй этаж, в кабинет управляющего. Только что в вестибюле и на первых двух этажах сделали ремонт. Все блестело, сверкало, искрилось. Я прошла мимо операционного зала, где несколько клиентов оформляли свои денежные расчеты, и поднялась по лестнице. Вошла в просторный кабинет, стены которого были отделаны темными дубовыми панелями. Антон Антонович, прежде директор инвестиционного фонда, а ныне управляющий банком приветливо улыбнулся мне. Он раздался в плечах и даже пополнел. Или мне это только показалось. Солидный кабинет придает веса его обитателю. Сегодня он не считался с затратами.

– Берем целую страницу. Шрифт на ваше усмотрение. Только логотип банка не забудьте дать. Он достал из стола плотный лист бумаги с четким графическим символом на нем. Что-то вроде северного сияния в пятиугольном ромбе.

Я подсчитала стоимость. Взяла логотип и уже подготовленный текст рекламы. Вот этот текст, последний в моем журнале:

...

КОММЕРЧЕСКИЙ БАНК «СИЯНИЕ»  

Открываем счета юридическим и физическим лицам  

Проводим валютные аукционы  

Продаем акции  

Открываем депозитный вклад под высокий процент  

Адреса филиалов:  

(дальше указывалось с десяток адресов в разных концах города)  

– А теперь, Татьяна Ивановна, – управляющий банком нажал какую-то кнопку, – я хочу познакомить вас с нашим специалистом по связям с общественностью. В следующий раз будете брать рекламу у него.

– Вынуждена вас огорчить, – улыбаясь сказала я, – следующего раза не будет. Ухожу я с этой работы, Антон Антонович. Буду работать журналистом в нашем издании.

– Поздравляю, – обрадовано воскликнул мой собеседник. – С журналистом тем более надо дружить. Сейчас я представлю все же моего помощника.

В понедельник, перед редакционной летучкой я зашла в рекламный отдел. На стуле сидела незнакомая женщина, по виду инженер. «Новый агент», – подтвердила мою догадку Анжела. Я передала женщине нехитрые агентские приспособления: калькулятор, печать, прайс-лист, образцы шрифтов и оформления. «Желаю удачи, – сказала я. Вы нашли замечательную работу. Она откроет перед вами все двери!» Женщина недоверчиво покачала головой. Было видно, что энтузиазма от новой работы она не испытывает. Но я-то знала, что есть профессии, полезные как школа. Работа рекламного агента – одна из них. 1993  

Хозяйка

В поисках работы я наткнулась на объявление на дверях полуподвала: «Требуются продавцы с высшим образованием». Спустилась на три ступени ниже тротуара и оказалась в торговом «зале» под тяжелыми сводами старого петербургского дома. Грузная женщина лет 45-ти, в узкой короткой юбке ярко-малинового цвета вышла мне навстречу. Мне повезло, это была сама директор магазина, а точнее, его Хозяйка.

– Опыт торговли имеете? – она оценивающе посмотрела на меня.

– Торговала с лотка.

Я почти не лукавила. На одном из институтских вечеров я распространяла билеты праздничной лотереи.

– Образование?

– Институт киноинженеров. Приставка «кино» вызвала ее одобрение.

– Что ж, киношники нам подойдут. Продавец должен быть артистом.

Мое уточнение, что я вычерчивала на ватмане кинозалы, слегка разочаровали Хозяйку, но от намерения взять меня она не отказалась.

– Плачу три минимальных зарплаты. Идемте смотреть товар.

На следующий день, захватив документы, я вышла на работу. Хозяйка убрала мою трудовую книжку в сейф и отослала меня за прилавок. Там уже стояла моя напарница.

– Нинель, – назвалась немолодая продавщица с грустными усталыми глазами. – Хорошо, что вы появились. Теперь выходные дни будут почаще.

– Мне Хозяйка обещала два выходных в неделю, разве не так? – удивилась я.

– Так положено. Но народ тут не держится. Людей не хватает, приходится каждый день ходить на службу.

– Увольняются? Платят мало? – спросила я, отметив про себя старомодный слог продавщицы.

Нинель не ответила, так как открылась дверь магазинчика, и по ступенькам спустилась покупательница. Она робко шла вдоль прилавка. Я ожидала ее вопросов, но их не последовало. Зато Нинель не молчала. Она проследовала за вошедшей, расхваливая все подряд: топоры, дрели, ведра, подставки для обуви. Однако в ее словах не чувствовалось энтузиазма. Покупательница затравленно ускорила шаг и выбежала из магазинчика, ничего не купив. За нашей работой наблюдала из подсобки Хозяйка. Она подошла ко мне:

– Вот что, уважаемая Алина, как вас там?…

– Вячеславовна, – подсказала я.

– На таком отчестве язык сломаешь, – недовольно заметила хозяйка. – Так вот, Алина, покупателя надо «держать», а не молчать. Вы обязаны втюхать им товар любым способом. И говорить, говорить. Учитесь у Нинель, она опытный работник.

Тот факт, что Нинель не удалось «втюхать» товар, видимо, недостатком не считался.

Хозяйка будто прочитала мои мысли:

– Это не беда, если выпадет пустой номер, и покупатель уйдет без покупки. Ваше дело работать языком.

Теперь, когда моя работа в магазинчике осталась в прошлом, я часто вспоминаю наставления Хозяйки, делая покупки. Во всех неказистых магазинах и рыночках продавцы проявляют навязчивость к покупателю. И только в элитных универмагах продавец корректен и сдержан. Но в тот день, после замечания Хозяйки, пересилив себя, я стала говорящим автоматом. Едва появлялся посетитель в торговом зале, я начинала, как громкоговоритель озвучивать свойства товара. Один старичок от испуга, наверно, купил у меня кусок мыла. Еще одна женщина приобрела порошок от тараканов.

В обеденный перерыв я вышла в булочную, купила пару бубликов и вернулась назад. Табличка, приглашающая продавцов, висела на прежнем месте.

– Ее никогда не снимают. Я же вам сказала, здесь никто надолго не задерживается.

Более подробных объяснений Нинель не дала. Она молча налила из термоса чай и стала закусывать принесенной с собой снедью.

– А чайника здесь нет? – поинтересовалась я. Жевать бублики всухомятку было трудно.

– У хозяев есть, но нам не положено. Не поверив, я направилась в подсобку.

– Не видите, у нас производственное совещание? Закройте дверь! – строго распорядилась Хозяйка.

Я видела только мясной рулет на столе, плывущий в тумане чайного пара. С трудом отвела глаза. И, пересилив себя попросила: «Мне, пожалуйста только стакан кипятка. Завтра я принесу с тобой».

Хозяйка недовольно плеснула кипяток в протянутую мною кружку (кружку я взяла из ассортимента магазина).

– Кружку можете оставить себе. Стоимость вычту из зарплаты.

Я не собиралась покупать эту кружку, но сейчас получила очередной урок. Вольно распоряжаться товаром я не вправе.

Я вернулась в торговый зал и стала дожевывать свои бублики, запивая их кипятком.

– Ничего, привыкнете, – утешила меня Нинель. – Я тут уже третью неделю работаю. А хотелось бы год продержаться, до пенсии. Вообще-то, я – географ, диссертацию по рельефам защитила, но наш институт закрыли…

Я ее понимала: наш институт тоже закрыли.

В этот момент нетерпеливый покупатель застучал в дверь нашего подвальчика. Наш обед завершился.

К концу дня духота в подвале стала нестерпимой. Я подошла к плотно закрытому, зарешеченному оконцу под потолком, надеясь поймать струю живительного воздуха.

– Вот, засранки, не усмотрели, – услышала я за спиной брань Хозяйки. – Здесь мешки полиэтиленовые у вас лежали. Вся партия исчезла. Не иначе им ноги кто-то приделал.

Нинель нервно задвигалась, ища пропавшие мешки.

– Вычту из зарплаты, – взвизгнула Хозяйка и снова удалилась в подсобку на следующее производственное совещание.

Спустя несколько дней Нинель пришла грустная и сказала, что ей срочно надо лечь на операцию. Что-то там с поджелудочной железой.

Ее место заняла худенькая девушка Ира, выпускница Авиационного института. Ира не имела питерской прописки, и работа у Хозяйки оказалась для нее последним шансом остаться в городе. (Оказалось, таких бесправных и безответных Хозяйка привечала с большой охотой. Эти люди не смели и пикнуть о маленькой зарплате и бесконечно длинной рабочей неделе). Иру беспокоило только одно. Вдруг заболеет ее Катька и придется остаться с маленькой дочкой дома.

– Да, – поведала я, – Хозяйка вашу предшественницу уволила, когда той пришлось лечь в больницу.

– Как, прямо с больничного? – уточнила Ира.

– Здесь больничных не бывает. Три дня, самое большее, дадут поболеть, без оплаты, конечно. А дольше церемониться не будут.

– Что девушки, скучаете? – прервала наш разговор Хозяйка. – Пойдем-ка, Алина, в подсобку. Надо ценники новые написать. Пора цены снижать.

Мы прошли в подсобку. Хозяйка убрала чайник со стола. Вытерла клеенку. Дала мне в руки фломастер.

– Начнем! – скомандовала Хозяйка. – Что у нас лучше всего идет?

– Эмалированные кастрюли отечественного производства. Только они и так недорогие, куда уж снижать цены?

А вот сейчас увидишь куда! Смотри, это тебе образец будет.

Хозяйка нарисовала ужасающе большую цифру. Потом зачеркнула ее, и сверху изобразила новую, поскромнее. Но и эта, скромная, цифра в два раза превышала цену, по которой кастрюли продавались сейчас!

– Какое же тут снижение… – не сразу разгадала я ее замысел.

– А ты, что думала, девушка. Неужели я и впрямь стала бы снижать. Ты же меня дурой не считаешь?

Нет, дурой я ее не считала. Хозяйка была изощренно умна. (Теперь, увидев в магазинах объявление, что цены снижены, я вспоминаю дьявольские хитрости Хозяйки).

«Снизив» таким образом цены, я написала еще несколько ценников.

– А старые ценники брось в корзину, – приказала Хозяйка, – да заодно вынеси мусор на помойку.

Я молча взяла корзину с мусором и вышла во двор.

В этом магазинчике я продержалась месяц, потому что те, кто сбегал раньше, за отработанные дни не получал ни рубля. В трудовой книжке у меня не осталось никакой записи. Хозяйке было выгоднее делать вид (перед налоговой инспекцией), что нас, работников, не существует.

Порой мне кажется, что все это было просто во сне.
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Чудодейственные пилюли Рассказы

Санаторий на станции Т

С приходом весны наше предприятие закрыли, и я стала продавать газеты в электричках. Незаметно летели дни моей новой работы. Жизнь внутри вагонов кипела, а за окнами все без перемен, застывшее лето. Обманчив пейзаж Карельского перешейка – сосны да ели на песчаных высотах. Но однажды я споткнулась о корзину, загородившую проход. Она была доверху наполнена черными, маслянистыми груздями, и я поняла: наступила осень.

Каждый день я проезжаю мимо станции Т. Где-то в лесу, в семи километрах от этой станции, прячется подростковый санаторий. В нем я провела лучшее лето в своей жизни, несмотря на болезнь, которая привела меня в это место. Давно разъехалась наша смена. Напугавший меня когда-то диагноз успешно позабыт. Сейчас, спустя десятилетия, у меня хватает сил бегать по электричкам, хотя последствия болезни порой напоминают о себе. И также, невзначай, вспыхнет отраженный временем свет первой любви, пережитой в то лето.

Иногда, когда пассажиров в электричке мало и предлагать печатную продукцию некому, я с бессмысленным ожиданием смотрю на платформу, которая плывет мне навстречу. Взгляд равнодушно скользит по чужим лицам, а сознание машинально накладывает их на туманный облик из прошлого. Наперекор здравому смыслу я надеюсь увидеть мальчика, навсегда приписанного памятью к этому месту.

Каждая девчонка нашей смены мечтала попасть в его танцевальные объятия и, хоть на миг, присвоить вдумчивый, чуть насмешливый взгляд. Он щедро одаривал любую, великодушно приглашая всех по очереди.

Это был медленный танец без всяких изысков, без новомодных вывертов или классических «па». Но в этом танце мне открылась иная сторона движений под музыку, которая стала понятна много позднее. А тогда робкое касание плеч, живота, бедер необычайного партнера пробуждали в глубине меня новые, неясные импульсы. Нынче мое тело безмолвствует. Лишь иногда заноет плечо, которое оттягивает сумка с газетами, да кольнет невзначай сердце при резком повороте.

Изо дня в день я проезжаю эту станцию. Порой нелепые фантазии уводят меня в прошлое, в благосклонное «вот если бы», но обычно работа, конфликты с контролером или конкурентами захватывают меня целиком, не оставляя времени для размышлений. И вот однажды, именно в такой суетный день, когда газеты отрывали, что называется, «с колес», я увидела впереди себя Его.

Он оказался передо мною шагах в пяти: высокий, худощавый, с коротким ежиком светло русых волос. Он возник неожиданно. Поднялся со скамьи и встал в проходе, ко мне спиной, замыкая ряд пассажиров, которые собирались выйти на станции Т. Я замерла: знакомые до боли оттопыренные уши, тонкая, усыпанная веснушками шея. Юноша оглянулся на мой призыв, купить газету. Мгновением раньше я осознала, сколько лет прошло с той поры. И мне ли не знать, что творит время с нашей внешностью! Однако в моей душе, на аллее памяти, крепко стояла фигура русоголового мальчика среди других бесплотных фигур.

Замечательная ошибка сознания подтолкнула меня к выходу из электрички. Я последовала за незнакомцем. Кстати, при ближайшем рассмотрении молодой человек оказался и вовсе не похожим на Того. Скоро я потеряла его из виду.

Но я уже определенно знала, что путь мой лежит в санаторий. Ноги сами вели меня знакомой дорогой, хотя глаза спорили с ними. Пропавшие тропинки, вновь построенные особняки, преградившие дорогу заборы и даже глыба нового, бетонного моста взамен старого, деревянного слегка охладили мой пыл. Стоит ли идти дальше? Что я найду на месте двухэтажного, шоколадно-коричневого, еще финской постройки деревянного здания: развалины, пепелище, новое типовое строение?

И все же я продолжила путь, хотя пасмурный сентябрьский день хмурился все сильнее. Затих ветер. Почти перестали скрипеть сосны. С легким треском обламывались под ногами сухие, желтоватые иглы, потерянные ими. Я почувствовала легкую усталость. Тянула к земле сумка с пачкой еще не распроданных газет. Тут же я заметила огромный еловый пень, потемневший от времени. Поверхность его была отполирована десятками путников до меня. Я присела.

Когда ноги перестали гудеть, вновь заговорила растревоженная память. Каждый вечер мой избранник дарил мне несколько счастливых минут, слитых с тактами незатейливых мелодий. А один раз, всего один, мы встретились с ним в старой, деревянной беседке, которая прилепилась на обрывистом берегу озера. Высокие сваи, которые поддерживали беседку, выравнивая склон, и крутая лесенка, ведущая в нее, делали наше убежище похожим на избушку бабы Яги. Зато здесь мы были скрыты от всего мира. Мы впервые встретились после танцев, и, главное, после отбоя. Прохладный, влажный мрак августовской ночи окутал нас. Но скоро лунный фонарь повис над озером и слабо осветил чуть смущенное лицо принца – длинные, черные ресницы его опущенных глаз слабо вздрагивали. Казалось, ресницы эти существуют сами по себе, отдельно от бледного лица, незаметно переходящего в опушку светлых волос. Тревожное молчание разделяло нас. Вне танца мой искусный партнер был нерешителен и робок. Он неловко накрыл своей взмокшей от волнения ладонью мои холодные пальцы. Я оцепенела, напряженно выпрямив спину.

Внезапно шаткие ступени лестнички задрожали под тяжелой поступью чужих шагов, передавая дрожь всему строению. Огромная фигура санитара, белый халат которого в лунном свете казался свинцово-серым, возникла на пороге. Мы тотчас распознали Беспалого – хранителя санаторного режима. Получивший прозвище за отсутствие трех пальцев на правой руке, суровый служитель наводил на ребят страх одним фактом своего появления. Прибитый волнами житейского моря к нашей беспокойной гавани, старый боцман и с ребятами обращался по всей строгости морского быта. Тотчас ругань, пересыпанная солеными морскими словечками, обрушилась на нас. Помнится, в своем неистовом возмущении он грозился сунуть нас «башками в гальюн», видимо намекая на то, что сидеть в холоде и сырости с нашим заболеванием было не очень умно.

Возмездие грянуло незамедлительно, хотя и отличалось от обещанного старым служакой. Я получила строгое предупреждение. Мой товарищ на следующий день был выписан из санатория (возможно, срок его лечения уже подходил к концу). Он обещал наведываться ко мне, но больше я его никогда не увидела.

Первые, упавшие с темного неба капли дождя, заставили меня подняться с гостеприимного пня и продолжить свой путь. Чем ближе я подходила к санаторию, тем слабее и незаметнее были следы нового времени. Семь километров от станции оказались рубежом, способным сберечь прошлое. Предпоследний знак то ли перемен, то ли незыблемости бытия – невзрачные ворота при входе, а точнее половина их: ржавый, с погнутыми прутьями каркас, висящий на одной петле покосившегося столба.

На пологой горе, за которой скрывалось озеро, белело какое-то здание. Я поднялась по тропинке, ведущей к нему. И сразу узнала двухэтажное финское строение. С помощью малярной кисти Время нанесло последний штрих, пытаясь исказить картину прошлого. Я подошла вплотную к стене, обшитой вагонкой. Под облупившейся краской – позднейшими наслоениями – проступал знакомый, шоколадно-коричневый колер.

Дом выглядел, как прибитый нищетой человек, который старается сохранить прежнее достоинство. Свежевыструганные дощечки аккуратными заплатами желтели на крыльце. Легкий дождь, смыв пыль, делал их еще заметнее. Явно новые рамы в окнах и отливающая серебристым блеском жесть на крыше подтвердили мне, что санаторий продолжает жить. Я обошла здание кругом. Территория была пустынна. Поднесла к глазам часы. Ситуация прояснилась: настало время послеобеденного отдыха. Неугомонные подростки должны находиться сейчас в палатах.

Я продолжила свою печальную экскурсию. Немного изменилась планировка санаторного парка. Исчезла старая беседка, которая прежде ютилась на склоне горы, перед озером. Зато на песчаном плато, рядом с бывшей волейбольной площадкой выстроились в ряд скамейки-качалки под одинаковыми зелеными козырьками. Сама площадка сейчас была покрыта зарослями шиповника. Какой-то высокий, но сгорбленный старик, видимо, садовник, собирал в детское ведерко темно-красные ягоды с колючего кустарника. Я проскользнула за его спиной и вошла в дом.

В гардеробе, на крючках темнели несколько пальто, которые выглядели одинаковыми. Я сложила дождевик в свою сумку и осмотрелась. Стул вахтера пустовал. Видно, родители в будние дни не часто навещали занедуживших подростков. Во всяком случае, никто не чинил препятствий посетителям.

Я шла знакомым коридором. Закрытые двери палат скрывали пациентов. Так было всегда. Но ударивший в нос запах показался мне чужим. В спертом воздухе коридора смешались удушливые пары хлора, пряные запахи лекарств и другие острые испарения. Неужели и в то лето мы дышали этим?

Коридор плавно перетекал в галерею. Сплошной ряд окон по обеим сторонам ее впускал свет и свежий воздух. Запах лечебницы ослабел. Галерея вывела меня в маленькую ротонду перед столовой – место, которое тогда по вечерам становилось танцевальным залом. Легкий дух свежей выпечки привычно наполнял пустое сейчас помещение. Я прошла по натертому паркету до середины круглого зала. Своды его, как и прежде, поддерживались в центре массивной деревянной колонной. Я прислонилась к ее теплому, шершавому боку. Защемило в груди. Где-то, глубоко внутри меня неуверенно зазвучала мелодия. Оказывается, тело ничего не забыло. Мне даже не было необходимости закрывать глаза, чтобы вернуть прошлое. Ведь все в этом зале было как прежде! Даже паркет, который помнил наши плавные шаги под музыку!

Не знаю, сколько я простояла в оцепенении. Вдруг живая трель, которая вырвалась из электрического звонка, расколола усыпляющую мелодию прошлого. Это был знакомый сигнал, приглашающий ребят на полдник. Трель звонка как будто включила неторопливое шарканье войлочных тапочек, производимое десятками ног. Это было что-то новенькое! Прежде наша гвардия неслась в столовую лошадиным галопом. Шарканье между тем усилилось и, наконец, из галереи в зал выплеснулась вереница стариков и старух. Они держали в нетвердых руках одинаково зеленые эмалированные кружки. Некоторые старики грузно опирались на палки. Другие шли с доступной им живостью, громко переговариваясь друг с другом.

Стариков было человек двадцать-тридцать. Среди них я заметила и садовника. Он держал ведерко, наполненное ягодами шиповника, и от дрожания его руки несколько кроваво-темных бусин упали на пол и покатились к колонне, где стояла я.

– Кого-то ищете, уважаемая? – добродушно, с легкой хрипотцой в голосе поинтересовался он, заметив постороннего человека.

Я не нашлась, что ответить, все еще не понимая, что означает увиденная мною картина. Почему все они, такие немощные и старые, пришли в мой танцевальный зал. Мгновенное превращение подростков в стариков – ожившая метафора романа ужасов – подталкивало меня к истине, которой сопротивлялось сознание.

Старик между тем перехватил ведерко другой рукой, и я заметила, что у него не хватает пальцев. Не дождавшись от меня ответа, он высказал новое предположение:

– А, может, девушка, тоже решили бросить якорь в нашу гавань, в дом престарелых? – Старик приблизил ко мне замутненные катарактой глаза и покачал головой. – Нет, пожалуй, еще рановато. Но лет через десять добро пожаловать в этот гальюн!

Я узнала Беспалого. Теперь он показался мне приветливым и на, свой лад, остроумным стариком. Но не это узнавание сразило меня. Беспалый, пусть по ошибке, пригласил мою особу в дом престарелых, который ныне разместился в здании юношеского санатория. Престарелых!

Я шла к своей юности, и не заметила поворот, уводящий меня от нее.

Старый боцман не особенно ошибся в моих годах. Мне действительно пора собирать котомку в обратный путь. Я вытряхнула из сумки газеты, и, опустив голову, побрела к выходу.

Леонардо

Однажды мне понадобилась архивная справка из института, где я училась почти два десятилетия назад (училась, но так и не закончила его). Институт располагался на том же месте. Это оказалось удачей. Многие вузы переехали, построив новые корпуса. Я вошла внутрь здания. Как все изменилось здесь! Вахта, стены, и сами студенты выглядели иначе, чем тогда.

Был перерыв между лекциями. В коридоре стоял разноголосый шум. Студенты бурлящим потоком омывали меня, как река – застрявшую посреди русла корягу. Прозвенел звонок на лекцию, и коридор вмиг опустел. Теперь я увидела, насколько он стал уже и темнее того, что сохранила моя память. Закопченные окна, идущие чередой вдоль одной стены, почти не пропускали свет: они выходили в закрытый двор какого-то предприятия.

Мимо пробежал опоздавший студент. Он подсек мой неспешный шаг и прямо перед моим носом свернул в дверь ближайшей аудитории. Я покачала головой, но обиды на летящую без оглядки юность не было. Машинально отметила его странный свитер, связанный из двух контрастных полотен: половина была белой, половина черной. И вдруг слепящая вспышка памяти озарила полутемный коридор.

Он снова стал светлым, широким и бесконечным. Я услышала позади себя торопливый перестук женских каблучков. Я не оборачивалась, но знала: за мной спешит стройная студентка с гордо откинутой головой. На макушке ее кокетливо раскачивается из стороны в сторону темно-вороной «лошадиный» хвост. Я слышала частое, прерывистое от быстрого бега, дыхание девушки. Я не видела ее лица, но знала, что этой девушкой была я. Краем глаза я заметила розовый, в белый горошек воротничок ее блузки. Он наивно выглядывал из темной, старомодной, по моим теперешним понятиям, кофты. Эту нелепую кофту я напрочь забыла. Зато розовая блузка сохранилась в моем чемодане на антресолях. Только сейчас, спустя много лет, разрозненный комплект соединился вновь.

– Пропустите меня, я тороплюсь! – не очень вежливо буркнула студентка.

Но обогнать меня она не решалась. Я посторонилась сама. И тут мы увидели его – высокого, широкоплечего парня в черно-белом свитере. Его, прозванного ребятами за разносторонние таланты именем Леонардо.

Юноша стоял, как обычно, в окружении сокурсниц. Русые пряди небрежной челкой спадали на его полудетское, смешливое лицо. В опущенной руке он держал свиток ватмана – чертеж курсового проекта. Эта картинка впечаталась в мою память, как крепко выученная теорема: и шрифт, и рамка и место на странице учебника.

Леонардо увидел меня и приветливо кивнул:

– Хелло, Анюта! Твой курсовик почти готов, – он помахал свитком, как гигантской дирижерской палочкой. – На, держи.

Я покраснела, но чертеж взяла. Его помощь была так неожиданна. Я провалялась два месяца в больнице и сейчас, накануне экзаменов, у меня не было ни одного зачета. Я просила только объяснить мне пропущенную тему. Чертеж, сделанный за меня Леонардо, оказался спасательным кругом для тонущего. Теперь я сдам сессию, успешно закончу первый курс. И буду дальше учиться со своими ребятами и Леонардо.

Подошли остальные ребята нашей группы, и мы гурьбой высыпали на улицу. На чистом, ярко-синем майском небе во всю жарило солнце – такая же редкость для Питера, как студент, посещающий все лекции. Мы шли по проезжей части, места на тротуаре нашей компании было недостаточно. Но машины здесь почти не появлялись. Привычный маршрут нашей прогулки после занятий пролегал по маленьким, тихим улочкам старого Петербурга. Наш смех и громкий разговор будил тишину сонных домов. Мы сами недавно проснулись из долгого детства.

Наконец мы вышли на оживленную Театральную площадь. Здесь наши пути расходились. Каждый садился на свой автобус или трамвай и ехал домой уже один, или с попутчиками, жившими по соседству. Мой дом находился здесь же, на углу площади. Последний раз я шла с ребятами этим маршрутом два месяца назад, перед тем, как попала в больницу. Тогда на тротуарах еще лежал плотный, коричнево-бурый снег. В тот день Леонардо проводил меня до моей парадной и в нерешительности остановился. Почему я не позвала его тогда к себе?

Сегодня Леонардо остался с ребятами на остановке. Идти дальше он явно не собирался. Я поблагодарила его еще раз за чертеж и с независимым видом, будто меня совершенно не трогало отсутствие провожатого, направилась к своему подъезду. Я чувствовала, как мой собственный, перевязанный тугой резинкой «хвост», горделиво хлещет меня по плечам.

Наконец я вошла в свой подъезд и перестала чувствовать на себе взгляды сокурсников. (Возможно, никто и не смотрел мне вслед?) Я быстро понеслась по ступеням вверх, на последний этаж. На площадке перед окном остановилась. Мой взгляд был сейчас прикован к зданию театра, где дожидались своего транспорта пассажиры. Почти все наши студенты уже разъехались. На остановке осталось только двое – ты и она, широкоплечая спортсменка, чемпионка курса по плаванию. Она крепко держала тебя под руку. Ты наклонился и что-то шепнул ей на ухо. Она рассмеялась. Мне казалось, что вы смеетесь надо мною. Подошел ее автобус. Раньше она уезжала на нем одна. Сегодня ты освободил свою руку и придержал ее под локоть, подсаживая на ступеньку автобуса. Следом поднялся сам. Двери салона захлопнулись. Автобус, выпустив клубы черного дыма, тронулся с места и скоро скрылся за поворотом.

Когда дым рассеялся, я снова оказалась в институтском коридоре. Мне опять было почти сорок лет, и я никуда не торопилась. Девушка с «конским» хвостом по-прежнему находилась рядом со мной. Леонардо и другие студенты остались там, на Театральной площади. Я с грустью посмотрела вдаль коридора. Тут я заметила сгорбленную фигуру старухи в темном платье. Она двигалась нам навстречу. На голове ее была нелепая панама, в руке ветхая сумка. Типичная городская старуха. Она щурилась, пытаясь разглядеть нас: меня и девушку в полутьме коридора. Перед ней весь мир теперь был в легких сумерках. Старуха приблизилась к нам и остановилась. Я посмотрела на ее лицо. Оно было похоже на мое, только казалось зачеркнутым рукой неразумного шалуна. Нет, такой старой я никогда не буду! Старуха остановилась рядом с нами и положила полупустую сумку на подоконник. «Таскаю с собой всякий хлам», – ни к кому не обращаясь сказала она и с трудом открыла заржавевшую застежку-молнию. Затем долго копошилась в недрах своей сумки, выкладывая из нее какие-то тряпицы и баночки. Наконец достала то, что искала: розовый, в белый горошек носовой платок. Смятый лоскуток был мне очень знаком. Неужели пошла в ход блузка, истлевающая на моих антресолях? Старуха деликатно высморкалась. Зачем эта странница явилась в институтский коридор? – Вечно, этим старикам не сидится дома! – озвучила мою мысль студентка с черным хвостом. Ее недовольство было определеннее моего.

– Простите, девушки, – старуха обращалась к нам обеим, – не подскажете, где найти профессора А.?

– У нас нет никакого А. Есть только В. и С, – отрывисто, будто отмахиваясь от вопроса старой дачницы, ответила студентка.

– Профессор А., прозванный студентами Леонардо, возможно, в дальней командировке, – возразила я.

В темно-вишневых глазах студентки вспыхнуло недоумение. Блеклые, болотного цвета глаза старухи были напряжены. Она явно пыталась вспомнить что-то ей известное, но позабытое за давностью лет. Но я определенно знала, что Леонардо стал профессором и учит студентов в том же институте, где когда-то учился сам. Но искать с ним встречи, я бы не решилась.

– А я знаю, – глаза студентки затуманились слезами и стали совсем черными. – Леонардо уехал с пловчихой. Женился и уехал. Та девица была из Прибалтики. Только он не профессор, а всего лишь студент!

– Ничего подобного, милая, – возразила старуха. – С той латышской девушкой у него ничего не вышло. Я не знаю всех обстоятельств, только одно: женился он на другой, – старуха снова порылась в своей сумке и достала альбом с фотографиями. Туманно-серый групповой снимок был приклеен к первой странице. Вот на этой! – она ткнула заскорузлым пальцем в белесое пятнышко.

Для меня сообщение старухи не было новостью. Но девушка расстроилась. Она сразу показалась старше на несколько лет. «Конский» хвост потерял свой задорный вид и уныло обвис за ее спиной.

– А я и не знала, что так будет, – с сожалением, растягивая слова, произнесла девушка. – Выходит, я поспешила в то лето. Выскочила замуж за другого. Институт бросила.

– Вы всегда так, молодые, – укорила старуха. – Все наскоком, все вам сразу подавай. Не ведаете, что творите, а потом расплачиваетесь.

– А то вы такие умные? – девушка с обидой поджала губы, и присела на подоконник одним бедром. Сумку старухи она небрежно отодвинула в сторону. Утомленная разговором старуха опустилась прямо на пол, у ног студентки. Девушка покачала парящей в воздухе ножкой, почти задевая странницу, и высказала новое соображение:

– Если, вы старые все знаете, то, чего же вы по нашим коридорам бродите. Кого ищете? Вам же ясно сказано, что Леонардо уехал!

Девушка отвернулась от старухи (ответ ей был явно неинтересен) и уставилась на меня. Я тоже почувствовала себя нежеланной гостьей в институте, хотя и пришла сюда по делу. Старуха невозмутимо сидела на полу и покачивала головой. Слова девушки ее не задели:

– Да, милая, прихожу. И ты будешь сюда возвращаться еще долгие годы. А кого я ищу, и сама уже не знаю. Все в моей старой голове перепуталось. То ли студента Леонардо, то ли профессора. Ныне вас двоих увидела и на душе полегчало. Давно я с вами не общались.

Мы с девушкой посмотрели друг на друга. Старуху никто из нас еще не знал. Но та знала и помнила нас, ведь мы были ее юностью и зрелостью. Единственным вещественным доказательством нашей связи с ней, был розовый, в горошек платочек. Она крепко сжимала его в пегом от старческих веснушек кулаке.

Внезапно около нас остановился мужчина, вероятно преподаватель института. Он рассеянно спросил:

– Не скажете, милые дамы, какое сегодня число? Но мы не знали даже, какой был ныне год.

Мы впервые видели эту личность. Лысоватый, высокий, плечи сгорблены. Нелепая, редкая бородка чуть рыжеватого цвета закрывала половину лица. Только его умные, серые глаза показались нам знакомы. Привычная хитринка играла в них. Леонардо! Мы, все трое, узнали его!

Профессор сделал шаг, чтобы продолжить свой путь. Но старуха приподнялась с пола, кокетливо поправила панамку и широко улыбнулась. От улыбки морщины на ее лице провалились еще глубже:

– Леонардо, ты меня не узнаешь? – прошамкала она.

Профессор Леонардо равнодушно посмотрел на пожилую особу, что случайно забрела в этот коридор. Он виновато развел руками. Тогда, заслонив старуху, выступила вперед я. Лицо мое вспыхнуло забытым румянцем:

– Леонардо, ты помнишь, как сделал за меня курсовой? – недавняя картинка мальчика со свитком в руке вновь ожила. – Курсовой, по начерталке, на первом курсе, – уточнила я.

– Что-то припоминаю, – неопределенно ответил профессор. – Вы пришли теперь за своего сына просить. В какой он группе занимается?

– У меня нет сына. Я думала ты…. вы вспомните меня. Мы вместе учились, но потом я ушла из института…

В глазах Леонардо мелькнул голубоватый свет воспоминаний:

– Да-да. Припоминаю. Ваше имя Аля?

– Аня, – тихо поправила я профессора. Он забыл меня или не узнал… – Румянец схлынул с моих щек. Наверно, я сильно побледнела.

Старуха, заметив, что я близка к обмороку, подхватила меня под руки. Но разве ее поддержки я ждала? Девушка не обращала на нас внимания. Теперь она сидела на подоконнике глубоко и болтала обеими ножками. Капроновые колготки искрились розоватыми бликами на ее безупречных икрах. Нарядные туфельки едва держались на кончиках пальцев.

Почтенный профессор приосанился и погладил свою бородку. Ведь он еще молод. Мы с ним ровесники, но, что для мужчины сорок! Девушка была так свежа и непосредственна, а прикосновения юности всегда приятны.

Профессор опять взглянул на меня. Он догадывался: мы с девушкой как-то связаны. На этот раз тень истинного узнавания оживила его серьезное лицо.

– Аня К.? – он назвал фамилию, которая в то далекое время была моей.

У меня снова закружилась голова. На этот раз от счастья. Я поняла, что профессор тоже вернулся в свою юность. Я впилась глазами в его распахнутые зрачки. Но добрый, задумчивый его взгляд был направлен вдаль, мимо меня. И тут же, как в кино, я увидела картины его воспоминаний. Застенчивая Аня – одна из многих студенток, окружающих его в то время. Она была неплохим товарищем по лабораторным работам, но девушку в ней сокурсники не замечали. Мысли Леонардо все глубже уходили в то прекрасное время. Первый курс, наша группа, совместные прогулки до Театральной площади. Теперь рядом с ним, я знала, была чемпионка по плаванью.

Как грустно вспоминать разное!

– Черт побери! Жаль, что она оставила меня, – непроизвольно произнес вслух Леонардо.

И сожалели мы тоже о разном!

Резкий звонок заставил меня очнуться. Рядом не было ни милого Леонардо, ни девушки в розовой блузке, ни старухи в панаме. На подоконнике лежал кем-то забытый, свернутый в трубку, чертеж. Я аккуратно развернула плотный ватман. Непонятные черточки, кружочки, зигзаги испещряли белый лист. Трудно было определить, для какого проекта, по какой дисциплине, была сплетена паутина тонких линий и загадочных крючков. Мне показалось, что на листе начертаны тайные знаки моей жизни. Если бы я умела прочитать их раньше. Прочитать в том, первом чертеже! Но в институте не учили разбирать запутанный узор, уже предначертанной нам судьбы. Мне предстояло овладеть эти искусством самостоятельно. Коридор вновь наполнили высыпавшие из аудиторий студенты. Я ускорила шаг, нашла дверь с надписью «Архив» и толкнула ее. Здесь мне выдадут нужную справку о моем прошлом. Справка о моем будущем затерялась в свернутом чертеже на институтском подоконнике.

Ботинки (Из жизни вещей)

Наша дорога в магазинчик была коротка: фабрика обуви, где мы родились, находилась за углом. Продавщица забросила нас с братом на дальнюю полку, рядом с прочей дешевой обувью отечественного производства. Оттуда мы с завистью наблюдали за английскими аристократами и французскими вельможами, помещенными на особом прилавке. Лениво распустив шнурки, лоснились от гордости и самодовольства заморские мокасины. Важно и твердо стояли модные, иностранные штиблеты. А на пьедестале зеркальной витрины гордо возвышались принцессы из Великобритании – дамские велюровые полусапожки.

– И, что они о себе воображают, – чуть шевельнув меховым ворсом, проворчал мой левый братец, – еще неизвестно, как они в России приживутся.

– Вот-вот, – подхватил я. – По нашей слякоти да распутице пусть попробуют свой бархат сохранить.

Дальнейший разговор пришлось прекратить, в магазин уже входили первые покупатели. Большинство из них останавливались у заморского прилавка и разглядывало наших собратьев иностранного происхождения. Вот покупатель оплатил чек, и элегантные зимние ботинки из Швеции покинули магазин. К полудню уехали турецкие варяги. Они стоили не дороже нас, но сверкали заметнее. Изредка в наш угол забредали какие-то неряшливые личности в потертых пальто. Тогда мы зажмуривались и старались сделаться совсем незаметными. Попасть к таким неряхам было страшновато.

В середине дня в магазине появилась приятная пара: молодая женщина со светлой улыбкой на лице и ее спутник – солидного вида мужчина. Мужчина равнодушно прошел мимо узконосых иностранцев и остановился у нашей полки, где ботинки были свалены почти в кучу.

– Посмотрю здесь, – сказал мужчина. – Я люблю широкую обувь. Престижная марка для меня не играет роли. Лишь бы ногам было удобно.

Женщина одобрила слова спутника.

Мужчина неторопливо и основательно просматривал носы, ранты и подошву наших родственников. Трудно было сделать выбор из одинаково безликих пар. Но мы-то имели свое лицо! Надо было только внимательнее приглядеться. Женщина вдруг погрустнела, подумав о чем-то своем, а ее рассеянный взгляд упал на нашу пару. Она взяла меня в руки и погладила мою коричневую кожу. Я ощутил теплоту ее пальцев. Видимо, ласка ее была обращена не ко мне, а к ее обстоятельному спутнику. Но я почувствовал, как вспотела моя кожа от ее нежного прикосновения.

– Только бы понравиться ей, – загадал я. – И тогда мы попадем к этому бережному хозяину и его доброй жене.

Привередливый покупатель продолжал перебирать ботинки. Его спутница, не выпуская меня из рук, обратила его взор на нашу пару:

– Посмотри, какие славные! – и снова погладила меня.

– Что-то блеск у них слабоват, – возразил мужчина.

– Зато кожа смотрится, как натуральная. И задник мягкий, натирать не будет, – снова заступилась за нас его спутница.

– Да, да, – мы отличные ребята, натурально, – зашелестели языками мы с братцем.

Мужчина, казалось, услышал нас и решился примерить. Он сел на примерочный диванчик и сунул свои ноги в теплое нутро нашего ворса. Изо всех сил мы старались угодить требовательному покупателю.

Я поджался в свободных местах и, как мог, вытянулся в узковатых.

Мужчина, видимо, почувствовал мою заботу, и покладисто кивнул в сторону спутницы:

– Да, ты права. Ботинки удобные и выглядят неплохо. Но…. Я хотел лишь присмотреть, раз мы рядом с этим магазином оказались. Купить их сейчас я не могу…. Мужчина смущенно умолк. Спутница присела рядом с мужчиной, накрыла его руку своей ладонью:

– Тебе нравятся эти ботинки? Пожалуйста! Сделаем эту покупку сегодня! Вопрос ведь не в деньгах?

Мужчина оплатил покупку и, держа в руке коробку с нами, вышел на улицу. Женщина шла рядом. Мы с братцем, тесно прижавшись друг к другу, покачивались в коробке. Приятные мысли шевелились в такт шагам нашего хозяина. О нашей уютной квартире, где мы будем отдыхать после честно отработанного дня. О том, как хозяин будет чистить и беречь нас. А как-нибудь и хозяйка возьмет нас в свои руки и погладит, как в день покупки. Ведь ей придется иногда убирать нас в шкаф, когда сменится сезон, а потом доставать вновь…

Но вот покачивание прекратилось. Хозяин остановился. Но что это? В щель коробки я увидел, как он поцеловал свою спутницу и пошел прочь. Она стояла у подъезда одна и долго смотрела ему вслед.

Теперь хозяин зажал коробку под мышку и решительно перешел улицу. Миновал несколько кварталов и вошел в свой дом. Мы оказались в квартире, по-музейному чистой, будто нежилой. Надменная особа, взявшая из рук хозяина коробку, сразу невзлюбила нас. Развернув упаковку, она скользнула брезгливым взглядом по нашей коже и резко отчитала хозяина:

– Опять, милый друг, барахло притащил! И куда только твои глаза смотрели? Сколько раз говорила, чтобы один, без меня, ничего не покупал. Поверь моим словам – у этой пары подметки через месяц отвалятся.

Прошло несколько лет. Руки той, первой женщины, больше никогда не касались нас. Зато в небольшом кафе, под столиком, мы встречались с милыми подружками – бархатистыми сапожками нашей покровительницы. Теперь принцессы из Великобритании не презирали нас. Напротив, они игриво пожимали наши добрые, тупые носы. И эти прикосновения продлевали нам жизнь, вопреки предсказанию надменной особы.

Саночки

Вера, милая, интеллигентного вида женщина, сковав себя собственными объятиями, ожидала Владимира Степановича на тротуаре. Она бездумным взглядом скользила по витрине сувенирной лавки, заставленной изделиями народных промыслов. Кто это все покупает? Расписные кубки, яркие платки и матрешки, на взгляд Веры, не вписывались в лаконичное оформление современных квартир. Разве что иностранцы, охочие до русской экзотики, могли польститься на эти сувениры. Но иностранцы не заглядывали в этот отдаленный от цивилизации населенный пункт. Может, чудаки-коллекционеры тратятся на такие пустяки?

Но вдруг – легкий звон бубенцов прорезал тишину зимней дороги, норовистая лошадка, скрип полозьев, расписные санки, а в санках…. Сказочный, снежный узор сверкнул в голове Веры, сверкнул и растаял. Но глиняная игрушка – саночки с парой влюбленных, застывшие на бутафорской горке, – была вполне реальна.

Неизвестный мастер не просто вылепил забавные фигурки: щекастого мужичка в ушанке и прильнувшую к нему молодицу в платочке – но и вдохнул в них невидимое лукавство. Не так ли радостно и лукаво, подумалось Вере, сидели они вчера с Володей в салоне самолета. Стальная птица несла их над облаками в счастливый и свободный мир. Или, говоря земным языком, в командировку. И голова Веры, склоненная на плечо избранника, слегка касалась его поредевших, седых волос. А Володя, солидный Владимир Степанович, по-юношески робко и дерзко, касался ладонью ее колена. Вера вздохнула и безвольно опустила руки, затем зябко спрятала их в карманы пальто. Стояла только середина осени, но дыхание зимы уже ощущалось по утрам. Любовь к Владимиру Степановичу, быть может, последняя любовь в ее тоскливой жизни, сжигала мелочные сомнения разума. А они имелись. Пара на витрине была весела и беззаботна, иное дело – ее собственные саночки, каждый разбег которых неизменно утыкался в стену. Рано или поздно самолет приземлялся в аэропорту родного города, где их встречала вычурно, не по возрасту разодетая жена Владимира Степановича. То есть, разумеется не их, а его – своего мужа. Даже беглого взгляда на эту молодящуюся особу Вере было достаточно, чтобы понять, как мало она подходила для Володи.

Володя и сам жаловался, что жена не понимает его. Он влачил на себе проржавевшие вериги, по юношескому легкомыслию когда-то надетые на себя. Он вырастил детей, обеспечил супруге безбедное существование и ни в коем случае не оставил бы ее без поддержки, но она так и не стала близким ему человеком. Ни любовь, ни хотя бы уютные, дружеские отношения не заглядывали в их дом. Но обостренное чувство долга не позволяло Володе сделать решительный шаг. Как-то Володя сравнил его с пламенем газосварочного аппарата. Синий огонь прожигает сталь и намертво сваривает бугристым швом два холодных, железных листа. Жена подпитывала дьявольский аппарат болезнями мнимыми и настоящими. О ее постоянных недомоганиях он упоминал тоже. «Бедный Володя, нелегко ему жить в такой ситуации», – привычно жалела своего возлюбленного Вера, не позволяя себе и слова упрека в его адрес. Только бесконечное сожаление об очередной, неизбежной разлуке томило ее. И с жизненными проблемами ей приходилось справляться в одиночку. Всегда опечаленная в день возвращения, отстав от своего спутника на несколько шагов в зале прибытия, Вера с горечью наблюдала, как жена цепляла Володю под руку и уводила с собой, к автобусной остановке.

– Ну, что, заждалась? – мягко окликнул Веру Владимир Степанович, выйдя из соседнего, книжного магазина. В руках его был справочник по сварке и резке металлов. – Вот, пришлось купить, держи, Верунчик. Надо проверить одну сомнительную конструкцию, – Владимир Степанович детально изложил задачу и наметил план действий, – Ты сейчас возвращайся в гостиницу и быстренько прикинь параметры, а я поеду на завод, на испытания образца. Вечером сравним результаты твоего расчета с экспериментом, и, тогда проясним вопрос.

– Хорошо, Володечка, – согласилась Вера, не только любимая женщина Владимира Степановича, но и верная соратница по работе. – Только давай на минуточку заглянем в сувенирную лавку, я приглядела одну вещицу.

Она повернулась к витрине и указала на саночки.

Владимир Степанович взглянул на игрушку и снисходительно улыбнулся. «Что ж, идея ясна. Зайдем. Купим».

Они вошли в магазин и остановились у полки с разноцветными созданиями из глины. Там безмолвно рычали медведицы в тулупах, смеялась девица с коромыслом на плече, другие фигурки и композиции теснились рядами. Но легкомысленной парочки в санях не было среди них.

– Нет, – подтвердила продавщица. – Да в последнем завозе их и не было. А на витрине, в окне, бракованные, с прошлого года там стоят.

Пока Владимир Степанович уговаривал продавщицу продать товар с витрины, Вера листала справочник, делая вид, что все происходящее ее не касается. Наконец, поддавшись уговорам, продавщица с трудом распахнула огромную витринную раму и извлекла желанную игрушку с места ее заслуженной ссылки.

– Видите, – продавщица взяла в руки глиняную молодицу, та легко отделилась от своего кавалера, – я говорила вам, брак.

– Верно, не в свои сани села, – заметила случайная покупательница, наблюдавшая за всей сценой. При этом она с усмешкой посмотрела на Веру.

– Сколько я должен вам заплатить? – Не слушая или не слыша посторонних реплик, спросил Владимир Степанович.

– Берите так, – разрешила продавщица, – игрушка списана давно.

– Осторожно, не потеряйте голову кавалера, – снова скривила губы праздная покупательница.

Действительно, голова глиняного молодца откатилась и лежала рядом с выпавшей из санок молодицей. Владимир Степанович взял части развалившейся скульптуры и положил их себе в карман. Вера удрученно молчала, опустив голову, и теребила уголок справочника. Вся эта история расстроила ее. С очевидностью прослеживалась параллель между сломанной игрушкой и перспективами их с Володей отношений. Да еще эта вредная тетка со своими репликами.

Из магазина они, как и намечали, разошлись в разные стороны: Владимир Степанович отправился на заводские испытания, а Вера вернулась в гостиницу, проводить контрольные расчеты.

Вечером они встретились вновь. Вера сидела посреди комнаты, за столиком, углубленная в цифры. Калькулятор тихонько попискивал. Увидев вошедшего Володю, она радостно поднялась ему навстречу и чмокнула в щеку. Но тотчас, погасив свой неуместный, как ей показалось, пыл, вернулась к столу и разложила листы с формулами. – Смотри, ты оказался прав, конструкция будет работать с усиленной нагрузкой, – натянуто улыбаясь, сообщила Вера.

– Прекрасно, испытания тоже прошли нормально, но дела мы обсудим позднее. А сейчас посмотри-ка лучше эту штуковину, – Владимир Степанович мягко сдвинул бумаги на дальний край стола и, лукаво улыбаясь, выставил на свободное место саночки с ездоками. – Ты проверь, проверь. Склеены надежно, прочность отменная.

Вера осторожно взяла игрушку в руки, повертела ее, осторожно потрогала прежде отломанную голову мужичка. Скульптура выдержала испытания на прочность.

– Значит, она в свои саночки села? – с возродившейся надеждой спросила Вера, возвращая фигурку на место.

Вместе с починенной игрушкой к Вере вернулось и приподнятое настроение. Легкий румянец оживил ее щеки, губы расслабленно приоткрылись, сердце забилось неровными перестуками, а в глазах заиграл веселый, живой бесенок. Бесенок, сводивший с ума ее Володю.

Владимир Степанович молча обнял женщину, ощутив, как затвердели в его объятиях упругие груди. Затем медленно склонился к родному лицу. Нескончаемо долгий поцелуй относил влюбленных прочь из этого мира – мира ненужных дел и скучных обязанностей. Чудесные санки, подскакивая на ухабах, неслись с обрыва так, что захватывало дух. Что ожидало их: холодная полынья, мягкий скат или снежные сугробы, накрывающие с головой? Ветер ворвался в открытую форточку, листая брошенный на столе справочник. Но формула счастья пока оставалась закрытой.

Кармический сеанс

Марина подняла глаза к потолку и мысленно простонала: «О, Боже, за что мне такая судьба?». Она всегда старалась жить по правилам, по совести – мелкие прегрешения, разумеется, в счет не шли. А, что в итоге? Несправедливая, серая, тяжкая доля.

В соседней комнате на полную громкость вещало радио. Парализованная мать плохо слышала, но звуки, летящие из эфира, создавали ей иллюзию жизни. Марина плотнее закрыла дверь своей комнаты: после рабочего дня хотелось тишины. Но и тишина не приносила покоя одинокому сердцу. Марина подошла к серванту и взяла с полочки фотографию в красивой рамке. На нее смотрел красивый, улыбающийся юноша, ее сын. Он обнимал полненькую девушку с плоским, невыразительным лицом. Обнимал, будто назло Марине. Сын не вернулся из армии. Нет, слава Богу, он жив-здоров. Сын остался работать на Севере, в части, где проходил срочную. И виной тому была эта плосколицая девушка. Марина внимательно рассматривала на фото ее изображение. Кажется, будущая невестка была старше сынули, потому с такой легкостью окрутила солдатика. Свадьба была намечена на лето. Дальнейшие планы сын излагал туманно.

Марина поставила фотографию на место и взглянула на себя в зеркало, висящее над сервантом. Сорок лет, так она и выглядит. Многие годы Марина тянула сына в одиночку. Муж утонул, когда мальчик только пошел в школу. А теперь не было рядом и сына. На Марину смотрело унылое лицо никем не любимой женщины: уголки губ опущены, от крыльев носа к ним опускались отчетливые стрелки. А сегодня еще и на лбу багровела широким мазком царапина.

В соседней комнате сквозь громкие звуки динамика теперь явственно прорывался храп старушки. Марина заглянула к матери, поправила ей одеяло и слегка приглушила звук радио. Выключить его совсем она не могла: мать тотчас проснется и потом всю ночь будет мучиться от бессонницы. Марина снова вернулась в свою комнату и опять подошла к зеркалу. Она вспомнила, что собиралась смазать царапину на лбу. Марина достала из аптечки флакончик с йодом и задумалась.

Сегодняшний случай, связанный с повреждением лица, был до обидного нелеп и даже опасен. Марина возвращалась с работы. Когда ей оставался шаг до своего подъезда, откуда-то сверху, обжигая ей лоб, пронеслась к земле громоздкая глыба. Придя в себя от испуга, Марина взглянула себе под ноги и поняла, что упал с какого-то балкона огромный горшок с цветком-столетником. Она тупо разглядывала керамические черепки и черные комья влажной земли, рассыпанные по асфальту. Обильная влага сочилась из сломанного стебля, как слезы. Теперь, когда опасность миновала, Марину охватил испуг. Она побледнела и несколько мгновений не могла сдвинуться с места. Это были ужас и чудо одновременно. Пара сантиметров отделяли Марину от смерти.

Марина провела палочкой с йодом по царапине. Под кожей защипали оголенные нервы. Но вскоре телесное уступило место душевному смятению. «Неужели и теперь, когда я чудом осталась жива, все в моей жизни будет по-прежнему? Сниму порчу, исправлю карму, удалю венчик безбрачия».

Что за наваждение? – Марина встряхнула пышными, каштановыми волосами и сообразила, что в ее мысли вплелась радиореклама, приглашающая посетить Центр магии и счастья. Рядовое объявление, слышанное ежедневно, на этот раз попало на взрыхленную почву. Не каждый день на голову падают цветочные горшки.

Мы можем не верить в чудеса, происходящие с другими. Но, если чудо обрушивается на нашу голову, мы сразу слышим голос судьбы!

Марина едва успела записать номер телефона. Тут же и позвонила в Центр. «Какую услугу желаете?», – отозвался вежливый девичий голос в трубке. Марина растерянно молчала. Она имела смутное представление о снятии порчи, коррекции кармы и прочих загадочных процедурах, хотя слышала о них постоянно. Девушка на том конце провода умело вклинилась в паузу. Она пояснила, что названные услуги оказывают разные специалисты, и назвала цены. Оказалось, что снятие порчи обойдется Марине дешевле всего. Марина записалась на прием.

На другой день, после работы, Марина поехала на окраину города. Рядом с высотными новостройками чудом сохранился неказистый домик, с подслеповатыми окошками. Здесь принимала баба Нюша, специалист по первичному очищению от грехов и снятию порчи. Марина прошла, наклонив голову, через низкий проем двери и оказалась в сумрачной комнате. Баба Нюша встретила Марину приветливо. Усадила на стул.

Худенькое тело ведуньи в черном, болтающемся на ней платье, выглядело тщедушным. Но в длинных, седых волосах, распущенных по плечам Марина почувствовала силу. Волосы были так великолепны и чисты, что казались париком.

Баба Нюша села напротив клиентки за стол, накрытый черной скатертью. Зажгла две свечи. Раскинула перед собой карты Таро. Потом снова собрала их в колоду, перетасовала. Вытащила откуда-то снизу одну.

«Смотри, – со значением произнесла гадалка, тыча пальцем в карту, – я так и знала!» Что знала прорицательница, Марине пока было неведомо. На карте было нарисовано колесе с шестью спицами, похожее на морской штурвал. Вокруг него кувыркались обезьянки, а наверху был изображен сфинкс с короной на голове.

«Эта карта, – пояснила баба Нюша, – символизирует смену удачи и беды, подъем и падение в пучину несчастий. Так, что не стоит отчаиваться, милая. Я помогу тебе сдвинуть колесо, застрявшее на темной для тебя точке. Главное сейчас, избавиться от грехов, которые не дают колесу повернуться. Признайся, много грешила?».

Марина втянула голову в плечи. Она чувствовала себя без вины виноватой. Однако она решилась задать главный вопрос:

– А порча на мне есть?

– А как же, милая, – воодушевилась старушка. – И порча есть, да еще какая. Только люди, порой, как думают: порчу навел злой человек. И так бывает, не спорю. Только главную порчу мы сами на себя наводим. Вместе с непромытыми грехами и порчу заглатываем…

– Непромытыми? Это как?

– То есть, через душу не пропущенными. Вот, верующие на покаяние к батюшке идут. Грехи промоют, душу очистят, тогда и порча отступает. Сама-то часто в церкву ходишь?

Марина задумалась, не в силах припомнить, когда она в последний раз ненароком забрела на церковную службу.

– То-то и оно, – продолжила баба Нюша. – Не мое это дело, в церковном усердии наставлять. Да и не каждому дано к Богу пробиться. Но баба Нюша всем поможет: и верующим, и неверующим. Теперь слушай внимательно.

Ворожея убрала карту с колесом в колоду, отодвинула ее в сторону. Загасила свечи.

– Перво-наперво, – ты должна раздобыть старое корыто. Корыто – это вроде как твоя нонешняя жизнь. Лучше ищи деревянное! В крайнем случае, и цинковое сгодится.

– Да, где ж я его возьму! – воскликнула Марина, помнившая вид старинной емкости для стирки по иллюстрации в детской книжке. Там привередливая старуха сидела перед разбитым корытом.

Баба Нюша оставила возглас клиентки без внимания и продолжила:

– Дальше все просто. Купишь на рынке мешочек картофеля. Сама его заговоришь, то есть грехи на него переложишь. Ну, а потом, в землю посадишь. На дворе-то май. Самое время картошку сажать.

– У меня и огорода-то нет, – покачала головой Марина.

– Можешь у знакомых посадить, а хочешь, мой огородик используй. За отдельную плату разумеется. А теперь давай отрепетируем, как грехи на картошку сводить.

Через два часа Марина покинула жилище ведуньи. Она верила и не верила в действенность народного средства. Но теперь отступать было поздно. Марина чувствовала, что желание свести грехи и избавиться от порчи сильно овладело ей.

Дома Марина наскоро покормила мать, на ходу перекусила сама. Затем вновь вышла на улицу: искать корыто. Было уже темно. Тем удобнее Марине было заглядывать в мусорные контейнеры. Нужный предмет долго не попадался ей на глаза. В одном дворе, где шла стройка, валялось, правда, огромное цинковое корыто с налипшим на дно цементом. Но столько грехов у Марины не набралось бы, и тащить такое корыто было тяжело. Марина возвращалась домой ни с чем. Но, проходя мимо детской площадки, она вдруг увидела в песочнице деревянное надтреснутое корытце. В таком прежде шинковали капусту. Теперь оно стало игрушкой для детей. Это была невероятная удача! Марина подобрала рассохшуюся деревяшку и понесла к себе домой.

Мать уже спала, когда Марина вернулась в свою квартиру. Полдела было сделано. Разбитое корыто, символ ее неудавшейся жизни, было налицо. Наступила полночь: время, назначенное ведуньей для избавления от грехов. Марина села перед зеркалом, зажгла две свечи. Теперь в комнате мерцали четыре одинаковых оранжевых язычка и сидели две разные Марины. Одна – реальная, со штрихами морщин у носа и следами былых грехов на душе. Другая – отраженная в зеркале. Лицо той, отраженной Марины было покрыто зыбкой тенью, скрывающей и приметы возраста, и растерянность в глазах. Зазеркальная Марина смотрела на мир томно и загадочно. У ног реальной Марины лежали корытце и мешок с картошкой. В отраженном мире громоздились горы ошибок и неверных шагов, осколки несбывшихся надежд и разочарований.

Грехи, ошибки, проступки или просто поступки. Где она та черта, красная отметка на термометре деяний, разделяющая их на «плохо» и «хорошо»?

Первый грех в своей жизни Марина вспомнила сразу: украла мячик у соседской девочки. Даже не украла, а просто схватила красный резиновый шар и бросила его в речку, на берегу которой они играли. За давностью лет Марина не помнила, что на нее тогда нашло. Но отражение в зеркале вдруг скукожилось и стало похоже на маленькую плачущую девочку, потерявшую мяч. Марина почувствовала боль давней подружки и заплакала сама. Девочка в зеркале растаяла. Марина взяла красноватую, круглую, как мяч, картофелину, поплевала на ее бугристую поверхность и бросила плод в корыто. Бросила с той же яростью, как когда-то мяч в реку.

Каждое повторение отрицает само себя.

Второй грех был из школьной поры. Марина вырвала из дневника страницу с двойкой. Тогда грех ее прошел незамеченным. «Лучше бы раскрылся, – подумала Марина. – Глядишь, на душе меньше бы тяжести скопилось». Марина поплевала на другую картофелину и отправила ее в корыто вслед за первой.

Потом в нерешительности задумалась. И все-таки отнесла одно событие из седьмого класса тоже к грехам. Марина инстинктивно оглянулась на дверь, будто опасаясь, что мама встанет и войдет в комнату. Войдет и увидит этот грех. Но мать спала в своей комнате. Она больше никогда не встанет – ноги ее давно не ходят. Марина поскребла заскорузлую картофелину. Кончики ее пальцев, казалось, ощутили колючие волоски на стриженном затылке ее давнего «греха». Лопоухий мальчишка со стриженной под «ноль» головой на мгновение всплыл в полутьме зеркала. Упавшая картошка глухо стукнулась о дно корытца.

Корыто продолжало наполняться картофелем, с переведенным на него грехами. Шел третий час ночи. Хорошо, что завтра выходной, на работу не идти. Или уже сегодня? Глаза Марины слипались. Четыре огонька мерцали все тревожнее. Вдруг дверь за спиной Марины тихо скрипнула и отворилась. Не оборачиваясь, Марина увидела в зеркале неясный силуэт мужчины. Его широкая, крепкая фигура едва помещалась в раме прямоугольного зеркала.

– Алеша! Ты вернулся? – Марина узнала мужчину, который никогда не был ее мужем.

– Я всегда буду возвращаться, – беззвучно шевеля губами, ответил гость. – Я же самый большой твой грех.

– Неужели я никогда не смогу забыть тебя? – простонала Марина, обхватывая голову руками.

Зазеркальная Марина, вопреки законам физики, вскочила и бросилась на шею когда-то любимому человеку.

– Нет, не сможешь. Я так до сих пор и не понял, почему ты ушла от меня, Мариша? Почему ты мне изменила?

Мы редко вспоминаем отвергнутых. Наши души устремлены к другим: к тем, кто пренебрег нами.

– Я не тебе изменила, Алеша. Я себе изменила. Мое счастье оказалось призраком.

В темном прямоугольнике зеркала стало светлее. Будто невидимый художник нарисовал светлую северную ночь середины лета. Зыбкую ночь на берегу Финского залива. На бесконечном, серебристо-сером фоне залива темнел ряд брезентовых палаток детского лагеря. Алексей, крепкий, молодой, в спортивной форме стоял перед Мариной, чуть покачиваясь с носка на пятку. На груди его чуть покачивался секундомер, подвешенный на шнурке. Алексей был физруком у ребят.

Марина в ту смену работала пионервожатой. Они встречались целый год, а летом вместе выехали в заводской лагерь. Алексей весело смеялся, обнажив белые, крепкие зубы. Только что Марина согласилась стать его женой. Секунды соскакивали с круглого циферблата. Секунды, длиною в жизнь.

Но осенью Марина вышла замуж за начальника цеха, Сергея Ивановича. В этом цехе Марина до сих пор работает в ОТК – проверяет готовую продукцию. Давно ушел из жизни Сергей, и нет рядом Алексея. Снова в зеркале потемнело. И снова Алексей ждал ответа. Но Марина только крепче сжимала руками его голову, пытаясь найти своими губами губы любимого. Она очнулась от колючего прикосновения и поняла, что губы ее впились в заскорузлую кожицу корнеплода. Она бросила картофелину в корыто и провела носовым платком по губам, сметая с них приставшую пыль. Серая тень Алексея в зеркальном пространстве уменьшилась, потускнела и растворилась окончательно – так исчезает в небе караван пролетающих птиц.

Марина закончила ревизию своим грехам, когда за окном занялся рассвет. Лиловое небо заметно порозовело. Оставшуюся часть ночи она проспала без тревог и сновидений. Через три часа Марина проснулась, чувствуя непривычную легкость. Выполнив привычные дела, пересыпала «греховную» картошку в прежний мешочек и торопливо вышла на улицу. В полдень она уже была на окраине, в знакомом ей домике ведуньи. Баба Нюша снабдила Марину лопатой и выделила ей участок для посадки нечистого картофеля. Закончив дело, Марина спросила у ведуньи, что ей делать дальше.

– Дальше, что ж. Твои грехи уйдут в прах, а осенью вырастет новая, чистая картошка. И я отдам урожай в детский дом.

– И все у меня наладится? – с надеждой спросила Марина, заглядывая в умные, совсем не старушечьи глаза бабы Нюши.

Баба Нюша была добрым человеком. Теперь она говорила о той светлой жизни, которая ждет Марину. Но предупредила:

– Только и кризис, милочка, неминуем. Зато впоследствии облегчение непременно наступит.

– Мне бы хотелось конкретнее узнать, что меня ждет впереди, – пыталась выведать свое будущее у ворожеи Марина.

Баба Нюша растянула губы в широкой улыбке. Рот ее был почти безупречен, лишь один задний зуб был с небольшой щербинкой. «Наверняка, протезы у старушки», – мельком подумала Марина. А баба Нюша, продолжая улыбаться, заявила:

– А этого я сказать не могу. Я помогла тебе убрать ту порчу, что ты себе в этой жизни сотворила. Но будущее зависит не только от прожитых тобою в этой жизни лет. До рождения, сведущие люди полагают, были другие жизни. Там свои грехи творились. Но ими в нашем Центре занимается кармический психолог. Он и карму исправляет.

– А, что такое карма? – Марина часто слышала это слово, но не знала его значения.

– Карма – это непростой закон, – баба Нюша накрутила на палец седую прядь, будто показывая, какое хитрое, закрученное понятие представляет собой карма. – Это когда отвечают не за свои грехи, а, как будто, за чужие, в прошлом воплощении совершенные. Или те, что твои родные сотворили. В общем, милая, придешь на сеанс к кармическому психологу, он все, как надо и объяснит. Но с кармой начинай работать после того, как твой картофель новый урожай даст.

Лето и осень пронеслись в жизни Марины шквалом перемен. Сын написал, что свадьба откладывается. И, вообще, отпуска у него в ближайшее время не будет. Он завербовался в бригаду строителей и уезжает на заработки в Швецию. В августе аномальная магнитная буря унесла жизнь матери: не выдержало изношенное сердце. Одиночество Марины стало абсолютным. И, в довершение всех бед, осенью на заводе прошли сокращения, и Марина лишилась работы.

Она поехала к домику на окраине, чтобы посмотреть, хорош ли урожай картофеля – с ним она мистически связывала свое будущее. Но старенькая избушка была уже снесена, и на месте огорода вырыт котлован для нового высотного дома. Позвонив в Центр, Марина узнала, что баба Нюша в фирме больше не работает, зато можно записаться на групповой сеанс по исправлению кармы.

Марина устроилась работать на почту и из своей скудной зарплаты откладывала, рубль к рублю, деньги на экзотическое мероприятие. Несмотря на постигшие ее несчастья, а может, благодаря им, она решила проработать свои грехи, унаследованные от прошлой жизни.

Нет подтверждения, что прошлые жизни реальны. Но разве нам ведомо, за чьи грехи мы страдаем и мучаемся на этой земле.

Марина записалась на кармический тренинг, намеченный на Новогоднюю ночь. Это был групповой сеанс для «продвинутых» участников, для тех, кто уже не удовлетворялся простым снятием порчи. На билете указывалось, что во время сеанса состоится магический бал-карнавал, и всем предлагалось позаботиться о ролевых костюмах. Костюмы можно было взять напрокат здесь же, в Центре магии и счастья, но Марина решила сэкономить и сотворить маскарадный наряд сама. Весь декабрь она готовилась к карнавалу, раздумывала, в кого ей преобразиться. Марина листала журналы с картинками, вспоминала детские сказки. Решение о костюме пришло вдруг. Она наткнулась в шкафу на старый белый халат. В нем Марина работала в ОТК. Продукция ее цеха требовала безукоризненной чистоты и космической стерильности. Имелся у нее и белый колпак. Она приметала на него крест-накрест алую ленточку. Получился костюм доктора, вроде того, какой она видела в фильме Айболит. Летние белые брюки окончательно превратили ее в сказочного лекаря.

Участники кармического сеанса-карнавала собрались в небольшом, но уютном зале. Все четыре стены были задрапированы бархатными вишневыми шторами. Было неведомо, где дверь, где окна. В этом замкнутом пространстве теперь уплотнились прошлые жизни двух десятков людей. По залу прогуливались медведи и генералы. Испанские рыцари с высокими воротниками и нежные зайчики с дрожащими пушистыми хвостиками. Таинственные знатные дамы веером обмахивали скрытые в полутьме зала лица. Марина натянула до самых глаз марлевую, медицинскую повязку.

Руководила кармическим сеансом немолодая, но стройная и подтянутая женщина, Анна Сергеевна. Что-то в ее лице показалось Марине знакомым. Такие же, как у бабы Нюши умные, внимательные глаза, суховатая фигура. Только волосы психолога, тоже седые, не болтались по плечам распущенными космами, а были гладко зачесаны и скручены на затылке в учительский узелок. «Может, это – сестра бабы Нюши?», – сомневалась Марина.

В следующий момент Анна Сергеевна призвала участников сеанса к вниманию. Всем следовало подчиняться ее командам. Мужчины и женщины расселись на стульях, выставленных кругом посреди зала. Зазвучала тихая музыка, в ней слышались птичий пересвист и журчание лесного ручья.

– Положите руки на колени, закройте глаза, дышите глубже, – тихо отдавала команды Анна Сергеевна. – Вслушайтесь в шум леса.

Участники сеанса медленно погружались в фантастическое странствие в мир своей души.

Музыка подсказывала образы. Все участники слышали одно и то же: шорох ветвей, шум ручья, пение птиц, но картины, всплывающие в воображении каждого, были различны.

– А теперь… – голос Анны Сергеевны раздавался откуда-то издалека, – потихоньку вставайте. Глаза остаются закрыты. Танцуем, каждый свой танец.

Группа вразнобой поднялась со стульев. Теперь в музыке четко различались ритмы медленного вальса. Каждый участник медленно кружился, отдаваясь неге расслабленности. Каким-то чудодейственным образом люди почти не натыкались друг на друга, до секунды до столкновения делая шаг в сторону.

– Вспомните, в каком вы костюме, и вообразите себя этим персонажем. – подсказывала ход мыслей ведущая.

Марина с трудом представила, что она доктор. Но почувствовать себя добреньким дедушкой Айболитом себя не могла. Почему-то представлялся вредный докторишка, отрывающий стрекозам крылышки.

Потом ведущая сеанс трижды хлопнула в ладони. Музыка прекратилась. Гости застыли в неподвижности.

– Теперь, – отдала команду Анна Сергеевна, – протяните руки вперед, не открывая глаз. Сомкните свои ладони с тем человеком, который оказался рядом с вами.

Марина робко ощупала пространство впереди себя, проваливаясь в пустоту. Но вот ее пальцы наткнулись на чьи-то острые локти. Встречное движение чужих рук. Наконец, их ладони нашли друг друга. Чужие руки были жесткие и холодные. Затем парам разрешили раскрыть глаза. Напротив Марины стояла довольно рослая девушка в костюме Золушки: длинное, серое платье, короткий, замызганный фартук на впалом животе и грязно-белый чепец на коротко стриженых волосах. Традиционная маскарадная маска скрывала ее глаза. Марина всмотрелась в открытую часть лица своей партнерши. Тщательно выбритый сизый подбородок подсказал Марине, что перед ней мужчина. Тренинг продолжался.

Анна Сергеевна велела каждому участнику всмотреться в партнера и понять, что за костюм надет на нем.

– Теперь, когда вы разобрались в том, кто стоит перед вами, послушайте историю друг друга, – сказала она.

– Какую историю? – уточнил один из участников группового сеанса, облаченный в костюм льва.

– Историю вымышленную, связанную с вашим костюмом. Одно условие. Если в литературе или сказаниях уже существует история вашего персонажа, измените ее. Представьте ситуацию, в которой ваш персонаж совершил неправедный поступок. Попросту говоря, взял на душу грех.

– А зачем? – снова подал голос нетерпеливый лев.

– Это я объясню позже. Приступайте, не теряйте времени.

– Начните вы, – приятным баритоном предложила Золушка.

– Ну, что сказать? – Марина наморщила лоб. Она не умела сочинять историй. Поэтому рассказ ее получился коротким:

– Я – доктор Айболит. Жил в Африке, лечил людей и зверей.

– А грех, какой грех за вами? – напомнил напарник цель рассказа.

– Грех? – Марина стянула марлевую повязку вниз и задумчиво потерла нос. – Вспомнились некстати пришедшие на ум крылышки, будто бы оторванные доктором у стрекозы.

– Это несерьезно! – возразил мужчина-Золушка. – Нужно сочинить для доктора серьезное злодеяние!

– Ну, ладно. Был я молодым врачом, и пришла ко мне девушка. Она умоляла дать средство, чтобы избавить ее от будущего ребенка.

– Ну, а вы?

– Я и дала, или дал, точнее сказать. Мужчина-Золушка задумался о чем-то своем. Ведущая хлопнула в ладоши:

– Рассказчик и слушатель меняются ролями. Каждый должен успеть рассказать свою историю.

Приглушенным, задушевным тоном мужчина начал свой рассказ:

– Я – бедная сирота. Жила с мачехой и злыми сестрами. День-деньской я гнула спину на эту семейку: варила, шила, печку топила. Но в один прекрасный день…

Марина знала сказку о Золушке и слушала не очень внимательно, разглядывая партнера. Интересно, сколько ему лет? Пожалуй, они ровесники. И какие такие беды могли привести в группу этого, по всей вероятности, образованного мужчину. Вон, как складно он сочиняет!

– В один прекрасный день, – продолжала свой рассказ Золушка, – к нашему дому подъехала дворцовая кавалькада. Богатые экипажи, холеные кони. Служба охраны, все как полагается. Ну и в самой приличной «тачке» – сам принц. Придворные, по его капризу, искали девицу, которой будет впору хрустальный башмачок маленького размера. Принц, надо полагать, любил нежных лолиток и хотел жениться на одной из них. Моя же лапа была огромная. – Мужчина оторвал ногу от пола и вывернул ее так, чтобы Марина увидела величину его ботинок. – Вот такая лапа у меня была. Да и то сказать, разве с той работой, что я делала, с мелкими конечностями справишься. Котлы тяжелые ворочать, золу в мешках таскать. Одним словом, я и примерять туфлю ту не стала. А подошел хрустальный башмачок младшей сестрице, мачехиной любимой дочке. Той в ту пору едва одиннадцать лет минуло. Принцу нимфетка понравилась. Велел он остановиться на нашем дворе. А назавтра собирался продолжить свой путь, уже забрав с собой девчонку.

Теперь Марина слушала с интересом. Ну и фантазер ей попался. Не иначе артист или художник какой-нибудь. Как складно сочиняет. Ишь, как известную сказку перевернул.

– Осталась королевская челядь и сам принц в нашей хате на ночь. Я, известное дело, печь топи, на всю эту ораву жратву готовь. Совсем с ног сбилась…

Голос рассказчика, как у опытного чтеца, то набирал силу, то переходил почти в шепот.

– Наконец все улеглись. А я все еще с печью возилась. Но вот плюнула, заслонки задвинула, а угли-то еще не прогорели. А может и нарочно так сделала, кто его знает, – задумчиво добавила Золушка и зловеще усмехнулась. Затем наклонилась к уху Марины и тихо прошептала: – А двери-то я колом с другой стороны подперла, чтобы вылезти им было невозможно. Ну, двери подперла и ушла из дома. А на другой день в газетах прочитала, что вся знатная компания угарным газом отравилась. Вот ведь, зависть до чего довести может!

Мужчина-Золушка снял с глаз маску. Веселые бесенята прыгали в его черных зрачках.

– Шутишь, милая, – сладеньким голосом Айболита возразила Марина, – не было газет в то время. Вы старика не проведете!

– Газет не было, – пригвожденный железной логикой лекаря, призналась Золушка. – Но все остальное – чистая правда.

– Охотно верю, – согласился Айболит.

– Наш сегодняшний сеанс – это путешествие по вашим кармическим жизням, – вмешалась в диалоги участников Анна Сергеевна. – Роль партнера – это ваше прошлое воплощение. Рассказанный им грех – ваш грех!

– Что ж получается! – глаза Марины широко раскрылись. В какой-то момент она ощутила нешуточный ужас. – Выходит, я – средневековая служанка, погубила столько душ. Да, что вы тут навыдумывали!? – Марина едва ли не с кулаками набросилась на мужчину-Золушку и ткнула его в жесткую грудь. Мужчина чуть отшатнулся. Он был задумчив:

– А я, значит, погубил душу еще не рожденную. Вот почему у меня в этой жизни нет детей, хотя я был дважды женат, – мужчина крепче затянул тесемки своего чепчика, крепко сдавив шею. – Трудно поверить в истинность этой теории. Но что-то в этой игре, наверняка, есть!

– Ничего себе игра! – возмущение Марины искало выхода. Она сдернула с головы докторский колпак и сунула его в карман белого халата. Освобожденные волосы пушистой шапочкой поднялись над ее лбом. Мужчина-Золушка залюбовался своей партнершей.

– Нет, так не пойдет! – возбужденно говорила Марина, почти забыв об условности ситуации. – Я за ваши грехи расплачиваюсь одиночеством. Принца нет. Матери нет. И сын далеко.

– Да, не мои это грехи, – возразил ее партнер. – Слушайте, слушайте, психолог объясняет…

Анна Сергеевна сняла бархатный жгутик, удерживающий ее волосы в узелке, и седые пряди рассыпались по ее плечам. Вновь в ее облике проявилось сходство с бабой Нюшей. Но гадалка была проста и необразованна, так Марине показалось при визите к ней, а Анна Сергеевна, кармический психолог, напротив, говорила чрезвычайно умные вещи. Марина с трудом понимала их смысл.

– Видите ли, друзья мои, – задушевным голосом, очень похожим на баба-Нюшин, объясняла она, – восточная идея кармического искупления состоит в том, что мы ответственны не только за свои ошибки, но и за чужие. Неважно, кто их совершил: некто неведомый в нашем прошлом воплощении или сосед по квартире. Карма – закон вращения судеб – работает исправно.

– А вы обещали нам исправление кармы. Что нам нужно делать? – услышала Марина собственный, слишком высокий для взрослой женщины голос, и тотчас в смущении отвела глаза от психолога.

Анна Сергеевна подошла к Марине и взяла ее за руку. Марина ощутила теплоту ладони психолога – забытое чувство маленькой девочки, которую мама переводит через дорогу.

Не отпуская руку Марины, психолог вела женщину по залу. Они останавливались поочередно перед каждым из участников, облаченных в разнообразные маскарадные костюмы. Персонажи растерянно улыбались. Все стремились узнать, как исправить карму и улучшить свою судьбу. Анна Сергеевна объясняла Марине, обращаясь ко всей группе.

– Ваше столкновение сегодня со своей парой случайно. Казалось бы, также случайны встречи и в жизни. Но нет! Все в нашем мире переплетено. Все случается для чего-то, а все ваши поступки тесно связаны с поступками других людей. Их ошибки – ваши ошибки. Их беда – ваша беда. А ваши несчастья – их боль. Как только вы поймете эту закономерность, так сразу ваша жизнь обретет иной смысл. Она станет ярче, полнее.

– И проще? – с надеждой спросил участник в костюме льва.

Вопрос неожиданно поставил Анну Сергеевну в тупик. Она отпустила руку Марины и задумалась.

– Вы хотите простоты в жизни? – Анна Сергеевна покачала головой. – Тогда запомните: простым бывает только отношение к происходящему. Но сами события, жизненные коллизии, взаимодействия с людьми простыми быть не могут. Вопрос в том, как вы примите случившееся. Ваши мысли и чувства могут вас сделать счастливыми или несчастными. Но жизнь – это труд.

– Значит, счастье можно лишь придумать? Его нельзя достичь реально? – спросил неугомонный лев.

– Да, в первую очередь надо открыть дорогу добрым мыслям. Затем – исправлять свои и чужие ошибки. При этом, нельзя винить ни себя, ни других. Вина – разрушительное чувство. Принять, познать и жить дальше, учитывая приобретенный опыт. А, кто не способен понять эту премудрость, тому лучше обратиться к ворожеям, чтобы снять порчу, – Анна Сергеевна многозначительно посмотрела на Марину и улыбнулась так широко, что в глубине рта ее мелькнул зуб со щербинкой. Зато весь передний ряд у психолога был великолепен, все зубы свои.

Марина облегченно вздохнула, разрешив мучавшую ее загадку.

Кармический сеанс завершился. В зале стало шумно. Участники карнавала пытались осмыслить услышанное, обменивались мнениями. Затем двери распахнулись и всех пригласили пройти в другой зал. Там уже был накрыт стол. На белоснежной скатерти возвышались бутылки с шампанским. На тарелках были разложены аппетитные бутерброды. Гости снимали маски, знакомились друг с другом. Все они впервые встречали Новый Год в такой необычной компании. Праздник длился до утра. Потом мужчина-Золушка проводил Марину до ее дома. Они обменялись телефонами, обещали созвониться. Ведь согласно установкам проведенного тренинга они были друг для друга зримым воплощением кармических грехов.

– Наши жизни теперь должны переплестись, – многозначительно сказал мужчина-Золушка. – Оказалось, он и в самом деле актер. Работал в театре Абсурда, расположенном как раз в том районе, где жила Марина.

Марина отнеслась к высказыванию мужчины скептически и решительно отстранила свое лицо, когда он попытался найти ее губы своими губами. Почему-то ей было обидно, что он выдумал такую невероятную историю в этом сеансе. Принять на себя роль серийного убийцы, даже из прошлого воплощения, было нелегко. Она зябко перестукивала сапожками по снежному насту, торопясь поскорее вернуться в свою теплую квартиру. Вся заумь минувшей ночи утомила ее.

* * *

Зима длилась бесконечно долго. Наступил уже март, а улицы утопали в высоких, грязно-бурых сугробах. Когда Марина взбиралась на них, чтобы приблизиться к нужному дому (она по-прежнему работала почтальоном), ее ноги даже не проваливались в плотную, заледенелую массу. Зима демонстрировала силу и постоянство. Все мистические мероприятия прошедшего года: и поход к бабе Нюше, и кармический сеанс у Анны Сергеевны были почти позабыты. В жизни Марины ничего не происходило, ничего не менялось.

Как-то раз, в середине зимы, позвонил мужчина-Золушка и пригласил на спектакль в свой театр. Марина пошла с радостью, но сильно разочаровалась театром. Два часа она добросовестно старалась найти смысл в модернистской пьесе, но идеи театра Абсурда были далеки ей. От следующего приглашения она отказалась.

Угрюмая зима не сдавалась, замораживая душу Марины.

Однажды в ее квартире раздался звонок в дверь. «Верно, соседка опять за спичками или солью», – равнодушно подумала Марина. Она приоткрыла дверь, удерживая ее на цепочке. За дверью стояла девушка с грудным ребенком на руках. Незваная гостья еще не успела произнести ни слова, как Марина узнала ее. Это была та самая северянка, девушка с фото, невеста сына. Невеста Галя, так и не ставшая его женой. Сын ничего не сообщал о ребенке, но Марине и так все стало понятно. Она распахнула дверь, приглашая Галю войти. Молодая женщина передала Марине на руки ребенка, сняла с плеч объемистый рюкзак и устало опустилась на стул в прихожей. Почти двое суток в поезде, легко сказать!

– Это ваш внук, Алеша. Не сомневайтесь, – скороговоркой объяснялась Галя. – Хотя папа нас не признал и удачно улизнул в Швецию, мы не в обиде. Я к вам только на первое время, долго мы не задержимся…

«Вот они чужие грехи, – некстати вспомнились разговоры психолога на кармическом сеансе, – грехи, за которые мы в ответе». Малыш захныкал на руках Марины, его плач набирал силу. Гале пришлось завершить свои оправдания и взяться за дела. Надо было искупать малыша, покормить его, привести себя с дороги в порядок. Вечер прошел в суете и хлопотах. Галя все делала на редкость споро. Вот уже выстиранные детские ползунки, как разноцветные флажки висели на кухонной веревке. Потом усталая мама приняла душ, и, покормив на ночь Алешу, уложила его спать.

Марина тем временем накрыла в комнате стол, выставила самовар, достала из буфета сухари. Другого угощения у нее не было – зарплата почтальона была невелика.

Свекровь и невестка сели друг против друга. Теперь они могли говорить без помех. Марина с удивлением заметила, что лицом Галя похожа на нее саму. Такие же широко расставленные зеленые глаза и слегка расплющенный нос. От этого неожиданного сходства Марина ощутила прилив добрых чувств к невестке. Галя не выглядела растерянной, но и напористой агрессии в ее поведении не было.

Подтвердилось, что Галя старше ее сына. Девушка была урожденной северянкой, но училась в Петербурге, поступила не сразу после школы, а через несколько лет. Закончив финансовый институт, Галя вернулась в свой городок, где и познакомилась с солдатом-сверхсрочником, сыном Марины. На работу она не успела устроиться, зато вскоре родила мальчика. Родители Гали были больными пенсионерами и помочь ей не могли. И молодая мама вновь отправилась искать счастья в Петербург, надеясь на поддержку бывших сокурсников и питерской бабушки ее ребенка.

Галя всю ответственность за рождение Алеши приняла на себя. Сына Марины она ни в чем не обвиняла. «Я же старше его, – благоразумно поясняла Галя, – знала, на что шла. И я его так любила…». Облако нежности полыхнуло в изумруде Галиных глаз. Галя часто задышала, быстро моргая ресницами. Марина думала, что та сейчас расплачется. Но девушка откинула назад голову. Теперь решительность и твердость сквозила в ее, минуту назад зыбком, взгляде. Галя просила Марину помочь, дать приют на пару месяцев. – Специальность у меня ходовая, – помешивая ложкой сахар в чашке, излагала Галя свои планы. – Думаю, смогу найти приличное место. Тогда и на оплаты квартиры хватит и на няню. И мы сразу уедем с Алешей.

Но Марина уже решила про себя, что никуда она ни отпустит ни Галю, ни тем более, Алешу. Она взглянула на тахту, поперек которой лежал внук. Он сладко посапывал во сне.

«Алешенька!», – задумчиво покачала головой Марина. Она всматривалась в плоское, неопределенное лицо малыша, будто пыталась найти неведомо чьи черты. Быть может черты Алексея, с которым ее развела жизнь. Но Алеша не был похож ни на кого и походил на всех сразу.

Галя быстро нашла престижную работу в банке и уже к майским праздникам переехала на другую квартиру. Марина осталась вдвоем с Алешей. С почты она уволилась. Тех денег, что давала ей Галя, на жизнь хватало с лихвой.

Ежедневно, в любую погоду, усадив Алешу в коляску, Марина выходила на прогулку. Только-только проклюнулись на деревьях почки. Солнце одаривало своим теплом и светом измученных от долгой зимы горожан. Кратковременные ливни были не в силах испортить настроение Марины. «Как все изменилось в моей жизни», – думала Марина. Год назад она беспокоилась о каких-то грехах, снимала порчу, исправляла карму, но все было не так. Теперь сорокалетняя бабушка не раздумывала о своей судьбе, а просто жила. А жизнь сама знала, что ей нужно.

В погожие дни Марина с коляской отправлялась в дальний сквер, где уже радовали глаз свежие тюльпаны. В этот сквер выходили окна гримерок театра Абсурда. В назначенный час Марина останавливалась у небольшой, круглой клумбы, напротив заветного окна. И часто из служебного подъезда выбегал мужчина, ставший для Марины принцем из сказки о Золушке. Впечатление усиливалось, когда актер не успевал сменить театральный наряд и выходил в обтягивающих сильные икры сценическом трико. Марина и ее друг с удовольствием прогуливались вокруг клумбы, толкая впереди себя коляску. Алеша безмятежно улыбался им обоим, обнажая розовые, беззубые десны.

Чудодейственные пилюли Повесть

1.

Знаете ли вы свой возраст? Не тот, что указан в паспорте, а истинный, судьбой назначенный? Кому-то выпадают радостные восемнадцать, другому – вечные тридцать пять, а иной с рождения в старики записан. Возраст, как имя, дается единожды и навсегда. Угадал его, живешь, ему соответствуя, – гармония и счастье тебе обеспечены. Нет: прости-извини, будешь по жизни кувыркаться.

Мария беспечно пролистывала годы, не подсчитывая их. Из зеркальца на нее неизменно смотрело одно и то же миловидное лицо: ровный носик, ясные, с зеленоватыми крапинками глаза, в меру припухлые губы. Мелкие штрихи, добавленные временем, мало изменяли облик, ибо наносились не вдруг, а исподволь, незаметно. Одежда тоже намекала о полноте очень тактично. Новый, более просторный жакет носился в черед с обтягивающим свитерком, старожилом платяного шкафа. Впрочем, внешний вид мало занимал Марию. Голова ее была занята работой и повседневными делами. Работала Мария программистом, и мысли ее летали по траектории чисел, по закономерностям статистики, по оценкам погрешности. Но однажды в туманный час возникла у нее дума личного свойства, хотя тоже с математическим уклоном. Как-то она заметила, что перестали ей попадаться на глаза прежние знакомые. Раньше бывало, выберешься в центр города и непременно наткнешься то на школьную подружку, то на товарища по детским играм, то на однокурсника. А теперь в подземном переходе, под главным перекрестком городских магистралей, Марии попадались на глаза только всякие экзотические типы – старуха-нищенка или музыкант, или девушка, раздающая рекламные проспекты. Теория вероятности перестала управлять миром. Конечно в огромном городе, среди миллионов людей, растеряться не трудно, но почему все знакомые исчезли разом? Сговорились? Собрали свои вещички и улетели на другую планету? Ответ на заковыристый вопрос пришел не сразу. Близилось тридцатилетие со дня последнего школьного звонка. Как водится, нашлась пара-тройка энтузиастов, они раскопали адреса и телефоны бывших выпускников, отыскали потерянных и забытых. Вспомнили и о Марии.

Народу пришло немало. Из трех выпускных классов сейчас набралось бы два полновесных. Почти никто не умер, не уехал за границу, не скрывался от правосудия. Все были живы-здоровы и обитали в том же городе. А кого не было сегодня в школе, просто отказались от приглашения, не пришли. И теперь Мария завидовала их благоразумию.

Здесь, в толпе бывших выпускников, она поняла, почему ей перестали встречаться на улицах друзья юности. За исключением трех одноклассников (с ними она время от времени пересекалась по делам), остальные «ребята» казались незнакомцами. И, что самое печальное, незнакомцами пожилого возраста. Разум ее сопротивлялся очевидному. Она не такая, как они. Она изменилась не так сильно. Что это самообман, она убедилась тут же, на вечере.

По цепочке – через знакомых к подзабытым и не узнанным – бывшие одноклассники знакомились заново.

Мария и Вениамин Удальцов стояли друг против друга в растерянном недоумении. Каждый пытался найти в другом сохраненные памятью черты, но это было затруднительно. И особенно в невыгодном свете предстала Мария. Она как будто держала перед Удальцовым экзамен на соответствие тому романтическому образу, что пронес он через года.

В школьные годы Маша и Веня сидели за одной партой, и парень был до безумия влюблен в свою соседку. Однако коротышка Удальцов совсем не интересовал Машу, умницу и красавицу. И не только потому, что был ниже ее ростом. На уроках он подталкивал свою соседку локтем, выкрикивал глупые шутки, плевался через трубочку скатышами бумаги, зато у доски беспомощно вздыхал, молчал, выглядел дурак дураком. Кому понравится такой воздыхатель?

Но сейчас Удальцов мог бы понравиться женщине.

Пусть полноват, с лысиной и по-прежнему невысок ростом, зато осанистый, в безупречном дорогом костюме и в сверкающих ботинках с модными носами – он выглядел солидным начальником. В голосе его и ныне звучали шутливые нотки. Однако не угодливые, как прежде, когда он веселил класс, а пренебрежительные, с оттенком сознаваемого превосходства. И этот новый Удальцов заинтересовал Марию.

– Ты совсем не изменилась, Сидорова, – кривя губы в едва скрываемой усмешке, великодушно сказал он.

– Разве, что фамилию сменила, – она через силу поддержала шутку. – А ты совсем другой стал!

– Неужели? Вроде, кроме прически ничего нового, – Удальцов шутовским жестом пригладил несуществующие волосы.

– Пошли куда-нибудь, поболтаем, – предложила Мария, беря Удальцова под руку. Давно уже она не касалась мужчин – шерсть пиджака, покалывающая кончики пальцев, возбуждала.

Они отыскали пустой класс, присели на соседние парты друг против друга. Все в этом классе было новое: и портреты ученых на стенах, и поворотная доска, и модель парт. Никакая мелочь не давала зацепиться памяти за прошлое. Мария пыталась наладить беседу. Прежние чувства не могли помочь ей, так как носили негативный оттенок. Но Мария уже пять лет, после развода с мужем, жила одна. В ее положении привередничать не пристало. Встреча с человеком, когда-то в нее влюбленным, возвращала Марии самосознание желанной и хорошенькой женщины.

Вениамин, напротив, испытывал досаду. Эта увядающая особа разрушала идеал его первой любви. Ничего общего с той, боготворимой им Машкой. Так вышло, что после школы он ни разу не встречал ее. Вначале его призвали в армию, потом он работал на стройках, вечерами учился, карабкался наверх, возглавил наконец трест. Последние годы занимал руководящие должности в правительстве области, а недавно в ходе очередной структурной перестройки переведен в этот индустриальный центр, откуда был родом. Сейчас он работал в администрации губернатора.

По наблюдениям Удальцова бывшие одноклассницы пострадали от гримас времени сильнее, чем мальчишки. Сам он, во всяком случае, чувствовал себя сильным и молодым. Поэтому Вениамин не желал накладывать на красивую картинку детства нынешний портрет Марии. Он хотел сохранить «свою» Машу в первозданном виде. Мария, напротив, почти стерла из памяти неприглядный шарж Веньки-двоечника. Тот Венька был отвратителен ей, но сейчас перед Марией сидел очень достойный мужчина.

В страну детства оба по молчаливому соглашению возвращаться не стали. Разговор превратился в обмен текущей информацией. Удальцов небрежно сообщил, что является чиновником среднего звена. Мария догадалась, что он метит выше, потому так скромно обозначил свое положение. Ей же и вообще хвастать было нечем. Последние два года после ухода из НИИ она работала в маленькой непрофильной для ее специальности фирме, где вела компьютерное делопроизводство и помогала с расчетами бухгалтеру.

Зато о детях каждый сообщил с удовольствием. У Марии был взрослый сын, недавно уехавший за границу на заработки. Он не забывал мать, звонил ей, и на том спасибо. У Вениамина было трое детей. Двое от первого брака и мальчик десяти лет в его новой семье. Он подробно описал достоинства каждого чада. Еще Мария зачем-то призналась Вене, что развелась с мужем, и подчеркнула, что не страдает от этого. «Чувствую себя свободной птахой!», – прощебетала она. Но Веня этот щебет пропустил мимо ушей.

– А не вернуться ли нам к ребятам? – предложил он.

Новая Мария вогнала его в полную тоску. Кажется, она кокетничает с ним! А между тем, даже его собственная жена его выглядела привлекательнее, чем Мария.

Мария почувствовала, что когда-то влюбленный в нее мальчишка ныне абсолютно равнодушен к ней. Легка обида зародилась в ее душе. Нам кажется, что отвергнутые должны любить нас вечно, несмотря ни на что. Неоправданные ожидания расстраивают. Душевного контакта между постаревшими одноклассниками не возникло, как не было взаимопонимания и в детстве. Чуда не произошло – искра не высеклась!

Собеседники вышли в коридор, повертели головами по сторонам в поиске своих «ребят» и направились в школьный буфет, откуда слышался разноголосый шум. Выпускники их класса, человек пятнадцать, уже окончательно признали друг друга и теперь выделились в отдельный кружок – «10-А». Они сидели за тремя сдвинутыми столами. Тарелка с бутербродами сиротливо терялась среди бутылок шампанского. Веня пить спиртное не стал: оказалось, он за рулем. Зато он с готовностью подливал шипящий напиток «девчонкам», не забывая и Марию. Чем больше хмелела его бывшая соседка по парте, тем уродливее в его глазах она становилась. Еще больше обвисали ее щеки, веки сомкнулись в узкие щелочки – подвыпившая женщина красивой не бывает, тем более женщина в возрасте. Вскоре Веня и вовсе перестал уделять внимание Марии. Оставив ее, переместился к другим одноклассникам. Однако Мария, хотя и захмелела, но не настолько, чтобы упасть со стула или разрыдаться без причины. Она встала и, слегка пошатываясь, вышла из банкетного зала – школьного буфета. Никто не заметил ее ухода. Большинство были в легком винном угаре, но и трезвый Веня не поднялся, не нагнал Марию, не предложил довезти до дома на своей машине.

На другой день настроение Марии было донельзя паршивым: голова раскалывалась, на работу идти не хотелось. Но пришлось. В офисе произошла стычка с хозяином фирмочки. Тот, экономя средства, пытался навесить на каждого сотрудника лишние обязанности. От Марии он требовал не только работы на компьютере, но еще возлагал на нее секретарские функции: ответы на звонки, разговоры с клиентами. Однако постоянные помехи мешали ей сосредоточиться на программе, вникнуть в задачу. Мария пыталась втолковать эту истину шефу, но он не внял ее доводам:

– Как прикажете понимать ваше заявление? Я должен искать молодых и расторопных?

Череда напоминаний о возрасте, начатая на школьном вечере, продолжалась. И как-то вдруг присоединились физические недомогания, усталость. Жизнь стала не мила. И Мария отправилась к врачу – кто же еще поможет ей?

– Что вы хотите, возраст! – развел руками врач. – У вас есть муж? Нет! Ну, тогда я пропишу вам гормоны. Будете принимать по схеме.

Доктор выписал рецепт и передал его Марии. Она слушала его наставления и послушно кивала. Четвертушка таблетки, потом половинка, еще три четверти – дозы назначались в зависимости от дней известного цикла. Вряд ли ей удастся запомнить сложную схему в круговерти служебных дел – на работе минутки свободной нет. Вот, если бы она сидела дома…

Неожиданно желание отдыха сотрудницы совпало с намерениями начальства. Дела в фирме шли неважно, и шеф предложил Марии уйти в отпуск без сохранения зарплаты. Он обещал выплатить всю сумму позднее, когда возвратят долг какие-то оптовики. Мария без раздумий согласилась. Небольшие сбережения у нее имелись, как-нибудь перебьется.

Получив отпуск, Мария выехала на дачу. Осенняя непогода не пугала ее, так как в доме имелась печка. Когда не было дождя, Мария бродила по лесу. Здесь еще можно было отыскать гроздья опят, встречались коричневые шляпки горькушек. Вечерами она перечитывала старые книжки, смотрела телевизор. Дачники уже разъехались, лишь немногие местные жители возились на своих огородах. Сама она грядками не увлекалась. Мария приехала просто отдохнуть, подлечить нервы. Она неукоснительно принимала выписанные врачом пилюли и питалась, в основном, овощами – тоже его рекомендация. Овощи почти даром отдавали сельчане. Однако голода Мария не испытывала, выписанные гормоны содержали в достатке калории.

Уже через неделю Мария почувствовала себя бодрее. То ли ежедневные прогулки по лесу, то ли действие лекарства сказалось, но результат был ощутим. Даже сосед-бобыль, изредка приходивший наколоть дров, стал как-то заинтересованно поглядывать на нее. Но дровосек Марию, образованную женщину, не интересовал. Для отмщения Веньке Удальцову, унизившему ее своим безразличием, этот деревенщина не годился. Однако подходящего героя не было ни поблизости, ни в городе. А потому все планы ее мести крутились вокруг служебных дел. Она наберется сил и сможет дать отпор начальству, откажется от унижающих ее функций секретарши, потребует прибавки к зарплате.

Мария смотрелась в потускневшее зеркало на стене – у нее на даче все вещи были старые, из города «выброшенные» – и радовалась. Посвежела, похудела, помолодела. Что значит полноценный отдых! В тираж ее списывать рано. Зря она запаниковала. Прежде жила, как живется, и чувствовала себя превосходно, а задумалась о возрасте и сразу заболела. Нет, она еще заставит всех с собой считаться.

Состояние Марии улучшалось с каждой принятой пилюлей, и она уже не мелочилась, не дробила таблетки. Врачи – известные перестраховщики, незачем идти у них на поводу. Единственное, что волновало Марию, – побочный эффект бесконтрольного приема гормонов: жгучее желание-ожидание загоралось внизу живота.

И однажды… Нет, в этом факте ничего предосудительного не было. Мария – женщина свободная, столько лет жила монашенкой после ухода мужа. Одним словом, не удержалась Мария от навязчивых предложений дровосека и легла с ним в постель. Но стыдилась она не своего «падения», не этой скоропалительной связи: дровосек теперь ей казался тоже мужчиной, что надо. Она испытывала неловкость от острого удовольствия, получаемого в постели. Никогда прежде: ни в юности (был у нее один парень), ни позднее с супругом, ничего подобного с ней не случалось. Что было причиной страстных оргазмов – искусность дровосека или волшебное действие пилюль – она поняла не сразу. Однако стоило ей забыть о пилюлях, пропустить прием, как самочувствие ее резко ухудшалось, появлялась слабость, ломило суставы. Мария оказалась в замкнутом кругу. Она давно сбилась с указанной врачом схемы и беспорядочно глотала чудодейственные пилюли, не задумываясь о последствиях. Иной раз отправляла в рот и две, и три таблетки, стремясь приблизить благотворный эффект. Таблетки дарили радость куда большую, чем стакан вина. Но главное: в этом воображаемом стакане сидел дерзкий бесенок, который гнал ее в дом дровосека. Тот уже пугался активности соседки и скрывался за сараем, едва завидев Марию.

И не виделось предела этому безумству. Но в один прекрасный день Мария почувствовала совсем иной восторг. Физическое возбуждение ее вдруг стихло, зато охватил романтический подъем.

Теперь все дни напролет Мария читала сама себе вслух стихи. Она заметила, как обострилась ее память, в голову приходили строки, выученные еще в школе. Вместе с памятью преобразились и чувства. Гуляя в лесу, Мария теперь не выискивала грибы. Она рассеянно смотрела на трепетные листочки осины, на белку, прыгающую по ветвям сосны, на муравьев, ползущих цепочкой по тропинке. Вдруг вспомнился Веня, но не нынешний, напыщенный толстяк, а ее давний сосед по парте. Худенький подросток, радующий своими выдумками весь класс. Зачем она оттолкнула его тогда? Кто она теперь со своими пятерками, и кто он? Разве можно было тогда предположить, как высоко шагнет по жизни школьный шутник?

Однако юную Машу вряд ли можно было обвинить в расчетливости – ей просто не нравился Удальцов. Позднее она вышла замуж как раз по любви. Но чем обернулся этот брак? Впрочем, думать о бывшем муже не хотелось вовсе: кому приятно вспоминать свои ошибки. И разве жизнь уже прошла? У Марии еще достаточно энергии. Она привлекательна, свободна, а возраст… Мария беспечно махнула рукой – ее депрессия бесследно исчезла, уступив место душевному подъему.

Однако подъем она ощущала лишь после приема гормонов. Но коробочка с лекарством незаметно опустела. Надо было выбираться с дачи, искать аптеку, да и время ее отпуска подходило к концу. Она уехала в плохом настроении, не попрощавшись с дровосеком.

В городе она сразу побежала в банкомату, сняла часть денег с карточки и направилась в аптеку. Там потребовали рецепт, пренебрежительно назвав при этом Марию девушкой. Она положила в окошко крупную купюру, заметив, что за сдачей зайдет в следующий раз, после посещения врача. Аптекарша поняла ее с полуслова и выдала увесистую упаковку в счет будущих рецептов.

Пришлось подумать и о новом гардеробе. Мария похудела так сильно, что теперь смогла влезть в джинсы сына, забытые им в шкафу. Однако за жакетом пришлось идти в магазин – все ее старые пиджаки болтались на ней, как на вешалке. Там ее ожидал сюрприз: жакетов классического покроя не было в малых размерах не было, а висели лишь разноцветные молодежные курточки с цепочками, болтающимися хлястиками и серебряными заклепками. С трудом Мария выбрала курточку поспокойнее, но и та была достаточно смелого фасона.

Мария стояла в примерочной кабинке, с удивлением глядя на себя. Куртка была ей впору, но молодила до невозможности. Мария вышла в зал и повертелась перед продавщицей.

– Берите, девушка. Вам идет спортивный фасон, и сидит на вас хорошо.

«Девушка!», – усмехнулась про себя Мария. Второй раз за день так назвали. Видно, отдых и таблеточки сделали свое дело. Теперь оставалось зайти в парикмахерскую и привести в порядок голову. Она и опомниться не успела, как ее обкорнали со всех сторон. Стрижку ей сделали умопомрачительную: клочья волос топорщились как наэлектризованные. Пришлось согласиться и на окраску: назвался груздем – полезай в кузов. «Вот на работе удивятся!», – подбадривала себя Мария, выйдя из парикмахерской.

На работе, действительно, удивились, да еще как! Когда Мария заглянула в кабинет к дородной бухгалтерше, чтобы получить причитающийся ей должок, та холодно спросила:

– Вы к кому, девушка? Сюда нельзя посторонним.

Мария решила, что бухгалтерша шутит:

– К вам, Ираида Степановна. Не притворяйтесь, что забыли про то, что должны мне выплатить за прошлый месяц. Посмотрите в ведомости.

– Девушка, мне не до шуток, – сурово сказала бухгалтерша. – Вы из какой фирмы? О каких деньгах вы говорите?

– Ирка, хватит меня разыгрывать! – они были ровесницы и в неформальной обстановке часто обращались друг к другу на «ты». – Я пришла за своей зарплатой. Что, в кассе опять пусто?

В этот момент в кабинет бухгалтера зашел директор фирмы, он же муж Ираиды Степановны. Он сразу заметил жесткое выражение на лице супруги и незнакомую девушку. Та настойчиво что-то требовала.

– У вас проблемы? – директор встала против Марии, рядом с женой-бухгалтершей.

– Не знаю, о чьих проблемах вы говорите, Сергей Сергеевич. Я требую свое.

– Откуда эта девушка взялась? – директор вопросительно посмотрел на жену. – Кто ее подослал?

– Не могу взять в толк. Полчаса здесь топчется. До сих пор ни фирму, ни фамилию не назвала.

– Фамилию! Вы что, господа хорошие, издеваетесь надо мной? Может, вам еще и паспорт показать?

– Неплохо бы, – заметила бухгалтерша. Паспорт Марии лежал в ее сумочке, она нервным движением бросила его бухгалтерше на стол. Ираида Степановна невозмутимо надела очки и взяла документ в руки:

– Кривулина? Мария? – бухгалтерша сдвинула очки на лоб и вновь посмотрела на стоящую перед ней молодую женщину.

Неизвестно как долго продолжалась бы эта комедия, но в комнату влетел Максим – сынок хозяев:

– Здрасте, Мария Владимировна. Как здорово, что вы вернулись. Мне надо в компе рефератик отыскать. Поможете?

Максим был жуткий лоботряс: он даже ленился сам поискать в интернете материалы для школьных рефератов. И часто это дело, как и множество других, навешивали на Марию. Однако мальчишка, единственный из присутствующих, узнал Марию. Для юных все взрослые старше тридцати выглядят старыми. Потому даже помолодевшая Мария не обманула его своим видом. Но родители его лишь покачивали головами. Вот так фокус! И паспорт на Кривулину, и сын как будто узнал ее. Но что сотрудница сотворила со своей внешностью за время отпуска?

– Здорово тебя, Маша, эскулапы подновили! – нарушил молчание директор. – Поделись секретом: где такие чудеса творят? В какой клинике операцию делала?

Мария с облегчением улыбнулась. Затянувшаяся, как ей казалось, шутка уже тяготила ее. Хоть и приятно слышать комплименты в свой адрес, хозяева зашли слишком далеко. Мария обиженно сказана: – Зачем вы смеетесь надо мной, Сергей Сергеевич? Какая операция при моих доходах. Просто нормально отдохнула. В лес ходила ежедневно.

О таблетках Мария промолчала, хотя уже заметила главный побочный эффект препарата – омоложение. Однако она и подумать не могла, что изменилась до неузнаваемости.

– Ладно, ладно. Идите, работайте, Мария. И помогите, пожалуйста моему наследнику с рефератом.

Мария села на рабочее место и включила свой компьютер. На экране засветилась знакомая заставка. Но как же вызвать интернет-страницу? Все за отпуск перезабыла. К счастью, Максим еще не успел удрать, и Мария привлекла его к работе. Вместе они отыскали нужный сайт и скачали оттуда информацию. Мария радовалась, что в нужный момент подвернулся помощник. Едва закончили с этим делом, и Максим удалился, как за спиной Марии выросла бухгалтерша. Она положила на стол сотруднице таблицу-бланк:

– Пожалуйста, Маша, сделай такую форму. В налоговой опять новые требования к отчетности, – бухгалтерша отступила в сторону. – Нет, извини меня, но к твоему новому виду я привыкнуть не могу.

Еще раз, теперь с явным осуждением оглядев помолодевшую сотрудницу, Ираида Степановна ушла к себе в кабинет.

Мария внимательно вглядывалась в типографский бланк, раздумывая, как точнее закодировать нужные графы для компьютерного ввода. Однако решение не приходило в голову. Спустя час она поняла, что не может справиться с заданием. Такого с ней еще не бывало! Мария разнервничалась, красные пятна пошли по упругим, помолодевшим щекам. Толчками в голове запульсировала кровь, отзываясь резкой болью. Боль напомнила ей о таблетках. Она взяла горсть, кинула в рот и запила прохладной водой из графина. Пилюли вернули ей равновесие, голова перестала болеть. Некстати промелькнула мысль, что у сынка хозяев, выпускника школы, – красивая мускулистая шея. Мария заставила себя снова думать о работе. Ей удалось определить блок программы, куда следовало ввести изменения. Мария приободрилась: дело, которым занимаешься двадцать лет, нельзя забыть в одночасье. Оставалось составить несколько командных строк. Она взяла справочник, полистала его, но формулы, там приведенные, выглядели чужестранцами с азиатского материка. В этот день Марии не удалось составить программу.

Вечером после работы Мария поехала к институтской подруге проконсультироваться по поводу своей задачи. Та тоже работала программистом, и дружили они много лет, не прерывая отношений. Подруга тоже сразу не признала Марию, однако что-то в лице гостьи показалось ей знакомым. Она задумалась, потом ахнула – смутные догадки озарили ее математический ум – побежала в комнату и вернулась со студенческим альбомом. Ткнула пальцем в овальное фото, перевела взгляд на Марию:

– Машка? Одно лицо! Что здесь, на фотке, что сейчас. Как тебе удалось это проделать?

Рот Марии растянулся в довольной улыбке. Она полагала, что подруга преувеличивает сходство ее с портретом юности, однако было приятно. Ей она призналась в том, о чем умолчала на работе:

– Понимаешь, я гормоны начала принимать. Ну и, вообще, отдохнула.

– Ты поосторожней с гормонами. Говорят, от них толстеют.

– Пока, как видишь, все наоборот: на три размера постройнела.

После чая женщины занялись программистскими вопросами. Подруга включила свой домашний компьютер и быстро составила нужную программу. Потом перегнала ее электронной почтой на рабочий сервер Марии.

– Завтра утром отладишь окончательно и представишь начальству, – подруга вновь с восхищением посмотрела на Марию. – Да, помолодей я, как ты, тоже от счастья все бы формулы забыла. Ничего, через пару дней восстановишь рабочую форму.

Мария не вспомнила правила программирования ни через неделю, ни через месяц. За все в жизни приходится платить. Гормональные процессы, омолодившие мышцы и кожу, замылили аналитическую память. Не то, чтобы Мария стала забывать все, что происходило накануне, как это случается у старушек, – нет, этого не случилось. Она просто разучилась думать логически, пострадало ее профессиональное мышление. Однако легкий умственный изъян Марии был заметен только начальству. Мария превратилась из математика в гуманитария – и только. Она могла играть словами, складывать шарады и решать кроссворды, но застревала в формулах. Шеф сжалился над Марией и проставил в ее трудовой книжке безобидную запись: «Уволена по собственному желанию». Однако Мария вполне осознала свою профнепригодность и больше работу при компьютере не искала. Но и другой профессии у Марии не было – перед ней замаячила нищета. От сына переводы поступали нерегулярно, он сам испытывал какие-то трудности. Мария, стесняясь, забегала поужинать к институтской подруге, а все имеющиеся у нее деньги продолжала тратить на гормоны. Ей срочно требовалась работа.

Предложение появилось с неожиданной стороны. С ним выступила дочь той самой подруги, у которой Мария часто ужинала. Девушка училась в институте и подрабатывала в агентстве промоушина – службе продвижения товаров. Работа была простая: демонстрировать в торговых залах новые продукты. И сейчас фирма проводила дополнительный набор сотрудниц.

За минувшее время Мария убедилась, что с ней произошло чудо: она помолодела до неузнаваемости. И не зеркало уверило ее в этом. Ее действительно перестали признавать знакомые последних лет: новые соседи по дому, сотрудники с недавних мест работы, продавец, у которого она регулярно покупала молочные товары. Зато неизвестные дядечки и тетечки, окликали ее на улице по ее девичьей фамилии Сидорова. Мария давно поняла, что это омоложение – побочный эффект от приема гормонов. И еще поняла, что зависима от них. Но обратиться к врачу она не смела. Боялась, что ее запрут в психушку, как отъявленную наркоманку. Поэтому надо было работать, доставать деньги на лекарства.

2.  В службе промоушина на Марию посмотрели благосклонно. Девушка ладная, мордашка свеженькая. Паспортов здесь не спрашивали, расчет с работниками проводили просто: отстоял несколько часов на рекламной акции – получай наличными.

На следующий день длинноногая Мария, в коротком голубом халатике, кружевном переднике и с серебристой короной на голове, стояла посреди торгового зала крупного супермаркета. Перед ней на маленьком столике были разложены мини-бутерброды с розовыми язычками колбасы. Каждый – на один кус, и в каждый воткнута маленькая вилочка. Бери и отправляй в рот. Мария вдыхала вкусные ароматы копченного, полусырого и вареного мяса и машинально проглатывала слюну. В течение сеанса сама она пробовать эту вкуснятину права не имела.

Рядом остановился вертлявый парень, руки и ноги его ходили как на шарнирах. Он явно набивался на знакомство:

– Что, девушка, весь мясокомбинат сюда выставили? А вдруг я один все съем за раз?

Таких любителей трепа Мария распознавала с первых слов и не боялась. Начни он хулиганить, она быстро охрану кликнет. Но, если он желает, может попробовать кусочек-другой. Это – нормально, это всем разрешается. Она приветливо улыбнулась и заученно начала свой монолог:

– Пробуйте изделие, молодой человек, не стесняйтесь. Тончайшая консистенция, волшебный вкус. Сегодня у нас рекламная распродажа. Всем покупателям – скидка!

Парень съел два кусочка, каждый не больше монетки, потом благоразумно остановился. Колбаса его не интересовала, он хотел привлечь внимание девушки. Он продолжал городить какие-то глупости, но Мария уже не слушала его. Она заметила, как в ее сторону из бокового прохода движется представительный мужчина в бежевой замшевой куртке. Как и положено по инструкции, Мария завела свой рекламный сказ заново и улыбнулась новому клиенту, как только он остановился перед ее столиком. Вот так штука! Перед ней собственной персоной, небрежно засунув руки в карманы куртки, стоял Вениамин. Обида, засевшая на него со школьного вечера, всколыхнулась у Марии с новой силой. Она сделала вид, что не узнала его. Но узнает ли он бывшую одноклассницу в ее обновленном облике?

Веня не выказал никаких эмоций. Он обстоятельно попробовал разных копченостей, поинтересовался процентом жирности. Оголенные вилочки от бутербродиков аккуратно складывал на специальный поднос. Нет, не узнал!

Парень тоже не уходил, топтался рядом, с нетерпением ожидая, когда отвалит этот пузан в замше. Девушка ему нравилась все больше, не хотелось уступать ее старику. Но того, казалось, интересует только колбаса. Щеки Марии порозовели, зеленые искорки заиграли в глазах. Наконец Вениамин оценил два сорта ветчины, получил талон на скидку и отправился в отдел, чтобы приобрести выбранные деликатесы. Некоторое время спустя его желтая спина мелькнула на кассе, затем исчезла в дверях. Парень, приплясывая, снова пошел в наступление:

– Девушка, у вас когда магазин закрывается?

– Магазин работает круглосуточно.

– Я не про то хотел спросить. Вы когда освободитесь?

Мария посмотрела на часы. Через сорок минут придет сменщица. «Нет, каков гусь!», – мысли ее вернулись к Вениамину. Сегодня он показался ей еще импозантнее, чем при встрече в школе. И он отверг ее дважды: тогда, на вечере и сейчас, когда она видом своим походит на студентку. А этот сосунок вьется здесь уже полчаса, подбивает клинья. «А вот возьму, и назло Удальцову, пойду с этим малышом!».

Хотя Удальцов не мог заметить месть отвергнутой им женщины и заплакать от горя, Мария улыбнулась парню. А он уже прикинул, что можно эту телку пригласить в свою компанию: вечером ребята собирались отметить день рождения одного из приятелей.

Наконец явилась и сменщица. Мария воровато отправила в рот несколько колбасок – подруга не выдаст ее. Та пошла в подсобку, чтобы заполнить поднос новой продукцией.

– Я свободна, Малыш. Куда двинемся?

С тех пор, как Мария стала работать в этом магазине, к ней часто липли такие малолетки, но каждый раз незримым барьером вставал ее фактический возраст. Она помнила, что годилась в матери большинству этих парней. К счастью угар первых дней приема гормональных пилюль давно исчез, и Мария могла управлять собой. Но сегодняшняя встреча с Удальцовым выбила ее из колеи, и барьер рухнул.

Малыш привел Марию в битком набитую молодыми людьми комнату. Гремела музыка, парни и девчонки тянули из бутылок пиво, цедили вино. Тут и там целовались парочки. Однако все выглядело вполне целомудренно. Когда последний раз Мария была участницей такой вечеринки? Танцы с того времени почти не изменились. Как и много лет назад, ребята прыгали, как умели. И Мария могла скакать среди молодежи, не привлекая к себе внимания. Только желания скакать почему-то не было, и нынешние ритмы стучали ей по голове – музыка своей юности казалась ей мелодичнее.

Мария помнила, что, принимая гормоны, нельзя пить спиртное. Она потягивала лишь безалкогольный швепс. Однако ее новый дружок разгадал хитрость девушки и тайком подлил в ее стакан вина. Когда она распознала вкус алкоголя, было поздно: пошла реакция. Тело ее затряслось, лицо скривила судорога, голова запрокинулась. Ребята испугались, кинулись вызывать скорую. Но Мария, преодолевая боль проглотила свою пилюлю, – запас их она носила в сумочке – и приступ прервался. Пилюля выручала ее всегда, при любых невзгодах. Тут же, не мешкая, Мария улизнула с вечеринки.

В этот вечер она очертила рамки своих новых возможностей. Пить-курить – опасно, попсу слушать – голове вредить, козочкой прыгать – просто не хочется. Ясно, что с двадцатилетними ей не по дороге. Ее нынешнее состояние тянет на тридцать пять: зарабатывать деньги, любить и быть любимой, а раз в месяц ходить в кино или театр.

И снова Мария дежурила в центре торгового зала. Теперь она более решительно отбивалась от нахальных юнцов и жалела, что не призналась при встрече Вене. С ним бы они нашли общий язык. Но Вениамин больше не появлялся здесь. Видно, случайно оказался в этом районе. А ее не заметил, не признал, не запомнил. Однако Мария ошибалась. Девушка из супермаркета тревожила воображение Вениамина Михайловича.

В отличие от постаревшей Марии эта рекламистка, угощающая посетителей колбасой, более походила на Машку – его соседку по парте, хотя и вышла уже из школьного возраста. Возможно, студентка старших курсов или безработная выпускница. Вениамин Михайлович с грустью подумал, что никогда не видел Машку-студентку, не представляет какой она была в расцвете своей красоты. Но против такой свеженькой мордашки, как у этой девицы, он бы не возражал.

Сходство встреченной девушки с его юношеской любовью оживило прежнее чувство у Вениамина Михайловича, оскверненное лицезрением реальной Марии на вечере выпускников. Он так тосковал по той Машке и наконец встретил ее копию. Кто же она такая? Эта девушка не могла быть даже дочерью нынешней Марии, поскольку у той был сын. Может, племянница?

Вениамин Михайлович решил еще раз наведаться в супермаркет, чтобы разрешить свои сомнения, проверить впечатление, вызванное первой встречей с девушкой, похожей на Машку. Он зашел в торговый зал раз и другой, но там работали другие рекламистки. Он почти уже потерял надежду отыскать «свою Машу», как вновь увидел ее.

– Здравствуйте, очаровательная принцесса! Сегодня опять вы угощаете нас этими замечательными деликатесами?

Мария узнала Вениамина Михайловича, и сердце ее забилось в тревожном ожидании счастья. Она улыбнулась:

– Вам понравилась ветчина, купленная в прошлый раз?

Вениамин Михайлович приосанился, поправил фасонистую кепочку на голове. Возгордился от приятной мысли: девушка запомнила его, хотя прошло уже две недели. Это подтверждает, что он еще интересен юным красоткам.

– А как зовут повелительницу колбасок? – с фривольным намеком спросил Вениамин Михайлович.

– Мария.

Он почти не удивился этому совпадению имен. Если судьба делает тебе подарки, то она не мелочится, щедро раздает козыри.

– Маша?

– Можно и Маша, – губы Марии растянулись во всю ширину. Она наслаждалась тем, что видит ситуацию шире, нежели Веня.

Вениамин Михайлович узнал чуть кривоватый зуб во рту девушки. Он часто смотрел на него сбоку, на уроках. Или ему показалось, что узнал – так хотелось видеть в этой девушке Машку. И эта мелкая деталь еще больше растрогала взрослого мужчину.

– Вы студентка, Машенька?

– Нет, я уже закончила институт.

– И работаете на таком незавидном месте?

У Маши за дни дежурств выработалось немало легенд для подобных разговоров, и сейчас она раздумывала, какой из них воспользоваться. А может, прекратить игру и признаться Вене, сказать, кто она такая? Нет, еще не время.

Стремительно развивающуюся беседу прервала молодая покупательница. Она остановилась у рекламного столика, делая вид, что интересуется колбасой, однако взгляд ее был обращен на Вениамина Михайловича. Дорогая замшевая куртка господина, безупречной белизны рубашка, золотой зажим для галстука – все это нравилось женщинам. «Нынешние девицы иными мерками оценивают мужиков, – перехватила восхищенный взгляд покупательницы Мария, – рост и красивые глазки для них ничто. Толстый кошелек – вот за чем они охотятся!».

Неожиданная соперница Марии попыталась завладеть вниманием Вениамина Михайловича:

– Вы уже брали здесь колбасные изделия? Не подскажете мне, какой сорт лучше?

Вениамин Михайлович завертел головой, не зная, какой красотке оказать предпочтение. Но Мария уже вступила в борьбу за своего Веню:

– Вы спросили, почему я здесь работаю? Видите ли…. Я – актриса, но сейчас без ангажемента.

Всю жизнь Мария проработала программистом и способностей к перевоплощению не имела. Но судьба вывела ее на сцену в новом качестве – в роли юной женщины. Обретя новую внешность, она поневоле становилась артисткой.

Вениамин Михайлович в приятном удивлении приподнял брови. Как-то вышло, что ни с одной артисткой у него не было романа. «Тем лучше, – подумал он, – артистки слывут сговорчивыми дамами. А артистку безработную, думаю, еще легче завоевать».

Вениамин Михайлович состроил сочувственное лицо и доверительным голосом произнес:

– Возможно, Машенька, я смогу помочь вам с работой.

– Вы режиссер? – усмехаясь про себя, спросила Мария. Соврет?

– Увы, я – чиновник. Но имею кое-какие связи…

Честность Вени умилила Марию. Он пронес ее через всю жизнь. Как же ему удалось, в таком случае, достичь нынешнего положения?

– Я буду вам признательна за помощь.

– Тогда нам, Машенька, нужно встретиться, обговорить перспективы: ваши пожелания, мои возможности.

Свидетельница их разговора поняла, что становится третьей лишней, и отошла от рекламного столика.

Мария и Вениамин Михайлович назначили свидание на ближайшие выходные.

В субботу Вениамин Михайлович сообщил жене, что едет с друзьями на охоту и вернется в воскресенье вечером. Жена с тоской в сердце отпустила мужа. Охота – святое дело. Там женщинам не место. Вениамин Михайлович ощущал себя и впрямь охотником. В нем уже разгорелся нешуточный азарт. Главное – не торопиться, действовать осторожно, и дичь будет в его силках. Он ехал на свидание в таком приподнятом настроении, будто ему предстояла встреча с его первой Машкой. Той Машкой, что когда-то отвергла его. Сейчас ему предстояло взять реванш, сломать ее гордость. И, хотя Вениамин Михайлович отдавал себе отчет, что перед ним другая девушка, чувства его были прежние, настоящие. И самообман сладкий.

Мария тоже была взволнована. Жизнь выдала редкий шанс, повторить пройденный путь, но другой тропинкой. Тогда в юности она отвергла Веньку. Но тот шалопай и не заслуживал другой участи. Но, если у них сложится на этот раз… В голове Марии начал вырисовываться совсем уж практический узор, однако очередная пилюля повернула ее мысли в лирическое русло. Пусть Веня немного полноват, и волос на голове не густо, но какая стать: грудь колесом, плечи развернуты, подбородок царственно приподнят. Не зря наглая девчонка в супермаркете пялила на него глаза.

Свидание старых новых знакомых состоялось в уютной, однокомнатной квартирке. Вениамину Михайловичу не пришлось долго уговаривать Марию зайти к нему в гости. Она только спросила, чья эта квартирка, не вернутся ли хозяева? Вениамин Михайлович сказал, что такие пустяки ее не должны волновать – здесь их никто не потревожит. Марию однако беспокоило, что Веня захочет ее напоить и решила сразу отказаться от вина, а также предусмотрительно проглотила свою таблетку. Он без повторных просьб убрал со стола бутылку. И тут же признался Марии, что и сам не пьет:

– Я свое море уже выпил, теперь закодировался. Точка.

«Вот как! – подумала Мария, – А на вечере встречи отговорился тем, что за рулем, потому и пить не может». Марии было приятно, что с ней Венька откровенен.

– Сейчас в моде здоровый образ жизни, – высказала Мария совсем не популярный среди молодежи лозунг.

– Мне нравится, Машенька, что ты – не такая, как все. Из породы тургеневских девушек.

Разумеется, иных сравнений для «его» Маши и быть не могло. Вениамина Михайловича лишь слегка удивило, что эта «тургеневская девушка» с такой легкостью и заметным пылом кинулась в его объятия. Ее обнаженное тело зажгло и его плоть. Он, как пылкий юноша, вскипятился, и нежданные капли выплеснулись на простынь. Чуть смущаясь, он достал из прикроватной тумбочки длинную игрушку в фабричной упаковке и предложил опробовать Марии:

– Поиграем, Машенька?

– Делай, как хочется, Веник!

Обижавшее его в школе прозвище «веник» сейчас отозвалось ностальгической ноткой детства:

– Как? Как ты назвала меня? – привстал на локте Вениамин Михайлович.

– Ты обиделся? Извини, больше не буду.

– Что ты! Это чудесно! Меня давно никто не называл веником!

Любовная игра перескочила на новый виток. Мария изнемогала от счастья, от чистой физиологии. А Вениамин Михайлович был горд тем, что снова окреп его стебелек, превратился в крепкий сучок, и фабричное приспособление было отброшено за ненадобностью. Девушка, похожая на Машку и с тем же именем, вернула к жизни Веньку Удальцова – удальца и славного малого.

Само собой вышло, что Мария осталась в квартире раз и другой, а потом и вовсе перебралась на постоянное жительство, сдав свою квартиру за приличную плату. О ее трудоустройстве вопрос больше не заходил. Днями Мария посещала фитнес-клуб, бассейн, массажистку. Перед приходом Вениамина Михайловича готовила незатейливый ужин. Он был в еде непривередлив, к тому же часто ему приходилось ужинать дважды: у Марии и в семье – ночевать он возвращался домой. Все расходы Марии он оплачивал, однако она не злоупотребляла его щедростью, в отличие от его прежних женщин. Дорогих нарядов не покупала, к драгоценностям тоже была равнодушна. Тратила деньги только на фитнес, ухаживала за своим телом. В общем, она была идеальной любовницей.

Ни с одной женщиной прежде Вениамин Михайлович не был так счастлив. Ни одна из его прежних подружек так не понимала его. Маша не морщила нос, когда он ставил диски с музыкой давних лет. И было видно, что она не просто терпит старые мелодии, а наслаждается ими. Закрыв глаза, она подпевала исполнителям. Знала Маша на удивление много старых песен. Кроме того ей не составляло труда выстирать ему носки, когда он оставался ночевать с ней, в очередной раз «уехав на охоту». Другие девчонки наотрез отказывались обслуживать его, к месту и без оного напоминая ему о жене. Восхищало и другое: Маша даже намеками не пыталась свернуть разговор на тему брака, не пыталась увести его от жены. Это еще сильнее притягивало Вениамина Михайловича к ней. Все чаще он стал задумываться, а не перейти ли ему на новую колею. Не сделать ли третью попытку в создании семьи. Жена его становилась все ворчливее, все отвратительнее. То кричала, что больше не отпустит на охоту, то прикидывалась больной. И, вообще, она стала сдавать в последнее время, хоть и была его моложе на пять лет. Постарела, раздалась, перестала следить за собой, ходит дома в одном и том же застиранном халате, хотя могла бы менять их ежедневно – денег в семью он приносит достаточно. Жена постарела, зато сам Вениамин Михайлович чувствовал себя моложе на тридцать лет. Какие чудеса акробатики выделывал с новой Машкой – с девушкой, похожей на его первую любовь. – Машенька, выходи за меня замуж, ласточка, – сказал он однажды.

Любовники только что выбрались из постели и сейчас укутанные в махровые халаты – один розовый, другой голубой – сидели на кухне и пили чай. На тарелке перед ними лежала дорогая ветчина – та самая, с которой и начался их роман.

– Выйти за тебя? – Сердце Марии забилось от тревоги.

Она долго оттягивала момент признания, но теперь он, кажется, настал. Для брака потребуется ее паспорт, и все откроется. Всплывет ее обман с возрастом. Нет, не сейчас! Спасительный аргумент пришел на помощь:

– У тебя есть жена!

– Да, но…

В тот раз опасный разговор удалось спустить на тормозах. Однако щекотливый вопрос остался в подвешенном состоянии. Возражения Марии еще больше подстегнули желание Вениамина Михайловича соединить свою судьбу с ней.

Однажды, решившись, он оставил жену с сыном и перебрался жить к Марии. Попутно выяснилось, что квартирка на стороне являлась его собственностью.

Теперь Мария и Вениамин Михайлович ежедневно вместе ложились спать и вместе вставали.

Теперь, при совместном проживании, Вениамин Михайлович заметил, что Мария принимает какие-то таблетки. Она и не таилась от него. Сказала, что это противозачаточные пилюли. И она не слишком лукавила. Эти таблетки действительно предотвращали беременность, ведь в ее истинном возрасте о ней не могло быть и речи.

– Не могу же я, Венечик, в наше трудное время рожать ребенка.

– Но ты же не одна, – вяло возражал Вениамин Михайлович, – я в состоянии вырастить еще одного человечка.

Однако на ребенке он не настаивал. У него уже есть трое, куда еще. Так, без детей, даже удобнее. Теперь он сам напоминал ей о таблетках, если она, стремясь к сексу, забывала о них. Сам же и покупал в особой аптеке, где его хорошо знали.

Вениамин Михайлович раскрывался перед Машей все больше. Он признался, что она напоминает ему первую любовь. И лицом они схожи, и имя одинаковое. Он также поведал о давних обидах на ту Машу. Сказал, что она была заносчива, его ни во что не ставила. «Но тогда и я сам, – заметил он, – был далек от идеала».

– И ты больше никогда не встречал ту девушку?

– Встретил, представляешь, на школьном вечере, через тридцать лет. Но лучше бы не встречал.

– Ты сообщил ей, что стал другим человеком? Похвастался своим положением?

– Зачем убивать ее, такая жалкая старушонка…

– Ты преувеличиваешь, Веня! Вы же ровесники, а ты совсем не старик.

– Дело не в годах. Выглядела она скверно. Как будто мне назло, из светлой березки превратилась в старую корягу.

– Неужели и душа ее так же постарела?

– О чем ты, Машенька? Какая душа может быть у женщины ее лет!

Почти уже готовое сорваться у Марии признание повисло на кончике ее языка.

– Но ты-то у меня молодец, – проглотив обиду, ровным голосом сказала Мария. – Молод и душой, и телом.

– О чем разговор!

И снова потекли безмятежные дни. Мария и Вениамин Михайлович впервые вместе встречали весну. И так хорошо им было вдвоем. По-прежнему Мария во всем потакала своему гражданскому мужу, во всем его поддерживала. И только узаконить их отношения не желала. Она сказала, что потеряла паспорт, когда он снова стал настаивать на ЗАГСе. Вениамин Михайлович полагал, что дело в его возрасте. Его подруга боится, что он постареет, не сможет ее удовлетворять. Темперамент у Марии был бешеный! Но это предположение не казалось Вениамину Михайловичу обидным, напротив: поведение Марии говорило о ее бескорыстии. Другая ухватилась бы за его предложение. Мария уже знала, что на его счете в банке имеется кругленькая сумма, что он – обладатель выгодных акций. И должность у него была в администрации города была престижная.

В очередной раз Мария ушла от разговоров о браке, прильнула к Вениамину Михайловичу, и дивная ночь любви вступила в свои права.

Светало весной рано, да и щебетанье птиц за окном не давало спать. Вениамин Михайлович, не разлепляя глаз, лежал на спине и мучился от бессонницы, разные мысли кружились в его голове. Наконец ему показалось, что Мария пошевельнулась.

– Ты не спишь, Маша? Я хочу тебе в чем-то признаться.

– В чем же? – сквозь туман сна откликнулась Мария.

– Я подумал, что если ты забеременеешь, то больше не будешь упираться, выйдешь за меня замуж.

– Ты уверен?

Они разговаривали, по-прежнему не открывая глаз. Спали и бодрствовали одновременно. И от этого их беседа текла лениво и неспешно.

– Вполне. Так вот: я уже несколько дней подменяю пилюли в твоей коробочке. Вместо противозачаточных таблеток подкладываю витамины.

Мария подумала, что на ее самочувствии это никак не отразилось. Видно в организме ее скопился прочный запасец этого препарата или уже началась выработка собственных гормонов. А значит, она не так и зависима от этого средства.

– А если я откажусь рожать, сделаю аборт? – сказала она, поддразнивая любовника.

Окончательно проснувшись, Мария приподнялась на локтях и потянулась к губам Вениамина Михайловича.

Что-то в этом поцелуе насторожило его. Он открыл глаза:

– Нет! Нет! – вскрикнул любовник. Дряхлая, морщинистая старуха склонила над ним свое лицо. – Кто вы? Как попали в мою постель?

– Ты о чем, Веня?

– Не приближайся ко мне, старая! Задушу! Вениамин Михайлович дернулся к краю постели, глаза его расширились от ужаса. Убийственная догадка мелькнула в мозгу Марии. Зеркало напротив кровати подтвердило ее. Свое помолодевшее полгода назад лицо Мария приняла тогда, как должное. Но лицо девяностолетней старухи не могло принадлежать ей! Но сомнений не было – это она, Мария.

Собрав всю волю в комок, она вся стала маленьким кулачком без фигуры, без внешности. И одновременно с утратой молодого тела к ней вернулся разум программиста. Мария наблюдала сцену, как бы со стороны. Решение пришло в один миг:

– Не пугайся, милый! Я – Машкина бабушка. Хорош милок, девок трепать! «Ребеночка сделаю!». Сделать-то ты сделаешь! А растить кто будет? Тебе уже о душе пора думать, а не о новом ребеночке. Не увидишь ты больше Машку. Не дам я тебе своей внучке жизнь портить, – охрипший голос Марии вполне подходил для новой роли.

Вениамин Михайлович выскочил из постели, наскоро напялил на себя одежду и выбежал из квартиры. На улице он немного пришел в себя. Какова старуха! Не постеснялась в чужую постель забраться! Тут же навалилась злость на Марию. Видно, та подослала знакомую старуху-актрису, чтобы специально напугать его. Ну, пусть она только заявится вечером! Уж он задаст ей. Вениамин Михайлович думал о Маше, как о напроказившем ребенке. И эта проказница и насмешница еще больше напоминала Машку-школьницу. И любовь к девушке еще сильнее переполняла его, не смотря на пережитый стресс.

Мария стояла в подземном переходе, под главным перекрестком города. На лоб ее был низко натянут черный платок. Темная хламида свисала с угловатых, старушечьих плеч, а морщинистая ладонь тянулась за милостыней к прохожим. Никто и никогда не узнал бы в дряхлой нищенке Марию – даже сотрудники с последнего места работы.

Мария не смотрела на прохожих, она презирала их. У нее было достаточно энергии и сил, чтобы рекламировать колбасу в магазине. И хватило бы ума, чтобы составлять программы на компьютере, но она стояла с протянутой рукой. Менялись ее одежды, ее лицо и тело: то юная девушка, то старуха – но в душе Мария неизменно оставалась женщиной средних лет. Однако люди не подозревали об этом. Они привыкли доверять маскам, а не душам.

Лошади, они такие

На окраине дачного поселка, на отвоеванной у соснового леса площадке построили конный манеж. И сразу он стал местной достопримечательностью. Опытные спортсмены тренировались здесь в выездке, а новички за умеренную плату постигали азы верховой езды. Не было недостатка и в зрителях: на конников глазели малыши в колясках и их юные мамы, собирались у загона стайками подростки, присаживались на скамью для зрителей старики. Сосны, ставшие в лесу крайними, дарили зрителям кружевную тень, защищая их от солнца, а стоны их мощных стволов перекликались со скрипом седел под наездниками.

Манеж был отделен от зрителей тремя линиями бегущих по периметру жердей. Но эта, почти условная, граница являлась непроницаемой стеной между теми, кто жил и теми, кто лишь наблюдал жизнь. Все, как в настоящем мире.

Среди зевак обращала на себя внимание странная особа, возникающая по вечерам при входе, у фанерного щита с нарисованной лошадью. Она сидела на принесенном с собой брезентовом стульчике и ни с кем не общалась, а только смотрела. Трудно было определить возраст особы и даже пол. Фигура, застывшая на стульчике, не имела ни формы, ни стати, а длинный козырек нахлобученной на лоб и уши кепки-бейсболки и дымчатые очки скрывали ее лицо. И непритязательная одежда – вытертые джинсы, спортивная куртка и дешевые кроссовки – в равной степени могли быть облачением и женщины, и мужчины. Так одеваются люди, устранившиеся от жизненной гонки: они перестают смотреть на себя со стороны, но устремляют взгляд внутрь. Странное существо было молчаливо и замкнуто.

Лошади сновали по кругу, вздымая копытами песчаные брызги. Наездники изредка пришпоривали коней, заставляя их переходить с простого шага на рысь или галоп. Невзрачная особа разглядывала лошадей с нарочитой отстраненностью – так рассматривают с земли стаю птиц, парящую в облаках. И в этой отстраненности сквозил дух одиночества, он и вынуждал отшельницу – бледные нервные пальцы с изящным перстеньком на одном из них все-таки выдавали в этом неприкаянном существе женщину – ежевечерне приходить к манежу. Разве мог кто-либо, посмотрев на ее погрузневшую фигуру, поверить, что когда-то и она легко гарцевала на лошадях, укрощая даже самых строптивых?

Ныне одинокая наблюдательница в дешевых кроссовках уже не смогла бы даже вскарабкаться на коня, да никто уже и не ожидал от нее таких подвигов.

Бывшая наездница знала, что никому не нужна. У неё не было достойной работы, а служба с нищенским жалованием тяготила её. Не было семьи или хотя бы друга, способных понять и поддержать ее. И не так давно ушла от неё в иной мир мама. Все, все ушло. Она осталась совсем одна.

Ветер занес в глаз зрительницы, под черные очки, песчинку с манежа. Она мазнула нежным пальцем уголок глаз – лезет всякая ерунда! «Из-под копыт топот, пыль летит, из-под копыт топот», – утрированно шевеля ртом, пробормотала она скороговорку. Этим нелепым творением ума отшельница попыталась прекратить подспудно звучащую песнь сердца. Расхлюпилась, понимания ей давай, может, еще и рыцаря на белом коне для утешения? Хотя на что он мне? Я уже разучилась любить, и мужчины так неверны. Непроизвольным движением она облизнула пересохшие губы и тотчас ветерок пробежался по ним, раня холодком забытых ласк. А вдруг нашелся бы чудак, увидевший во мне ту, что так уверенно держалась в седле, что была так стройна и красива? Неужели криво сросшаяся после перелома нога да надорванное ухо – это приговор? Шрам на сердце отсек воспоминания.

Солнце скрылось за лесом. Пурпурное зарево пожаром осветило гаснущий небосклон. Постепенно багрянец на небе бледнел от наплывающей серо-голубой вуали. На манеже оставалось все меньше лошадей – одну за другой наездники уводили их в конюшню. Ветер стих, перестали стонать сосны, теперь лишь стрекот кузнечиков на поляне между лесом и манежем нарушал тишину.

Женщина потянулась, откинув назад руки и голову – от долгой неподвижности тело ее затекло. Ветер набросился с новой силой и сбил с головы зрительницы бейсболку, освобожденные пряди волос рассыпались по лицу, скользнули по шее, упали на ухо, скрыв не хуже козырька видимый лишь самой женщине изъян – надорванная когда-то мочка давно заросла новым хрящом. Зрительница встала, опрокинув стульчик, и сняла темные очки. Свет застал ее врасплох. Оказалось, что вокруг не было той темноты, что виделась ей за тонированными стеклами – в этом северном поселке стояли белые ночи. Заметим, что белые ночи случаются в жизни каждого человека, на какой бы широте он ни жил. Главное – не пропустить их наступления, ведь миг их так скоротечен. И только белыми ночами случаются чудеса.

Безлюдье придало женщине смелости: она устремила взгляд в бездонное светлое небо и тихо запела. Вскоре она ощутила чье-то присутствие и замолчала. Беспокойно озираясь, откинула со лба волосы. Никого! Только с манежа до ноздрей её донесся запах навоза – прежде она его почему-то не замечал. А в следующий момент перед ней возник грязновато-белый конь: понурая морда, седые бока, обвислый хвост и нелепо вздернутая надо лбом челка. Лошадиный глаз с надеждой смотрел на припозднившуюся зрительницу, пытаясь задержать ее внимание. И тут же в стылом вечернем воздухе послышалось ржанье, и в этих дрожащих звуках женщина распознала жалобы коня на одинокую судьбу. Она вздрогнула и решилась – два одиночества шагнули навстречу друг другу. Женщина подошла к коню вплотную, коснулась его запыленной шеи: «Да, дружок, давно щетка не касалась твоей холки. Ясное дело, ты ведь ничей. Я тебя понимаю – ведь я тоже ничья». Бывшая конница подняла с земли свою бейсболку и прошлась ею по морде лошади, смахивая пыль, затем протерла впалые бока.

– Вот-те раз! Да ты вовсе не белый, а рыжий! Помнится, на таком же гнедом красавчике стартовала я в тот, последний раз. Я не дошла тогда до финиша, но перстенек стал мне утешительным призом – призом за поражение.

Уши коня дернулись, и снова жалобное ржанье раскололо вечернюю тишь. На этот раз женщина услышала просьбу, не оставлять его одного, не уходить.

Выброшенная жизнью из седла наездница с сомнением окинула взглядом плоскую фигуру: «Нет, я еще не выжила из ума, чтобы возиться с этой доходягой». Но вопреки разуму и доводам рассудка, она припала губами к шершавым ноздрям. И вдруг, и вдруг…. Она почувствовала струи ответного тепла, бегущими от лошади к ее телу. Горячий ток крови согрел ее застывшие ноги, в груди заиграли колющие искорки странного чувства, а следом послышался едва уловимый раскат колокольного звона. Может, именно так и зарождается последняя любовь? Женщина царапала нежную кожу пальцев о наждачную морду лошади, а губы животного ранила своим перстеньком, но не замечала этого. Она слышала лишь удары колокола – или это колотилось ее собственное сердце?

Сумасшедшая и счастливая, женщина отпрянула назад, подозрительно осмотрела посвежевшего от ее ласк коня и неуверенно спросила:

– Это ты, волшебный, сивка-бурка, пробудил во мне жизнь? Ты вернул мою юность? – зрительница чувствовала себя как на первом свидании или… как на первой встрече с конем, что, по сути, одно и то же. Это невероятно! Рядом с этой, нарисованной на фанере лошадью, она просиживала вечерами, полагая, что перед ней неодушевленное существо. Но сегодня….

Конь тряхнул головой и попытался лизнуть лицо новой хозяйке. Затем взметнул морду вверх и снова заржал – теперь радостно и безоглядно. И это ржанье потонуло в симфонии проснувшегося мира. Слушая ее, женщина забыла, кто она и зачем живет на этом свете, и уже не думала о своей ненужности и одиночестве. Ей открылось незримое присутствие того, кто был с нею всегда. Он призывал смотреть на мир так, словно видишь его в последний раз. Только острота прощания наполняет мир подлинной жизнью и дарит нам абсолютную любовь. И нет в таком мире старых и увечных – все молоды, прекрасны и любимы.

Переполненная восторгом и любовью женщина распростерла руки, охватила круп скакуна, ткнулась лбом в его горячую морду. Фанерный щит покачнулся под натиском ее безудержных эмоций. Нарисованный конь нервно вздрогнул раз-другой и вырвался из оков мертвого дерева. Наездница и конь соединились в едином порыве и взмыли вверх, в светлое небо над соснами. И, пока не закончилась эта белая ночь, полет этот длился и длился.

А под утро сторож манежа обходил свои владения и был несказанно удивлен, заметив, что с фанерного щита исчезла центральная фигура. Осталось лишь неровное отверстие, повторяющее контуры лошади. «Надо было этого красавчика тоже запирать на ночь в конюшню, – пробормотал сторож. – Лошади – они такие… непредсказуемые!» 2006  

Хитроумный план

Лет пять назад, суровым февралем, попал любимый муженек в больницу. Пытался перемочь на ногах ангину, однако все плохо обернулось: прихватило на работе сердце. И прямо с работы его скорая и увезла. В больнице он оказался впервые в свои сорок пять лет, и сразу начал названивать по мобильному, грузить просьбами. Все утро следующего дня хрипел в трубку: «Принеси то, принеси это, и почему сама не приходишь».

Почему, почему?! И сам ведь прекрасно знал, что свирепствует карантин по гриппу, что на отделение посетителей не пускают, а передачу потрошат, как багаж в аэропорту, все недозволенное вынимают. А он свою линию гнет: сунь на вахте, кому следует, и пройдешь, и пронесешь, что купила – другие-то ведь как-то проходят! Решила я последовать его совету, робко так охраннику, здоровому молодцу, сую купюры, а он отводит мою руку. Не знаю, то ли честным оказался, то ли мало предложила. Но я сама без работы уже полгода, с деньгами в семье и без того трудно, а тут еще и муж вышел из строя.

Села в уголке вестибюля, пригорюнясь, голову кулаком подпираю. Разглядываю людей, смотрю на тех, кто через турникет проходит. Вот девушка пропуск предъявила – должно быть, к тяжелому больному идет. Делового вида мужик закрытый паспорт охраннику сунул, а из страничек полоска бакса вылезла, зеленеет – и его пропустили. А следом тетка в байковом больничном халате и в тапках без задников прошла, на нее охранник ноль внимания: каждому ясно, что своя, из ходячих больных – вышла из отделения в аптечный киоск или газетку купить, а теперь назад возвращается.

И сразу мне стало ясно, как действовать!

На другой день еще дома надела ветхий халатик, выцветший узор из маков на нем напоминал застиранные пятна крови. Собиралась уже выбросить его, а тут для больницы в самый раз сойдет. Замотала перед зеркалом горло бинтом и положила в сумку с гостинцами тапки без задников, что обычно предлагала гостям.

Приехала в больницу в самое суетное время, между завтраком и обедом, когда в вестибюле не протолкнуться: тут и посетители у справочного окна толкутся, и врачи куда-то торопятся, санитары лежачих на каталках везут, и ходячие больные у торговых палаток прилавки рассматривают. А самые смелые покуривают в тамбуре между входными дверями, под табличкой «курить запрещено». Я, пока охранник отвернулся, пуховик и сапоги сняла, под скамейку их затолкала и в своем застиранном халате и тапках уже в сторону турникета отправилась.

Мимо охранника иду, на него не смотрю, зато он на меня взглянул и пригрозил:

– Сказано вам, больным, на улицу не выходить, в тамбуре не стоять! А ты, смотрю, шибко румяная, небось курить на мороз выходила? Еще раз замечу, главному врачу сообщу.

Пообещала не нарушать. Сама радуюсь, что за больную признал. Поднялась на лифте, нашла нужное отделение. Иду по коридору не спеша, тапочками шаркаю. Мимо врачи, медсестры снуют, здесь меня и вовсе не видят: кто в больнице станет на больных внимание обращать?!

Осталось палату найти, где милый лежит. Вчера по телефону говорил, в коридор его положили, поскольку в палатах мест не было, но в коридоре его не увидела, значит, уже устроили его. Только где теперь его искать, в отделении, видно ремонт недавно сделали, так и запах краски еще не выветрился, и табличек на дверях нет. Приоткрыла одну дверь – по виду, сестринская, девушки в голубеньких халатах у чайника толпятся. В другую заглянула, вижу топчан и столик с пузыречками, похоже на процедурную или лабораторию – тоже не то. Я назад, но сестрица, что в кабинете сидела следом за мной в коридор выскочила, за рукав назад тянет:

– Быстро раздевайтесь! Я уже уколы заканчиваю, последняя фамилия осталась.

Что-то там пробурчала, отметку в своем листе назначений сделала, а на меня, разумеется, не смотрит, и уже шприц заполняет.

Я, чтобы в пояснения не вдаваться, халат задрала, на топчан животом вниз улеглась. Медсестра уколола, ватку на уколотое место приложила, и к раковине, руки мыть. В общем, обо мне уже и думать забыла.

Вышла я из процедурной, прихрамывая, потирая уколотое место. Спохватилась, можно ведь мужу на мобильник позвонить! Только достала телефон, как навстречу мне сестра-хозяйка толкает тележку с бельем. Остановила тележку у меня на пути и так безапелляционно заявляет:

– Девушка, ты из третьей палаты? Отнеси-ка комплект белья на койку у окна, из приемного отделения позвонили, чтобы койку приготовили.

Не знаю уж, за кого она меня приняла, но не в этом суть. Видит же, что у меня одна рука занята сумкой, так нет, нагружает свободную руку пододеяльником и простыней. И спорить мне с ней неудобно: пожилая женщина, тучная к тому же, ей лишний шаг сделать затруднительно, а я – стройная газелька, как милый меня называет, и в дочери к ней гожусь. Направилась, куда она велела.

– Дочка, ты и заправь постель-то, – услышала за спиной.

Занесла я белье в третью палату, постелила его. Пока одеяло в пододеяльник заправляла, пока наволочку натягивала, пришлось поддерживать беседу. Больные-то скучают без общения, из-за карантина, посетителей не пускают, вот на нового человека и накинулись. Но расшифроваться перед незнакомыми людьми я не решилась, а ну как кто возмутится, завотделению доложит – люди-то ведь разные бывают. В общем, короткими да-нет, отделываюсь, а сама думаю, как побыстрее смотаться отсюда. Но побыстрее не удалось.

Наступило время обеда, потому что из коридора донесся зычный голос буфетчицы. Она объявляла, что обед привезен, чтобы больные выходили за едой и не задерживали ее, поскольку у нее много работы.

Те, кто лежали в больнице долго, уже были выдрессированы и вскочили с кроватей, как солдаты по сигналу тревогу. Распахнув двери палаты, поспешили в коридор, к раздаточной тележке. А женщина с ближайшей койки слабым голосом попросила меня принести ей обед, объяснив, что после операции еще не встает. Я кивнула ей, вышла следом за всеми.

– Мне, пожалуйста, порцию для нашей лежачей, она после операции.

Буфетчица щедро, большим половником, налила супа в двери тарелки, разумно предположив, что я тоже законная единица и заслуживаю обеда. Я отнесла суп в палату, поставила тарелки на тумбочку, вернулась за вторым блюдом.

Затем, пообещав вернуться и покормить ее, выбежала снова в коридор, чтобы осмотреть все палаты, пока двери их были распахнуты настежь, и больные общались с буфетчицей. Обежать пятнадцать палат на отделении не составило труда, тем более, что среди них мужских было только половина. Я осмотрела их все, но мужа не нашла.

Вернулась обессиленная, покормила лежачую соседку, и, присев на подготовленную для новой больной постель, поела сама. Только сейчас я поняла, как устала за полдня, проведенные в этой круговерти.

Обед завершился. Женщины стали укладываться под одеяла – по распорядку дня наступил тихий час. И только сейчас снова вспомнила про телефон, вызвала мужнин номер, но он не отвечал. Было ясно, что в тихий час и не ответит, тетки в комнате тоже уменьшали звук или выключали свои мобильные.

Я решила, что не стану больше маскироваться. И пошла к сестринскому посту, узнать, куда перевели моего мужа, почему его нет в отделении. Но у столика дежурной никого не было. Догадалась, что теперь и у них наступил обеденный перерыв.

Поняв, что в отделении я только теряю время, решила вернутся в вестибюль и узнать в справочном окне о местонахождении моего мужа. Заодно проверить, на месте ли пуховик, который я запихнула под скамью. Он хотя и старенький, но еще пригодится.

Однако охранник у турникета, хотя и был в хорошем настроении, меня не выпустил:

– А-а, румяная, краснощекая! Я же тебе еще утром сказал, что выходить на улицу нельзя. А в тихий час больным и в вестибюль спускаться запрещено, ты должна лежать в своей кроватке. Баю-баюшки, как говорится.

– Да, выпустите меня наконец! Я вам не больная, и ваши порядки-беспорядки меня не касаются! – рассердившись, я сделала шаг в сторону, хотела обойти весельчака и убраться восвояси.

– Ладно, в больницу посторонних не пускал, это его обязанность, но назад выйти я имею право?!

Наверно, я бы тут же и оказалась на свободе, но на мою беду мимо шла та медсестра с нашего отделения, что делала мне укол. Услышав мои препирательства с охранником, остановилась.

– Ну как не стыдно, девушка! Я ваш халат с бурыми, как кровь, маками уже приметила. И на уколы опаздываете, и в тихий час режим нарушаете. Зачем в вестибюль рветесь в тихий час?

– Да, не больная я. Вон под лавкой мой пуховик и сапоги лежат!

Я показала рукой в направлении скамьи у двери, и сердце мое ухнуло: одежда пропала. То ли украли, зашедшие погреться бомжи, то ли служба безопасности унесла, но факт был налицо: одежды нет.

– Ну, как не стыдно! Взрослая женщина, а ведете себя так недостойно, врете на каждом шагу. Вот что, отведу вас к лечащему врачу, пусть он с вами разбирается. У нас больница образцовая, и таких безобразий мы не потерпим.

Пока мы поднимались в лифте, она выпытывала у меня фамилию лечащего доктора, но я не могла ее назвать, потому что просто не знала. Разумеется, я пыталась втолковать ей, как и почему я оказалась в их отделении, но ведь всем известно, как внезапно глохнут медсестры или врачи, когда ты говоришь им о каких-то проблемах.

Врачей в ординаторской не оказалось, в больнице проходила какая-та международная конференция, и уборщица сказала, что сегодня уже врачей не будет, только в экстренном случае можно вызвать дежурного. Я думала, что теперь сестра отведет меня в «мою» палату, где придется ждать до завтрашнего утра, но получилось все гораздо хуже.

В наказание за мою строптивость, сестра перевела меня в изолятор, поселила в одиночке, снаружи заперла на ключ. Однако не забыла сообщить на пищеблок, чтобы мою порцию мне доставляли и туда. Для чего в двери было проделано маленькое окошко.

Так я до сих пор в этом изоляторе и живу, если помните, вначале я сказала, что началась эта история пять лет тому назад. С любимым я так и не смогла связаться, поскольку медсестра, закрывая меня, отобрала мобильник. И саму ее я больше не видела – скорей всего, она ушла сразу в отпуск или уволилась, а про меня забыла. Я пыталась передать на волю весточку, когда в окошко двери мне просовывали миску с едой, но дверца быстро захлопывалась, потому что персонал боялся инфекции, боялся заразиться. Вначале мне было смешно, что я попала в такую ситуацию, я даже составила инструкцию для посетителей, как проникать в больницу, если не впускают. Но теперь мне не до смеха, ведь меня превратили в песчинку огромного контингента больных, а значит лишили права голоса. Больные в больнице бесправны, особенно те, кто лечится бесплатно. И выбраться из массы уже не получается.

* * *

Терапевтическое отделение через два года после того, как мнимая больная оказалась в заточении, перепрофилировали для лечения психических пациентов, и часть больных из тех, кто вовремя не выписался, попали на баланс нового учреждения. И многие, как героиня рассказа, так и не поняли, где оказались.

Еще один шанс Повесть

1.

В купе поезда дальнего следования я оказалась одна. В это время года, на исходе осени, люди предпочитают сидеть дома, но мое путешествие было вынужденным. Оскверненная любовь, порушенная семья, разбитая жизнь – все это, вместе взятое, подтолкнуло меня в дорогу. Куда я еду? Зачем? Колеса вагона ритмично постукивают на стыках рельсов: «Од-на, од-на, одна-на-на». На столике лежал прозрачный контейнер с завтраком – обслуживание в пути было на высоте, но есть мне не хотелось.

Я сидела у столика, и мой единственный друг, старый чемодан из натуральной кожи, слегка ударялся о мои колени. Надо бы убрать его в рундук, но удобнее, когда все под рукой. Да и лежит в нем одно барахло. Унесут, и ладно. Теперь, когда вся жизнь полетела под откос, время ли думать о таких мелочах? Развела в стороны фирменные занавесочки на окне, но за окном нависла непроглядная ночь. Даже мелькание пейзажа не замечалось. В темном стекле отражалось мое собственное лицо, и на нем пугающе чернели глаза, нарисованные ночным туманом. Вообще-то, глаза у меня слегка разные по цвету: один карий, другой зеленоватый. В юности я стеснялась этого несоответствия, однако мужчины находили в нем определенное очарование. Стоп. О мужчинах я запрещаю себе думать. Лучше немного почитаю.

Я достала из чемодана купленную на вокзале книжку «Мифы древней Греции» – специально выбрала сказки, чтобы отвлечься – и, вытянувшись на полке, погрузилась в чтение. Пролистала несколько страниц, но думы о собственной жизни неумолимо вытесняли похождения мифических героев. Мысль о неправильно сделанном двадцать лет назад выборе не давала мне покоя. Я связала свою жизнь с этим негодяем, когда вокруг было столько хороших парней. И ведь все началось тоже в дороге. Тот поезд не был ни фирменным, ни скорым. Это сейчас я еду с комфортом, но одна. А тогда в переполненном плацкартном вагоне вокруг меня кипела жизнь.

* * *

Я впервые ехала в поезде дальнего следования, хотя была уже взрослой девочкой – закончила второй курс института. Нам подали дополнительный состав с плохо убранными вагонами и неисправными форточками, но в разгар сезона и этот поезд брали штурмом. Мое место – на верхней полке.

Поначалу я чувствовала себя неуютно от столь близкого соседства с посторонними людьми и затаилась на своем месте. Прежде я проводила свои каникулы на даче у бабушки с дедушкой – там простор и свобода. Хотя и на даче, и дома я всегда под строгим надзором. Мама требует, чтобы я приходила домой не позже одиннадцати, я должна ее знакомить со своими друзьями и прочее, прочее. Поэтому я вообще сижу дома, и мальчиков у меня тоже нет. Да и кто обратит внимание на меня, незаметную мышку с хвостиком на затылке и выпуклым прыщавым лбом, даже не прикрытым челкой. Только когда кому-то нужны конспекты, вспоминают обо мне. Хорошо, что у меня появилась хоть одна подружка – с ней вместе мы готовимся к семинарам. Именно эта девочка, чьи родители живут у моря, и пригласила меня к себе.

Я прижалась спиной к стенке вагона и сверху поглядываю на своих попутчиков. На меня никто не обращает внимания – лишь иногда вскинет взгляд в мою сторону чудаковатая тётя без возраста, сидящая внизу напротив. В ее облике полная отстраненность: занята своим делом – как поезд тронулся, так и машет спицами безостановочно. Спину держит прямо, лишь голову слегка склонила над вязаньем, волосы, присобранные лентой убраны назад. С глубоким вырезом бледно-серое платье, почти до пят. Из-под кромки подола видны ступни босых натруженных ног. Она что, не соображает? Ведь на полу – сор и крошки. Разгильдяй-проводник только вид сделал, что подмел – разогнал пыль по углам.

Пожилой мужчина, на полке под моей, сидит у окна, видно, дремлет: никаких движений. При посадке он помог мне убрать чемодан на багажную полку, но разговаривать нам было не о чем. Вид у него простовато-деревенский: белая в полоску рубашка, застегнутая на все пуговицы, но галстука под воротником нет. Темный старомодный пиджак он сразу снял и повесил на вешалку. Вот он зашевелился, достал книгу, выложил на столик, склонился над ней – розоватая плешь светится сквозь редкие, гладко зачесанные волосы. Трудно себе представить более скучную внешность. Этот мужик похож на военрука в нашем институте. Может, он деревенский учитель?

Место на второй полке напротив пустует уже второй час, а жаль. При посадке шикарный парень, рост обалденный, как у баскетболиста, забросил на свое место какие-то мешки и коробки и сразу куда-то исчез. Где же он?

Тощий паренек-проводник, небрежно бренча стаканами, снова остановился у нашего купе. Поезд кинуло в сторону, брызнул кипяток на мою голую, как и у вязальщицы, пятку, торчащую в проходе. Я ойкнула, вытаращив глаза от испуга, подтянула ногу под себя. Парень со стаканами замер, видно испугавшись моего вскрика, даже не извинился, невежа. Нам не слишком повезло с этим оболтусом, летом в проводники берут кого ни попадя. Сделав еще шаг, он поставил стаканы на матово-коричневый столик и повернулся к тем, кто ехал на боковых местах. Похожий на деревенского учителя пассажир стал раскладывать рядом со стаканами свои припасы. Но тетка с вязаньем не прервала своей работы, а лишь подкатила поближе к себе клубки разноцветного шелка. Впервые я видела, чтоб вязали не из шерсти. Мне не хотелось распивать чаи в компании со старым занудой, и я осталась лежать на своей верхней полке. Но тут в наше купе влетел до сей поры отсутствующий «баскетболист» и тоном, не терпящим возражений, он приказал проводнику: – Постой, друг, поставь еще два стакана. Чай с лимоном для меня и для девочки, – он кивнул в мою сторону.

Я быстро соскочила вниз. Пристроились рядом с «баскетболистом», отодвинув вязальщицу на самый край. Она безропотно потеснилась. «Учитель» быстро выпил свой чай и куда-то вышел. А я достала припасы, заботливо приготовленные мне в дорогу мамой, и мы принялись поедать их с «баскетболистом», запивая душистым чаем. Мне не приходилось задумываться, о чем говорить с моим красивым попутчиком. Он без умолку болтал сам. Оказалось, он и впрямь спортсмен, правда занимался не баскетболом, а греблей на шлюпках, тоже командный вид. А сейчас ехал с товарищами на летние сборы, в то же местечко на берегу моря, что и я. Но билетов в один вагон им в кассе не хватило, и мой спортсмен оказался вдали от своей команды, в нашем купе.

«Однако это чудненько, – сказал он, обращаясь ко мне. – Теперь мне будет не так одиноко, у нас ведь одни мужики. А ты, как майская розочка, – подарок судьбы». Сейчас меня бы покоробило от такого пошлого сравнения, но тогда… Я впервые слышала комплимент в свой адрес. Мое лицо запылало смущенным румянцем, замаскировав розовые прыщики на лбу. Затем мой спортсмен покопался в своих мешках и вытащил из футляра гитару. Лирический перезвон гитарных струн окончательно растопил мою скованность. Я стала подпевать Спортсмену.

Может, это кому-то покажется странным, но я не только ехала одна впервые в поезде, но и впервые сидела рядом с человеком, играющим на гитаре. Ведь на институтские вечеринки я не ходила. Не передать словами, как велика разница между исполнителем, увиденным в рамке телеэкрана и человеком, перебирающим струны у тебя на глазах. Его длинные пальцы, мечтательно прикрытые глаза, хрипловатый, задушевный голос. Сейчас бойкий спортсмен превратился для меня в артиста, человека, понимающего мою душу. Звучащие слова любви не были для меня просто текстом песни – то были признания, адресованные лично мне. Когда спортсмен невзначай коснулся своим коленом моего, я почувствовала ожог, но не отодвинулась. Теперь мы были одно: широкоплечий статный спортсмен и я, щуплая девчонка, почти подросток. И сила этого человека подчинялась мне!

Сельчанин похрапывал, глаза чудаковатой дамы с вязаньем были невидяще обращены к потолку, губы ее шевелились, подсчитывая петли. Но мы со Спортсменом и не таились ничьих взглядов – кроме нас двоих, никого теперь не существовало в целом мире. Когда мелькающие за окном поезда картинки стали погружаться в сумеречную темноту, Спортсмен встал. Он взял меня за руку и повел узким коридором в другой вагон, где ехали его друзья. Толчки колес на стыках рельсов бросали меня от стенки к стенке, но я, не чуя ног, шла за Спортсменом.

Новый друг представил меня своей команде, ребята потеснились и дружелюбно приняли в свой круг. Меня окружала восьмерка парней. В институте Культуры, где я училась, почти сплошь девочки: красотки-искусствоведы. Среди них я терялась, так как красавицей себя не считала. Но здесь… Когда парни то в шутку, то всерьез осыпают тебя комплиментами, то становишься пьяной без вина. Однако и бутылка ходила по кругу. Кто-то пил прямо из горлышка, но мне налили в чайный стакан, и никогда я не пила ничего вкуснее, чем этот дешевый портвейн. Разумеется к своим восемнадцати годам я уже пробовала вино, но всегда в культурной обстановке, под закуску и под присмотром мамы. Но сейчас, все было гораздо интереснее. Мамы рядом не было, голова кружилась все сильнее и все тело наливалось приятным теплом. Однако на сей раз вместо мамы меня остановил Спортсмен. «Стоп, с нее хватит, – сказал он, когда я уронила голову на его плечо, – не люблю пьяных женщин!».

Я же была в том состоянии, когда с равной готовностью выпила бы еще вина или прильнула бы к груди к сидящего рядом Спортсмена. Случилось второе. Не обращая внимания на остальных ребят, мы соединились в долгом поцелуе с моим новым другом. Я отпрянула лишь тогда, когда ощутила его ладонь в совсем неприличном месте и увидела собственное, задранное доверху платьице. На миг мне показалось, что не тусклый светильник, а взгляд мамы направлен на нас с потолка вагона. Он заставил меня отодвинуться и одернуть подол.

Двое суток продолжалось наше со Спортсменом противостояние, я удерживала бастион своей невинности под неявным надзором мамы. Но утром третьего дня я не смогла найти в веселом купе свои трусики, и больше мама не беспокоила меня. Я не поехала на квартиру подруги, адрес которой лежал у меня в сумочке. Я поселилась вместе со Спортсменом в палатке, раскинутой на диком пляже, и стала его женщиной. Тренер команды смотрел сквозь пальцы на эти вольности, видно, эти сборы были у ребят вместо каникул.

Маме я отбила чинную телеграмму, что доехала благополучно, и, что мы ходим с подружкой на море, загораем, читаем книжки. Через несколько дней я навестила свою однокурсницу и попросила ее прикрыть меня, если мама вздумает позвонить ей сама.

В группе гребцов, принявших меня, не было профессиональных спортсменов. Ребята учились в каком-то экономическом вузе, но главной их задачей было выступать за этот вуз на соревнованиях. Мой Спортсмен числился на экономическом факультете неслыханно сколько лет. Но где-то я оправдывала его: тренировки, соревнования… То, каким он был шалопаем, мне стало ясно гораздо позднее. Но в это лето шквал любви лишил меня и глаз, и разума.

Когда осенью я вернулась домой, мама не узнала меня. Она лишь была довольна, что дочка хорошо выглядит. Я загорела, окрепла, и даже противные прыщи исчезли с моего лба. Перемены в моей жизни какое-то время оставались ей неведомы. Я по-прежнему допоздна засиживалась в библиотеке. Однако теперь я готовила не свои задания, а писала рефераты и курсовые для Спортсмена. Он учился в институте уже восемь лет, но пока он был в хорошей спортивной форме, его не отчисляли. Но могли. И я принялась тащить его к диплому. И хотя его задания были не по моему профилю, я с ними справлялась: моя школьная золотая медаль была заработана честно. Учиться я умела и любила. Довольно скоро я стала разбираться в финансовых схемах и экономике лучше, чем в древних летописях, изучаемых в моем институте. В зимнюю сессию я удивила маму первыми в жизни тройками. Зато мой Спортсмен наконец продвинулся на один семестр.

Следующие каникулы я снова провела с моим другом. Теперь нас окружали другие ребята. Прошлогодняя команда как-то вдруг распалась. Одни ребята сменили спортивный клуб, другие вообще сошли с дистанции, бросили спорт. Мой спортсмен оказался среди новичков стариком. И он уже тоже стал задумываться о своей карьере. Для профессионального спорта у него не было нужных достижений, в любительском заработки были очень скромны. И все меньше внимания мой Спортсмен уделял тренировкам. Однако и служба на ниве экономики мало привлекала его. И он загорелся новой идеей – выступать в музыкальном ансамбле. В этом сезоне он стал прирабатывать, играя на гитаре в курортном ресторанчике. Я принялась помогать ему, сочиняла слова песен, которые он подкладывал под музыку. Кончилась эта афера тем, что из команды моего спортсмена отчислили, теперь под угрозой стало и его пребывание в институте. Во что бы то ни стало мы должны были защитить диплом. Я говорю «мы», но речь шла, разумеется, о его дипломе. На четвертом курсе я завалила сессию, зато мой Спортсмен, с моей помощью, получил квалификацию экономиста. К этому времени наши с ним отношения уже не были секретом для моей мамы. Теперь она мечтала лишь о том, чтобы он не бросил меня, а взял в жены.

Но вышло так, что в мужья пришлось взять мне его. Да, он оказался мужем на моем иждивении. Целый год он болтался без дела: из спорта ушел, в ансамбле не прижился, о серьезной работе экономиста не мог думать без отвращения. Я работала уборщицей. Но когда родился наш ребенок, ему пришлось взяться за ум. Он устроился вторым тренером в только что открывшийся фитнес-клуб (тогда они назывались иначе) и стал тренировать смазливых дамочек, жен кооператоров. Новые русские еще только нарождались. С его-то дипломом, в лихое время перестройки, он мог бы стать воротилой на финансовой бирже, но он абсолютно не разбирался в котировках, марже и прочих премудростях продвижения средств. Не разбирался и не пытался вникнуть. Зато, оказалось, что в женских прелестях он разбирается отлично. Скоро мне открылась одна интрижка, затем другая. Я не могла бросить ребенка, но он и не собирался уходить от меня. Я к тому времени закончила курсы бухгалтеров и стала прилично зарабатывать. Он по-прежнему бегал из клуба в клуб, принося домой крохи.

И вдруг он словно проснулся. Нашему сыну было восемь лет, когда отец взялся за него, решив сделать из ребенка профессионального гребца. Мой Спортсмен отвел мальчика в гребной клуб. Вначале тренировал его сам, потом определил к опытному наставнику. И сын тоже стал отдаляться от меня. Его включили в сборную города, затем страны. Я почти не видела своего мальчика. А теперь, став взрослым, он заключил контракт с зарубежным клубом и покинул родину. Каким-то пунктом сыну удалось включить в договор и присутствие рядом папаши.

Я осталась совсем одна – высохшая ветка, с колючками обид на стебле.

* * *

Мне не спалось. Колеса продолжали стучать на стыках, я бичевала себя: какой глупой и наивной я была в двадцать лет. Игра мускулов и перезвон гитарных струн затмили мне суть моего Спортсмена. А человек-то он был мелкий, подленький. Он использовал меня и выбросил вон. Конечно, я могу заработать себе на хлеб, но разве это главное? Мне просто не хочется жить, я еле удерживаюсь, чтобы не натворить глупостей. Все-таки следует подкрепиться. Я сходила в тамбур за кипятком и принялась ужинать. Фирменные упаковки твердокопченой колбасы и печенья пришлись кстати.

Поезд шел почти без остановок, по-прежнему я ехала одна. Вновь открыла приобретенную на вокзале книжку и стала разглядывать иллюстрации. Черно-белые оттиски были нечетки. Всесильные Мойры – богини, определяющие судьбы людей, не отличались красотой: лица их были усталы и невыразительны. А если бы эти мифические девы существовали на самом деле? Что стоило попросить их связать новый узор моей судьбы? Волнение охватило меня, как будто мне уже даровали эту возможность. Я перевернулась на другой бок и уставилась в стену. Если бы я сделала другой выбор?

2.

 В поезде дальнего следования я еду впервые. Немного тревожно, но интересно ехать так далеко с незнакомыми мне людьми. Я только что закончила второй курс института, но голова моя напичкана фантазиями о неземной любви, о служении любимому человеку, о самоотдаче и чувстве долга. Все эти ценности как-то ненароком привил мне дедушка, профессор университета.

Дама внизу, на полке подо мной, вяжет длинный ажурный чулок. Примерила его на свою босую ногу – не нравится, тут же начинает распускать. Она ни с кем не вступает в общение. Пожилой мужчина у окна тоже молчит. Но мне кажется, что он вот-вот со мной заговорит, но пока не решается. Жаль. У него такой умный, проницательный взгляд, наверно, он многое повидал, мог рассказать что-нибудь интересное. А пока он читает книгу. На обложке угловатые буквы, по начертанию как греческие, я не смогла разобрать название. Может, он – учитель истории?

Парень на верхней полке напротив меня почти всю дорогу отсутствует. Он едет в другом вагоне со своими дружками-спортсменами. Вчера он заглянул сюда на полчасика, повыставлялся перед нами, даже под гитару спел пару песенок. Смех один: слуха нет, голос никакой, и все пение под один аккорд. Я таких трепачей терпеть не могу, за версту обхожу. Как будто в другой, неведомой мне жизни, я получила печальный опыт. Разумеется, я вчера отказалась пойти с ним в другой вагон, к его компании. Он вернулся под утро, вдрызг пьяный, потом безобразно храпел на своей полке. Но прежде, спьяну, завалился прямо на старушку, чей испуганный визг и разбудил все купе. Лишь к обеду он проснулся и снова ушел к своей компании балдеть. Еще перегар из купе не выветрился.

Я спустилась со своей полки и присела на нижнее место, чуть отстраняясь от пожилого мужчины. Он придвинул мне свою книгу ближе и прежде неясные буквы сложились в четкий заголовок: «Сонник Артемидора».

– Не читали, случаем?

– Нет, не читала. А вы умеете толковать сны?

– Боже упаси, – улыбается попутчик в седые усы. – Я преподаю в сельской школе историю. Так что греческие философы поневоле стали мне друзьями. А сны и толковать смысла нет. Это обычный разговор с самим собой.

Разговаривая со мной, мужчина приосанился, провел расческой по редким волосам, поправил несуществующий галстук. Спросил, не желаю ли я сесть к окошку. Слово за слово, выяснилось, что он вдовец, живет один, никто его не ждет. Дочь замужем, у той своя семья, своя жизнь. Заканчивал московский университет, правда, давненько. Работает, как уже сказал, в сельской школе. Сейчас возвращается из областного центра с учительской конференции, где, кстати, и сонник этот греческий прикупил. И снова попутчик стал нахваливать свой яблочный край, свежий воздух, и чистую речку. Робко улыбнувшись, он предложил мне сделать маленькую остановку в пути: сойти на его станции.

– Погостите у нас недельку. Белый налив уже поспевает, меду вдосталь, на рыбалку сходим на заре. Вы были когда-нибудь на рыбалке?

Я никогда не была на рыбалке, я ни разу не срывала яблока с дерева, и настоящей деревни тоже не видела. Дача, где живут бабушка с дедушкой, не в счет. Там растут только кусты крыжовника и цветы.

Тактичность, необыкновенная предупредительность, а также начитанность учителя заворожили меня. Я, как сомнамбула, последовала за ним, когда поезд замедлил ход у приземистого деревянного здания маленькой станции. Проводник неохотно вылез из своего купе – этот мальчишка почти всю дорогу спит – откинул ступеньки в тамбуре, и я спрыгнула на утрамбованную галькой узкую дорожку. Едва я коснулась ногами земли, как поезд тронулся вновь.

Неподалеку от станционного здания, под тусклым фонарем, стояла телега, запряженная лошадью – позапрошлый век! Возница забросил наши вещи на телегу, уселся боком, свесив ноги с плоского настила телеги, взял в руки вожжи. Мы с Учителем сели на задок, к нему спиной.

Пожилого педагога, действительно, никто не ждал. Дом его – добротная пятистенка, встретил нас темными окнами. Хозяин отвел мне отдельную комнатку, пожелал спокойной ночи и ушел спать в залу, как он назвал просторную горницу с грубыми дерюжками на полу. Деликатнейший человек! Ни вольного жеста, ни двусмысленного словца, ни сального взгляда. За неделю пребывания в его доме я сумела оценить богатство души этого человека. Помимо истории он преподавал в местной восьмилетке и географию, и, за нехваткой учителей – физкультуру и столярное дело. В его доме все поделки из дерева тоже были сделаны его руками.

Мой гостеприимный хозяин не досаждал мне жалобами, но как-то ненавязчиво дал понять, как он одинок и как нуждается в женской ласке. Несмотря на преклонный возраст (он годился мне в отцы), этот человек в душе был романтиком. Он называл меня «Моя Офелия» и говорил, что нынче таких чистых девушек, как я, уже не сыскать. Их деревенские девчата были во сто крат бойчее. Сделав паузу, он признался, что предложил бы мне руку и сердце, если бы не боялся выглядеть смешным в моих глазах.

– Ничуть, – с горячностью воскликнула я. – И вы совсем не стары! – добавила я, больше убеждая себя, чем его. – Если вы сделаете мне предложение, я буду счастлива принять его.

Образ светлого, чуть наивного, но мужественного сельского подвижника захватил мое сердце. Я осталась в этом доме и через месяц стала законной женой этого человека.

Мама приезжала на свадьбу. Она была в черном платье, как будто хоронила меня. Но против моей самоотверженной любви не устояли бы и полчища матерей. Мама только заклинала меня не бросать учебу, но учитель клятвенно заверил ее, что проследит за этим. Я перевелась на заочное отделение.

Жизнь в селе диктовала свой ритм. Постепенно я впряглась в хозяйство: коровы, свиньи, куры. Для страстных объятий времени почти не оставалось, да и мужские возможности моего учителя таяли с каждым годом. Однако я успела родить дочку. Учитель также сдержал обещание, данное моей маме – я закончила институт культуры. Однако работы по специальности в деревне не нашлось: старый клуб давно развалился. Мне пришлось пойти работать в школу, но эта деятельность была мне чуждой, управлять детьми я не умела. Но главная моя беда заключалась в другом: я угасала как женщина, хотя еще была молода. Я томилась и беспричинно плакала, но мой дорогой старик не замечал моего томления, не понимал, что мне нужна мужская ласка. Он вскоре вышел на пенсию, но с домашними делами справлялся вполне. Главной его радостью и гордостью была пасека – с пчелами он проводил больше времени, чем со мной. Но однажды эти пчелы напомнили ему обо мне. Я невзначай потревожила рой и тотчас была наказана его бойцами. Несколько дней я ходила с опухшим лицом, обвязанная мокрым полотенцем. Мой старец как будто проснулся ото сна. Как-то после дневных трудов мы сидели с ним на лавочке перед домом. Он взял мои еще молодые и гладкие руки (я не забывала ухаживать за ними – сказывалась городская привычка) в свои сморщенные и заскорузлые пальцы и сказал:

– Вот и еще одно лето на исходе, смотри-ка: листья на кустах пожелтели. Давай-ка, хозяюшка моя ненаглядная, нынче, как с огородом управимся, съездим к морю. Давно мы там не бывали! Ребята все равно до середины октября на сборе корнеплодов будут заняты. Я договорюсь со школьным начальством.

Он совсем забыл, что моря я так и не увидела вовсе. Ведь он снял меня с поезда, когда я ехала отдыхать к подруге, и больше речь о курортах никогда не заходила. Я уезжала только дважды в год, сдавать сессии в институте, повидаться с мамой – и сразу назад. То не на кого было оставить скотину, то работа не позволяла.

В конце сентября, когда мы выкопали всю картошку и привели в порядок огород, мы тронулись в путь. Нас провожало грустное мычание оставленной на соседку коровы и кудахтанье ни о чем не подозревающих кур. Тот же возница, что когда-то привез меня сюда, запряг свою лошаденку (гужевой транспорт и сейчас, двадцать лет спустя, остается в этих местах популярным средством сообщения с железной дорогой) и повез на станцию. Скопления народа не было, мы без труда купили билет на поезд и заторопились на посадку. Песчаную платформу давно заасфальтировали, но как и прежде, поезд стоял здесь всего лишь минуту. Мой ставший к старости суетливым муж так боялся опоздать, что лоб его вспотел от волнения! Он схватил огромный чемодан и побежал на платформу, едва услышав гул приближающегося состава. От непомерного усилия изношенное сердце моего спутника надорвалось, и я стала вдовой.

Примерно так могла бы сложиться моя жизнь, сделай я двадцать лет назад выбор в пользу пожилого сельского учителя. После его смерти, наверняка, пошли бы споры из-за наследства. Падчерица часто с завистью заглядывалась бы на наш кирпичный дом, построенный за два десятилетия нашей совместной с учителем жизни. И моя собственная дочь, уехавшая на учебу в столицу, вряд ли вернулась бы в деревню. И опять я оставалась одна. Опять, подчинив свою жизнь мужу, я незаметно упустила свое счастье. Печальный итог этой прожитой лишь в воображении жизни совершенно лишил меня сна. Я вновь села у столика, подвернув под себя ноги. Темнота за окном стала еще гуще, но теперь картина оживилась вереницей мерцающих вдали огоньков. И они дали новый поворот моим мыслям. Дважды я оказалась в роли жертвы: кинув на алтарь мужчины свою молодость, забыв свои интересы. Как легко обвел меня вокруг пальца спортсмен-гитарист, живущий лишь в свое удовольствие. Для него я оказалась игрушкой и кормушкой. А вдовец из села? Я увидела в нем одинокого, страдающего Байрона, хотя он нуждался лишь в хозяйке для подворья. Я теперь почти уверилась в том, что прожила с ним жизнь на самом деле. Всему виной моя уступчивость, мое стерильное воспитание! Я не научилась отстаивать свои интересы. Где же та фея, что даст мне еще один шанс? Я снова посмотрела на картинки в книге, но богини судьбы молча продолжали свое дело, не пытаясь мне помочь. Лишь одна из трех Мойр, едва заметно ухмыльнулась и подбросила мне, как милостыню, еще один шанс.

3.  В поезде дальнего следования я еду впервые. Немного тревожно, но интересно ехать так далеко с незнакомыми мне людьми. Хотя я закончила лишь два курса института, я уже не наивный ребенок. Я вполне современная девушка, и этим все сказано. Не скажу, чтобы родители одарили меня большой красотой, но личико милое – все вокруг так говорят. Длинные, распущенные волосы, челка прикрывающие юношеские угри на лбу, а глаза! Ну, это особая тема. Некоторым нравятся игра цвета в моих глазах – один глаз у меня карий, другой серовато-голубой. Я стесняюсь своей особенности. Потому к месту и без оного я надеваю дымчатые очки. В них я выгляжу особенно загадочной, становлюсь просто неотразимой.

В этом сезоне я качу к подружке на море, возможно, там я свою половинку отыщу. Мне нужен мужчина самостоятельный, с деньгами и собой не урод. В поезде я уже осмотрелась: кажется, подходящих кадров рядом нет. Придурковатая тетка в грязной хламиде и с босыми ногами вяжет всю дорогу. Вяжет и распускает, делать ей нечего. По-моему, она – глухонемая. За всю дорогу ни словечка не сказала. Деревенский старик у окна – тоже не в счет. На него только посмотреть разок – тоска заедает. А вот спортсмен – ничего себе, занятный парень, только я таких уже знаю: поиграет и кинет. К тому же у него ни гроша за душой. Нет, мне пора уже всерьез о своей жизни задуматься. Уже треть моих подружек замуж повыскакивала.

Пожалуй, я уже проголодалась немного. С проводником нам не повезло: случайный студент – чай разнес разок и дрыхнет себе в служебном купе. Хоть бы кипятку приготовил! Пирожки я могу на станции купить. С завистью смотрю на супружескую пару, что едет на боковых местах. Мне бы такого Лапу! Всю дорогу вокруг своей женушки крутится, то окошко прикроет, то одеяльце ей подоткнет, то кипяточку принесет из другого вагона. Загляденье, а не муж! А супруга, знай, покрикивает, команды ему отдает.

А это уж совсем неожиданно: едва жена в туалет удалилась – там очередь на полчаса – как Лапа ее мне стал подмигивать. Я сняла темные очки, томно свои глаза в его сторону устремила. Так мы в гляделки играли, даже парой слов успели перекинуться, пока жена на свое место не вернулась. Но мы уже договорились, что на следующей станции вместе погулять выйдем. Она-то всегда в вагоне остается, вещи сторожит.

Поезд затормозил, мы выскочили на перрон. Проводник попросил принести ему пару бутылок пива, ему тоже нельзя отлучаться. Я пообещала, но тут же забыла о своем слове. Времени у нас с Лапой в обрез, а хотелось вдоволь пошептаться. Его супружница, высунув в окно голову, еще раз прокричала, что надо купить. Наконец мы отбежали к дальнему от нашего вагона ларьку, смешались с толпой пассажиров, гуляющих на платформе. Кажется, здесь мы недосягаемы для ее взгляда.

Теперь я могла рассмотреть своего нового знакомца без помех. Приземистый, располневший мужик лет тридцати пяти. Шея короткая, толстая, уши оттопырены, но в остальном очень даже ничего. Волосы курчавые, густые. А, главное, в средствах явно не стеснен. Хотел разменять самую крупную купюру, каких у меня отродясь не водилось. Но в ларьке ему отказали, подумали, что фальшивая. Я свои рубли ему ссудила.

Лапа постоянно улыбался, разговаривая со мной, несколько раз коснулся моей руки. Не прошло и пяти минут, как мы поняли, что нравимся друг другу. Правда мысль о его жене еще держалась в моей памяти:

– А, что это вы перед своей половиной так стелитесь, все ее прихоти угождаете? Любите сильно?

– Честное слово, сам не понимаю. Привык как-то. К тому же, чем я ласковей с нею держусь, тем скорее ее бдительность притупляется, – он засмеялся и, воровато оглянувшись, чмокнул меня в щечку.

Я оторопела посмотрела на него, потом схватила за руку и увлекла за собой.

– Куда вы меня ведете?

Лапа еще сопротивлялся, животик его мелко подрагивал, но я уже видела, что победа останется за мной. Мы пронеслись по платформе, выбежали на привокзальную площадь. Здесь, к нашей удаче стоял вот-вот готовый отправиться в рейс автобус. Мы вскочили в него, не интересуясь, какой у него маршрут.

Мы оказались в совершенно неожиданном месте. Но этом городе у меня обнаружилась студенческая подруга. Не та, что жила у моря, а другая, с которой мы вместе по дискотекам бегали. Она приютила нас с Лапой на первое время. Но мы не злоупотребляли ее гостеприимством. Лапа был человек самостоятельный, и вскоре обустроил и свою новую семью, со мной.

Позднее мы переехали в столицу и неплохо обосновались там. Лапа был чудесным мужем – ласковым, внимательным и зарабатывал много денег. Однако работа была для него горькой необходимостью. Главная его жизнь проходила вне ее. Он любил пикники, шашлыки, рестораны. От такой сытной жизни я немного растолстела, что не помешало мне закончить институт. Потом он устроил меня на работу – у него всюду были связи. Моя специальность, «клубный работник», пришлась кстати на вещевом рынке, куда меня приняли администратором. Там такие фокусы-покусы, никакой цирк не сравнится. Что-то появлялось неизвестно откуда, что-то бесследно исчезало. У меня было почти все, но счастливой я так и не стала.

Во-первых, у нас не было детей. Во-вторых, Лапа оказался большим ветреником, с чем мне пришлось смириться. Правда и я не отказывала себе в удовольствии иногда развлечься, но голову не теряла. Лапа же иногда заходил слишком далеко. Однажды я заглянула к нему на работу в сторожевую будку (он руководил службой безопасности на рынке) и застала его в объятиях директорши рынка. В окружении светящихся телеэкранов наружного наблюдения они занимались любовью!

Я, конечно, пыталась бороться за свою семью, но директорша оказалась круче. Однажды она увезла моего Лапу к себе на дачу, и больше он не вернулся домой. Я осталась у разбитого корыта: ни мужа, ни ребенка. А тут еще и рынок закрыли, так что еще я потеряла и работу.

* * *

Что-то опять не сложилось. Как ни крути: хоть ублажай мужиков, хоть под башмаком держи – итог один. Они все равно вывернутся, себе на пользу твое присутствие обернут. Тьма за окном снова стала кромешной, огоньки исчезли. Засвистел ветер, зажатый между нашим поездом и встречным. Удвоенный двумя составами грохот напомнил мне судьбу Анны Карениной. Она смогла! А я? Что, если выпрыгнуть на всем ходу и кинуться под колеса встречного, ломая голову и шею? Я обхватила руками свои плечи, будто удерживая себя от безрассудного шага. Нет, жизнью нельзя бросаться. Это страшный грех!

Но…. Может необязательно связывать свою жизнь с кем-то, искать свою половинку? Ее не существует. Это миф, выдумки поэтов. Жить одной, счастливо и свободно, что может быть лучше. Правда, я так и так остаюсь сейчас одна, и время мое упущено. Сорок лет, а я все на старте. Госпожа Судьба, дай мне еще одну попытку!

4.

 В поезде дальнего следования я еду впервые. Немного тревожно, но интересно ехать так далеко, с незнакомыми мне людьми. Позади два курса института, но я уже определила цель своей жизни. Аспирантура, хорошая работа, самостоятельность. Девчонки в группе уважают меня, ценят за независимость суждений, хотя немного сторонятся. Я для них – не от мира сего. Ну и пусть, у меня своя дорога. Гадостей я никому не делаю, чужих парней не отбиваю, но и в свою жизнь вмешиваться не позволю. Сейчас моя основная задача – учеба, мужчины мне не нужны. Дорожные знакомства я и вообще презираю, там никогда правды о человеке не узнаешь. Наплетет о себе с три короба – и не проверишь!

Сейчас в купе нас только двое: я и измученная бесконечным вязанием усталая женщина. Не спит, не ест, даже в туалет, не замечала, когда ходит. В очередной раз распустила она свое изделие и чуть не плачет, шарфик не удался, петли вытянуты неровно. Не умеет вязать, уж и не бралась бы! Впрочем, до нее мне нет никакого дела.

Я высвободила из-под резинки свои волосы и расчесываю их перед зеркалом. Волосы у меня красивые: густые, каштановые, чуть ниже плеч. Я, вообще, своей внешностью довольна. Лицо – то задумчиво-серьезное, то приятно-насмешливое. Подруги считают, что я перед зеркалом тренирую его выражение, настолько оно изменчиво. Но они не правы. Просто внешность моя определяется настроением и требованием момента. Когда я сдаю экзамены: волосы заплетены в короткую, но толстую косу, лоб слегка нахмурен, в глазах сосредоточенность – какой препод не поставит мне «отлично»! Правда, и знания мои всегда на уровне.

Вечеринка – другое дело. Волны взбитых волос струятся по спине, достигая лопаток. Изящный макияж, прикид соответственный – прямо модель с обложки модного журнала. Впрочем на вечеринках я бываю редко, если только на чей-нибудь день рождения. На дискотеки и вовсе не хожу.

Попутчики в купе мне попались неважнецкие. Кроме женщины с вязаньем со мной едут еще спортсмен с одной извилиной и унылый вдовец. Оба на стороне время проводят. Спортсмен в соседнем вагоне, со своей братвой выпивает – вряд ли они при таком режиме хороших результатов добьются. Вдовец в вагоне-ресторане весь день сидит. Наверно, невесту себе высматривает. А супружеская пара на боковых местах вообще смех вызывает. Муженек, по прозвищу Лапа, вокруг своей половины вытанцовывает, пока она рядом. А, едва она отлучилась, он мне стал двусмысленные знаки подавать. Оттого я и не жалую мужскую братию, что все они сволочи.

Я продолжила расчесывать волосы. Закрутила их в замысловатый пучок, укрепила резинкой – красоваться здесь не для кого и нечего. Снова обратила свой взгляд на вязальщицу. Все-таки любопытно, для кого она так старается:

– Извините. Я гляжу на вас всю дорогу. Вы то плетете, то распускаете свою пряжу. Не хотите передохнуть, чаю попить? А то корпите, как Мойры над своей пряжей.

– Мойвы? – повторила за мной женщина. Она, оказывается, не глухонемая. И слышит, и говорит, – мойвы, мойвы… Нет, не хочу.

Потеряв надежду разговорить нелюдимую попутчицу, я стала пить чай в одиночестве. Кстати, и не заметила, когда проводник принес очередной стакан.

И снова я лежала на своей верхней полке, глядя в потолок и повторяя по памяти греческие слова. К окончанию института я решила выучить этот редкий язык, чтобы не иметь конкуренции и возить за границу туристов. Еще я подумываю об аспирантуре.

В конце того путешествия я осталась в купе одна. Остальные сошли на промежуточных станциях. Даже вязальщица не доехала до моря. Уже на подъезде к конечной станции в купе заглянул студент-проводник и спросил, не могу ли я порекомендовать ему приличную хатку на пару дней у моря. Ему хотелось бы покупаться всласть, пока поезд вновь не отправится на Север.

Но я сказала, что благотворительностью не занимаюсь, сама еду к чужим людям.

Отдохнула замечательно. В доме подруги я не знала никаких забот. Ее мать и готовила, и убирала, и в магазин за продуктами ходила. Мы же с подружкой целыми днями на пляже валялись, вечера проводили в кафешках, иногда к нам подсаживались парни. Подруга моя вскоре от меня отделилась: попала под чары местного красавца, я же сохранила независимость, о чем ни капли не жалею.

Через год были еще каникулы – тоже безмятежные и пустые. Потом еще одни. Затем их сменили отпуска. Обычно я брала их зимой. Летом у экскурсоводов – самая горячая пора, работы много. Я владела и греческим, и английским, потому на меня всегда был спрос. Я работала с туристами несколько лет, но потом стада необразованных, глупых людей стали меня раздражать. У меня была ученая степень, я много знала и много чего могла рассказать своим экскурсантам. Но их не интересовали ни тонкости архитектурных стилей, ни истории стран и городов, а только байки и анекдоты об именитых особах.

Я ушла в издательство, стала работать с рукописями, а не с людьми.

Подруги одна за другой выходили замуж, рожали детей, губили свои жизни у плиты и стиральной машины. А я вдруг обнаружила, что перспективы у меня никакой, даже деньги перестали радовать. Мужчина, который посещал меня по средам, помирился со своей женой, покаялся перед нею и расстался со мною. Но, возможно, он нашел любовницу помоложе. А мне теперь и в театр сходить не с кем, разве что с разведенными приятельницами. Да и те вот-вот станут бабушками, и снова уйдут от меня в свой личный мирок. И опять моим уделом станет одиночество.

* * *

Поезд летел в ночи. Густой темный лес, подступивший к железнодорожному полотну казался сплошной темной стеной. Лишь изредка в разрыве лесной полосы мелькали едва заметные огоньки. И тусклый огонек светил под потолком моего вагона. Запутавшись в своих воспоминаниях, я уже не различала, что было на самом деле, а что я пыталась вообразить. Даже в фантазиях не получалось сложить для себя складную судьбу – что за проклятие! Я перебрала всех мужчин, встреченных мною на жизненном перекрестке. Мысленно я усадила их в один вагон, хотя наше знакомство и встречи случались в разных местах. Но правдой было то, что однажды я впервые самостоятельно ехала на юг в плацкартном вагоне.

Удивительно лишь то, что мне в голову с такой настойчивостью лезет эта пряха Мойра, тянущая нити моей судьбы. При каждом воспоминании появляется босоногая пассажирка-вязальщица, очень на нее похожая. Уж не схожу ли я с ума? Хотя, думаю, пока дело до этого не дошло, но утомилась я порядком, да еще замучила себя тщетными сожалениями о прошлом. Все возможности упущены, и поздно искать счастья.

– Спать, спать, спать, – приказывали колеса, убаюкивая меня.

5.

 Утомленная Мойра, облаченная в долгополое платье, отбросила вязание в сторону. Затем потянулась, выпрямила колени и уперлась босыми ступнями в край противоположной скамьи. Глядя на соседку по купе, с горечью усмехнулась, накрутила на палец прядь обесцвеченным временем волос. «Эта разборчивая мечтательница так неблагодарна! Я предложила ей столько вариантов на выбор, а она…. Мало того, что толком не смогла распорядиться ни одним выбором, еще и заявила, что меня не существует».

– Милая, – Мойра окликнула попутчицу, – Ты слышишь меня? Попробуем еще раз?

Ресницы спящей пассажирки вздрогнули, в уголке глаз ее застыли слезы. Мойра чувствовала, что женщина оплакивает свои ошибки. Душе нужно время, чтобы вызреть. Ну, не могла, никак не могла она в свои двадцать лет разглядеть свою судьбу. Хотя богиня судьбы все понимала, она продолжала сокрушаться. Незадачливая мирянка видела лишь тех мужчин, кто маячил перед ее глазами, кто был на виду. А множество других соискателей проскользнули мимо девушки незамеченными, как тот неказистый практикант, подрабатывающий на каникулах проводником. Он мелькнул раз-другой и потерялся на бескрайних просторах.

Мойра вздохнула, со всезнающим видом разглядывая узоры своего изделия. Если бы неопытная птичка знала, что мальчишка-проводник тоже умеет бренчать на гитаре. Она ведь так и не купила ему пива на полустанке, и не попыталась помочь ему с квартирой, когда он просил ее об этом. Сколько возможностей люди отвергают по своей незрелости! И что гитара! Множество иных, неизвестных деве, достоинств этого человека так и не открылись ей. А какие пылкие и зовущие взгляды он бросал на мою красавицу. И я ведь ее толкала: обернись, посмотри. Не увидела, не услышала, не почувствовала.

Что было сил Мойра воскликнула: «Проснись! Он рядом! Больше такого случая не представится!».

Женщина, казалось, услышала. Она приоткрыла глаза и, опираясь на локти, приподнялась к окну. За окном, пробивая черноту ночи, ярко светили фонари. Возвышался украшенный аркой вокзал. Среди толпы пассажиров выделялся носильщик, толкавший перед собой тележку, доверху груженную багажом. На миг путешественнице показалось, что сверху лежит ее собственный, добротной кожи старый чемодан, а в нем ее самое лучшее платье. Как? Почему ее багаж увозят? Ведь она еще находится в вагоне, ей надо ехать дальше!

В следующий момент Мойра неуловимым движением пальцев соткала в воздухе невидимый узор и набросила на плечи спящей легкую шаль. И тотчас растворилась в пространстве. 6.  Я резко проснулась, встревожась о пропаже во сне моего багажа. Кажется, наступило утро. Уголок салфетки, свисающей со столика к подушке, отчетливо белел перед моим носом. С опаской скосив глаза к полу, я с облегчением убедилась, что мой чемодан на месте: стоит, миленький. Вновь прикрыла веки, чтобы задержать в сознании ускользающие видения: ночь, вокзал, огни фонарей… И тут же в мои грезы ворвался уже реальный голос – мужской, с легкой хрипотцой.

Я взглянула в сторону двери: на пороге купе стоял человек в железнодорожном мундире, с густыми, но аккуратно подстриженными усами. Козырек его фуражки блестел в солнечном луче, проникающем из окна в купе.

– Это ваша косынка? – повторил он, кладя на столик тонкую, как паутина, шаль. В ней были искусно сплетены белые, черные и золотистые нити.

Я села, поджав под себя ноги и прикрывшись простыней.

– Понятия не имею, чья эта вещь. Может, на промежуточных станциях кто и входил в купе, но я не заметила. Почти всю ночь проспала.

– Тогда разрешите представиться: начальник поезда Николай Николаевич. А вы занимаете полку в соответствии с местом, указанном в билете? – спросил он, как мне показалось, строго. Паспорт предъявите, пожалуйста.

Я вытащила из-под подушки сумку и стала лихорадочно рыться в ней, в поисках паспорта и билета. Затем вспомнила, что билет сдавала проводнице. Испытывая легкое беспокойство, я протянула ему паспорт.

Подтянутый начальник поезда – по выправке он походил на летчика – посмотрел на фотографию. Снимок был сделан несколько лет назад и я нравилась себе на нем. Взгляд начальника снова обратился на меня:

– Так, так, милая госпожа… Где-то я уже видел точно такие, играющие разноцветьем глаза.

Голос начальника был на редкость красив, низкие бархатистые нотки вызывали во мне непонятное волнение.

Николай Николаевич едва заметно шевелил губами, что-то подсчитывая. Усы его при этом смешно топорщились:

– …Год 19… поезд «Москва-Анапа». Я пятый курс закончил, проходил здесь практику. Я вас сразу тогда заприметил, вы были такой смешной девчонкой и такой обаятельной. И впоследствии не раз вспоминал, даже пытался разыскать. Кстати, вы мало изменились… Меня, конечно, не помните? Я таким тощим был, а девушки крепких парней любят.

Шутник! Кто может похвастаться такой памятью? Разумеется, проводника из той давней поездки я помнить не могла, зато ночные видения вновь всплыли в мозгу. Мальчишка-практикант, разносящий чай. Но не станешь же рассказывать первому встречному о своих снах. Я неопределенно качнула головой.

Между тем из тамбура донесся звонкий голос нашей проводницы, за сутки с лишним выученный мною наизусть.

– Николай Николаевич, прояснили вопрос?

– Минуточку. Мы еще не привели себя в порядок. Из коридора продолжал доноситься невнятный шум голосов, какие-то поскрипывания и побрякивания. А между тем, поезд уже стоял давно. И снова выглянув в окно, я поняла, что мы приехали на конечную станцию. И снова усатый железнодорожник обратился ко мне:

– Уважаемая, примерьте, пожалуйста, эту косынку. Я думаю, так будет лучше. Он взял со столика ажурную шаль и накинул мне на плечи, на ночную футболку.

Критически посмотрел на композицию и добавил:

– Думаю, не помешает пройтись расческой и подкрасить губы, если имеете такое обыкновение.

Я послушно выполнила требования, подчиняясь его обаянию.

Николай Николаевич выглянул в коридор и сделал кому-то отмашку рукой:

– Мы готовы. Фотограф может подойти.

Я ничего не понимала. Но в тот момент, когда на меня нацелили объектив фотоаппарата, начальник поезда, обратившись ко мне, с торжественностью произнес:

– Вы стали миллионным пассажиром нашего нового фирменного поезда! Вы награждаетесь…

Вспыхнувшая в первый момент радость, вдруг сменилась озабоченностью. Мошенники?

Но начальник поезда уже протягивал мне какой-то сертификат с печатями РЖД, объясняя, где и когда я смогу получить умопомрачительную сумму. И от меня ни требовали ни рубля, ни копейки!

Я не знала, что сказать. Машинально взглянула на платформу и увидела женщину в длинном льняном платье. Ноги ее были босы, а длинные волосы перехвачены узенькой лентой. Она держала корзинку, наполненную какими-то фруктами, похожими на апельсины. Впрочем, это могли быть и клубки золотистого шелка. Странная пассажирка улыбалась мне уголками губ. Неужели греческая Мойра не приснилась мне, а была настоящей?

* * *

Из вагона поезда мы вышли вместе с Николаем Николаевичем. Он нес мой чемодан и объяснял, почему меня сфотографировали спросонок, не дали одеться, привести себя в порядок. Сказал, что я и должна была выглядеть как проснувшаяся пассажирка, а не как фотомодель. Ведь моя фотография теперь будет украшать рекламные буклеты РЖД.

– И все-таки мне трудно поверить, что это простая случайность! – допытывалась я до истины.

Николай – мы решили обходиться без отчеств – улыбался в усы, но в детали события не вдавался.

Я спросила, хватит ли мне этого выигрыша, чтобы купить домик у Черного моря.

– На первый взнос вполне. И, если вы не против, я помогу вам помочь присмотреть его. А если пожелаете, можем и дальнейшие расходы разделить. Ведь честно говоря, и я нынче скитаюсь где придется, все оставил жене при разводе. Сдадите мне угол?

Я остановилась, завязала узелком, спадающую с плеч шаль, и мы пошли дальше. Несмотря на октябрь, солнечные лучи пригревали все сильнее.

Террорист

Все приятельницы Ирины Сергеевны встречали Новый Год в семьях: кто с мужьями, другие с взрослыми детьми и даже внуками – этим особенно завидовала. Подруги предлагали присоединиться, но она неизменно отказывалась, зная, что у чужого очага лишь острее ощутит одиночество. Потому что Машенька, ее дочь, окончив школу, покинула городок, где они жили, и наведывалась сюда нечасто. И каждый новогодний праздник оборачивался для матери пыткой: опять одна, опять заляжет в кровать ранним вечером, отключив телефоны, а то и расплачется, не в силах унять тоску.

Но нынче планеты встали по-иному: в середине декабря дочка сообщила, что приедет на Новый Год домой!

И ведь приехала! Тридцать первого днем Маша позвонила матери прямо с автовокзала и доложила, что благополучно добралась. Сказала, что через час-пол-тора будет дома, только забежит по дороге к подружке Эле – та жила в соседнем квартале – отдаст привезенный для нее подарок. На робкое предложение Ирины Сергеевны, перенести визит к Эле на завтра, Маша фыркнула, ввернув поговорку о ложке, что хороша к обеду. Однако обещала у подруги не задерживаться.

Обещать-то она обещала, но время шло, а Маша не появлялась и даже не звонила. Ирина Сергеевна, прерывая кулинарный процесс, названивала дочери сама. Дозвонилась раза с десятого:

– Машенька, ну где же ты пропадаешь? И трубку не берешь! Я уж не знаю, что и думать!

Маша скороговоркой оправдывалась, что помогала Эле. Целый час красили ей волосы. Занимались этим в ванной, а телефон в комнате остался, не слышали. И, помолчав, спросила:

– Мамуля, я бы хотела у Эли встретить Новый Год, тут все наши одноклассники собираются… Ты как?

Ирина Сергеевна перестала дышать, будто забыла, как это делается. Дряблые щеки поползли вниз, опустились уголки губ, прикрылись веки. Однако, пересилив себя, отозвалась с достоинством:

– Решай сама, ты уже взрослая… Но я надеялась, что, раз приехала из такой дали, встретим вместе Новый Год… А хочешь со своими…Что ж…

Маша не видела, как разом постарело лицо матери, но уловила отчаяние, заполнившее эфир, и колебалась недолго. Со вздохом ответила:

– Ну, ладно. Не сердись. Я уже иду домой. Сейчас попрощаюсь с девчонками и иду.

Ирина Сергеевна прибавила громкости телевизору, чтобы приподнять упавшее настроение – жизнерадостные артисты на экране создавали позитивный фон. Разумом понимала, что девочке с молодежью веселей, с друзьями тоже давно не виделась. Но поведение дочки ранило сердце: приехала, а к матери не спешит.

Кухонная эпопея близилась к завершению. Оставалось начинить разрезанные надвое крутые яйца красной икрой. Задумчиво глядя на полупрозрачные икринки, вдруг представила, сколько мальков могло бы появиться из них. Но, увы, не случилось. Причудливые ассоциации подтолкнули мысли к ее собственному материнству. Сомневалась когда-то, стоит ли оставлять ребенка, не имея мужа. Не побоялась, родила! И сумела вырастить дочь достойным человеком. Жаль, что не все у девочки ладно: недавно жених бросил, хозяйка от квартиры отказала, работодатель зарплату задерживает. Понятное дело, потому и к матери приехала, что на мели оказалась. Стало быть, нуждается в совете и поддержке. И знает, ведь, что я последнее ей отдам! Вот, посидим за новогодним столом, обсудим положение, вместе что-нибудь да придумаем. Только бы домой пришла, завтра ведь в обратную дорогу собираться! Хотя пообещала.

Становилось нестерпимо жарко от работающей духовки, но даже форточку нельзя было открыть, поскольку могла «осесть» выпечка – любимые Машенькой пирожки с капустой.

Ирина Сергеевна, изнемогая от духоты и томительного ожидания, выложила на тарелку последнее оформленное яйцо. И в этот момент раздался длинный, нетерпеливый звонок в дверь.

– Наконец-то! – вытирая руки о фартук, она резво вскочила и заторопилась в прихожую встречать дочь – все обиды и сомнения разом позабылись.

Все же по привычке мимолетно прильнула к глазку. Что-что? От ее двери к соседней квартире метнулся человек в форме полицейского и теперь жал пальцем на чужой звонок. Обращаясь сразу ко всем, громко приказывал:

– Эвакуация! Жильцам немедленно покинуть свои квартиры!

Почти разом распахнулись все двери на площадке, а мужчина, поднявший тревогу, уже спешил на другой этаж. На лицах соседей читались страх и растерянность – никто не знал больше того, что слышали все: мобилизация! В их промышленном городке, расположенном неподалеку от стратегического предприятия, к любой угрозе относились ответственно.

Ирина Сергеевна бегом вернулась на кухню, раскрыла окно – морозный воздух ворвался в теплый омут помещения. Посмотрев вниз с пятого этажа, увидела выходящих из других подъездов людей. Они заполняли заснеженный просторный двор, двигаясь хаотично, как муравьи. Одни тащили на себе тюки, другие тянули на веревочке детские санки, груженые вещами. Многие несли на руках, крепко прижимая к себе, испуганных детей. Пронзительно выла сирена, нагнетая ужас, и в кратких паузах раздавались усиленные мегафоном слова: «Граждане жильцы! Поторопитесь! Дом заминирован! Взрыв может произойти каждую секунду». В дворовом проезде выстроился ряд машин правоохранительных служб и кареты скорой помощи.

В каком-то полусне закрыла окно, выключила духовку и, схватив хозяйственную сумку, заметалась по квартире. Закинула в нее деньги и документы и теперь лихорадочно соображала, какие еще вещи следует спасать. Взгляд упал на фото дочки, стоящее на книжном стеллаже. Как же она забыла! Впопыхах совсем голову потеряла! Надо позвонить Машеньке, пусть, если еще не ушла от подруги, там и остается! Схватила телефон, а он уже сам разразился трелью – дочь опередила:

– Мамулечка, ты только не сердись. Ребята меня уговорили, я решила остаться у Эли!

– …э, как же, ну да.

Ошеломленная совпадением намерений Ирина Сергеевна решила не сообщать дочке о тревоге, не портить ей праздник. Сейчас не думалось о том, что ужасная новость может разлететься по городу.

– Конечно, зайка, оставайся у Эли, повеселись с друзьями хорошенько.

– С наступающим, мамочка!

– И тебя, целую, родная!

Мать радовалась, что Маша из-за ее беспечности застряла у подруги – неизвестно, как все еще обернется. Ирина Сергеевна поспешно надела шубу из черного кудрявого каракуля – возраст шубы был почтенный, но хозяйка берегла ее для торжественных выходов и считала ценностью, надела дорогую песцовую шапку, натянула новые сапоги. Покидала подъезд в числе последних.

Полиция теснила встревоженных жильцов вглубь двора, в просторный сквер. Ирина Сергеевна едва поспевала за другими: мешала длинная тяжелая шуба, подошвы новых сапог скользили по снежному насту, и большая сумка оттягивала руку. Галдеж во дворе перемежался детским плачем и взрывами новогодних петард, доносящихся из соседних дворов. Все происходящее казалось ирреальным: там шумно праздновали Новый Год, здесь – находились на волоске от смерти. Событие обрастало слухами и вымыслами, говорили, что заминирован чуть ли не весь квартал и предприятие.

А ровно в полночь темное небо осветилось ярким сполохом, почти одновременно мощная канонада заложила уши! И новый зловещий слух оглушил двор: взорван жилой дом! Но не их, а известное в городе элитное здание, стоящее подальше, за школой. Логика террористов стала ясна: указали ложный адрес, чтобы отвести правоохранительные органы от цели. Полиция информацией не делилась.

Народ зашевелился, сбился испуганной кучкой. Лишь Ирина Сергеевна застыла, как изваяние – ее щеки, успевшие зарумяниться на морозе, побледнели. Пронзила страшная мысль: в том доме за школой живет подружки Маши. Там моя дочь!

Обезумев от ужаса, она бросилась в сторону, где прогремел взрыв. Полиция никого не выпускала со двора, но Ирину Сергеевну это не остановило. Заметив, что фонарь у помойки не горит, просочилась через щель между мусорными баками, выбралась из оцепления, обогнула соседнее здание и теперь продиралась через колючие кусты боярышника, высаженные вокруг школы. Затвердевшие на морозе колючки, покрытые инеем, царапали лицо – на снег сыпались черные завитки от ветхой шубы. Но за кустарником уже виднелась пешеходная дорожка, а за ней еще один сквер – там же, в неясной полутьме, разглядела скопление людей, предположив, что это тоже эвакуированные из квартир. Сделала последний шаг, проваливаясь по колено в снежный вал за кустами, преодолела и его. Одной ногой уже встала на дорожку, не заметив, что раскатанная школярами тропа превратилась в каток. Огненной россыпью в голове отозвался удар затылком о лед.

Ирина Сергеевна не сразу поняла, что возлежит на носилках, в карете скорой помощи. Низко нависал потолок машины, пугая необычной близостью. Приподняла голову, чтобы осмотреться. Крепкая фельдшерица в белом халате придавила натруженной рукой плечи пострадавшей к носилкам: – Очнулась? Молодец! Лежим-лежим! Сотрясение мозга – не шутки, милая! Что ищешь? Сумка твоя – вот она, и шапка тут, мужики ничего не забыли. Приволокли тебя без сознания из соседнего двора! Считай, повезло, что любители петард во дворе Новый Год встречали, а то валялась бы на снегу до утра. А как только тебя угораздило так грохнуться? Если бы не меховая шапка, черепушка точно треснула б. Погоди чуток: водитель разговаривает по телефону с диспетчером. Получим наряд – отвезем тебя в стационар.

Ирина Сергеевна окончательно включилась лишь на последних словах фельдшерицы – «отвезем в стационар» – и резко возразила:

– Я никуда не поеду!.. А, Маша, где Маша!? Что с людьми из взорванного дома? Жертв много?

– Какие жертвы? И взрывов-то не было! Лоботрясов, сообщивших о заминировании, быстро вычислили – уши бы им надрать. И группа захвата уже на месте. О! Гляди-гляди, террористов ведут!

Ирина Сергеевна медленно села, спустив ноги с носилок, посмотрела туда, куда показывала пальцем фельдшерица. Картинка в проеме за открытой дверцей машины слегка покачивалась, но вскоре головокружение прошло. Поняла, что карета скорой стоит как раз напротив ее подъезда, и среди скопления людей в форме рассмотрела долговязого парня с хмурым лицом и в наручниках. И сразу узнала незадачливого «террориста» – Саня! Великовозрастный шутник жил в их подъезде. В начальных классах мальчишка учился с дочерью, но позже его перевели в школу для умственно отсталых. Дурак, дурак, но подростком Маше прохода не давал, впрочем, чувства свои проявлял невинно: задаривал ее цветами, срывая их летом с газонов. Родители парня потом куда-то уехали, оставив уже взрослого инвалида на попечении бабушки. А недавно старушка умерла, и в последнее время бедолага жил один. В общем-то, смирный стал, залеченный диспансером, даже где-то работал. И что на него нашло!

Не успела Ирина Сергеевна домыслить за непутевого соседа, как из подъезда вывели девушку в красной куртке. На ней не было наручников, но крепко держали под руки два спецназовца.

– Маша! – вскрикнула Ирина Сергеевна.

Она с неожиданной прытью соскользнула с носилок, выбралась из машины и бросилась к дочери. Ей преградили дорогу.

– Отпустите мою дочь. Она не виновата! Маша!

– Мама!

Старший наряда дал знак сопровождающим остановиться. Видимо, благополучное завершение операции в короткий срок смягчило его нрав. Снисходительно бросил:

– Пусть женщины попрощаются!

Ирина Сергеевна обняла дочь, сквозь слезы допытываясь: «Как же так, девочка. Сказала, что у подружки, а сама…»

– Мамулечка, я, правда, вначале у Эльки была, и сразу, как ты попросила, домой пошла. По лестнице поднималась мимо Санькиной квартиры, дай, думаю, загляну. Сама не знаю, что туда потянуло. Решила ему тоже сувенирчик подарить, пожалела дурачка по старой памяти – у меня в сумке много всякой мелочи.

– Закругляйся, гражданочка, – перебил старший. Маша торопливо продолжила:

– Зашла до того, как все закрутилось. Минут пятнадцать поболтали, а тут полиция во двор нагрянула, всех к эвакуации призывают. Санька сильно струхнул и сразу заявил, что не выпустит меня. Признался, что тоскливо одному в Новый Год стало, вот и решил пошутить. От страха весь трясется, но меня крепко держит – разрешил только позвонить тебе. Ну, я и сказала, что у Эльки осталась, чтобы ты не волновалась. А, когда Саньку вычислили, и омоновцы за ним приехали, прикрывался мною, как заправский террорист. Что тут было, что было! Но ты не беспокойся, дам в полиции показания, и меня сразу выпустят.

Машу снова подтолкнули и повели к полицейской машине.

Соседи помогли растерянной матери подняться на пятый этаж, но пройти им в квартиру она не предложила, закрыла за собой дверь. В прихожей сняла разодранную о кусты шубу, стянула с ног неудобные сапоги и, шаркая тапками, прошла на кухню. Устало присела к столу: есть не хотелось, но половинка яйца, начиненного икрой, незаметно исчезла во рту. Ирина Сергеевна думала о Саньке-террористе, о его неприкаянности, о дочке, пожалевшей больного великовозрастного ребенка, и собственное одиночество уже не тяготило ее.

Фехтовальщица

Выйдя из метро, я свернула в сторону парка. Весна! Зеленоватая дымка над кронами деревьев, робкая трава на газоне, прозрачность воздуха пробуждали во мне беспричинное счастье. Хотя и повод для радости имелся: быстро решив рабочие дела в сторонней организации, не стала возвращаться в свой душный офис, а махнула сюда, на чудный зеленый остров среди пыльного города – вырвалась на свободу! За розоватыми стеклами солнечных очков мир выглядел уютно-спокойным. Шла не спеша, рассеянно поглядывая вокруг. И вдруг на центральной аллее мои глаза наткнулись на яркую афишу, приклеенную к отдельно стоящему стенду. Прочитав текст, застыла в оцепенении, и тут же поняла, что прогулка отменяется.

Пока перечитывала объявление второй раз, в голове выстраивалась цепочка предзнаменований. Все замеченные по дороге сюда случайные эпизоды обретали смысл.

Так, в вагоне метро меня задела длинным цилиндрическим футляром девушка, по виду студентка. Она извинилась, а я отошла подальше, вспомнив, что в похожей трубе и сама когда-то возила в институт чертежи курсовых проектов. Всколыхнулись в груди тревоги перед защитой и волны радости от вожделенного «зачтено». И взгрустнулось оттого, что среди вороха моих документов давно нет зачетной книжки, зато вот-вот появится пенсионная. От чертежного тубуса мысли перекинулись к еще одному длинномерному предмету, с ним мне тоже приходилось ездить в транспорте. Я возила рапиру в спортивном мешке, похожем на футляр гитары – многие так и думали, что везу музыкальный инструмент.

Взойдя на эскалатор, я почти успела забыть девушку с тубусом и свои мысли о студенческой поре, пока не заметила ступенькой выше юную пару. Они целовались. Приподнятые широкие плечи парня заслоняли от меня лицо его подружки, так что невольно мой взгляд застрял на его затылке, на смешном рыжеватом завитке над шеей. Студенческие артефакты, пробужденные только-что в вагоне, потянули дальше в глубины памяти. Уже эскалаторная лента сложилась площадкой и убежала из-под ног, вытолкнув меня в вестибюль. Уже потерялась из виду влюбленная пара, а мысли продолжали кружение, спиралью устремляясь к единственной точке из прошлого, где маячил перед глазами такой же пшеничный завиток на затылке любимого.

В ту весну я оканчивала школу, но посещала спортзал университета, тренируясь вместе со студентами в секции фехтования. Проводила в спортзале многие часы: и не ради спортивных достижений, а сгорая от безответной влюбленности в тренера. Поначалу он не выделял меня из группы учениц. Но однажды плотина дала трещину.

Мы уходили из спортзала вдвоем, я специально задержалась в раздевалке, чтобы оказаться последней. Шли плечом к плечу гулким, пустынным коридором. Спускались полутемной лестницей, ведущей к запасному выходу, потому что парадные двери ввиду позднего времени были закрыты. Разговор замирал, удлинялись паузы, а среди вязи слов уже слышались безмолвные мотивы. На площадке «черной лестницы» мы остановились. Бросили на каменный пол, как по команде, наши фехтовальные сумки, похожие на чехлы с гитарой, и губы наши встретились. Этот поцелуй запечатлелся волшебным чудом в том быстротечном романе.

История длилась лишь одну весну – последнюю весну моей школьной жизни. Игорь, так звали моего тренера, открывал мне большой и радостный мир спорта. До того, как остановить свой выбор на фехтовании, он занимался пятиборьем: бегал, стрелял, и плавал, и скакал на лошади. И хотя уже оставил активные тренировки, продолжал интересоваться этими видами спорта как болельщик. Мне довелось побывать вместе с ним и на балконе бассейна, и в спортивном тире, и на трибунах ипподрома. Если соревнования заканчивались поздно, он провожал меня до дома, и снова целовал. Я пребывала в уверенности, что он тоже меня любит, хотя наши отношения балансировали на грани целомудрия.

Но однажды все прекратилось. Обнаружилось, что у него имелась девушка, невеста, что она уезжала на годичную стажировку в зарубежный колледж, а теперь вернулась. Игорь сам признался во всем, отводя взгляд в сторону, но просил меня подождать, не прерывать нашей дружбы. Сказал, что хочет разобраться в своих чувствах, – но я ждать не захотела. Ни за что! Выходит, я была для него игрушкой?! Решение приняла мгновенное: я не стану поступать в наш университет, пусть даже Игорь обещал мне, как спортсменке высокого разряда, льготы при зачислении. И я брошу фехтование. Не ради поблажки на экзаменах я трижды в неделю приходила на тренировки и тенью следовала за Игорем в остальные дни – я любила его.

Прошли десятилетия. Я ничего не слышала об этом человеке, вращаясь в других кругах. Прикинула его возраст, прибавив к своим годам еще двенадцать. Вздохнула: жив ли? Мужчины нередко вылетают из жизни досрочно.

Моя горечь давным-давно развеялась, и сейчас романтическая история только слегка затуманила глаза. Впрочем, меня, той девчонки, давно не существовало, слишком много всего наслоилось в жизни впоследствии. Не только давние, но и свежие события уже волновали без прежней остроты. Подумалось о недавнем разводе с мужем – вот где следовало бы горевать, а я почти с радостью переживала вновь обретенное чувство свободы.

Мои давние воспоминания развернулись в памяти стремительно: так – по рассказам – они возникают перед глазами терпящих бедствие людей. Я прокручивала старое кино, невидящим взглядом уставясь на стенд с афишей.

И уже складывалась новая серия фильма: разрозненные сценки в метро сложились в ясный пунктир, верстовые столбы случайных знаков вели меня к новой встрече с моей первой любовью. Вдруг вспыхнула надежда – сегодня я вновь увижу Игоря! В афише сообщалось, что в эти дни в спортивно-концертном комплексе, расположенном неподалеку от парка, проходит открытый чемпионат по фехтованию. По фехтованию! В расписании на сегодня значились соревнования на рапирах среди женщин.

* * *

Миновала турникет с металлоискателем, кордон милиции, просторный вестибюль и через открытые двери под трибунами вошла в чашу спорткомплекса.

Арена спорткомплекса, ярко освещенная софитами, украшенная флагами и воздушными шарами, наполненная радостным гулом и резкими возгласами спортсменов, всколыхнула во мне давно забытое предстартовое возбуждение. А увидев перед трибунами фехтовальные дорожки – соломенно-желтые «полотенца», раскатанные на зеленом ковролине – я почти физически ощутила их шероховатость подошвами.

Я остановилась. Меня обходили девушки с рапирами в руках, тренеры и просто болельщики – судя по профессиональным репликам – тоже люди из фехтовального мира. В сторонке, сидя прямо на арене, отдыхали спортсменки в ожидании вызова на очередной бой. Но меня интересовали сейчас не они. Я останавливала взгляд на мужчинах старшего возраста: тренерах, судьях, и даже пробежала глазами ряд зрителей – их было всего несколько человек на первом ряду. Увы: кого надеялась увидеть, не обнаружила. Или не узнала?

Приблизилась к месту, где начиналось новое сражение. Незримо связанные ритмом поединка фехтовальщицы слаженной парой перемещались по соломенной дорожке, как маятник. Первые шаги, вкрадчивые, как у пантер – это несколько секунд разведки – вперед-назад, легкое постукивание рапиры о рапиру. Вдруг одна из спортсменок, вытянув на всю длину руку, продолженную блестящим клинком, стрелой взметнулась в атаку. Но выбрала неудачный момент: соперница увернулась и упреждающим движением сама нанесла туше – выиграла очко. Сражение продолжалось: возгласы спортсменок, звон металла и вспышки сигнальных лампочек при каждом касании электрической рапирой противника. И отрывистые разборы фехтовальных «фраз» наблюдающего за боем судьи.

Я успела снять несколько выгодных кадров на свой мобильный телефон.

Бой закончился. Ритуальное пожатие рук, и спортсменки покинули дорожку. У победительницы на лице светилась улыбка, когда она пробегала мимо. А проигравшая девушка, что в начале боя, начав атаковать, сама получила туше – присела на арену в двух шагах от меня, понуро опустив голову на поставленные «домиком» колени, обхватив их руками. И я посочувствовала этой блондинке с гладкими волосами, забранными бархатным колечком в хвостик. Лицо ее было трогательно и беззащитно, как у Алёнушки, тоскующей у пруда, с известной картины Васнецова. Знаю, обидно, бросаясь в атаку, наткнуться на острие чужой рапиры – самой случалось не раз. Запоздало подумалось, что и в жизни порой я вела себя так же нерасчетливо. Для чего, к примеру, скоропалительно рассталась с Игорем, ушла из секции, не поборолась за свою любовь. Ясно нарисовались параллели между моими поражениями в спорте и жизни – мне бы раньше задуматься на эту тему.

Снова вызвали на дорожку «Алёнушку». На этот раз в лице ее появились решимость и собранность, и сквозь девичью округлость щек обозначились резковатые, даже мужские черты лица. И как хорошо сидит на ней спортивный костюм: белоснежная куртка с воротником-стоечкой, кремового цвета защитный жилет, белые бриджи, беленькие гольфы на упругих икрах и светлые туфли-тенниски. Ради этой тотальной белизны – увидела однажды фехтовальщиц по телевизору – я и переступила школьницей порог спортивной секции. Выбор юности – он часто непредсказуем!

Новый поединок с участием «Алёнушки» поглотил меня полностью. Затаив дыхание, я следила за батманами, ложными замахами, стремительными выпадами и, опережая сигнал электрического регистратора, угадывала исход атаки. Ура! Мы победили!

Легким движением руки девушка, за которую я болела, приподняла с лица защитную маску, пожала руку сопернице. Разрумяненное лицо ее снова трансформировалось: полностью ушло не только страдальческое выражение плачущей сестрицы с картины художника, но и набежавшая перед боем ожесточенность. Черты приобрели красоту и гармонию.

Победительница освобождающим движением руки метнула рапиру с маской на пол и села на жесткий ворс, рядом с подругами по команде. Легким движением ладони она потирала поверх белизны ткани свое бедро. И это мне было знакомо: уколы, полученные в неприкрытые защитным жилетом места – в ноги или руки – часто оставляют болезненные синяки, хотя и не засчитываются противнику. Вспомнила, как подростком стеснялась раздеться на пляже, поскольку лишь к середине лета исчезали эти следы «боевых ран». Машинально погладила обтянутое юбкой бедро, будто сама заработала свежий синяк победителя.

Так кто же я сегодня: зритель или участник?

Ноги гудели от долгого стояния, и я направилась к ближайшей трибуне. Села не слишком высоко, но оказалась единственной среди ряда пустых кресел. И, наконец, решилась снять темные очки: приподняв пластмассовые дужки, оставила очки лежать обручем на волосах. Все это время, яркое освещение арены, позволяли мне оставаться в них. Я подспудно боялась быть узнанной, хотя понимала, что узнать меня некому, да и невозможно, спустя три десятка лет. Теперь, сняв очки, я почувствовала себя чужой в этом пространстве, среди людского гомона, звона рапир, возгласов спортсменок. Минутой раньше я мысленно летала над фехтовальной дорожкой, испытывала восторги от удачных туше и разочарования от промахов. Я окунулась с макушкой в атмосферу соревнований, я наигралась досыта, а теперь… Давно пробил заветный час, карета вновь обернулась тыквой, белоснежный спортивный костюм на мне вновь превратился в унылый наряд немолодой тетушки. Я проникла на этот бал, как Золушка, неправедным путем. Зов первой любви заменил мне волшебницу-фею. Минуты назад – почти участница турнира, сейчас равнодушный зритель.

Снова достаю мобильник, пусть хоть останутся снимки на память об этом бале. Настраиваю кадр, кнопкой масштабирования отдаляя и приближая к себе объекты. И вдруг замечаю у судейского столика крепкого седого мужчину в ярко-красной олимпийской куртке – кажется, новый персонаж! Сердце разгоняется. Человек склонился над столом – наверное, рассматривает протоколы соревнований, а я рассматриваю его. Установила максимальное увеличение – кажется, фигура находится на расстоянии протянутой руки: широкие округлые плечи, на спине белыми крупными буквами выведено «Россия». Серебристый ежик волос, никаких завитков на затылке. И все же… Так страшно обмануться! Пожилой спортсмен в форме олимпийской дружины выпрямляется, поворачивается лицом к трибуне – я в испуге возвращаю на глаза темные очки. Однако господин не смотрит в мою сторону, а обращается к человеку, сидящему на первом ряду, и широко ему улыбается….

Эту улыбку я не спутаю ни с одной другой в мире! Игорь! Он вновь отворачивается, а я запоздало нажимаю кнопку съемки.

Я узнала его! Вначале узнала душой, а сейчас и глазами, даже сквозь стекла затененных очков. Мое сердце не выдерживает взятого темпа, сбивается с ритма на опасную паузу, и снова зачастило, как сумасшедшее. Так хочется метнуться вниз, со склона трибуны, кубарем, прямо сейчас!

Хотя с полетом, кажется, придется подождать. На арене меняются декорации. Спортсменки укладывают свой инвентарь в фехтовальные сумки, похожие на сумки для музыкальных инструментов. Поглядывают на электронное табло, подсчитывают очки, суммируя победы, прикидывают свое место в турнире. Сейчас начнется церемония награждения. На середину выдвигаются три разновысоких кубика – почетный пьедестал. Понимаю, что пока церемония награждения не пройдет, отвлекать Игоря бессмысленно – кажется, он тут значимая личность.

Ничего, я подожду. Провела помадой по губам. Собираюсь с мыслями. Как только официоз закончится, я подойду к нему и скажу: «Здравствуй, Игорь! Это я, Галя!». Пожалуй, еще сообщу свою девичью фамилию. А, если он забыл ее? А, если меня не узнает? Нет! Такого не может быть! Я же его узнала! А потом… ну, я не знаю, что будет потом. Это мы решим уже вместе. А пока сфотографирую его на фоне призеров. Снова отвожу крышку затвора – какая досада – телефон разрядился! Фото Игоря, с новым для меня, седым, затылком, оказалось последним.

Тем временем уже началась церемония награждения. Игорь, перекидывая ленты через склоненные головы девушек, надевает на их шеи медали. Звучат триумфальные мелодии, поднимаются флаги спортклубов. Моя «Алёнушка» получила бронзу, и губы ее растянулись в счастливейшей улыбке – совсем такой же, как у него. И в этот миг меня осеняет догадка: это его дочь!

Вот и замечательно: я поздравлю их обоих с победой, и начало разговору будет положено, а дальше уже все само покатится. Церемония окончена, и участники быстро покидают арену. Убираю очки в сумку, решительно встаю, и бочком – мешает тесноватая юбка – спускаюсь по ступеням трибуны. Ускорив шаг, припустила вдогонку уходящим. Игорь шел вместе с дочерью. Я почти сравнялась с ними, и несколько секунд шла на отдалении в полшага. Моя рука уже тянулась к его плечу, хотелось коснуться спины, будто постучать в закрытую дверь. И в этот момент «Алёнушка» заговорила:

– Представляешь, Игореша, какая-то бабища топталась у моей дорожки всё соревнование. Уставилась на меня через темные очки…. Может, кто из соперниц колдунью подослал, чтобы порчу навести?

– Глупости, дорогая, – ответил он, и поцеловал спутницу в щеку. – Не стоит предаваться суевериям.

С чего я решила, что девица – его дочь? Глупая фантазерка!

Я поспешила и обогнала пару. Миновала пустые трибуны. Пронеслась вестибюлем, почти не касаясь мраморного пола… Очнулась, едва не разбив лицо о стеклянную дверь. Распахнув ее, вышла. Ветер гнал тучи над городом и хлестал мои щеки.

Метка с адресом

Вера Игоревна была польщена тем, что внучку назвали в ее честь. Молодая бабушка – высветленные волосы подобраны в строгую прическу, фигура статная, крепкая – торопилась к малышке, едва выдастся свободная минутка. Прикоснется к новорожденной, качнет колыбельку, простынку поправит, но пора бежать, бежать на работу. Работала она врачом в районной поликлинике, и до пенсии еще оставалось несколько лет.

С ребенком управлялась мама, но тоже часто оставляла одну – кухня и уборка отбирали немало времени. А Верочка требовала внимания, характер проявляла. Едва поднялась на ножки, хватаясь пухлыми кулачками за перильца, стала требовать вынуть ее из кроватки. Подпрыгивала, раскачивала решетку. А выпущенная на свободу быстро-быстро сновала на четвереньках по вычищенному паласу, разглядывала ножки мебели, пробовала на зуб доступные ей предметы. И вот уже бегала по комнатам, оглушая квартиру смехом – всеми любимая и желанная.

Вольготная жизнь Верочки закончилась в один миг: ее отдали в детский сад, потому что мама устроилась на работу. И Вера Игоревна, хоть и достигла уже пенсионного возраста, расстаться с родной поликлиникой не имела сил. Да и кто ее осудит – лучший врач отделения!

Садик девочка не любила, потому что там ее наказывали. Днем заставляли спать, на горшки сажали по команде, а по улице водили парами.

Зато по выходным озорница отыгрывалась за вынужденное недельное смирение. При маме капризничала, бабушку не слушалась, а работающего круглые сутки папу – сына бабушки – видела так редко, что забывала о нем. Вера Игоревна понимала, что внучка отбивается от рук, и давала себе слово: вот пойдет наша Верочка в школу, обязательно уволюсь! Но пока приходилось уходить на дежурства даже по субботам, когда детский сад не работал.

Собираясь на работу, Вера Игоревна подошла к окну, взглянула на термометр: столбик поднялся высоко, и на небе ни облачка. Решила обновить новый голубой плащ: Вера Игоревна любила принарядиться, врачи, вообще, красоту чувствуют! Напоследок она бросила рассеянный взгляд вниз – с их третьего этажа хорошо просматривалась детская площадка, особенно сейчас, пока листва на деревьях еще не распустилась и не закрывала обзор.

На земляном пятачке резвилась девочка в красной курточке – бабушка сразу распознала в ребенке внучку. Только мамы рядом не видно. Как такое возможно? Ведь невестка взяла девочку с собой в магазин! Неужели оставила ее во дворе одну, а сама увлеклась покупками? Погода, конечно, хорошая, но…

Бабушка с нарастающим беспокойством наблюдала за играющей девочкой: вот подбрасывает к небу песок совочком, скатилась с высокой горки, раскачивается на качельках, под самую штангу подлетает… Еще детки пришли, эти – постарше. Ватагой кинулись к ближайшему гаражу. Вслед за ними и Верочка по шаткой дощечке карабкается на крышу. Влезла, ходит по краю!

Вера Игоревна открыла окно, высунулась чуть ли не по пояс, замахала рукой, закричала, напрягая горло, чтобы внучка немедленно слезала с гаража. Но порыв ветра выхватил прядь волос из аккуратной прически, унес слова, заглушил зов. К счастью, увидела невестку: она, держа в обеих руках пакеты с продуктами, вышла из магазина. Покрутила головой, ища взглядом дочку, а, увидев, побежала в ее сторону – лишь тяжелые мешки замедляли ее бег. Вера, испуганная окриком матери, спрыгнула с крыши, шмякнулась об асфальт.

Бабушка ахнула, схватилась за сердце – так и ноги поломать недолго! Но обошлось. Верочка тотчас поднялась, а подоспевшая мама, опустив пакеты на асфальт, уже отряхивала одежду шалуньи и выговаривала за непослушание. Вера Игоревна, переведя дух, отошла от подоконника. Времени до начала дежурства оставалось в обрез, но и, спеша, она успела отрезать с нового плаща торговый ярлык и выйти в обновке на улицу.

Однако вечером, вернувшись вечером с работы, заговорила с невесткой о происшествии во дворе. Выяснилось, что мать оставила Верочку на детской площадке не в первый раз. Бабушка разволновалась. Загибая пальцы, перечисляла возможные опасности для бегающего без присмотра ребенка: и машины по двору ездят, и чужой человек может поманить, да и просто заиграется Верочка, на улицу выбежит, потеряется – она ведь и адрес свой знает нетвердо.

Замотанная работой невестка устало соглашалась с доводами Веры Игоревны, но отвечала, что выхода у нее нет, времени на все не хватает, что придется Верочке гулять во дворе одной. И очень ловко ввернула в разговор воспоминания самой Веры Игоревны о ее блокадном детстве. Ей тогда столько же было, сколько сейчас внучке.

Глаза Веры Игоревны затуманились. Было такое дело. Дрожа от холода в коротковатой ей цигейке, до бровей обмотанная шерстяным платком, она брела по заснеженным улицам, а потом мерзла в бесконечной очереди, чтобы выкупить по карточкам хлеб для всей семьи. И ее собственная бабушка – она тогда уже не вставала с кровати – пришила к подкладке шубки девочки льняную тряпочку с адресом, выведенным на ней намусоленным химическим карандашом. Мало ли что могло случиться с ребенком в блокадном городе…

Бабушка мотнула головой, отгоняя воспоминания, пришедшие не ко времени. Хотя почему не ко времени!? Вот она – идея! Вера Игоревна взяла красную куртку внучки и пришила к подкладке батистовую метку, выведя на ней имя девочки и помельче – адрес и телефон. Белый матерчатый квадратик, пришитый у ворота куртки, напоминал ярлык фирмы-производителя, а Верочка по малолетству не обратила на него внимания. В этой курточке с меткой она пробегала весь первый класс, теперь ходила во второй. Однако записанный на тряпочке адресок ни разу не пригодился. Взрослые-перестраховщики! Забывают, что редко ребенок падает там, где подстелют ему соломку. Бойкая девчушка с тощими, растрепанными косицами продолжала носиться по всему кварталу, но ни разу не заблудилась в чужих дворах, свой дом находила безошибочно.

Но однажды в школьной раздевалке пришитую к розовой подкладке тряпицу заметили мальчишки и подняли Верочку на смех. Хотя у самих на курточках были пришиты метки с фамилией, чтобы не запутаться с одеждой, когда раздевались для урока физкультуры. Но нашивка с адресом, размером почти в ладонь, оказалась только у Веры, у одной-единственной.

Придя домой, заплаканная второклассница спорола кое-как злосчастную метку, швырнув ее на пол, и стала кричать на бабушку:

– Ты – дура, бабушка! Из-за тебя мальчишки меня дразнили, обозвали детсадовкой!

Вера Игоревна со вздохом подняла с пола выдранную метку и убрала ее в корзинку с рукодельем. Попыталась успокоить внучку, приласкать ее:

– Не обращай внимания на глупых мальчишек! Спорола метку и ладно, оставь здесь курточку, я лишние нитки потом удалю. Подойди-ка ко мне, я косички тебе заново заплету, совсем растрепалась!

Но разобиженная Верочка не пошла на мировую с бабушкой, а, бросив куртку ей на кровать, выскочила из комнаты.

Вера Игоревна, недавно вышедшая на пенсию, вздохнула: «Что за ребенок! На работе и то меньше нервов тратилось, чем с этой непокорной девчонкой!». Впрочем, метка, действительно, уже была лишней.

Верочка становилась старше, и все больше дерзила, самовольничала. Вот уже и косички перестала заплетать, распустив прямые русые волосы по плечам. Что ж, растет, превращается в девушку. Но как одета! Бабушка вздыхала, глядя на внучку: выскобленные добела джинсы с нарочитыми прорехами на коленях, обтягивающие топики – полживота и поясница голенькие. Вера Игоревна не понаслышке знала о последствиях такой моды, пришедшей к нам из жарких стран: пока работала в поликлинике, разных случаев навидалась. При нашем-то климате…. Однако Верочка, не слушая нотаций бабушки, торопилась убежать из дома, пока не пришли с работы родители: а то и вовсе не отпустят, велят показать дневник, а там такое…

А у бабушки даже отпрашиваться необязательно. Довольно сказать, что идет заниматься к подруге, что с уроками самой не справиться. И все – поминай, как звали!

И снова Вера Игоревна стояла у окна – теперь уже темными вечерами. Ожидала возвращения припозднившейся внучки от подруги. Отекшие ноги уже плохо держали грузное тело, но разве можно заснуть, покуда Верочки нет дома! Близилась полночь. Замотанные работой родители Верочки уже спали: им завтра снова рано вставать.

Тяжело опираясь на подоконник, бабушка всматривалась в дорожку, ведущую к их подъезду – никого! Дальше все тонуло для нее во мраке, потому что и зрение уже ослабело, и двор был освещен плохо. Однако со стороны детской площадки до ее ушей доносились взрывы раскатистого хохота дурной компании, а то пролетало недоброй кометой выкрикнутое ломким баском скверное словцо. Хотелось отойти от окна, чтобы не слышать безобразных выкриков, но тревога множилась: ведь дворовые хулиганы могли пристать к их девочке, когда она будет возвращаться домой от подруги. У той, к сожалению, не было телефона.

Бабушке не догадывалась, что внучка находится рядом. Да, Верочка вновь полюбила детскую площадку, где вечерами собирались подростки с окрестных дворов. В уютном полумраке маленького пятачка – слабый свет из окон окружающих домов едва доходил до двух скамеек, составленных напротив друг друга – Вера вместе с дворовыми приятелями тянула вино из бутылки, ходящей по кругу. Закусывая его кофейными зернами, чтобы дома не унюхали запах спиртного. Здесь пили и пели под гитару, и выкуривали первые сигареты, и целовались, забывая о времени.

Наконец в двери поворачивался ключ. Вера переступала порог квартиры, торопясь проскользнуть в свою комнату мимо обеспокоено причитающей Веры Игоревны. Облако чуждых ароматов, сигарет и кофе, сопровождало припозднившуюся внучку, вызывая у бабушки смутные подозрения о ее времяпровождении. Но поднимать шум, дознаваться, Вера Игоревна не решалась, чтобы не разбудить спящих уже родителей Веры.

Но однажды Вера Игоревна не выдержала и пожаловалась на поздние возвращения их дочери. Отец Верочки, охваченный воспитательным порывом, лишил дочь карманных денег и приказал ей быть в девять вечера, к его приходу, дома. Нехотя, Верочка подчинилась отцовскому наказу, но бабушку назвала предательницей и перестала с ней разговаривать.

* * *

Теперь ущемленная в правах Верочка собирала компании у себя днем, когда не было дома родителей. Приходило трое-четверо, внучка запирала дверь своей комнаты, и чем подростки занимались, Вере Игоревне знать не полагалось. Но ее беспокоили громкая музыка, хохот, струйки сигаретного дыма из-под двери, и изредка шмыгающие по коридору в туалет гости с остановившимся взглядом – если бабушка попадалась на пути, ее бесцеремонно задвигали на кухню.

Но однажды подростки вывалились в коридор всей гурьбой и быстро заспешили к наружной двери. Мальчик, уходящий последним, все же окликнул бабушку и сообщил ей, что Верочка как-то странно заснула. И тотчас исчез вслед за другими.

Спит? В середине дня? Удивленная бабушка заглянула к внучке. Верочка спала, распластавшись на спине. Вроде бы ничего страшного. Вера Игоревна широко распахнула окно, чтобы выветрить прокуренный воздух, наполнявший комнату. Снова подошла к спящей Верочке: что-то слишком бледна! И дыхания не слышно! Двумя пальцами коснулась запястья внучки – пульс едва прослушивался.

Вера Игоревна попыталась разбудить внучку, тронув ее за подбородок. И тут увидела рассыпанные на постели таблетки и круглую белую коробочку – лекарственную упаковку. Мелкие буквы на этикетке едва просматривались, без очков не разобрать, что написано. Но сила духа озарила вдруг слабые глаза, и бабушка-врач, узнав название, кинулась к телефону. Набрала номер неотложки – занято! Но промедление чревато… Вера Игоревна метнулась к своей аптечке: шприц и сердечные стимуляторы у нее всегда наготове – хранила для себя, но пригодилось к случаю. Она наполнила шприц и ввела в вену внучки нужный препарат – Верочка приоткрыла глаза. Бабушка уже держала наготове стакан с водой и черные, угольные таблетки.

– Пей! – приказала она.

Верочка послушно пила воду, и глотала бабушкины пилюли, и подставляла ягодицы для нового укола. А придя, наконец, в себя, стала умолять бабушку:

– Бабуля, не говори маме с папой, что я… Про то, что случилось?

– Даже не проси! Я все расскажу им, пусть тебя к наркологу сведут!

– Бабулечка, я же только попробовала! Ребята сказали, выпей две таблетки, словишь кайф. Они тоже глотали и ничего!

– Сначала таблетки, потом травку, потом…сама знаешь, что. Ты же чуть Богу душу не отдала! Понимаешь ты это?

– Если ты не расскажешь родителям, то обещаю, что больше никогда…, выдавила из себя Верочка.

Родители, вернувшиеся вечером с работы, удивились, что дочь уже спит. Спросили у Веры Игоревны, не заболела ли. – Все в порядке. Верочка сегодня переутомилась, контрольная работа у нее была трудная.

Провинившаяся оценила партизанскую стойкость бабушки и стала чуть мягче в общении с ней. Но вряд ли своевольная отроковица тотчас разорвала бы дружбу с дворовой компанией, однако приближались экзамены за девятый класс. А получить выпускное свидетельство ей все же хотелось. Так что большую часть времени она теперь проводила за учебниками и даже обращалась к отцу за помощью в математике.

И прислушалась даже к советам Веры Игоревны, когда речь зашла о будущей профессии. Под влиянием бабушкиных рассказов о работе медиков, после девятого класса поступила в медицинский колледж, учиться на медсестру.

Для Верочки наступила иная жизнь: лабораторные работы, практика в больнице, общение с однокурсниками, сердечные страсти – общение с бабушкой вновь сократилось до кратких «что поесть?», «ну, я пошла!». А дни Веры Игоревны наполнялись своими заботами: сходить в магазин, оплатить на почте коммунальные услуги, навестить подруг – многие жили на дальних окраинах – три часа только на дорогу. Сил пока хватало на всё, но возвращаясь домой, все чаще присаживалась отдохнуть на детской площадке в своем дворе. Но долго там не задерживалась: дома ждали хозяйственные дела.

Да и внучку продолжала воспитывать – ворчала из-за невымытой посуды, снова пилила за поздние возвращения, пугала уличной преступностью. Верочка раздражалась на ее замечания, слабо огрызалась в ответ и с нетерпением ожидала дня, когда сможет избавиться от докучливой опеки взрослых.

Закончив колледж, заявила домочадцам, что сняла комнату и собирается жить отдельно. Вера Игоревна опечалилась больше остальных, вспоминала прежние времена, когда девушки покидали родительский дом, лишь выходя замуж. Однако, поняв, что разлука с внучкой неизбежна, стала помогать ей со сборами.

Перво-наперво подготовила для внучки коробочку с нитками-иголками. Дома-то Верочка иголки в руки не брала: зашить-пришить – все бабушка, а теперь самой придется себя обихаживать. У Веры Игоревны скопились запасы катушек еще с советских времен, когда все в дефиците было, так почему не поделиться. Среди катушек завалялась и мятая тряпица, метка с адресом, что бабушка к Верочкиной куртке пришивала. Вера Игоревна всплакнула – как быстро время пробежало. Погладив в задумчивости батистовый прямоугольник пальцами, положила метку на старое место, в свою корзинку – тоже реликвия!

Старость наступала на Веру Игоревну аккуратно, только силы и возможности таяли. Пришлось отказаться от дальних поездок к приятельницам: сердце не выдерживало духоты в метро и тряски в автобусах. Но изредка еще выбиралась во двор подышать свежим воздухом. Верочка, жившая уже несколько месяцев отдельно, наведывалась в родительский дом редко. Уже не спорила с бабушкой, а снисходительно улыбалась: о чем говорить со старухой, почти не выходящей из дома?

Бывшая докторша находила теперь понимание только в компании немощных ровесниц во дворе. Там и к опыту ее прислушивались. Ладно, хоть, сама могла добраться до детской площадки, где старушки сиживали, ведь и по квартире передвигалась только с палочкой. А дома умудрялась то удариться об угол стола, то подвернуть ногу на ровном месте, то качнуться к самой стенке. А однажды потеряла сознание и рухнула на пол.

Обнаружил бабушку вернувшийся с работы сын – тому незаметно тоже полтинник подкатил – то за поясницу схватится, то за сердце. Уже былого фанатизма к работе не выказывал, норовил пораньше освободиться. Вызвал матери скорую, хотя она уже и в сознание пришла, встать только не могла, потому что половина тела отнялась. Когда бригада приехала, сын попросил отвезти Веру Игоревну в ту больницу, где работала медсестрой ее внучка: на чужих-то сиделок денег не было.

Вера вошла в палату, где лежали восемь старушек, по четыре кровати у каждой стены. И крайняя, у прохода – ее бабушка: раскиданные на подушке лохмы седых волос, землистого цвета морщинистые щеки, бескровные губы. У Верочки перехватило дыхание, но разве можно плакать, когда накрашены ресницы! Все же размытая слезами черная струйка поползла по ее щеке. Игла со шприцем замерла в ее руке. Вера Игоревна заметила вошедшую сестричку, но в эмоции ее не вникала. С радостным умилением – потому что осталась жива – она улыбалась краешком нетронутого параличом рта всему миру. Какая ладненькая девушка! И халатики у персонала симпатичные – нежно голубые. Она всегда любила такой цвет.

Верочка положила шприц на тумбочку, присела на бабушкину постель.

– Здравствуй, бабуля! Это я, Верочка, узнаешь? – несмело, будто чужая в этом привычном для нее помещении, внучка погладила бесчувственную, парализованную руку. Поняла, что оплошала – эта рука ласки не чувствовала. Обошла кровать, села с другой стороны, снова погладила прозрачную до синевы кожу. Ответные слезы навернулись на глаза парализованной: какая внимательная медсестра, кажется, имя свое назвала. Только Вера Игоревна как услышала, так и забыла тотчас имя сестрички.

Перенесшую инсульт бабушку выхаживали долго: капельницы, массаж, лечебная физкультура. И первые победы – согнула ногу, села, встала, сделала самостоятельный шаг. Озабоченная Верочка – высветленные волосы убраны под накрахмаленный колпак, фигура стройная, подтянутая – торопилась к своей бабуле, едва выдастся свободная минутка.

Повезло и чужим старушкам, лежащим на соседних койках: им теперь тоже прибавилось внимания со стороны молоденькой сестрички – если доброта в душе зарождается, ее на всех хватает.

А весной родственники стали выводить Веру Игоревну во двор, на детскую площадку. Бывшая докторша теперь сама выглядела, как некогда самые тяжелые ее пациенты: седые неряшливые пряди выбивались из-под берета, а выгоревший когда-то голубой плащ болтался на ней, как на вешалке. Из-под него виднелись серые пижамные штаны и суконные ботики на резиновой подошве – во что невестка облачит, в том и появится. Выведут бабушку, посадят на скамейку и минут через сорок приходят за подопечной, чтобы забрать домой. Но всё чаще Веры Игоревны не оказывалось на месте. Находили ее неподалеку, на скамейке транспортного павильона – остановка находилась рядом, только дом обойти. Боковая стенка с красочной рекламой защищала непутевую странницу от ветра, а козырек над скамьей – от палящего солнца. На остановке Вера Игоревна чувствовала себя в гуще жизни: пассажиры уезжали-приезжали, а кто-то из ожидающих даже вступал в разговор со старушкой, жаждущей общения. Все бы ничего, пусть бы сидела там, где ей нравится, но, возвращаясь назад, она раз-другой в чужую подворотню завернула, заплутала среди похожих серых фасадов выстроенных по одному проекту домов. Хорошо, в округе Веру Игоревну многие, как доктора, еще помнили, знали, где живет, и провожали до квартиры.

Верочка теперь старалась бабушку почаще навещать, делала ей назначенные врачами уколы, выводила на прогулку. Оглядывая выцветший плащ с обтертыми обшлагами рукавов, качала головой, обещала купить новый. Но Вера Игоревна противилась, что-то бурчала под нос, говорила, что не желает обнов. Однако громко возмущаться опасалась, принимая свою внучку за представительницу власти, присланную то ли собесом, то ли поликлиникой.

Пришлось Верочке заняться починкой бабушкиного старья. Обметала обшлага, переставила пуговицы, чтобы плащ лучше на бабушке сидел. Подбирая в корзинке для рукоделья нитки, обнаружила свою старенькую метку с адресом. Улыбнулась воспоминаниям, и тут же ее осенила идея. Родители жаловались на бабушку, что уходит со двора, иногда теряется. Почему эти старушки так непослушны! Но метка – это выход! Можно даже прежнюю пришить, они же с бабулей полные тезки, не считая отчества. Приписала свой мобильный телефон под адресом и пришила метку к бабушкиному плащу. И не у воротника: это неудобно, а внизу, у подола. Бабуля забудет адрес, сама же отвернет подол и прочитает, слава Богу, буквы еще не забыла.

Завершив шитье, обратила внимание бабушки на метку. Вера Игоревна снова разгневалась:

– Зачем мне эти напоминания? Я помню адрес, сто лет здесь живу! И не терялась я во дворе, неправда!

Однако спарывать метку не стала, потому что руки уже дрожали, и не справлялись с шитьем. А потом и вовсе забыла о злополучной метке.

Однажды Вера Игоревна сидела на привычном месте у остановки – в том же выгоревшем плаще и сером берете – а рядом, у рекламной стенки, вертелась девочка лет шести, в красной курточке. Мать ее, в двух шагах от ребенка, с края тротуара высматривала, не идет ли троллейбус. Но Вера Игоревна не связала их вместе. Беспокойство охватило ее: почему ребенок играет на остановке, и один без взрослых? Это опасно! За детьми надо приглядывать! Подкатил троллейбус, открылись его двери. Непоседа в красной курточке, опережая маму, запрыгнула на ступеньку, скрылась в салоне! И будто молния пронзила гаснущий разум Веры Игоревны: опять внучка-негодница со двора убежала. – Верочка, стой! Вернись сейчас же! – вскрикнула Вера Игоревна и, приподняв клюку, чтобы водитель не захлопнул двери, засеменила к троллейбусу.

Водитель заметил старушку, подождал, а кто-то из пассажиров протянул ей руку, помогая забраться в салон.

Игнорируя предложенное ей место, Вера Игоревна углядела на ближайшем кресле «свою внучку» и метнулась в ее сторону. Озорница уже сидела у окна, рядом с мамой, беспечно болтая ножками, но, когда чужая бабушка начала ругаться, выговаривать за самовольство, девочка испугалась. Притихла, прижалась к матери, уткнулась лицом в ее живот.

– Отойдите немедленно от моего ребенка, – закрывая девочку рукой, заявила ее мать. – Вы что-то перепутали, бабушка.

Вспышка ложного узнавания померкла в душе Веры Игоревны. Она залепетала слова извинений и замолчала, стояла, крепко вцепившись в поручень, потому что троллейбус набирал ход, и его изрядно покачивало. Но тут же её усадили, пассажиры даже не успели понять, из-за чего разгорелась ссора. А на ближайших остановках свидетели инцидента и вовсе вышли из троллейбуса.

Маршрут был длинным, пересекал весь город. Вера Игоревна глядела на улицы за окном троллейбуса и с трудом узнавала их. Что случилось с городом? Вроде бы знакомый дом, но вместо ряда простых окошек весь первый этаж занимают огромные окна-витрины, над ними реклама с иноземными буквами. А здесь ведь должен быть сквер! Но на его месте стоит стеклянный небоскреб. Или она опять что-то путает? Неужели с ее памятью что-то неладно? Вот и с Верочкой обозналась, приняла за нее чужого ребенка. Совсем забыла, что ее внучку на день отводят в детский сад.

Троллейбус завернул на кольцо, в парк – рабочая смена бригады завершилось. Дородная кондукторша в оранжевом жилете, занятая подсчетом выручки, вначале не заметила, что в салоне осталась сухонькая старушка в выгоревшем сером плаще. А, увидев, приблизилась к ней и грубовато спросила: – Вы почему раньше не вышли? Я же объявляла, что едем в парк! Вы хоть знаете, куда вам надо, бабуля?

Глаза Веры Игоревны испуганно метнулись из стороны в сторону. Она вдруг забыла, где находится, и не понимала, что от нее требует эта грозная женщина? Ее морщинистое лицо покрылось нездоровым румянцем, она судорожно хватала ртом воздух, дрожащими руками расстегнула плащ – в вагоне, действительно, было жарко.

Кондукторша понизила голос. Может, пассажирке плохо? Начинается приступ? Неровен час, здесь окочурится. И тут заметила на подкладке расстегнутого плаща старушки белую тряпицу с чернильными буквами.

Прочитала имя: «Вера Николаева», подумав, что буква в отчестве пропущена.

– Вера НиколаевНа, значит.

– Просто Вера! – со странной живостью откликнулась теперь пассажирка. Вера Игоревна вдруг почувствовала непривычную легкость, все страхи покинули ее. Теперь рот ее расплылся в блаженной улыбке, обнажив беззубые десны, а в потухших глазах на миг вспыхнул огонек. – А тебя как звать?

«Ясно, еще одна ненормальная! Весеннее обострение!».

Кондукторша достала ручку и деловито переписала телефоны с пришитой меточки. И приказала явно невменяемой пассажирке:

– Сиди здесь, милая. Пойду диспетчеру карту сдавать и позвоню твоим родным. Там решим, что с тобой делать.

Звонок мобильного остановил медсестру Верочку на выходе из больницы, только что освободилась. Надо же, собиралась сегодня заехать к бабуле, а тут по ее поводу и звонят! Забирайте, говорят, вашу лягушку-путешественницу. Верочка поймала такси, чтобы побыстрее добраться до отдаленного троллейбусного парка. Радовалась своей предусмотрительности: пригодилась-таки метка! И все же надо маме сказать, чтобы больше не выпускала бабушку одну на улицу. Выйдя из такси на троллейбусном кольце, Верочка побежала к желтой будке диспетчера.

– Где моя бабушка? – распахнув дверь, спросила у дежурной.

– Бабушка? Какая бабушка? Ах да, кондуктор с седьмого маршрута говорила, что какая-то бабушка свой плащ в салоне оставила. Плащ с меточкой. Она сюда его принесла. Вот он, возьмите!

– Да, да, спасибо. А где сама бабушка? Где ваша кондуктор?

– Кондуктор сдала выручку и домой ушла, а про бабушку я ничего не знаю. А плащ вот…

Старый плащ еще долго висел в домашнем гардеробе, но через год его выбросили. Лишь метку отпороли и сохранили на память о бабушке.

2010  

Книга перемен: мои петербургские адреса Автобиографические эссе

Первое окно

Мое первое окно выходило на тихую, неприметную улицу в центре старого Петербурга. Она затерялась среди рек, каналов и парадных проспектов – и Время забыло о ней. Улица пронесла через века и архаичное название свое, и скромный облик. Там и ныне бродят призраки «маленьких людей» Достоевского.

Мы жили в мансарде, на последнем этаже. Подавшись плечами за край окна и свернув голову набок, можно было разглядеть над крышами соседних кварталов купол Исаакия. Сверкающий золотом ориентир – самый ценный дар моего окна. Однако он стал моим достоянием не сразу. Мир открывался мне постепенно.

Однажды, мне было лет шесть, я осталась дома одна. Подставив стул, я вскарабкалась на подоконник и впервые самостоятельно распахнула окно. Невский ветер ворвался в комнату, приглашая девочку к играм. Я слезла с подоконника, отыскала ножницы и настригла ворох мелких бумажек. Затем кинула в окно самодельное конфетти. Безумный ветер закружил белые лоскутики в чудном танце. Я подкидывала вверх новые порции и наслаждалась устроенным мною зрелищем.

Возмущенные голоса за спиной оборвали мой восторг. Я обернулась: на пороге комнаты стояли соседи по коммуналке и дворник тетя Катя. Она погнала меня на улицу и заставила собирать с булыжной мостовой раскиданные мною бумажки. Наказание не было суровым, но горькие слезы обиды терзали меня. Я отправляла белых птичек в небо, а они упали на землю.

Прошло несколько лет. Я снова я оказалась наедине со своим окном. И где еще, как не у раскрытого окна, уместно раскурить первую папиросу. Я достала беломорину из дедовской пачки, пыхнула спичкой и вдохнула горьковатый дым. Голова слегка закружилась. Я крепче ухватилась за карниз, но бездна притягивала. На недавно асфальтированной мостовой так отчетливо рисовалось мое распростертое тело. Ростки писательского воображения уже играли во мне.

Скоро случайные фантазии начали складываться в осмысленный бред. Я выстроила воздушный мостик над улицей, перекинув его из своего окна в окно напротив. Там, за прозрачным тюлем, часто появлялся силуэт незнакомого мне юноши, играющего на скрипке. И, когда окно его тоже было открыто, то божественные звуки волшебного инструмента вырывались на улицу. Тогда я бежала по шаткому мостику навстречу пьянящему сладкоголосью, и дворники уже не могли помешать мне.

Я выросла и уехала из комнаты, где осталось мое первое окно. Я больше не мусорю в общественных местах и курить я так и не научилась, и муж мой не знаком со скрипкой. Но фантазии мои продолжают жить. Они заполнили белые страницы, и, подхваченные неистовым Бореем, взлетели к небу. И хочется верить, что хотя бы одна из них взовьется над Исаакиеским собором.

Канал Грибоедова

1.

 Самый близкий мой друг – канал Грибоедова. Овальные звенья его решетки заметно вытянуты. Кажется, от них исходит томный, горестный вздох «О-о-о-о». Но чуть отводишь взгляд вдаль, и мелодия чугунных колец меняется.

Теперь бесконечно протяженная, извилистая ограда, плавно огибающая повороты, обнадеживает, обещая покой и равновесие. Никаких ухабов и потрясений. Только неожиданно открываются крутые спуски – потемневшие от времени ступени. Зов в черную бездну, откуда, возможно, нет возврата. Ах, эта притягательность риска! Но страховка обеспечена: недалеко от спусков в каменные спины берегов вбиты железные кольца – «спасательные круги» для незадачливых пловцов.

Я люблю свой канал. Какие тайны хранит он в непроницаемо сумрачной воде? Я прихожу на канал летом, когда моторные лодки бороздят его гладь. Неспешно гуляю осенью, провожая взглядом стаи желто-коричневых листьев, неторопливо плывущих к заливу. Наведываюсь зимой. Канал тихо дремлет: русло его подмерзает, но у берегов поднимается теплый пар – нетерпеливое дыхание большого города. Весной канал вновь просыпается, и в мутные воды глядятся помолодевшие старые тополя.

Снова и снова, очарованная каналом, я возвращаюсь на его берега. Не пора ли свернуть к Неве? Пройтись по набережной Мойки? Постоять у Фонтанки? Нет!

Слишком горда и самоуверенна Первая река города. Ее гранит торжественно-наряден. Играя волнами, она смеется над мелководным каналом, над нищетой грибоедовских колец. Ей вторит провинциальная красавица Мойка. Накрахмаленное кружево ее решеток вызывает восхищенные взоры богатых особняков, почивающих на ее берегах. Такие господа не потерпят небрежности. Не понять им простоты Канала.

Частоколом прутьев встретит меня Фонтанка. Кажется, несгибаемые вертикали ее решетки насильно затянут меня в свой ряд, чтобы не смела думать об изгибах, вздохах, надеждах. И даже ширина реки – лишь обманчивое ощущение свободы. На другом берегу – та же решетка!

Я опять возвращаюсь на канал Грибоедова. Он такой же, как я, бедный, неровный, непонятно изогнутый. Стесненный угрюмыми домами, он ненароком рассекает на части улицы и проспекты. Канал всем мешает: и машинам, и людям. Мысль о его засыпке не раз приходила в голову отцам города. Но гордый канал, накинув нарядные браслеты мостиков на узкое русло, не сдается. Его протяженность бесконечна. Из глубины веков невзрачная Кривуша течет в далекое будущее. И Петербург уже немыслим без спокойного течения зеленоватых вод.

2.

 И снова весна. Я опять иду с тобой вдоль канала Грибоедова, а изгибы его замысловатого русла эхом отзываются в моей памяти. Повороты, мостики, спуски – вехи моей жизни. Я больше не спотыкаюсь о булыжники мостовой: набережная канала давно закатана в прочный асфальт. Только растолстевшие за долгие годы тополя цепляются за клочки живой земли. Увы, деревья безнадежно больны. Крепкая прежде кора местами отвалилась, обнажив беззащитные стволы. Устремляю взгляд в небесную синь. Мне хорошо с тобой.

Ты почти не изменился. Лишь степеннее стал твой порывистый шаг да желто-соломенные волосы утратили золотистый отблеск. Я не могу понять: ты смущен или спокойно равнодушен? В который раз я слышу прежние слова: «Пойми! Ты – второй человек для меня. Второй – в целом мире! Разве этого мало?». Я молчу. Как трудно найти ответ!

Вот и Львиный мостик. Прежде рыжеватые, как и ты, львы поседели. Кто выкрасил их в белый цвет? В ту далекую весну ты пересек мостик один. И каждый из нас пошел своим берегом. Но сегодня мы снова вместе. Медленно ступили на деревянный настил. Остановились посередине вздыбленного пролета. Опускаю глаза к воде. По каналу плывут последние грязно-белые льдины и зимний мусор: чья-то шляпа, страницы разорванной книги и облупленная, старая дверь. Дверь в ту жизнь, которая так и осталась чужой для меня.

Ты ждешь моего ответа? Я тихо шепчу трудные слова. Но ты не услышишь их. Ты далеко. Рядом со мной никого нет. Я одна. Всегда одна. Слова беззвучно падают вниз и растапливают рыхлую льдину.

1980–2001  

Деньги: шальные и заработанные

Первые деньги, еще в детстве, попадали ко мне ненароком. Я находила мелкие монетки на полу возле кассы в булочной или в общественном транспорте. И не ленилась нагнуться даже за бурой копеечкой, тем более радовал белесый гривенник: в масштабах давних цен – треть стоимости трамвайного билета. А однажды, ярким солнечным днем – я была уже третьеклассницей – идя по улице, увидела вдруг на тротуаре вчетверо сложенную купюру! Столь крупную ассигнацию мне еще не доводилось держать в руках – видела лишь мельком, издали. Светлая радость опалила душу! И не возникло вопросов: кто выронил, кто потерял! Радостная убежденность – моё!

С годами случайных находок становилось всё меньше, или я, вырастая, перестала смотреть под ноги. Зато появились первые заработанные рубли: в старших классах нам оплачивали практику на школьном производственном комбинате. Но они не приносили радости. Весь учебный год, по понедельникам, приходилось наматывать медную проволоку на роторные катушки для авиационных приборов. Однако и возвышенная цель работы на авиапром не спасала от уныния – мы трудились, поскрипывая зубами, изнывая от монотонности движений. Но выплачиваемых в получку денег хватало лишь на разовое посещение аттракциона в парке.

После окончания школы судьба вновь расщедрилась: ласточками понеслись радостные дни получения студенческой стипендии! Суммы тоже не вдохновляли, но создавалась иллюзия, что деньги выплачиваются ни за что – ибо яростный штурм конспектов во время убийственных сессий вместе с последним экзаменом успешно вытеснялся в глубины подсознания. И наступал благословенный период почти узаконенного разгильдяйства, сопровождаемый регулярными выплатами.

Позднее, когда основным доходом стала инженерная зарплата, ко мне опять вернулось разочарование, знакомое по страданиям на школьном комбинате. Теперь я трудилась в научной лаборатории: за формульными расчетами следовали рискованные испытания на стенде, перемежаемые бумажной рутиной, и снова головоломные расчеты. Но платили за это всего-навсего сто рублей – меньше, чем тогда получали шофер или слесарь средней руки, не имеющие представления ни об интегралах, ни о спектральном анализе. Нарастало ощущение вселенской несправедливости.

Без материального подкрепления исследовательский энтузиазм постепенно таял. Мои интересы дрейфовали в стороны литературных экзерсисов. И снова нечаянная радость – первый рассказик в газете! И первый гонорар! Он был невелик, но полученная денежка напомнила счастливую находку на тротуаре. Я писала рассказ, следуя зову души, но вдобавок к радости творца получила и ощутимое вознаграждение!

Постепенно впряглась в писательскую лямку – начали издаваться книги, пошел счет авторским листам и страницам. Ожидала, что вот-вот прольется на мою голову золотой денежный дождь. Но издатели с поразительной ловкостью выиграли эту партию, утаив мои деньги в своих темных карманах. Лишь разок мне довелось на полученный гонорар прокатиться в Скандинавию.

Так стоит ли «наматывать проволоку на катушки»? Урок усвоен прочно: сколько ни напрягайся – приличных денег все равно не получишь. Но если перестать о них думать, то Всевышний вдруг кинет нам премию с неба, прямо под ноги, на тротуар! То дальний родственник оставит наследство, то близкий человек окажет поддержку, то давно сработанная вещь вдруг вырастает в цене, и от покупателей нет отбоя. Знать бы, одаривает Он ни за что, или заслуги все же имеются? Но непостижим тайный механизм небесной бухгалтерии…

Мои «миллионы»

В комнате, где прошло мое детство, был замечательный «венский» стул, изредка подновляемый пронзительно пахнущим столярным лаком. Твердое фанерное сидение, спинка из прутьев, переплетенных кренделем, кокетливо расставленные по сторонам гнутые ножки – стул идеально подходил для любых детских игр. Он с легкостью превращался и в магазин: на сиденье устраивался прилавок, а в овале ажурной спинки мог встать продавец-кассир. Роль продавца мне всегда нравилась.

Вижу перед собой игрушечные весы и россыпь мелких предметов: пуговицы, кубики, граненые карандаши. Но все обозначало не то, чем являлось: фантазия рисовала из пуговиц печенье, кубики становились пирожными, а толстые карандаши палками колбасы. Магазин открывался, и любой покупатель – будь им соседский мальчик или пучеглазая кукла – выбрав товар, расплачивался игровой валютой.

Деньгами становились использованные билетики или просто обрывки газеты. И вдруг в моей кассе появились ценные купюры, «миллионы»! Это были раскрашенные аляповато-алыми знаменами повестки, приглашающие граждан СССР на выборы. «Миллионы» долго оставались в обращении, а когда я подросла и перестала играть в магазин, то сложила слегка потрепанные бумажки в коробку с другими моими сокровищами. Изредка вынимала и рассматривала их: на каждой повестке напечатаны красными цифрами даты выборов, а на обороте – вписанные фиолетовыми чернилами – фамилии взрослых жильцов нашей коммунальной квартиры. Так вышло, что вся «валюта» осела в моей кассе.

Но пролетели годы, позади школа, и своим чередом настали новые выборы. Вновь в моих руках алеющее знаменами приглашение на участок для голосования – теперь оно адресовалась лично мне, подтверждало мою взрослость. Радостное волнение охватило меня: голосую впервые! Когда шла второй раз, губы уже кривила скептическая улыбка: девяносто девять целых и девяносто девять сотых – эти цифры голосов, поданных «за», появятся завтра на страницах газет – всегда! И вопрос – «почему так» – повисал без ответа. Третий раз пригласительная повестка и вовсе вызвала раздражение. Все предрешено: на одно место намечен один кандидат, и его утвердят, даже если я не пойду на выборы. Скомканная бумажка полетела в мусорную корзину.

Прошло немало лет, изменился уклад жизни, и возник новый порядок выборов. Шла отчаянная борьба за каждое депутатское кресло. Изменилась и форма привлечения избирателей. Вместо полупрозрачных, бьющих в глаза красным цветом повесток в канун выборов в почтовые ящики забрасывались новомодные рекламки: глянцевые и многоцветные листовки с фотографиями разных кандидатов. Выборы проходили на альтернативной основе! Я уносила в квартиру еще диковинный флаер, внимательно читала программы политиков, рассматривала незнакомые лица на снимках. Кого выбрать? Я морщила лоб, как в игре в магазин, когда держала в руках заветный «миллион»! Сегодня, отдавая свой голос за кандидата, надеялась получить товар высшего качества – правду и справедливость! Была уверена: демократические выборы – это всерьез, не может желанная цель вдруг обернуться ненужными пуговицами из магазина моего детства. Однако вмешалась инфляция: ценность моего голоса начала стремительно падать. Несколько лет назад мне отвесили бы за него килограмм правды, сегодня вполовину меньше. А недавно вышла из квартиры и распсиховалась, что дворники жилкомсервиса не убирают подъезд. Представьте: спускаюсь по лестнице, из подвала привычно тянет духом канализации, а площадка у почтовых ящиков засыпана бумажным мусором! И красочные флаеры с обещаниями кандидатов тоже валяются на бетонном полу – неряшливые жильцы побросали. Глянула на отглаженные фотошопом, наизусть выученные по телевизору лица: почти на всех отпечатались черные следы рельефных подошв. Даже детям в игры такие грязные бумажки не пригодны – стопроцентная инфляция!

Посмотрела на стену и вдруг увидела на афишке, приклеенной скотчем, свежий образ. Хотя тоже смутно показался знакомым, но откуда? Размноженное простым ксероксом фото мужчины средних лет: взгляд направлен на меня: подернут дымкой забот, но честный. Вспомнила! Он же из соседнего подъезда! Встречала его во дворе с черным догом – и всегда с щеткой и совочком – за питомцем убирал. И зачастило сердце, подстегнутое надеждой, что курс выборных бумаг снова поползет вверх, и снова вырастет в цене мой голос!

Книга перемен: мои петербургские адреса

1. В круге ближнем

Я стала самостоятельно выходить на улицу лет с шести. К тому времени я знала, что живу в Ленинграде, а также запомнила свой адрес: Средняя ПодЪяческая улица, дом 5, квартира 7. Ныне филологи спорят о написании улицы: «Ъ» или «Ь» перед буквой «я»? Недавно я прошлась вдоль всех пятнадцати домов, разглядывая номерные знаки над входными арками, и обнаружила, что спорят уже не только филологи, но и сами знаки. Установленные в разное время, они оспаривают и орфографию – на обновленных в последние годы номерных знаках в названии улицы чаще красуется знак мягкий.

Единоборство букв мистическим образом связано и с окружающей средой. Твердокаменный, искривленный булыжник – им мостилась улица во времена моего детства – уступил место ровному, но подверженному атмосферным воздействиям асфальту – это покрытие может и трескаться на морозе, и плавиться от жары. И что заметила с удивлением: с течением времени угловатые черты моего характера – целеустремленность, граничащая с упрямством, перепады настроения или нетерпимость к людским недостаткам – сглаживались одновременно с характером мостовой под ногами. Мое поведение стало внешне ровнее – подобно асфальту, зато и ранить меня теперь легче, чем прежде, когда укоризненные взгляды обтекали меня, как вода мелкие булыжники. Характер мой смягчился, будто впитал в себя тридцатую букву алфавита – «мягкий знак».

Я проследила сакральную взаимосвязь и других черт моей личности с изменениями материального мира и еще расскажу об этом, но чтобы вы поняли эти закономерности, мне придется описать топографию моей улицы.

Средняя Подьяческая на плане города выглядит хордой – коротким отрезком, стягивающим петлю извилистого канала Грибоедова, петляющего среди улиц города – ныне Санкт-Петербурга. Чугунные решетки канала, составленные из тысячей колец, с двух сторон отсекают короткую улицу в пятнадцать домов. От угла до угла вы пройдете ее за пять минут.

Когда меня начали выпускать одну на прогулки, эти границы стали вешками моей свободы: с улицы ни на шаг! Однако порой я нарушала установленные старшими запреты. Но исследуя неведомое мне пространство за углом – теперь понимаю – я расширяла внутренний мир. И вот еще необъяснимый феномен: расположенные рядом учреждения меняли свои назначения, меняли вывески, синхронно отражая перемены в моей жизни. Мое взросление и моя судьба, с детства вписывались в Книгу Перемен – это древнее изобретение китайцев.

На ПодЪяческой с твердым знаком, мощеной крепкими булыжниками, редко появлялись автомобили, и дети безбоязненно играли на проезжей части. Одной из игр была игра «обмен домиками», где домиками становились круглые чугунные крышки над люками, во множестве скрывающимися под мостовой. Люков для игры всегда определялось на один меньше, чем было играющих. И пока дети обменивались «жилплощадь». Прочны ли были крышки над люками? На моих глазах ни одна не перевернулась, не провалилась, однако внезапная смерть от болезни вырвала из наших рядов подружку-третьеклассницу, символически увлекла ее под землю, в пустоту люка. Сегодняшний опыт, увы, подтверждает: не всем детям доведется стать взрослыми. И еще: «Если хочешь рассмешить Бога – расскажи ему о своих планах». И снова возвращаюсь на набережную канала. Его берега, как и других водных артерий города, одеты в гранит, а сама набережная высоко приподнята над поверхностью воды. Зимой вода слегка подмерзает, но лед тонок и слаб, ведь его подмывают теплые сточные воды. И тут для детей тоже таилась опасность. Неодолимым искушением становилось желание проверить прочность буроватой наледи, куда можно было шагнуть с нижней ступени каменной лестницы, сбегающей с набережной. Мы с подружкой нерешительно замерли у кромки. Она оказалась смелее: всего лишь держалась за мою руку, ступая на рыхлый лед. Он треснул, крошась, и нога девочки потеряла опору. Но мгновением раньше, едва подружка качнулась, я дернула ее руку на себя. Мы обе благополучно шлепнулись на каменную площадку, но не в ледяную воду. Снова нас спас ангел-хранитель.

Другие уроки, полученные мною на зимней улице, учили нравственным законам. В 50-е годы прошлого века дворники, убирая снег с тротуаров и мостовой, сгребали его вручную лопатами. А дальше использовалось механическое приспособление – широкий лист фанеры с привязанной к нему, как к саням, веревочной петлей. Снег накидывался на фанеру, и дворники – всюду женщины, – впрягаясь в животом в скользкую петлю, волокли фанеру со снежной горой вдоль улицы в сторону канала. И вновь орудуя лопатой, перекидывали снег через ажурную решетку, все на тот же непрочный лед.

Частенько дети – числом от трех до пяти – впрягались вместе с любимой «дворничихой» тетей Катей в импровизированные «сани» и тащили груженную снегом фанеру, налегая грудью на веревку. Помните крестьянских ребятишек с картины Перова «Тройка»? И как весело было на обратном пути гурьбой повалиться на холодную, пятнистую от прилипшего снега фанеру, и добрая тетя Катя в одиночку волокла ее и нас впридачу. Мы радостно визжали на всю округу.

Так делалось несколько ходок. Вновь снежная гора за спиной на фанере – и вновь радостная кутерьма вверх тормашками. «Любишь кататься, люби и саночки возить», – эту пословицу я пропустила через себя! Кристаллики снега, налипшего на варежки и рейтузы, как крупинки счастья, до сей поры сверкают в моей душе.

А вот как я узнала о том, что внутреннее не всегда равновелико внешнему. Наша ватага, бегая по улице, любила заглядывать в низкие оконца производственных помещений. Ведь мы уже понимали, что в комнаты заглядывать нехорошо, к тому же окна жилых квартир, хотя и располагались тоже низко, были занавешены плотными шторами. Зато окна всякого рода контор были открыты взгляду прохожих. Ярко освещенные электричеством полуподвалы просматривались насквозь, как залитые светом аквариумы.

Так мы обнаружили, что в скромном двухэтажном доме на углу (Ср. Подьяческая, дом?1) размещается фабрика по изготовлению клавишных инструментов. До той поры я видела пианино мельком, в комнате у соседей, и оно казалось мне инструментом, похожим на барабан – только барабанчиков – клавиш – было много. Так вот: замерев перед низкими окнами ярко освещенного цеха, прилипнув любопытными носами к стеклам, я впервые увидела «раздетые» пианино – без ящика.

Пианино стояли, как скелеты без кожи: открытые взору струны, молоточки, деревяшки, обклеенные фетром. Этот цех оказался для меня в сто раз интереснее сломанной игрушки. Очередное открытие: музыкант ударяет по клавишам-барабанчикам, а играют, оказывается, молоточки, стуча по струнам.

Через несколько лет, когда я уже ходила в средние классы школы, цех по изготовлению пианино куда-то переместился, а в просторном полуподвале поставили ряды швейных машин. Теперь, заглядывая в низкие окошки, мы видели работниц в одинаковых темных косынках, повязанных узлом позади шеи. Склонившись над машинками, они строчили полотняные бюстгальтеры – теперь здесь располагался филиал швейной фабрики «Трибуна». Эта перемена профиля производства синхронно совпала с годами моего отрочества – вот она, сакральная Книга Перемен – я только-только начала обращать внимание на дамское нижнее белье. И помню как нас, на тот момент одиннадцатилетних девчонок, смешили горы готовой продукции. Чашки лифчиков нам казались необъятными: мы ни за что бы не поверили, что всезнающие небеса показывают наше будущее.

Дом, что стоял напротив двухэтажного фабричного цеха, фасадом выходил на канал. И выглядел этот красавец в сравнении со своим низкорослым визави настоящим замком: старинный особняк цвета нежной охры с полукруглым эркером, украшающим фасад, с башенкой и шпилем, взлетающими над куполом крыши. И, должно быть, с высоченными потолками – три этажа этого дворца по высоте равнялись пяти обычным. Парадный вход в четыре дверных полотна, огромные окна – рамы без переплетов – завешанные «театральными» волнистыми шторами; железные ворота, тоже всегда наглухо запертые. Это здание и поныне украшает небогатую архитектурными изысками улицу моего детства. Дотянуться до высокого бельэтажа было невозможно даже на цыпочках, даже встав на плечи друг к другу. И было невозможно увидеть, а что же там внутри. Вывески у входа тоже не было, но всем откуда-то было известно, что в здании находится секретный институт по судостроению. Секреты в те годы были всюду. Однако и мы, дети, знали, что в здании «делают чертежи кораблей».

Я еще не задумывалась о выборе профессии и примеряла на себя разве что роль учительницы младших классов, беззаветно преклоняясь перед собственной учительницей, но в итоге моя профессия оказалась связана именно с корабельной наукой. Ведь прежде, чем всецело посвятить себя литературным трудам, я исследовала формулы морских глубин.

На противоположном конце улицы, в подвале углового дома, находилась булочная. Там я училась совершать покупки: отдать деньги, получить сдачу, не уронить горбушку-довесок. Я застала еще развесную продажу хлеба: продавщица, подкладывая маленькие кусочки хлеба к основной части, добивалась равновесия двух чаш весов – на второй чашке стояли чудесные, как железные солдатики, гирьки. Довесок был моей законной премией и съедался на обратной дороге к дому.

Примерно в это же время у меня появились первые карманные деньги, сэкономленные на школьных завтраках или утаенные из «сдачи». И я стала совершать покупки не «под заказ», а для себя лично. Чаще всего – дешевые конфеты без фантиков: ириски, леденцы, «подушечки». Когда у меня набиралась мелочь, равная цифре на ценнике – за сто граммов конфет – я протягивала ее продавщице и получала заветный кулёчек.

Однако меня манил большой «гастроном» напротив булочной, хотя о нем мне запрещалось и думать. Ведь чтобы попасть в «гастроном», следовало перейти проспект Римского-Корсакова с оживленным автомобильным движением. И этот запрет я нарушала тоже, каким-то чудом проскакивая на другую сторону улицы под носом у мчащихся машин (мне было семь или восемь лет) – отдельное спасибо внимательным водителям! Тот магазин был для меня так притягателен, как, думаю, для нынешних детей – супермаркет.

Итак, я входила в торговый зал и сворачивала к высоким стеклянным витринам кондитерского отдела – эра магазинов самообслуживания была еще впереди. Я с вожделением рассматривала насыпанные в аккуратные вазочки недоступные мне сладости: плиточки в плотных фантиках («Мишки» и «Белочки»), батончики шоколада, и россыпи конфет, закрученных в блестящую фольгу. Где-то в уголке виднелись и подушечки с ирисками, совсем такие же, как в моей булочной, но меня ужасали цены в этом магазине. Я долго не могла понять, почему все сладости стоили здесь на порядок дороже. За какие-нибудь «подушечки» (в булочной они стоили 1 руб. 40 коп.) здесь требовалось уплатить 14 руб. Прошло немало времени, прежде чем я разобралась, что в «гастрономе» указана цена за килограмм, а в булочной за сто граммов. А переводить «страшные» цены за килограмм в приемлемые за маленький кулек я научилась и того позже: классу к третьему-четвертому – мое первое применение в жизни школьных знаний. Несмотря на физическую бойкость, общаться со взрослыми я стеснялась, не решалась спросить продавщицу, хватит ли моей мелочи на заветную конфетку.

На этом же конце Подьяческой улицы, где находилась моя первая булочная, начиналась и дорога к храму – только сворачивать следовало за другой угол. Дальше, будто нарочно, чтобы затруднить поиск божественной сути, все улицы имели двойное название: старое и новое.

Канал Грибоедова, петляя вокруг трех сестер, трех Подьяческих улиц (Малой, Средней и Большой) услужливо раскинул Комсомольский мост по дороге в церковь, всех выводя на площадь Коммунаров. Этими убойными названиями власть пыталась отвадить от религии комсомольцев и жителей коммунальных квартир. К счастью, выстоял сам храм: небесно-голубой, с золотыми куполами, с якорями на колоннах ограды – Никольский Морской собор. А теперь, как и до революции семнадцатого года, люди вновь идут в Никольскую церковь через Харламов мост и Никольскую площадь.

В этом храме – действующих церквей было мало после войны – моя бабушка окрестила меня в младенчестве, а в дошкольном детстве водила к причастию. Ребенку не требовалось каяться в грехах, и он получал свою ложечку сладкого вина – Кровь Господню – авансом, за свою невинность. Не скажу, что я часто ходила этой дорогой впоследствии. За посещение церкви пионера, тем более комсомольца, могли исключить из общественной организации.

Но любопытные комсомольцы и комсомолки, и я среди них, в ночь Пасхального богослужения, через Комсомольский мост и площадь Коммунаров, шли к церковному садику, чтобы посмотреть крестный ход. Мы забирались на крыши дровяных сараев и оттуда, как с партийных трибун, смотрели на величавое шествие.

На эти же часы в городских кинотеатрах назначали ночные сеансы, чтобы отвлечь молодежь от опасного «религиозного опиума». Демонстрировали завлекательные фильмы с пометкой «Детям до шестнадцати лет смотреть не разрешается». Юность металась в поисках истины, а храм терпеливо ждал…

* * *

Моя первая школа номер 248 находилась в квартале от моего дома на углу Фонарного переулка и канала Грибоедова, в створе Большой Подьяческой улицы. Чтобы попасть в школу, следовало миновать и цех по изготовлению пианино, и секретный корабельный институт. Немного прошагать вдоль канала и подняться на три ступеньки на Подьяческий пешеходный мостик. Дрожанье серых досок под ногами, – и я на другой стороне канала.

Привыкать к размеренной казенной жизни было жутковато, но шаткие дощечки выдержали. Все с большей легкостью я перелетала мостик – в этой школе я проучилась восемь лет. Два первых класса школа была женской, мальчики появились в третьем. Моя подружка-второклассница, помню, говорила: «Ни за что не сяду с мальчишкой за одну парту!». Она вышла замуж одной из первых, едва закончив школу.

Я тоже не сразу удостоила вниманием мальчишек, но в седьмом классе отдельные представители их племени вдруг приобрели в моих глазах ореол недосягаемой высоты. Я до сих пор помню молчаливого паренька Мишу Евтушенко, главным достоинством его было то, что был однофамильцем известного поэта. Еще выделялся на общем фоне одетых в серые гимнастерки парней наш школьный «стиляга», сын артистки – Андрюша. Хотя участь носить мешковатую гимнастерку не миновала и его, его черные брюки-дудочки сводили с ума не меня одну. Увы, все это были безответные влюбленности, ведь я не подавала никаких сигналов героям своих грез.

Мою первую школу давно закрыли. Ныне в этом здании по каналу Грибоедова, дом номер 83, теснятся важные учреждения: Жилкомсервис Адмиралтейского района и Общественная приемная представителя президента. Когда я бегала в первый класс, был жив «вождь народов», а слово «президент» – его я узнала позднее – ассоциировалось со словами «капиталисты», «империалисты» и «американская военщина». Думала ли я тогда, что капитализм придет и на мою улицу! Однако он пришел туда, когда меня там не стало.

Пешеходного деревянного мостика, по ступенькам которого прыгала пионерка с красным галстуком на шее, давно нет. Наступила эра скоростей и автомашин, и на месте прежнего шаткого сооружения появился крепкий стальной мост для проезда автомобилей. Я тоже уже не прыгала, даже просто ходить пешком стала реже, норовя воспользоваться транспортом, поскольку расширился ареал моих передвижений.

В девятом классе я начала учиться в другой школе, номер 211, потому что вышло хрущевское постановление «О связи школы с жизнью». Мою школу усекли на два старших класса, зато в округе появились «политехнические» одиннадцатилетки – их укрупнили на манер колледжей. В «одиннадцатилетках» не было малышей – только девятые-одиннадцатые классы, по шесть-восемь штук на потоке. Дважды в неделю было обучение ремеслу – я обучалась престижной в те годы профессии «радиоэлектромонтажник».

Теперь я ездила в школу на трамвае до Гороховой улицы (тогда она называлась улицей Дзержинского). Учителя в этой школе были замечательные, среди них много мужчин-фронтовиков. При том, что многие ученики росли без отцов (и я тоже), – фактор немаловажный. Однако дружба с новыми одноклассниками сложилась не сразу: пятнадцать лет – не лучшее время, чтобы заводить новые связи. Чуть раньше или двумя-тремя годами позже – совсем иное дело! А на тот момент масса новых ровесников ошеломила меня, зажала, задавила такую робкую единицу, как я. Не имея возможности самовыразиться в среде «чужаков», я все чаще выражала себя в стихах и рассказах. Переход в эту школу углубил мой интерес к литературе и творчеству.

Почти сразу после получения мною аттестата эксперимент с политехническими школами закончился. Моя школа вновь стала десятилеткой, но с физико-математическим уклоном, ведь эти науки давались углубленно и в годы моей учебы. И – интересный факт: трамвай номер 36, что довозил меня до самой школы, сократил свой маршрут, отрезав три мои остановки, которые я проезжала ежедневно. А вскоре на Казанской улице (тогда улице Плеханова) и вовсе сняли рельсы. Однако Фонарный переулок, ставший кольцом маршрута, находился недалеко от моего дома, и в противоположном направлении дребезжащий вагончик еще несколько лет возил меня в «Корабелку», в институт на площади Репина.

А теперь о том, как я обнаружила, что живу в центре красивейшего из городов мира. Долгое время моим городом являлась моя улочка и прилегающее к ней малое пространство. А в большой мир меня выводили три моста. Я уже описала и тот основательный, что вел к храму, и другой, пешеходный, по которому ходила в две мои школы. Петербург славен количеством рек и каналов, и своими мостами. И самое романтичное сооружений такого рода – это пешеходный Львиный мостик, перекинутый через все тот же канал. Он находится на крутом изгибе водного русла в створе двух малых улочек и виден с разных ракурсов. Четыре могучих льва, поджав хвосты, восседают на четырех его углах. Они держат в пасти железные ванты, отчего кажется, что мостик покачивается. Но это иллюзия: он твердо держится на опорах, даже не вздрогнет под ногами редких в этом заповедном уголке города прохожих.

Львиный мостик – моя первая волнующая любовь к неодушевленному архитектурному объекту. Минуя его я попадала на Театральную площадь, а там Консерватория, театр оперы и балета им. Кирова, чуть дальше, еще за одним мостиком находился ныне уже снесенный Дворец Культуры 1-ой Пятилетки. Если в Консерваторию и театр я ходила зрителем, как в музей, то в ДК освоилась по-домашнему. Занималась в кружке декламации – читала стихи, училась танцевать.

На месте снесенного здания ДК теперь выстроена вторая сцена Мариинского театра. Полумистическая синхрония продолжается, ведь я давно не танцую, и к декламации охладела, зато по-прежнему люблю иной раз насладиться божественными картинами балета и звучанием оперных голосов. Так что и это обновление – для меня!

Но вернусь ко времени моих первых зим, когда я еще каталась на санках. Тогда я ежедневно пробегала Львиным мостиком, чтобы попасть в Солдатский садик (название прижилось из-за примыкающего к саду с одной стороны военного училища и казарм). Достопримечательностью этого уютного сада была огромная гора – зимой становящаяся снежной горой. Именно на ней и с нее и катались дети. Сейчас думаю, что гора – это засыпанное грунтом бомбоубежище, относящееся к владениям училища.

Когда наступали весенние дни, и снег таял, тогда в нас просыпались исследовательские инстинкты. Преодолеть глухой кирпичный забор казармы в три человеческих роста не представлялось возможным, зато с другой стороны сада имелись тоже привлекающие наши внимание красивые ажурные чугунные ворота, ведущие уже в следующий двор, где через извилистые звенья ворот можно было разглядеть красивое здание Юсуповского дворца. Тогда в нем располагался Дом Учителя, а ворота всегда были на замке. Но наши маленькие детские фигурки просачивались между прутьями ограды, как намыленные, и оказывались там, где быть запрещено, на «княжеском» дворе. Смотреть там было нечего, какие-то хозяйственные нагромождения, одна-две машины, дворницкий скарб. Из этого двора можно было снова вернуться на наши улицы, в обход сада, но притягивали снова таинственные служебные двери учреждения. Обычно мы гуляли две-три подружки, а потому, подталкивая друг друга, однажды открыли эти двери.

Тетенька, находящаяся в вестибюле, нас не стала ругать за вторжение, напротив, предложила записаться в детскую библиотеку – вполне своевременное предложение для восьмилетних девочек. А на улицу вывела нас через противоположный парадный подъезд. И мы оказались теперь на набережной Мойки – загадочной реки, с красивейшим ограждением, и главное, буквально в центральной части города.

Мир для меня не просто раздвинулся, а взорвался! Я волшебным образом очутилась внутри открыточных видов города: Исаакиевская площадь, Медный всадник и – пройти совсем чуть-чуть – взгляду открылась бескрайняя ширь Невы, закованная в гранит. Эти чудные места я не смею присваивать: они принадлежат всем. Но и мне тоже. Они так же выглядят и сейчас, и в них навсегда прописалось мое детское изумление красотой мира.

2. Далее – везде Я закончила Корабелку – главное здание института находилось на Лоцманской улице, в историческом районе, получившем название Коломна. Географически это место примыкает к моему «родному» району, а за ним и вовсе город заканчивается – далее простирается гладь Финского залива. На залив я смотрела со стапеля Адмиралтейского завода, где проходила практику. Впереди, за горизонтом простиралась вся жизнь, но то, что находится за линией, отделяющей небо от земли, со стапеля не увидишь – надо выходить в море.

Вооружившись лоцманскими картами – знаниями, полученными в институте – я вышла в большую жизнь. Одновременно случился и второй любопытный казус, связанный с моим трамваем. Когда я перестала ездить на нем в институт, из нашего микрорайона трамвай убрали вообще (маршрут и рельсы на участке «Театральная площадь – Фонарный переулок» сняли в семидесятые годы).

Уже много лет я живу в районе Парка Победы, в южной части города, выстроенной в послевоенные годы. Но прежде чем описать, каким мистическим образом развиваются наши отношения с этим местом, завершу историю моих Подьяческих. Эпизодически мне приходится бывать в местах, где прошли мои детские и юношеские годы. С удивлением я наблюдаю, как старые учреждения «подстраиваются» под мои новые потребности, хотя я давно не живу здесь.

В девяностых годах стали открываться всевозможные центры духовных знаний. И я записалась в один из них, прослушала курс лекций экстрасенсорики и парапсихологии – предметы, прежде недоступные по идеологическим соображениям. Курсы читались (не поверите!) в доме номер 1 по Средней Подьяческой улице. Здесь и ныне находится Гуманитарный центр.

В том здании, где когда-то собирали пианино, а позднее работницы шили лифчики, теперь читал лекции питерский исследователь в области экстрасенсорного восприятия – физик Вадим Поляков. Впервые я услышала о том, что мысли материальны и, следовательно, могут быть зафиксированы прибором. И убедилась на опытах, что металлическая рамка – неплохой инструмент как для поиска подземных источников воды, так и для оценки состояния среды. А понятия «биополе», «интуиция», «подсознание» подтолкнуло меня впоследствии к изучению психоанализа.

В старинный особняк напротив Гуманитарного центра тоже нынче вселились новые организации (судостроительное бюро закрыли примерно в то время, когда и я перестала заниматься корабельными науками). Читаю таблички: «Инвестиционная палата», «Центр ресурсов администрации Санкт-Петербурга». Пока не приложу ума, как связать это с моей жизнью, о каких ресурсах идет речь, финансовые мне пока не светят. И только творческое вдохновение может сослужить для меня роль инвестиций.

Когда я переехала к Парку Победы, облако эзотерических связей продолжало кружить надо мной. В середине семидесятых, когда я поселилась там, я обнаружила, что напротив моих окон, прямо в парке, находится скромное двухэтажное здание – в нем размещался родильный дом. Через год с небольшим я родила в этом роддоме замечательную девочку. А еще через несколько месяцев этот роддом был закрыт, а в здание переехали органы управления – мне к тому времени предстояло оформлять дочку в ясли… И другие приятные мелочи украшали мою жизнь. Так площадка аттракционов находилась почти напротив дома: пока дети маленькие – это благо. Они с удовольствием бежали в павильон кривых зеркал, чтобы посмотреть на себя в новом облике. Им ведь предстояло в жизни примерить на себя множество разных ролей. Карусели, качели – тоже хорошо! Но знали бы вы, какой шум, какая громкая музыка сопровождали это веселье. К счастью, едва мои детишки повзрослели, площадку развлечений перенесли в дальний от нас угол парка. Там гремящие децибелы уже не мешали никому, поскольку поблизости вообще не было жилых домов.

Многое осталось позади: учеба, работа в ЦНИИ, бессонные ночи над детскими кроватками, уход за престарелой матерью. Да и у самой появились проблемы со здоровьем. Изменилось ли что вокруг? А как же! Двухэтажный домик в парке, окруженный старыми липами, где я четверть века назад родила дочку, вновь открыл свои двери для пациентов. Но теперь – не поверите – здесь находится кардиоклиника. И однажды я оказалась в палате, едва ли не той самой, где когда-то лежала с другими молодыми мамочками – вид из окна подтверждал это. Но теперь рядом со мной не было говорливых соседок – лишь красочные офорты на нежно-персиковой стене приковывали мой взгляд. Их лечебный эффект был выше любых процедур.

Я описала не все места, претерпевшие странные превращения, поскольку их география слишком широка. Ведь судьба закидывала и в другие районы, и даже – в другие края. Опишу лишь один казус, подтолкнувший меня к этому эссе.

И опять перенесусь в свое детство. Моя мама, работавшая стоматологом, была командирована горздравом на работу в город Выборг на довольно длительное время. Мне было в то время лет пять, и ей пришлось взять меня с собой и устроить в детский садик. Я проходила в него месяца три, потом, как водится, заболела, но запомнила место хорошо – ведь это был единственный садик, который мне довелось посещать в своей жизни – в основном, меня воспитывала дома моя ленинградская бабушка.

Спустя полвека я, на подходе к пенсионному возрасту, приехала снова в Выборг: посмотреть город, пройтись по старым улочкам. Быстро нашла свой дом на улице Ленина – он тоже находился напротив парка. Помню, как мама водила меня в детский сад: прямо-прямо и за угол, по периметру зеленого массива. Я иду по знакомой дорожке – какой цепкой оказалась детская память – заворачиваю направо, еще чуть-чуть, и вот он, мой бывший детский сад. Только над знакомой дверью совсем иная табличка: «Отдел социального обеспечения»!

Чудесные превращения подобного рода не только попадали в резонанс событиям моей жизни, но, в большинстве своем, облегчали ее. Однако с недавних пор что-то сломалось в отлаженном механизме синхронии, или закономерность усложнилась. Во дворе моего дома, в порядке «уплотнения» вознесся к небу многоэтажный дом. Злосчастная высотка застит свет в кухонном окне, и, чтобы не расстраиваться по этому поводу, я стала реже заглядывать в кухню. Но, может, так и надо? Мои поварские обязанности теперь минимальны, потому что родные «пташки» свили собственные гнездышки – в кухне мне делать почти нечего. Лучше останусь в комнате, за письменным столом, в ожидании белой стаи новых мыслей. Я устремляю взгляд мимо компьютера, за окно – вид отсюда чудесен: убегающий вдаль проспект смыкается одной стороной с парком, кроны деревьев над ажурной оградой, а еще выше, над деревьями – вольное небо! И в его сизой глубине – еще нераскрытые тайны мира.

2008  

Писательская кухня

Рассказ почти готов: круто замешан на личном опыте, приправлен щепоткой фантазии для воздушности. Рассказ почти готов, но… еще сокрыт в глубинах сердца, как выпечка в духовке. Надо только распахнуть перегретую дверцу и вытащить пылающий жаром пирог на сверкающее белизной фарфоровое блюдо.

Пока искала варежки-прихватки, наслаждаясь божественным ароматом сдобы, пока раздумывала, как сподручнее вынуть из глубин духового шкафа раскаленный противень – в кухне потянуло горелым. Уникальные переживания и ростки фантазии спеклись в корявую угольную лепешку.

Нет, мудрить не следует: выключаю жар и жду, пока духовка остынет.

Усмирила дыхание, пригасила чувства. На листе готовый текст, пропущенный через фильтр разума.

Выложила остывший пирог на стол. Изделие из тех же составляющих, и начинка прежняя, и даже россыпь сахарной пудры поверху… Но шедевра не сложилось: зубы вязнут в сыроватом тесте, пирог осел, бледноватая его корка в некрасивых оспинах, а вместо дразнящего вкусного запаха, едва заметный дух перекисших дрожжей.

Отрицательный результат тоже результат: делаем выводы! Начнешь строчить текст сразу на пылающем энтузиазме, дым гари застит глаза – не заметишь, как пирог превратится в горелую лепешку. Обратишься к формулам – холодок расчетливости заморозит творение. Как найти золотой баланс: сохранить при письме жар сердца и не перегореть в чаду вдохновения?

Задумалась, глядя на чудо-печь… Несомненно одно: противень надо смазать начальной фразой! Настраиваю внутренний камертон и осторожно выливаю на лист первые слова: «рассказ почти готов»! Остальные потянутся следом, ведь космическая мысль уже существует в коллективном сознании, и остается только аккуратно вытянуть ее!

2011  

Примечания

1

Ленинградский кораблестроительный институт, ныне – Морской университет.

2

Распределение – форма обязательного трудоустройства выпускников. Срок отработки составлял три года.

3

«Синьки» – предшественники ксероксных копий, представляли бледно-лиловые листы бумаги, запорошенные мелкими синими точечками.

4

Драматическая история отечественной вычислительной техники может быть условно поделена на четыре этапа: зарождение (1948–1952 годы), расцвет (50-е-60-е годы), подражание (70-е-80-е годы) и, наконец, крах (начало 90-х годов).

5

Среди запретов, в частности:

– запрещение увольнения рабочих и служащих по собственному желанию;

– запрет на использование множительной техники, а также радио-и телепередающей аппаратуры, изъятие звукозаписывающих, усиливающих технических средств;

– установление контроля за средствами массовой информации;

– введение особых правил пользования связью.

