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Предисловие

Эта книга состоит из трех текстов, двух объемных и одного относительно 

короткого. Первый — «История культуры как история духа и естественная 

история» был написан в 2003 году, два других — в 2013 году. И хотя между 

первым и вторым текстом прошло десять лет, читатель легко увидит мно

жество существующих между ними перекличек и заметит сходство в их 

организации, вплоть до формы используемых мной подзаголовков. Из од

ного текста в другой переходят и герои, такие как Мандельштам, Тынянов 

или Виолле-ле-Дюк. К тому же два основных текста книги постоянно обра

щаются к мотивам в той или иной степени затронутым мной в других кни

гах и статьях. Текст 2003 года подхватывает темы моей книги «Ткач и ви

зионер», а текст 2013 года «Космография и лабиринт» прямо продолжает 

мотивы моей старой книги «Демон и лабиринт».

Предлагаемые читателю тексты посвящены истории. Но история 

эта принимает в них несколько причудливый характер. Множество книг 

посвящено нарративизации истории, ее превращению в линейный хроно

логический рассказ, иными словами, историографии как литературному 

жанру. Гораздо меньше внимания уделялась превращению истории в изо

бражения, картины (например, пейзаж), скульптуры (например, восковые 

портреты), артефакты, коллекции, руины, карты, мемориалы и прочее. 

Я называю такую историю «пространственной». Ее возникновение укоре

нено в антропологию, а именно в свойство человека опространствливать 

время. Бергсон, для которого конверсия времени в пространство была 

главной философской интуицией, писал: «...мы заимствуем у пространства
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все образы, посредством которых мы описываем чувство времени и даже 

последовательности...»*

Поскольку уход от хронологии и линейности был принципиальным 

для моего понимания истории, тексты книги сами отражают этот отказ 

от линейности. Отсюда частые сближения далеких мест и имен и броса

ющаяся в глаза эксцентричность переходов от одного смысловому блока 

к другому.

И наконец, последнее: эта книга мной не планировалась, и я бы не 

написал ее, если бы не энтузиазм моего друга и издателя Константина 

Шавловского. В каком-то смысле книга — это результат дружеского давле

ния. В разговоре с ним я неосторожно упомянул, что у меня есть несколько 

текстов об истории, которые можно было бы сложить под одну обложку. 

Сыграло свою роль и то обстоятельство, что на основе своего аспирант

ского курса о пространственной репрезентации истории, я прочитал в Ко

стином книжном магазине «Порядок слов» лекцию на эту тему. Без моего 

внятного согласия еще не написанная книга оказалась в издательском пла

не, а мне не оставили выбора. Не буду рассказывать в красках, сколько раз 

я проклинал свою мягкотелость и Костино упрямство. Теперь, когда книга 

написана, и все мои мучения оказались позади, я с удовольствием выра

жаю свою благодарность своему неуемному другу, чей авантюризм, вера 

в мои писательские способности и упорство заставили меня написать то, 

что сегодня, вы, мой читатель, держите в руках.

* Бергсон Анри. Творческая эволюция. Материя и память. Минск: Харвест, 1999.

С. 743.



I. ИСТОРИЯ КУЛЬТУРЫ 

КАК ИСТОРИЯ ДУХА 

И ЕСТЕСТВЕННАЯ ИСТОРИЯ



Сергею Козлову — продолжение наших разговоров



1. Ренессансные истоки

Модель истории культуры, которая доминирует сегодня, восходит к Ренессансу. 

История эта хорошо известна, но ради ясности изложения я вкратце напомню ее.

Вплоть до конца Средних веков не существовало четкого различия между 

ремеслом и искусством. То, что Средневековье называет искусством, относится 

прежде всего к «семи либеральным искусствам», составляющим основу универ

ситетского образования. Термин artista, придуманный в Средние века, относился 

либо к ремесленнику, либо к студенту, изучающему «либеральные искусства».

Борьба за эмансипацию искусства началась довольно рано, и ее цен

тром стала Италия, по преимуществу Флоренция. Борьба эта увенчалась вы

делением цеха художников из корпорации лекарей и аптекарей, к которой 

ранее принадлежали живописцы и скульпторы. Возникла автономная ху

дожественная корпорация Святого Луки. Вазари выделил изобразительные 

искусства из ряда иных искусств и определил их как arti del disegno — «изящ

ные искусства». Одновременно возникли так называемые академии, чья роль 

в интересующей меня истории особенно велика. Именно в рамках академий 

ренессансное искусство получило свою идеологическую программу, именно 

в них искусство было переосмыслено в интеллектуальных категориях науки, 

тут получила обоснование математическая теория линейной перспективы1.

1 Энтони Блант указывает на то, что стремление стать одним из либеральных 

искусств, а не ремеслом связано с «превосходством интеллектуального над ручным 

и механическим», поскольку ручной труд рассматривался многовековой традицией 

как «низкий». Отсюда и характерная для некоторых ренессансных трактатов иерархия
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Но главное, именно в рамках академий, в частности флорентийской акаде

мии под руководством Марсилио Фичино, была разработана жизненно важ

ная для судеб искусств философия ренессансного неоплатонизма. В 1563 году 

под влиянием все того же Вазари флорентийские художники окончательно 

порывают с цеховой (а следовательно, и ремесленной) организацией и объ

единяются в Академию — Accademia del Disegno. Здесь живопись изучают 

вместе с научными дисциплинами, такими, как геометрия и анатомия.

Именно отсюда идет почтенная традиция многочисленных европейских 

академий и живописного академизма. Неоплатонизм сыграл существенную 

роль в этой истории потому, что он обосновал фундаментальное переосмыс

ление понятия мимесиса, которое со времен античности определяло сущность 

искусства. В доренессансной традиции искусства понимались как выразите

ли techne, умения копировать. Во многих дошедших до нас документах о ху

дожниках говорится как о магах, способных копировать реальность до полной 

неотличимости от оригинала2. Неоплатонизм предлагает другую модель ими

тации — не природы, но идеи, некой высшей, идеальной платонической фор

мы. В обиход искусства вводится понятие красоты (в платоническом смысле), 

идеала3. Искусство, таким образом, отрывается от чисто ремесленного подра

жания природным объектам и вводится в область философского осмысления 

бытия. Тем самым завершается процесс сублимации искусства и вознесения 

художника на пьедестал божественного гения. Ведь именно он наделяется спо

собностью прозревать невидимые для простого смертного идеи.

Видный теоретик французского классицизма Роже де Пиль уже гово

рил о двух формах мимесиса: «простом подражании» и «идеальном подража

нии». Эрвин Панофский, исследовавший платонизацию искусства во времена

искусств, в которой живопись помещается выше, чем скульптура, требующая 

значительных физических усилий (Blunt Anthony. Artistic Theory in Italy 1450-1660. 

Oxford: Oxford University Press, 1962. P. 54-55).

2 Об этом см.: Kris Ernst, Kurz Otto. Legend, Myth, and Magic in the Image of the 

Artist. New Haven: Yale University Press, 1979. P. 61-90.

3 Оскар Кристеллер замечает, что в эпоху Ренессанса понятие красоты все 

еще не относится к искусству, но к личной красоте человека. Процесс платонизации 

искусства на основе понятия красоты завершается лишь в XVII веке (Kristeller Oskar. 

Renaissance Thought and the Arts. Princeton: Princeton University Press, 1990. P. 186).
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Ренессанса, писал, что фундаментальный сдвиг от Средневековья к Ренессан

су заключался в том, что «объект был извлечен из внутреннего мира вообра

жения художника и твердо перенесен во „внешний“ мир»4. Поскольку идея, 

которой следовало подражать, теперь находилась вовне, в некой трансцен

дентной сфере, то понадобилась и теория искусства, которая стала теорией 

постижения идеи, теорией ее познания, а также теорией общих правил и за

конов, связанных с ее существованием. Средневековое искусство (ремесло) 

свободно обходилось без теории и постулирования норм.

Возникновение академий и теоретического дискурса имело совершен

но принципиальное значение для возникновения современного понимания 

истории искусства. История эта отныне могла описываться как нечто прин

ципиально связанное с историей идей, философии и познания. История, 

таким образом, могла стать связанной наррацией, способной производить 

такие внушительные идеологические синтезы, как «Эстетика» Гегеля, в ко

торой искусство описывалось как манифестация саморазвития идеи. До Ре

нессанса истории искусства не существовало, отдельные же художественные 

артефакты не осмысливались в рамках какой бы то ни было исторической 

телеологии. Они существовали как бы каждый сам по себе, лишь как прояв

ление индивидуального мастерства его создателя.

Сегодняшние искусство и литература, конечно, внутренне не связаны 

с платонической традицией, и все же, на мой взгляд, они интегрируются в исто

рию в основном на основании связанного с ними теоретического дискурса—глав

ной модели истории искусства. Даже работы Дюшана, радикально покончивше

го с эстетическим платонизмом, паразитируют на теоретическом дискурсе, без 

которого они просто утрачивают какой бы то ни было художественный смысл. 

Чистые же проявления мастерства — techne — не допускаются выше любитель

ских коллекций или сферы прикладного искусства вроде ювелирного. Они вы

водятся за пределы истории искусства и литературы. Вот почему я считаю, что 

мы существуем сегодня внутри если и не платонической, то дискурсивно-идео- 

логической истории культуры. Лишь то, что идеологически освоено культурой, 

вводится ей в историю. В такой ситуации материальный объект как таковой, 

если он оторван от теоретической дискурсивности, всегда выпадает из истории.

4 Panofsky Erwin. Idea. A Concept in Art Theory. N. Y.; San Francisco: Harper & Row,

1968. P. 50.



2. Проблема готики

Новое понимание искусства сразу же сказалось на невозможности интегриро

вать в его историю такой длительный период, как Средневековье. Трехчлен

ная схема истории искусства, согласно которой «золотой век» античности 

сменился варварским регрессом Средневековья, с которым покончило воз

рождение искусства в Италии, уже намечается у Боккаччо и Филиппо Вилани, 

но вполне концептуальный характер, как показал Юлиус фон Шлоссер, схема 

эта приобрела у знаменитого скульптора Лоренцо Гиберти5. По существу, речь 

шла о гигантском провале в истории культуры. Греция была родиной плато

низма, здесь возникла идея красоты, выраженная в симметрии и гармонии 

пропорции. Греческое искусство поддается интеграции в историю точно так 

же, как и ренессансное — через платонизм и соотнесенность с идеей. Готика 

же выпадает из истории потому, что не знает никакой философской теории, 

она в принципе не соотносится с теоретическим дискурсом — от Средних 

веков до нас дошли лишь практические инструкции мастерам и никакой 

эстетики.

Вазари канонизировал схему, согласно которой Средние века — эпо

ха утраты интеллектуальных и культурных ориентиров, которая выражалась

5 Шлоссер не исключает в данном случае прямого влияния Плиния Старшего, 

который писал о том, что искусство окончательно погибло к 121-й Олимпиаде, 

а затем возродилось во время 156-й Олимпиады (Schlosser Julius von. On the History of 

Art Historiography — The Gothic // German Essays on Art History / Ed. by Gert Schiff. N. Y.: 

Continuum, 1988. P. 208).
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в забвении правил и норм (ведь платоническая история не может обойтись 

без понятия нормы). Он писал о ненавистной ему «греческой» (византийс

кой) и «немецкой» (готической) «манерах»:

А так как уже не осталось ни следа, ни признака чего-либо хорошего, то люди 

следующих поколений, грубые и низменные, в особенности по отношению 

к живописи и скульптуре, начали, под влиянием природы и смягченные кли

матом, предаваться творчеству не по указанным выше правилам искусства, ибо 

они их не имели, а лишь в меру своих способностей6.

Два момента не позволяют ввести готику в историю искусства — ее 

связь исключительно с индивидуальным мастерством (не опирающимся на 

общие правила разума) и ее связь с индивидуальным воображением мастера, 

тем, что Панофский определял как «внутренний мир воображения». Я бы оп

ределил качество готического искусства, которое делает его неприемлемым 

для историографии Вазари, как сингулярность. Поскольку каждый готический 

артефакт сингулярен, то есть соотнесен лишь с фантазией и мастерством ху

дожника, он не может быть вписан в идеологическую историю культуры.

Любопытно, что, когда Монтескье столетия спустя будет писать о го

тике, он, по существу, воспроизведет аргумент Вазари и объяснит с его помо

щью выпадение готики из истории:

Готическая манера не является манерой какого-либо народа в частности; это 

манера рождения или конца искусства <...>. Когда начинают делать фигуры, 

первая мысль — их рисовать, и рисовать их так, как умеешь...7

Готика существует вне хронологии, вне истории — она относится либо 

к началу, либо к концу, даже если традиционно мы приписываем ее середин

ным — Средним векам. Ее внеисторичность объясняется ее внекультурнос- 

тью, несоотнесенностью с культурой как совокупностью норм к  правил.

6 Вазари Джорджо. Жизнеописания наиболее знаменитых живописцев, ваятелей 

и зодчих. М.: Астрель — ACT, 2001. Т. 1. С. 157.

7 Montesquieu Ch.-L. De la manière gothique // Montesquieu Ch.-L. Oeuvres 

complètes. Paris: Seuil, 1964. P. 363.
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Между тем уже в эпоху Ренессанса начинаются попытки освоить сред

невековую сингулярность в категориях культуры. Принципиальным тут яв

ляется отношение к готическому мотиву монстров, химер, гаргулий, столь 

характерному для оформления готических соборов. Монстр, по определе

нию, является порождением фантазии художника и выражением нарушения 

всех правил гармонии и красоты. Монстр — это материальное воплощение 

сингулярности, нарушения нормы, патологии8. Ренессансное искусство ас

симилирует монстров в традицию с помощью насильственного чтения их 

в кодах платонизма. Принципиальным тут является фрагмент из плато

новского «Пира», из панегирика Алкивиада Сократу, где тот сравнивает его 

с Силеном (216d—217а):

Ведь он только напускает на себя такой вид, поэтому он и похож на полое из

ваяние Силена. А если его раскрыть, сколько рассудительности <...> найдете 

вы у него внутри! Да будет вам известно, что ему совершенно неважно, кра

сив человек или нет <...>. Не знаю, доводилось ли кому-либо видеть таящиеся 

в нем изваяния, когда он раскрывался по-настоящему, а мне как-то раз дове

лось, и они показались мне такими божественными, золотыми, прекрасными 

и удивительными...9

8 В Средние века монстры ассоциировались с чудом, как и такие творения 

рук человеческих, как готический собор. При этом они считались отражением 

греховности человеческой природы. Св. Августин полагал, что уродства, 

являющиеся знаками «покаянного состояния смертных», будут уничтожены после 

Страшного Суда и человечество возродится в идеальной субстанциональной 

форме (St. Augustine. The City Of God. Harmondsworth: Penguin Books, 1984. P. 1060).

Об уродствах в средневековом искусстве см.: Friedman John Block. The Monstrous 

Races in Medieval Art and Thought. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1981). 

Жорж Дюби, утверждая, что готика ориентировалась в основном на идеальную 

модель человека после его воскрешения, модель, подчиненную принципам 

божественной красоты и геометрической гармонии, буквально приписывает 

Средним векам те же черты, которые Ренессанс приписывал античности (Duby 

Georges. Le temps des cathédrales. L’art et la société 980-1420. Paris: Gallimard, 1976. 

P. 181-183.

9 Платон. Соч.: В 3 т. М.: Мысль, 1970. Т. 2. С. 149.
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Готические фигуры понимаются как урод Силен, аллегорически скры

вающий под своей монструозной внешностью идею добра и красоты. Рабле 

начинает пролог к «Гаргантюа» со ссылки на монолог Алкивиада и сравнива

ет свой роман с Силеном (Рабле, как известно, не любил готики), хотя и опи

сывает его облик в духе готических гротесков10. Внешне роман Рабле похож 

на готическое творение, но то, что представляется чистой сингулярностью 

монстра, в действительности является лишь аллегорией добра, красоты и т. д. 

Роман, по мнению автора, должен быть прочитан платонически11. Он отсы

лает к сфере идей.

Аллегоризация — основная процедура ассимиляции готики пост- 

ренессансной культурой. Принципиальным моментом тут явилась воз

можность интерпретировать готические гротески как иероглифы по типу 

иератических знаков египетского письма. Не случайно, конечно, неоплато

низм, и в частности интерпретации Марсилио Фичино, был основой иеро- 

глифизации и аллегоризации средневековых монстров. Фичино считал, что 

создатель герметизма Гермес Трисмегист был египетским жрецом, от него 

тайное знание перешло к Пифагору, который, в свою очередь, передал его 

Платону12. Таким образом, Платон оказался чуть ли не праотцем готическо

го гротеска.

10 «Силенами прежде назывались ларчики вроде тех, какие бывают теперь

у аптекарей; сверху на них нарисованы смешные и забавные фигурки, как, например, 

гарпии, сатиры, взнузданные гуси, рогатые зайцы, утки под вьючным седлом, 

крылатые козлы, олени в упряжке и разные другие картинки, вызывающие у людей 

смех, — этим именно свойством и обладал Силен <...>. Но откройте этот ларец — и вы 

найдете внутри дивное, бесценное снадобье; живость мысли сверхъестественную, 

добродетель изумительную, мужество неодолимоеБ» (.Рабле Франсуа. Гаргантюа 

и Пантагрюэль / Пер. с фр. Н. Любимова. М.: чХудож. лит., 1973. С. 29-30).

11 Платоническое чтение Рабле дано в книге: Mallary Masters G. Rabelaisian 

Dialectic and the Platonic-Hermetic Tradition. Albany: SUNY Press, 1969.

12 Историю неоплатонических интерпретаций иероглифики см. в книге: Iversen 

Erik. The Myth of Egypt and Its Hieroglyphs in European Tradition. Princeton: Princeton 

University Press, 1961. Классическими работами по истории неоплатонической 

иероглифики являются статьи Гомбриха, собранные им в отдельной книге:

Gombrich E. Н. Symbolic Images. Oxford: Phaidon, 1972.
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Насильственная интерпретация гротесков как неоплатонических иеро

глифов сыграла существенную роль в становлении новоевропейской эм

блематики. Работу по адаптации фантастической готики к платоническим 

аллегориям осуществляли многие теоретики, среди которых особое место за

нимают Пирро Лигорио, Пиеро Валериано и Джованни Паоло Ломаццо. Пока

зательно, что Ломаццо в 1568 году публикует книгу Discoroso interno al Sileno, 

в которой сравнение Сократа с Силеном из платоновского «Пира» буквально 

возводится в методологию чтения гротесков13.

В итоге складывается такая ситуация, когда монстры, традиционно 

считавшиеся чудесами и «отклонениями» естественной истории, превра

щаются в аллегории даже тогда, когда они вовсе и не относятся к художест

венному тексту. Происходит платоническая аллегоризация самой природы. 

Тезауро, например, в своей «Подзорной трубе Аристотеля» писал:

Я числю монстров среди изысков Природы. Дело в том, что монстры — это не 

что иное, как загадочные иероглифы, забавные образы (imagini facete), которые 

она создает либо для того, чтобы посмеяться над людьми, либо для того, чтобы 

их просветить. <...> Что хочет она сказать нам, когда заставляет человеческий 

голос лаять, порождая в сердце Азии некоторых людей с телом человека и голо

вой собаки? Речь идет о странной эмблеме, с помощью которой она представ

ляет нам словесную злокозненность Циников, критикуя их деяния с помощью 

подражания им14.

Монстр трактуется Тезауро не как некая природная сингулярность, но 

как подражание идее. Я останавливаюсь на этих достаточно известных фак

тах из истории культуры потому, что они, на мой взгляд, показывают, каким 

образом ученые мужья и теоретики ассимилируют факты культуры, не впи

сывающиеся в их дискурс (монстры в платонический дискурс о красоте), на

силуя их интерпретацию в рамках неоплатонической традиции. Гротески не 

могут быть введены в историю культуры без трансформации в неоплатони

ческую аллегорию. Это прежде всего связано с тем, что сингулярность, еди­

13 Morel Philippe. Les grotesques. Paris: Flammarion, 1997. P. 45.

14 La métaphore baroque dAristote à Tesauro. Extraits du Cannocchiale aristotelico, 

présentés, traduits et commentés par Yves Hersant. Paris: Seuil, 2001. P. 79-81.
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ничность монстра не позволяет ему вписаться во всеобщность теоретическо

го дискурса, который целиком и полностью отвечает отныне за построение 

истории культуры.

Конечно, аллегоризация — это простая интерпретационная операция, 

которая утрачивает свое значение после появления так называемой научной 

истории искусств и литературы. Но перипетии Средних веков в культуроло

гической историографии на этом не кончаются. Распад парадигмы неопла

тонической аллегорики и идеализация Средних веков националистическим 

романтизмом вновь поставили проблему ассимиляции готики в историю 

культуры, но, конечно, совершенно в ином ключе.

Решительный шаг в этом направлении был сделан Вильгельмом Вор- 

рингером в начале XX века. Воррингер, конечно, бесконечно далек от ренес

сансного неоплатонизма, он находился под сильным влиянием Шопенгауэра, 

Ницше и Алоиса Ригля. В своем знаменитом «Духе готики» (1912) он опре

делял характер средневекового искусства (которое он часто называл «север

ным») как абстрактный и энергетически витальный. При этом витальность 

орнаментальной абстракции и сверхэкспрессивной линии в это время еще, 

по мнению Воррингера, не могла соединиться со знанием природы, возни

кающим в эпоху Ренессанса; отсюда — как бы несвязанность витальности 

знанием и объективными природными формами, которая и порождает фан

тастические гротески:

За доступной глазу видимостью вещей скрывается карикатура, за безжизнен

ностью вещи — тревожащая, призрачная жизнь, так что все существующие 

вещи становятся гротеском. Его порыв к знанию, не получая естественного 

удовлетворения, истощает себя в диких фантазиях15.

Духовная незрелость в готике соединяется с интеллектуальной изыс

канностью схоластики. Воррингер не читает гротески как аллегории идей, 

они для него — выражение искаженного взгляда на идеи, деформации под 

влиянием еще не связанной знанием витальности. Казалось бы, перспектива 

Воррингера совсем не платоническая, но все же ему не удается освободить

ся от ренессансного предрассудка, согласно которому в классическом стиле

Worringer Wilhelm. Form in Gothic. N. Y.: Schocken, 1957. P. 82.
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выражается гармонически адекватное знание идей в природных формах. 

Когда Воррингер говорит о нехватке знания у готического человека, он имеет 

в виду не знание внешних природных форм, но именно знание неких скры

тых за ними сущностей.

Но особенно хорошо видно значение платонической доктрины для ис

тории искусства на примере Макса Дворжака и его влиятельной попытки ас

симилировать готику в историю, предпринятой в книге с характерным назва

нием «История искусства как история духа». Центральный текст этой книги 

«Идеализм и натурализм в готической скульптуре и живописи» (1915-1917) 

критически упоминает Воррингера как представителя чисто спекулятивного, 

философского подхода и предлагает свою схему. Если Гиберти и его едино

мышленники видели в средневековых художниках исключительно масте

ровых, не озадаченных никакими идеологическими проектами и имевших 

дело лишь с «простой имитацией» и «материалом», то есть ничего не знав

ших о мире идей, то Дворжак просто переворачивает эту картину с ног на 

голову. Он предлагает читать средневековое искусство через призму высокой 

схоластики, как ее непосредственное выражение. С такой точки зрения готи

ческий мастер искажает природные формы потому, что интересуется сверх- 

природными, божественными сущностями в ущерб чистой материальности 

природы. Дворжак писал:

Понятие forma substantiate как отражение скрытых, независимых от всего ме

няющегося и постижимых лишь внечувственным сознанием изначальной 

красоты, и синтеза тайных, открывающихся лишь «духовному взору» причин 

и действий играет (перенятое из неоплатонической философии и перенесен

ное в христианское мировоззрение) в средневековой литературе от Августина 

до Фомы и далее, постоянно углубляясь и развиваясь, похожую, но еще более 

значимую роль, чем классически-материальный идеал красоты в теориях ис

кусства Нового времени16.

Как видно из приведенной цитаты, Дворжак осуществляет оконча

тельную неоплатонизацию Средних веков (упоминание неоплатонизма

16 Дворжак Макс. История искусства как история духа. СПб. : Академический

проект, 2001. С. 76.
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у него, конечно, не случайно). Понятие forma substantiate, которое использует 

Дворжак, это, по сути — та же платоновская идея, только в схоластической 

упаковке. Закономерно, что форма эта «независима от всего меняющегося 

и постижима лишь внечувственным сознанием». Средние века в таком кон

тексте не только не выпадают из истории, но вписываются в нее как некая 

кульминация, нисколько не уступая в напряженности ренессансному неопла

тонизму. Прямое влияние доктрины Дворжака легко обнаруживается в зна

менитой книге Панофского «Готическая архитектура и схоластика».

Показательно, что долгое время почти не осуществлялось попыток 

вписать Средние века в историю культуры, не связывая их с доминирующим 

неоплатоническим ученым дискурсом. К числу попыток обойти столбовую 

дорогу неоплатонизма следует, конечно, .отнести блистательное исследова

ние Анри Фосийона, чье «Искусство Запада в Средние века» появляется уже 

в 1930-е годы. Из ранних же интерпретаций радикально иного типа следует 

упомянуть Виолле-ле-Дюка и Джона Рескина, чья «Природа готики» (1853) 

занимает совершенно особое положение в интересующем меня контексте. 

Я еще вернусь к анализу работ Виолле-ле-Дюка и Рескина как представля

ющих особый интерес с точки зрения конструирования истории культуры.



3. Бахтин, Пумпянский и Ницше

Бахтин относится к числу наиболее значительных отечественных гуманита

риев, чрезвычайно заинтересованных в построении общей истории культуры, 

и литературы в том числе. Почти всюду он включает в свои исследования дли

тельные генеалогические отступления. Бахтина интересует не столько кон

кретная история тех или иных жанров, сколько общая схема развития опре

деленных художественных форм. Бахтин в данном контексте интересен своей 

безусловной приверженностью неоплатонической схеме истории культуры.

История, которая интересует Бахтина, — это история возникновения 

диалогического идеологического романа Достоевского. В поздней версии 

своей книги о Достоевском, куда Бахтин встроил длинное генеалогическое 

отступление, он прямо возводит идеологический роман Достоевского к со

кратическому диалогу, то есть, по существу, к Платону или, во всяком случае, 

к теоретическому дискурсу платонизирующих идеологов:

Героями «сократического диалога» являются идеологи. Идеологом прежде всего 

является сам Сократ, идеологами являются и все его собеседники <...>. И само 

событие, которое совершается в «сократическом диалоге» (или, точнее, воспро

изводится в нем), является чисто идеологическим событием искания и испы

тания истины17.

И далее Бахтин поясняет:

Бахтин М. Проблемы поэтики Достоевского. М.: Худож. лит., 1972. С. 187.
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Идея в сократическом диалоге органически сочетается с образом человека — ее 

носителя (Сократа и других существенных участников диалога). Диалогическое 

испытание идеи есть одновременно и испытание человека, ее представляюще

го. Мы можем, следовательно, говорить здесь о зачаточном образе идеи18.

Известно, что, по мнению Бахтина, на смену сократическому диалогу 

приходит мениппова сатира, в которой усиливается роль карнавальных эле

ментов в представлении идеи. Мениппеи разного рода прямо определяются 

Бахтиным как «испытания идеи». Смеховая культура, проанализированная 

в книге о Рабле, без проблем вписывается Бахтиным в традицию платонизма. 

Сам выбор Рабле — ренессансного неоплатоника по своим убеждениям — на 

роль представителя «средневековой смеховой культуры» абсолютно показа

телен для общей направленности бахтинской истории литературы.

Я не намерен здесь пересказывать хорошо известную генеалогию 

диалогического романа в описании Бахтина. Меня интересует лишь один 

момент в генезисе его исторической концепции. В ранней книге «Автор 

и герой в эстетической деятельности» (1924), когда Бахтин еще не сформу

лировал принцип диалогичности и мыслил последнюю скорее в категори

ях «эстетической формы», содержится совершенно иная схема эволюции 

литературы.

Здесь Бахтина интересует генезис литературной субъективности. Он 

еще находится под сильным влиянием неокантианства и феноменологии 

и старается построить свою эстетику на принципе формы, которая включа

ет в себя две взаимосвязанные структуры. Первая связана с миром автора, 

Бахтин называет ее «архитектонической формой». Она отличается незавер

шенностью («заданностью» в его терминологии) и динамическим энерге

тизмом. Это — субъективный мир автора, который сохраняет многие черты 

кантовского «трансцендентального эго», иными словами, он организует мир, 

но не включен в него на правах чего-то объективно данного, видимого из

вне. Вторая форма (иногда Бахтин называет ее «формой композиции») свя

зана с миром героя, она характеризуется «данностью», завершенностью, а не 

открытой «заданностью». В аристотелевских категориях архитектоническая 

форма — это dynamis, а композиционная форма — energeia.

18 Бахтин М. Проблемы поэтики Достоевского. С. 188.
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Бахтин возводит свою эстетическую конструкцию к античной траге

дии, в которой, по его мнению, впервые проявляется неоформленная дина

мика архитектонической, «лирической» субъективности. Взгляд такой, конеч

но, далеко не банален, потому что обнаруживает лирическую субъективность 

в кажущейся ее противоположности — массовости хора:

Авторитет автора есть авторитет хора. Лирическая одержимость в основе сво

ей — хоровая одержимость. <...> Лирика — это видение и слышание себя изнут

ри эмоциональными глазами и в эмоциональном голосе другого: я слышу себя 

в другом, с другими и для других. Лирическая самообъективация — это одер

жимость духом музыки, пропитанность и просквоженность им. Дух музыки, 

возможный хор — вот твердая и авторитетная позиция внутреннего, вне себя, 

авторства своей внутренней жизни. Я нахожу себя в эмоционально-взволно

ванном чужом голосе, воплощаю себя в чужой воспевающий голос19.

Далее Бахтин показывает, что именно выделение из хора индивиду

ального актера и есть исток появления внешней, законченной формы героя, 

который перестанет растворяться в экстатической недифференцированнос- 

ти хорового дионисийства: «герой начинает не совпадать с самим собою, на

чинает видеть свою наготу и стыдиться, рай разрушается. Образцы прозаи

ческой лирики, где организующей силой является стыд себя самого, можно 

найти у Достоевского»20.

Нетрудно заметить, что вся эта схема возникновения эстетической 

формы и ситуации несовпадения с собой, «вненаходимости», как писал Бах

тин, заимствована у Ницше из его «Рождения трагедии из духа музыки». 

То, что Бахтин выводил на этом этапе Достоевского из дионисийства, сви

детельствует, конечно, о сильном влиянии Вячеслава Иванова, на которое 

неоднократно указывалось. В наиболее внятной форме такую генеалогию 

представил ближайший друг Бахтина Лев Пумпянский в своей книге «Досто

евский и античность» (1922).

Для всей филологии Пумпянского принципиально положение о том, 

что «русская литература есть одна из литератур, происшедших от рецепции

Бахтин М. М. Эстетика словесного творчества. М.: Искусство, 1979. С. 148.

Там же. С. 150.
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античности»21. В своем труде «История русского классицизма» он описыва

ет историю такой трансляции античной традиции в Россию. Трансляция эта 

проходит множество этапов — через Францию и Германию, например. Он 

определяет главную особенность русской литературы как «формальную ре- 

цептивность». По его мнению, некоторая «формальная тема» получает свое 

завершение в культуре только в России: «возможно измерить громадный 

пройденный путь ее прототипа на Западе до позднего зрелого плода в Рос

сии, заканчивающего целую традицию, которая — в иных случаях — только 

здесь и получает свой полный смысл»22.

В книге о Достоевском Пумпянский заявляет о том, что в эпоху Пет

ра «не просто Европой было захвачено Московское государство, а Европою 

Ренессанса»23. Но Ренессанс понимается Пумпянским совершенно не в духе 

гуманистического неоплатонизма, а абсолютно анахронистически — в духе 

Ницше:

Партия друзей дионисического божества основала его столицу на Неве, и Пен- 

фей на Москве покорился гостям. Этот типично дионисийский восторг был на

чалом русской трагической культуры, и в поэзии Достоевского можно видеть 

его заключительные судьбы. Восторг привел к чистосердечному исповеданию 

Ренессанса, т. е. к некритической эстетике и историке, наивно через головы Ре

нессанса подающей руку античности. Чистосердечно и восторженно дворянство 

стало аристократией. Как дионисически наивны екатерининские портреты!24

Пумпянский строит свою теорию подобно ренессансным гуманистам, 

как концептуальную историю некой идеи, переходящей из времени во вре

мя, из страны в страну и претерпевающей метаморфозы. Это типичная идео

логическая, дискурсивная история, но строящаяся не на основе платонизма, 

а на основе ницшеанского дионисийства.

Метод Пумпянского любопытен. Так, он обнаруживает у Достоевско

го прямые, хотя и измененные фрагменты античной культуры, понятые по

Пумпянский JI. В. Классическая традиция. М.: Языки русской культуры, 2000. С. 30.

Там же. С. 31.

Там же. С. 507.

Там же.
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Ницше. У Ницше аполлоническое возникает из дионисийского в виде грез, 

сновидений. Пумпянский обнаруживает трансформированную форму этих 

аполлонических фрагментов в грезах и мечтаниях героев Достоевского: «Эс

тетическое сновидение поэта готово превратиться в сновидение героя <s>, 

и только этим превращением вымысла-сновидения в вымысел о сновидце 

объясняется отсутствие трагической сцены и трагического стиха в русской 

культуре»25.

Эта генеалогия романов Достоевского, начертанная Пумпянским 

в 1922 году26, будет в той иди иной мере актуальной для Бахтина даже тогда, 

когда он решительно порвет с ницшеанством и перейдет на платонические 

позиции. В своей поздней версии книги о Достоевском он связывает снови

дения не с трагедией, как Ницше, а с платонической мениппеей, но в целом 

следует за Ницше—Пумпянским в своих рассуждениях: «Сновидения, меч

ты, безумие разрушают эпическую и трагическую целостность человека и его 

судьбы: в нем раскрываются возможности иного человека и иной жизни, он 

утрачивает свою завершенность и однозначность, он перестает совпадать 

с самим собой»27. Показательно, что Бахтин в этой книге приписывает «клю­

25 Пумпянский Л. В. Классическая традиция. С. 508.

26 Конечно, генеалогия эта создавалась под сильным влиянием Вячеслава 

Иванова и Мережковского, который уже в 1910 году видел в Достоевском прямое 

продолжение греческой трагедии, понятое в категориях Ницше: «Иногда в греческих 

трагедиях, перед самою катастрофою, раздается неожиданно-радостная песнь 

Хора во славу Диониса, бога вина и крови, веселия и ужаса. В этом гимне вся 

совершающаяся, почти совершившаяся трагедия, все самое роковое и таинственное, 

что есть в человеческой жизни, представляется беспечною игрою богов. Это веселие 

в ужасе, эта трагическая игра — подобна игре зажигающейся радуги в брызгах 

водопада над бездною. Едва ли в современной литературе есть другой художник, 

который так приближался бы к самым внутренним, глубоким настроениям греческой 

трагедии, как Достоевский: не сказывается ли и у него в изображении катастроф 

нечто, подобное этому ужасному веселию Хора» (.Мережковский Д. Л. Толстой

и Достоевский // Мережковский Д. Вечные спутники. М.: Республика, 1995. С. 111). 

Мережковский же однозначно обозначает диалогизм как основной принцип поэтики 

Достоевского.

27 Бахтин М. Проблемы поэтики Достоевского. С. 197.
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чевое» значение «Сну смешного человека», который он тоже решительно воз

водит не к трагедии, но к мениппее. Не менее показательны и разборы снов 

Раскольникова.

Вопрос, который интересует меня здесь, однако, — вовсе не отноше

ния Пумпянского и Бахтина, а причина, по которой Бахтин решительно от

казывается от ницшевской генеалогии и переходит на позиции платонизма. 

Переход этот особенно значителен в свете решительной критики Ницше Сок

рата и всего сократического жанра.

Особенно знаменательно такое радикальное изменение ори

ентации в свете решительного непризнания связи между сократичес

ким жанром и творчеством Достоевского в конце ранней версии книги 

о Достоевском (1929):

...диалог Достоевского отличается от платоновского диалога. В этом последнем, 

хотя он и не является сплошь монологизованным, педагогическим диалогом, 

все же множественность голосов погашается в идее. Идея мыслится Платоном 

не как событие, а как бытие. Но все иерархические взаимоотношения между 

познающими людьми, создаваемые различною степенью их причастности 

идее, в конце концов, погашаются в полноте самой идеи. Самое сопоставление 

диалогов Достоевского с диалогом Платона кажется нам вообще несуществен

ным и непродуктивным, ибо диалог Достоевского вовсе не чисто познаватель

ный, философский диалог28.

Отход от ницшеанства, на мой взгляд, объясняется несколькими фак

торами. Во-первых, движение в сторону диалогизма предполагало открытие 

идеологического спектра слова. Диалог понимается Бахтиным как полифо

ния голосов, каждый из которых выражает определенное мировоззрение. 

Ницше полностью снимал возможность идеологизации. Трагедия развора

чивается между двумя полюсами: хаотическим, темным, бесформенным — 

дионисийским, и сновидческим — аполлоническим. При этом аполлониче-

28 Бахтин М. М. Собр. соч. М.: Русские словари, 2000. Т. 2. С. 173. В поздней версии 

книги Бахтин возвращается к той же теме, но, естественно, в ином ключе: «Идеализм 

Платона не чисто монологистичен. Чистым монологистом он становится лишь 

в неокантианской интерпретации» (Бахтин М. Проблемы поэтики Достоевского. С. 136).
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ская греза возникает как оформление и объективация дионисийского хаоса. 

Но греза эта не является платонической видимостью, отсылающей к некой 

идее как вечному трансцендентному смыслу. Она носит исключительно эсте

тический характер. Выделение трагического актера из хора, которое инте

ресовало Бахтина, — это чистая манифестация видения, грезы как таковой, 

не имеющей никакой связи с философской истиной: «на долю дифирамби

ческого хора выпадает задача поднять настроение зрителей до такой высоты 

дионисического строя души, чтобы они, как только на сцене появится герой, 

усмотрели в нем не уродливо замаскированного человека, но как бы рожден

ное из их собственной зачарованности и восторга видение»29. Зритель траги

ческого театра «невольно переносил <...> весь этот магически трепетавший 

перед душой его образ божества на замаскированную фигуру и как бы разре

шал ее реальность в некоторую призрачную недействительность»30.

Речь идет о фундаментально антиплатоническом видении, которое 

никак не может быть введено в контекст сократически-мениппейного «ис

пытания истины». Ницше целиком остается в сфере эстетического, а не идео

логического. Радикально негативная оценка деятельности Сократа у Ницше 

как раз и заключается в том, что Сократ убивает эстетическое, связывая его 

с понятийным поиском истины. Сократ — представитель идеологической 

дискурсивности. Ницше говорит о трагическом как о генераторе «иллюзии 

в иллюзии». Аполлон же «выступает перед нами как обоготворение principii 
individuationis, в котором только и находит свое свершение вечно достигае

мая задача Первоединого — его избавление через иллюзию»31. Индивидуация 

возникает непосредственно из грезы как многообразие законченных форм. 

Но, как замечает Ойген Финк, «это видение мира, мыслящее в терминах мно

жественности и разделения на фрагменты, само не зная того, является плен

ником видимости»32. Это лишь видимость многообразия, чистая иллюзия, за 

которой спрятан единый «мир-в-себе».

Значение ницшевского постулирования трагедии как истока эсте

тического заключается также в том, что, не попадая в область идей, будучи

Ницше Фридрих. Соч.: В 2 т. М.: Мысль, 1990. Т. 1. С. 87.

Там же. С. 88.

Там же. С. 69.

Fink Eugen. La philosophie de Nietzsche. Paris: Les Éditions de Minuit, 1965. P. 29.



БАХТИН , П У М П ЯН СК И Й  И НИЦШ Е 31

исключенным из мира истории идей, момент дионисийско-аполлонической 

эпифании видимости в принципе аисторичен. Карл Хайнц Борер обратил 

внимание на мгновенность этой эпифании, ее экстатическое выпадение из 

длительности. Борер показал, что видимость у Ницше проблематизирует 

понятие исторического времени и, как пишет он, приводит к «ракурсному 

сокращению» временного горизонта. Он даже сравнивает момент явления 

видимости с «пуантилистским» временным горизонтом животного в работе 

«О пользе и вреде истории для жизни»: «Ницшевское изложение видимости 

не может быть транспонировано в исторические категории. Наоборот, квази- 

историческое понятие момента становится приемлемым только с помощью 

эстетического понятия»33.

Сократическое лежит в области истории и идеологии, дионисийско- 

аполлоническое — в области видимости и антиисторизма (в смысле истории 

идей). Сравнение временного горизонта видимости с временным горизон

том животного имеет существенное значение. Ведь видимость у Ницше, по 

существу, неотличима от природы (о природе и ее естественной истории речь 

пойдет дальше). Трагедийное у Ницше скорее относится к природному как 

к видимости, нежели к культурному как к концептуально-идеологической 

истории.

С этим, вероятно, отчасти связан решительный отход Бахтина от ниц- 

шевской схемы. Идеологический роман Достоевского, в его глазах, не мог 

интерпретироваться в рамках ницшевской генеалогии, которая выпадает из 

истории культуры. Отсюда и возникновение мениппеи — странного платони

ческого гибрида, сохраняющего черты дионисийства, но в рамках идеологи

ческого платоновского дискурса.

Пумпянский также понимал, что его культурная генеалогия сталкива

ется с проблемой природного у Ницше. Его решение этой проблемы весьма 

любопытно. Сначала он формулирует основной принцип метаморфозы дио

нисийского в культуре: «Итак, судьба всякого Ренессанса такова: дионисий

ское вино переходит от неосторожного поэта к герою, и начинается борьба сно

видца с героем своего же сна, ищущим выступить из контекста художества»34. 

Иными словами, видимость как природа переносится Пумпянским внутрь

Bohrer Karl-Heinz. Suddenness. N. Y.: Columbia University Press, 1994. P. 134.

Пумпянский JI. В. Классическая традиция. С. 513.
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произведения культуры. Видимость теперь оказывается не эстетическим фе

номеном вообще, играющим роль в некой новой онтологии, но лишь мира

жем героя произведения. Отсюда такие странные метаморфозы ницшеан

ства, как, например, в следующей цитате:

Некоторое первоначальное единство природы охватывает душу Раскольникова 

через обратное эстетическое сновидение героя о природе самой. Отказавшись 

сакрально погибнуть на алтаре ее, убийца порвал с ней исторический союз 

и может видеть в ней либо предмет кровавого вожделения, либо в самые глубо

кие мгновения сна блаженную родину и женственный источник всего полити

чески им осуществляемого35.

Бахтин, когда он обращается к теме сновидений у Достоевского, ис

пользует ту же методологию, что и Пумпянский. Грезы автора становятся 

у него грезами героя, а потому благополучно погружаются внутрь платони

ческой конструкции.

Пумпянский JI. В. Классическая традиция. С. 515.



ОТСТУПЛЕНИЕ ПЕРВОЕ

О видении идеи у Бахтина

Платонизм Бахтина требует специального исследования, которое не может 

быть осуществлено в рамках этой работы. Вопрос этот, однако, настолько се

рьезный, что требует хотя бы кратких уточнений. Я остановлюсь только на 

одном аспекте бахтинского диалогизма, его утверждении, что идея в рома

не у Достоевского становится видимой. Это, вероятно, наиболее сложный для 

понимания постулат Бахтина в его книге о Достоевском. Видимость идеи 

выражена у Бахтина в концепции «образа идеи»: «Достоевский умел именно 

изображать чужую идею, сохраняя всю ее полнозначность как идеи...»; «Идея 

в его творчестве становится предметом художественного изображения...»; 

«Образ идеи неотделим от образа человека — носителя этой идеи»36; «Образ 

героя неразрывно связан с образом идеи и неотделим от него. Мы видим ге

роя в идее и через идею, а идею видим в нем и через него»37.

В свете феноменологической ориентации раннего Бахтина трудно не 

принять во внимание гуссерлевскую идеацию как возможный исток пред

ставления о видимой идее. «Постигающее в опыте или индивидуальное созер

цание может быть преобразовано в глядение сущности (идеацию)»38, — писал 

Гуссерль, превративший идеи (эйдосы) в особый класс объектов созерцания. 

Тем самым он лишил идеи платоновской трансцендентности и сделал их, по 

существу, такими же объектами созерцания, как и эмпирически данные объ

екты. Такого рода трансформация платонизма у Гуссерля стала темой много

численных ложных толкований и побудила Гуссерля специально остановить

ся на вопросе о платонизме:

Особым камнем преткновения вновь и вновь служило то, что мы — будучи

«платонствующими реалистами» — выставляем в качестве предметов идеи, или

36 Бахтин М. Проблемы поэтики Достоевского. С. 141-142.

37 Там же. С. 145-146.

38 Гуссерль Э. Идеи к чистой феноменологии и феноменологической философии. 

М.: Дом интеллектуальной книги, 1999. С. 28.
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сущности, и приписываем им, как и прочим предметам, действительное (истин

ное) бытие, равно как, коррелятивно тому, интуитивную постижимость — без 

малейшей разницы с реальностями. <...> Если предмет и реальность> дейст

вительность и реальная действительность значат одно и то же, то понимание 

идей как предметов и действительностей есть, конечно, нелепое «Платоново 

гипостазирование». Но если и то и другое, как это было в «Логических исследо

ваниях», строго разделяется, если предмет получает свою дефиницию как нечто, 

стало быть, например, как субъект истинного (категорического, аффирмативно- 

го) высказывания, то какой камень преткновения тут еще остается?39

Когда Гуссерль пишет о предмете, получающем свою дефиницию как 

«нечто», он отсылает к дискуссиям о предмете, имевшим место в школе Брен- 

тано, из которой он вышел. Больцано утверждал, что существуют репрезен

тации без предмета (gegenstandslose Vorstellung), например «ничто», «круглый 

квадрат» и т. д. Майнонг в своей теории предмета отрицал это положение 

Больцано и считал, что любая репрезентация имеет предмет, даже если он 

совершенно не укоренен ни в какой представимой реальности. Майнонг дал 

знаменитое определение предмета как «нечто», «что-то» (etwas). Идеи у Гус

серля являются как раз предметами в смысле майнонговского «нечто».

Встает вопрос о том, до какой степени Бахтин может считаться предста

вителем «платоновского реализма» в духе гуссерлевской феноменологии, ока

завшей на него столь значительное воздействие? Является ли идея у Бахтина 

предметом феноменологического созерцания как «нечто»? Мне представляет

ся, что нет. У Бахтина речь идет не о предметности идеи, а о видимом образе 
идеи. Тогда, может быть, мы имеем дело с платоновским созерцанием идей, как 

оно описано, например, в «Федоне»? Не идет ли тут речь о платоновском со

зерцании идей, которое Платон называл theoria и которое в новоевропейской 

философии превратилось в «спекуляцию» — от латинского speculum — зеркало40? 

Достаточно сослаться на превосходное исследование проблематики идеи и эй- 

доса у Платона, выполненное Моник Диксо, чтобы удостовериться в том, на

сколько далек Бахтин в своем видении образа идеи от платоновской теории41.

Гуссерль Э. Идеи к чистой феноменологии и феноменологической философии. С. 57.

См. Taminaux Jacques. Poetics, Speculation, and Judgement. Albany: SUNY Press, 1993.

Dixsaut Monique. Platon et la question de la pensée. Paris: Vrin, 2000. P. 71-91.
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Мне представляется, что платонизм Бахтина опосредован в данном 

случае неокантианской философией символических форм Кассирера. В своей 

поздней книге «Миф государства» Кассирер тоже обращается к греческому дио- 

нисийству и так же, как Бахтин, отходит от него на платонические позиции. 

Чувство экстатической недифференцированности, характерной для дионисий

ского экстаза, объявляется Кассирером здесь противоречащим самой сущности 

греческого духа, который отличается абсолютным логизмом. Поэтому, объясня

ет Кассирер, «даже самые „иррациональные“ элементы дионисийского культа 

не могли быть приняты без теоретического объяснения и оправдания. Оправ

дание было дано орфическими теологами»42. Место непосредственного диони

сийского переживания занимает логизированный, искусственный философ

ский миф о Дионисе Загрее43. Аполлонические видения Ницше превращаются 

под пером Кассирера в логические, идеологические конструкты искусственного 

мифа. «Функция мифа заключалась в том, чтобы придать новый характер этим 

оргиастическим культам. В орфической теологии экстаз больше уже не понима

ется как простое безумие; он становится „иероманией“, священным безумием, 

в котором душа, оставляя тело, взлетает ввысь, чтобы соединиться с богом»44. 

И далее Кассирер дает принципиальное пояснение о роли символа: «Миф не 

может быть описан как чистая эмоция, он является выражением эмоции. Выра

жение эмоции не есть само чувство, это — эмоция, превращенная в образ. Этот 

факт предполагает радикальный сдвиг. То, что ранее было смутно и неопреде

ленно переживаемо, приобретает ясную форму...»45

Эта трансформация вносит смысл в хаотическую бессмысленность дио

нисийского экстаза, следовательно, придает ей форму и позволяет созерцать ее :

Даже эмоции не просто ощущаются. Они «созерцаются» (intuited); они пре

вращаются в образы. Образы эти грубы, гротескны, фантастичны. Но именно

42 Cassirer Ernst. The Myth of the State. New Haven: Yale University Press, 1946. P. 41.

43 Беньямин называл такие рациональные, сконструированные мифы на 

греческие темы испытанием вечного в греческом искусстве, его способности быть 

вечно актуальным (Benjamin Walter. Oedipus, or Rational Myth // Benjamin Walter. 

Selected Writings. Cambridge, Mass.: The Belknap Press, 1999. V. 2. P. 578.)

44 Cassirer Ernst. The Myth of the State. P. 42-43.

45 Ibid. P. 43.
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поэтому они понимаемы нецивилизованным человеком, ведь они могут дать 

ему интерпретацию жизни природы и его внутренней жизни46.

В данном случае созерцание совсем не похоже на гуссерлевский «пла

тонический реализм», на его идеацию. Речь идет о буквальной платониза- 

ции (Ницше бы сказал «сократизации») дионисийского, его приручении 

в виде «образов идей», о которых настойчиво говорит Бахтин. Не случайно 

недавно было замечено сходство между кассиреровской концепцией карна

вала и карнавалом у Бахтина47. В обоих случаях речь идет об «испытании» 

идеи в «грубых», «гротескных» формах «фантазии».

Кассирер в 1920-е годы был близок к кругу исследователей, группи

ровавшихся вокруг Аби Варбурга (которому он посвятил книгу), и сыграл, на 

мой взгляд, важную роль в платонизации иконологии, в отходе этой школы от 

идей ее основателя. Речь о Варбурге пойдет ниже.

Мне представляется, что эволюция Бахтина по направлению к плато

низму шла через усвоение идеологии символического, которая абсолютно 

чужда ему в ранних, «феноменологических» текстах. Символ и есть то, что 

Бахтин называет «образом идеи», — ее репрезентация в видимых формах. 

Конечно, платонизм Кассирера, как и платонизм Бахтина, — не платонов

ский в том смысле, что он не отсылает к некоему миру вечных идей и истины. 

Кассирер, как и Бахтин, мыслит в неокантианском ключе. Все эти «идеи» и их 

«образы» — лишь формы нашего освоения реальности, ее понимания, формы 

идеологии. Хабермас назвал Кассирера кантианцем с гумбольдтовским ком

понентом48. Речь в таком случае идет не столько о достижении в области абсо

лютной истины, сколько о самораскрытии мира в языке или мифе. Но именно 

такую кантианско-гумбольдтовскую форму часто принимает то направление 

мысли, которое в эпоху Ренессанса объявляло себя неоплатонизмом.

46 Cassirer Ernst. The Myth of the State. P. 47.

47 Poole Brian. Bakhtin and Cassirer: The Philosophical Origins of Bakhtin’s Carnival 

Messianism/ /The South Atlantic Ouartrely. Summer/Fall 1998. V. 97. P. 537-578.

48 Habermas Jürgen. The Luberating Power of Symbols. Ernst Cassirer’s Humanistic 

Legacy and the Warburg Library// Habermas J. The Liberating Power of Symbols. 

Cambridge, Mass.: The MIT Press, 2001. P. 12-15.



4. Буркхардт, Варбург и Шлоссер

Хорошо известно, что дионисийская концепция Ницше сформировалась под 

сильным влиянием его старшего университетского коллеги Якоба Буркхард- 

та. Как пишет Пьер Будо, «чтение истории Буркхардта позволяет Ницше вы

пустить на свободу Диониса»49.

Буркхардт решительно выступил против так называемой «философ

ской историографии» своего времени, прежде всего ассоциировавшейся 

с именем Гегеля. Изгнание Гегеля из историографии у Ницше отражается 

в осуждении Сократа. Буркхардт утверждал, что само понятие «философии 

истории» является своего рода оксюмороном потому, что история по самой 

своей сути является нефилософской. «Опасность, заключенная в хронологи

чески аранжированных философиях истории, состоит в том, что они в луч

шем случае вырождаются в истории цивилизаций»50, — писал Буркхардт. 

Цивилизация же не является историческим образованием, но философским 

конструктом51. Поэтому любая концептуальная философствующая историо­

49 Boudot Pierre. Nietzsche. La momie et le musicien. Lyon: Jacques-Marie Laffont, 

1981. P. 154.

50 Burckhardt Jacob. Reflections on History. Indianapolis: Liberty Fund, 1979. P. 33.

51 Генрих Вельфлин, возглавивший кафедру истории искусств в Базеле после 

отставки Буркхардта и по рекомендации последнего, писал о своем предшественнике: 

«он множество раз выражал свое мнение, согласно которому история искусства не 

идентична истории цивилизации, но следует своим собственным законамз» (Wölfflin 

Heinrich. Réflexions sur l’histoire de Tart. Paris: Flammarion, 1997. P. 198).
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графия описывает не историю, но историю собственных понятий. В этом 

смысле платонизирующая история не является историей, но лишь историей 

понятия — платонизма.

Проблема историзма формулировалась Буркхардтом с парадоксаль

ной остротой. История, по его мнению, складывается из накопления нового. 

«Отношение каждого столетия к своему наследию само по себе является зна

нием, то есть novumt которое следующее поколение в свою очередь добавит 

к своему наследию, как нечто принадлежащее истории, то есть как что-то, 

что уже было преодолено»52. С такой точки зрения те народы, которые суще

ствуют целиком в рамках традиции, цепляются за неизменные установки 

и ритуалы и паразитируют на них, принадлежат к внеисторическим культу

рам, которые Буркхардт не колеблясь называл «варварскими».

В такой перспективе «академическая» идея восстановления антич

ности в эпоху Ренессанса — это чисто философская внеисторическая до

ктрина, не позволяющая увидеть истинной сути вещей. В знаменитой 

«Культуре Ренессанса в Италии», принесшей Буркхардту мировую славу, он 

с абсолютной ясностью формулирует свое понимание исторической пре

емственности. Он показывает, что фонд античной культуры неизменно ис

пользовался европейскими народами на протяжении всех Средних веков. 

Таким образом, Возрождение не изобретает связей с античностью. Разница 

заключается, однако, в том, что в это время инновации и актуальность при

обрели форму античных заимствований. Историческое значение антич

ности в Ренессансе заключается именно в том, что античность перестает 

быть фактом традиции, но переходит из традиции в самую злободневную 

актуальность.

Так Буркхардт обнаруживает первые признаки возрождения антич

ности в средневековой латинской поэзии вагантов, в частности в цикле 

Carmina Вигапа:

Здесь, — пишет он, — обнаруживается подлинное возрождение античного взгля

да на жизнь, которое тем более поразительно в той средневековой форме стиха, 

в которую оно облачено. Существует множество произведений того и последу

ющих столетий, в которых тщательная имитация античности проявляется од­

52 Burckhardt Jacob. Reflections on History. P. 38.
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новременно и в гекзаметре, и в пентаметре, и в классическом, мифологическом 

характере сюжета, в которых нет ничего подобного тому же духу античности53.

Такая позиция требовала погружения исторического в современность 

и прочтения современного как актуализации минувшего. История склады

вается не как хронологическая цепочка, но как напряжение двух удаленных 

эпох. При этом сам характер такого напряжения и определяет существо дан

ного момента, который определяется именно констелляцией прошлого и на

стоящего в некой кристаллической структуре. Такое понимание истории се

годня чаще связывается с мессианским эсхатологизмом Вальтера Беньямина, 

но впервые оно отчетливо сформулировано Буркхардтом.

Любопытно, что в своем изданном посмертно цикле лекций «История 

греческой культуры» он выводит весь характер греческой культуры из недо

статочно развитых в ней представлений о загробном мире, которые как бы 

блокировали у греков видение будущего и насильственно обращали их к мо

менту настоящего. Сама эллинистическая культура, которую Буркхардт опи

сывал как маниакально сосредоточенную на теме смерти, получает особую 

витальность и чувственность благодаря акцентированному чувству настоя

щего, которого не имели восточные цивилизации с их чрезвычайно разрабо

танными представлениями о загробном мире.

Отсюда и важный у Буркхардта акцент не на традиции и ее трансляции, 

но на искажениях традиции в рамках исторической актуальности. Преем

ственность в такой перспективе сменяется темой пережитка прошлого, акту

ализируемого настоящим. Понятно, что неоплатоническая и идеологическая 

установки не могли найти у Буркхардта ни малейшего сочувствия. Культура 

является не континуальной историей идей и их трансляций, но историей ак

туализаций и неузнаваемых деформаций.

Этот комплекс идей был в полной мере воспринят таким новатором 

в истории искусства, как Аби Варбург54. Варбург неоднократно упоминает Бук- 

хардта, которому он, несомненно, был многим обязан. Из всего многообразия

53 Burckhardt Jacob. The Civilization of the Renaissance in Italy. N. Y.; Toronto: New 

American Library, 1960. P. 147-148.

54 О влиянии Буркхардта на Варбурга см.: Didi-Huberman Georges. L’image 

survivante. Paris: Les Éditions de Minuit, 2002. P. 71-81.
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тем и идей я выберу у Варбурга один мотив. В предисловии к статье, на которой 

я намерен остановиться, эта работа определяется как непосредственный перенос 

и развитие идей Буркхардта на изобразительное искусство. Статья эта — «Искус

ство портрета и флорентийская буржуазия» (1902), как и ряд других, направлена 

против неоплатонизирующего чтения Ренессанса. Тем более ироничным явля

ется тот факт, что из штудий Варбурга выросла вся современная «неоплатониче

ская» тенденция в искусствоведении, известная под именем «иконологии» (Па- 

нофский, Гомбрих и т. д.). Этому факту добавляет пикантности то, что наиболее 

«неоплатонический» из bcçx иконологов — Гомбрих — написал биографию Вар

бурга, до сих пор являющуюся одним из основных источников сведений о нем.

В интересующей меня статье Варбург сосредоточился на фреске любимого 

им Доменико Гирландайо «Утверждение францисканского устава», находящейся 

в церкви Святой Троицы во Флоренции. Сцена изображает церемонию утвержде

ния устава монашеского ордена папой. Здесь на первом плане с правой стороны 

изображены Лоренцо Медичи Великолепный и Франческо Сассетти. По направ

лению к ним по лестнице, ведущей с нижнего этажа, поднимается процессия, 

состоящая из трех взрослых и трех детей. Варбург идентифицирует каждого из 

участников. Гирландайо изобразил здесь трех детей Лоренцо — Джулиано, Пиро 

и Джованни, — а также их ментора и друга Лоренцо Анжело Полициано и двух 

членов ближайшего окружения Медичи — Луиджи Пульчи и Маттео Франко№.

Варбурга интересует и трансформация места доноров внутри фрески: от 

маргинальных фигур к центральным персонажам. Но особенно его интересует 

возникновение у Гирландайо такой портретной живописи, которая позволяет 

с абсолютной точностью идентифицировать участников группы, реконстру

ировать психологию их отношений и точно локализовать исторический момент, 

зафиксированный на полотне. Речь идет о связывании полотна Гирландайо с аб

солютно конкретным историческим моментом. Сам Варбург говорит об исто- 

ризации, выходящей далеко за рамки всех конвенций религиозной живописи.

В полотне Гирландайо важно то, что оно ни в коей мере не может быть 

проинтерпретировано в рамках неоплатонической догмы. Здесь нет ничего, 

что бы отсылало к вечному и неизменному миру платоновских идей, в том 

числе — ни малейшего признака платонической идеи красоты, столь важной

* Здесь и далее римскими цифрами обозначаются номера страниц вклейки 

с иллюстрациями.
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для Фичино и позднейших историков Ренессанса. Варбург пишет о том, каким 

образом Гирландайо помещает своих светских персонажей на стену церкви:

Художник и его патрон <...> вводят свои подобия в капеллу alla buona с прису

щим случаю добрым юмором, почти так, как странное семейство drolleries без

всяких на то прав оккупирует поля средневекового часослова...55

Варбург намеренно сравнивает портреты Гирландайо со средневеко

выми гротесками на полях манускриптов. В обоих случаях речь идет о пол

ном разрыве с неоплатоническим проектом. Показательно, что искусствовед 

смачно описывает уродство Лоренцо Великолепного, явно преувеличивая па

тологические черты в его внешности: «Современные авторы одинаково опи

сывают гротескные недостатки его внешности: близорукие глаза; приплю

снутый нос с выбухающим и ниспадающим концом, который, несмотря на 

то как сильно он выпирал, даже не обладал чувством обоняния; невероятно 

большой рот; впалые щеки; бледную кожу»56 и т. д. Варбург описывает «кри

минальность» внешности Лоренцо, его «демоничность», «искаженность его 

черт» и т. д. Иными словами, он рисует его портрет в тех же тонах, что Алки- 

виад Сократа, но аллегории Силена в конце описания нет. Лоренцо уродлив, 

и это факт, который не идет дальше простой физической фактичности. Фак

тичность эта становится моментом истории не потому, что она может быть 

соотнесена с каким бы то ни было идеологическим дискурсом, а потому, что 

она пронизана необыкновенной витальностью и актуальностью данного мо

мента. Портреты были заказаны и оплачены Франческо Сассетти, «честным 

и вдумчивым буржуа, жившим в переходный период, — пишет Варбург, — но

визну которого он принимал без героизма и не отказываясь от старого. Порт

реты на стенах капеллы отражают его несокрушимую волю к жизни, которой 

подчиняются руки художника, являя глазам чудо эфемерного человеческого 

лица, уловленного и обездвиженного ради него самого»57.

55 Warburg Aby. The Renewal of Pagan Antiquity. Los Angeles: Getty Research 

Institute, 1999. P. 189.

56 Ibid. P. 191.

57 Ibid. Варбург посвятил Сассетти отдельную статью, где подробно 

характеризует его как человека, укорененного в Средних веках.
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Удивительный историзм портрета возникает в ренессансной культуре 

не благодаря неоплатонизму и связи с античностью, а вопреки им, из средне

векового ремесла, которое культивировало искусство «простого подражания». 

«Гирландайо <.. .> использует духовное содержание как предлог, чтобы отразить 

красоту и блеск земной жизни — так, как если бы он все еще был подмастерьем 

своего отца-ювелира, чья задача была предъявить лучший товар жадному взо

ру покупателей во время праздника Святого Иоанна»58. Именно ремесленные 

корни позволяют Гирландайо осуществить фундаментальную новацию — со

здать произведение искусства «как дар непредвиденного, счастливый момент, 

который неподвластен сознательному созерцанию индивида или истории»59. 

Но это означает, что в данном случае ренессансная инновация осуществляет

ся не через установление связи с античностью, но, наоборот, через актуали

зацию средневекового гротеска и на основе чисто ремесленного мастерства. 

При этом новый исторический контекст резко меняет значение последних. 

Ренессанс у Варбурга развивается благодаря двойственности своей историч

ности — напряженному схватыванию в моменте современности античности 

и Средневековья одновременно. Варбург неоднократно подчеркивает, что эво

люция итальянской культуры Возрождения основывается на парадоксальном 

соединении высокого гуманизма и средневекового ремесленничества60.

Пытаясь объяснить проникновение портретов доноров на стены ка

пеллы, Варбург обращается к малоизвестной традиции изображений ex voto, 

когда жертвователи дарили церкви восковые фигуры, сделанные с них самих 

и натуралистически воспроизводившие их обличье в полный рост. Варбург 

объявляет портреты Гирландайо непосредственными наследниками этой 

средневековой традиции магического использования изображений. Цент

ром восковых ex voto была церковь Святейшей Аннунциаты во Флоренции61.

58 Warburg Aby. The Renewal of Pagan Antiquity. P. 188.

59 Ibid. P. 187.

60 Он так характеризовал типичного флорентийца: «Гражданин Флоренции 

эпохи Медичи соединял в себе совершенно противоположные черты — 

средневекового христианина, романтического рыцаря, классического неоплатоника 

и земного, практичного, языческого этрусского купца» (Ibid. Р. 190).

61 Варбург возвращается к этой теме в статье того же года «Фламандское 

искусство и ранний Ренессанс во Флоренции». Влияние северных школ на



БУРКХАРДТ, ВАРБУРГ И Ш ЛОССЕР 43

Варбург рассказывает о том, что Лоренцо Медичи после того, как ему чудом 

удалось спастись от покушения на его жизнь, заказал три своих восковых по

добия, которые и передал церквям. Реалистический портрет эпохи Возрож

дения прямо объявляется им актуализированным пережитком средневеко

вого варварства.

По существу, Варбург решительно отходит от дискурсивно-идеологи

ческих моделей истории как истории идей. То, что он описывает, начинает 

скорее напоминать модель эволюции в естественной истории дарвиновского 

типа, придававшей особую роль пережиткам и их актуализации62. В любом 

случае модель истории, предложенная Варбургом, решительно противосто

яла линейной платонической модели. Именно это сближало его искания 

с идеями Ницше. В частности, его особенно интересовала «форма пафоса», 

изображение экстатического движения, которое он обнаружил в фигурах ан

тичных менад и так называемых «нимф» у Боттичелли и того же Гирландайо. 

Джорджо Агамбен справедливо заметил:

Показывая, что художники пятнадцатого столетия опирались на Pathos formel 

каждый раз, когда они хотели передать интенсивное внешнее движение, Вар

бург одновременно открыл дионисийскую полярность классического искусст

ва. Следуя за Ницше, Варбург был первым, кто утвердил полярность в области 

истории искусства, в которой в то время все еще господствовала модель Иоанна 

Иоахима Винкельмана63.

Статья Варбурга «Искусство портрета и флорентийская буржуазия» 

имела неожиданное продолжение. В 1911 году историю восковых фигур 

опубликовал будущий преемник Макса Дворжака в Венском университете 

Юлиус фон Шлоссер. Работа эта была прямым продолжением труда Варбур

га и радикальным развитием его идей. Варбург посвятил восковым фигурам

итальянское искусство особенно интересовало Варбурга потому, что с ним в Италию 

проникал натурализм, не имеющий никакого отношения к неоплатонической 

конструкции истории.

62 Подробно эта тема рассмотрена в книге: Didi-Huberman Georges. L’image 

survivante.

63 Agamben Giorgio. Potentialities. Stanford: Stanford University Press, 1999. P. 97.
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Святейшей Аннунциаты пару страниц. Он, по существу, не выходил за рамки 

локального обсуждения практики флорентийских ex voto; труд же Шлоссера 

явился фундаментальной и концептуальной историей этого маргинального 

жанра.

В самом начале Шлоссер ставит трудный вопрос о том, почему в неко

торых культурах искусство индивидуального портрета достигло замечатель

ных вершин, а в некоторых нет. Наиболее разительный контраст тут, конечно, 

являют Греция и Рим. Рим дал нам множество необыкновенно точных, нату

ралистически выполненных портретов, а Греция — нет. Шлоссер объясняет 

это тем, что в Риме существовала практика изготовления посмертных масок, 

из которых делались восковые подобия умерших, обычно хранившиеся в се

мьях, в то время как Греция не знала такой практики. Вот где откликают

ся наблюдения Буркхардта о неразвитости культа мертвых в Греции64. Эти 

восковые изображения затем использовались для изготовления бронзовых 

и мраморных портретов.

Распад эллинистической культуры знаменует собой исчезновение 

этой традиции и, соответственно, искусства портрета, который возникает 

вновь в эпоху поздней готики, когда без всякой непосредственной связи с ан

тичностью вновь возникает практика снятия масок (в том числе и с живых 

людей) для изготовления ex voto, посвящавшихся церкви в ознаменование 

счастливого избавления от болезни или, как в случае с Лоренцо Медичи, счаст

ливого спасения от убийц во время заговора Пацци в 1478 году. Портреты эти 

делались с необычайной натуралистической тщательностью, и, как отмечает 

Шлоссер, их изготовление было ремесленным аспектом профессии средневе­

64 Друг Ницше Эрвин Роде написал до сих пор не превзойденное исследование 

культа мертвых в Греции, в котором так суммировал странность греческой ситуации: 

«Когда же тело уничтожено огнем, душа отправляется в Гадес; ей не позволено 

вернуться оттуда на землю, и ни малейшее дыхание отсюда не достигает ее. Она 

даже не может вернуться в мыслях. В действительности она даже вовсе и не мыслит 

и ничего не знает об ином мире. Живые тоже забывают о ней и окончательно 

отрезают себя от нее. Что же в таком случае может побудить их в течение всей их 

оставшейся жизни поддерживать сношение с ними с помощью культа?» (Rohde Erwin. 

Psyche. The Cult of Souls and Belief in Immortality among the Greeks. N. Y.: Harper & Row, 

1966. P. 19).
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кового, а позже и ренессансного художника. Речь шла о создании подобий без 

всякой ориентации на идею, идеал красоты и т. д. В основу этой работы кла

лись принципы чисто механической имитации, выходившие, с точки зрения 

платонической модели, за пределы искусства65.

Согласно Шлоссеру, именно Ренессанс привел к тому, что искусство 

портрета — в противоположность идеализированной исторической живо

писи — было отнесено к низшим живописным жанрам. Он показал, до ка

кой степени установка на имитацию, особенно в форме снятия маски с лица, 

противоречила всей концепции художественного гения, видению которого 

открывается мир идей и скрытых гармоний66. Он же показал и философскую 

подоплеку изгнания натуралистического портрета с художественного Олим

па: «Высокая оценка disegno, объективной, легалистской и концептуальной 

„наличной формы“ (.Daseinsform) в противоположность чувственному обману 

феномена в „действующей форме“ (Wirkungsform) — выражаясь языком Хиль

дебранда — это типичное наследие классической эстетики со времен плато

низма»67. Речь, по существу, идет о противопоставлении формы как morphe, 

непосредственно отражающей некий вечный образ, идею — eidos, и формы

65 Вазари, например, так описывает одну из статуй ex voto Лоренцо Медичи, 

которую я только что упоминал (она была сделана учеником Андреа Вероккио — 

Орсини): «...они [восковые exvoto] были настолько натуральны и настолько хорошо 

сделаны, что казались людьми не восковыми, а совсем живыми, как можно судить 

по любому из трех названных портретов [Лоренцо Медичи], один из которых 

находится в церкви монахинь Кьярито на Виа Сан Галло. И фигура эта одета 

точь-в-точь так, как одет был Лоренцо, когда, раненный в горло и перевязанный, он 

подходил к окну своего дома, чтобы показаться народу, сбежавшемуся посмотреть, 

жив ли он, на что народ надеялся, или же умер, чтобы за него отомстить» (Вазари 

Джорджо. Жизнеописания наиболее знаменитых живописцев, ваятелей и зодчих.

Т. 2. С. 443).

66 Жорж Диди-Юберман справедливо указывает на невозможность оценивать 

восковой портрет в категориях «красоты» и «искусства» и говорит о том, что этот 

портрет находится за рамками проблематики искусства и лежит в плоскости 

«изображения». (Didi-Huberman Georges. Viscosités et survivances. L’histoire de l’art à 

l’épreuve du matériau. Critique, n 611, Avril 1998. P. 152).

67 Schlosser Julius von. Histoire du portrait en cire. Paris: Macula, 1997. P. 154-155.
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как актуальности (energeia) потенции, силы, способности — dynamis. Эта вто

рая концепция формы была достаточно полно разработана в «Метафизике» 

Аристотеля, но она уже просвечивает и в платоновском «Софисте»68.

Именно в таких категориях и должна пониматься «действующая фор

ма» Шлоссера. Форма в таком случае не существует как некая идеальная и веч

ная форма, которую способен созерцать творец, она возникает непосред

ственно под «воздействием» некоей силы, некоей «потенции», она возникает 

как становление, как актуализация в energeia. По существу, она возникает как 

активная деформация. Но именно так и можно понимать чисто «ремеслен

ный» процесс «простой имитации», когда форма возникает непосредственно 

под воздействием иной формы, как ее пластическая копия. В данном случае 

чистая видимость как будто просто отсылает к иной видимости. Но в дейст

вительности дело сложнее: эта «действующая форма» — Wirkungsform — не 

просто форма в действии, она одновременно оказывается и магической фор

мой, при этом магия в ней неотделима от ее действенности. Шлоссер мно

гократно подчеркивает, что эта форма, имея дело с телесными двойниками, 

вся существует в области магии, манипуляций с потусторонним миром, и ее 

упадок связан отчасти с упадком магического компонента культуры.

Но главное различие между «наличной» и «действующей» формой 

касается их вписанности в историю. Наличная форма, по существу, не исто

рична. Она как бы существует вечно, подобно геометрическим фигурам или 

числовым пропорциям69. Ее инкарнация мало что дает в смысле историза-

68 В частности, в притче о Гигантомахии, в которой вступают в противоборство 

«гиганты» и «друзья идей». Гиганты целиком существуют в мире материи:

«Одни [гиганты] все совлекают с неба и из области невидимого на землю, как бы 

обнимая руками дубы и скалы. Ухватившись за все подобное, они утверждают, будто 

существует только то, что допускает прикосновение и осязание, и признают тела 

и бытие за одно и то же...» (246а, Ь) (Платон. Соч.: В 3 т. Т. 2. С. 364). Но, по мнению 

Чужеземца, они должны признать, что существующее может принадлежать в равной 

степени и телесному и нетелесному, если оно определяется как «способность» или, 

точнее, «способность либо воздействовать на что-то другое, либо испытывать хоть 

малейшее воздействие» (247е) (там же. С. 367).

69 Конечно, после работ Гуссерля, Мерло-Понти и Деррида о начале геометрии 

мы сегодня вынуждены полагать, что и геометрические фигуры имеют свою
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ции. Другое дело «действующая форма». Она возникает во времени и непо

средственно связана с моментом своего возникновения, так как несет на себе 

индивидуальный неповторимый отпечаток того миметического усилия, ко

торое ее создает. Поэтому именно действующая форма сохраняет в себе след 
исторического момента своего создания. Она, собственно, и есть след некоего 

локализованного во времени усилия. Это хорошо видно в описании Варбур

гом фрески Гирландайо, в частности в доскональной реконструкции истори

ческих деталей, связанных с изображенной на фреске группой людей. То же 

самое справедливо и по отношению к вазариевскому описанию фигуры Ло

ренцо Медичи, воспроизводящей конкретный момент его появления у окна 

своего дома.

Парадоксальность ситуации, однако, заключается в том, что именно 

платонические абсолютные, внеисторические формы включаются в дискур

сивную историю, в то время как исторические по своей сущности формы из 

нее изгоняются. Показательно в этом ключе провозглашение так называе

мой исторической живописи наивысшим жанром изобразительного искус

ства, в то время как он как раз и воплощает в себе принцип идеализирующего 

антиисторизма. Одновременно, как показывал Шлоссер, шло падение пре

стижа портретной живописи, если последняя не воспринимала установку на 

аллегорию или идеализирующий псевдоисторизм (как, например, в парад

ных портретах). Там, где мужской портрет втискивался в героический алле

горизм, женский подводился под идеал антикизирующей красоты. Падение 

престижа портрета привело к вытеснению его наиболее натуралистических 

образцов в балаганы, паноптикумы, музеи восковых персон, кунсткамеры — 

то есть в собрания монстров сингулярности, принципиально не соотносимых 

с идеей70.

историю, которая, впрочем, самой идеальностью этих фигур полностью вытеснена из 

исторического горизонта человечества.

70 Вальтер Беньямин обнаруживает, например, восковые подобия на 

выставке старых игрушек в Берлине в 1928 году: «Более захватывающи старые 

редкости, среди которых восковая кукла восемнадцатого столетия, необыкновенно 

похожая на современную характерную куклу. Возможно, доля истины 

заключается в предположении, высказанном в беседе со мной директором музея 

и организатором этой выставки г-ном Штенгелем, что лицо этой куклы должно
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Кульминации этот мир натуралистических маргиналий достига

ет в причудливом описании экспериментов, которыми занимается Генрих 

Лее в романе Келлера «Зеленый Генрих». Генрих попадает в анатомический 

музей при больнице. Хранящиеся в банках уроды производят на него такое 

сильное впечатление, что он принимает решение создать свой собственный 

музей уродств, естественно обращаясь при этом к воску:

Я стал лепить курьезных большеголовых человечков, точь-в-точь таких, как 

в музее, только поменьше, и стремился всячески разнообразить их и без того 

фантастический облик. Я старался раздобыть как можно больше склянок все

возможной формы и величины и подгонял под них мои фигурки. В высоких 

и узких флаконах из-под одеколона, у которых я отбивал горлышко, болтались 

на ниточке долговязые и тощие субъекты, в плоских и широких банках из-под 

мази ютились раздувшиеся, как пузырь, карлики71.

В этом эпизоде из романа Келлера воск как материал, принципиально 

чуждый всякой идее, вступает в естественный союз с телесным уродством, 

нарушающим «правила формы» человеческого рода. Сингулярное тут встре

чается с патологическим. Более того, воск — идеальный материал для дости

жения сходства, неотличимости — встречается тут с воплощением несход

ства, как понималось уродство, например, в эпоху Ренессанса72. Несходство, 

различие в случае уродств отсчитывалось от нормы, но и по отношению к ро

дителю, к форме собственного истока.

Ницше однозначно помещал восковые фигуры в контекст борьбы 

с идеализмом, но делал это с понятными оговорками:

Я боюсь, что мы, со своей стороны, при нашем теперешнем уважении к есте

ственности и действительности достигли как раз обратного всякому идеализму 

полюса, а именно области кабинета восковых фигур. И в этих последних есть

рассматриваться как восковой портрет младенца» (Benjamin Walter. Selected Writings. 

V. 2. P. 101).

71 Келлер Готфрид. Зеленый Генрих. М.: Худож. лит., 1958. С. 66-67.

72 См. Huet Marie-Hélène. Monstrous Imagination. Cambridge, Mass. : Harvard 

University Press, 1993. P. 23.
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своеобразное искусство, так же как и в известных, пользующихся всеобщей 

любовью романах современности; только пусть нам не досаждают претен

циозным утверждением, что этим искусством преодолен гете-шиллеровский 

«псевдоидеализм»73.

Ницше, конечно, прав в том смысле, что натурализм не может преодо

леть идеализма, поскольку они располагаются в разных плоскостях. Один — 

в области эстетики, а второй, как заметил Шлоссер, — в области стилистики. 
Шлоссер закончил свое исследование декларацией в духе Буркхардта, при

зывая полностью покончить с эстетическим суждением как фундаментом 

истории:

Для историка, как и для художника, эстетическое суждение о ценности не имеет 

веса; мы никогда ничего не могли извлечь из него, если оно чему-то и служит, 

то лишь свидетельством об определенной «художественной воле» (Kunstvollen). 

Именно в непосредственной связи с этим утверждением мы и старались объ

яснить то эстетическое осуждение, которому подвергла классическая эстетика 

со времен Cinquecento восковую скульптуру с самого момента ее зарождения. 

Но историческое значение шире и узко «стилистического» значения в том смы

сле, который мы приписываем этим терминам. Произведение, находящееся 

в самом низу эстетической лестницы, — а кто может отрицать, что наши музеи 

и галереи набиты ими? — в силу ряда обстоятельств может быть важным доку

ментом в общей истории стилей; эта последняя, как всякая история, изначаль

но отталкивается от индивида, но должна принимать в расчет влияние масс 

и социальные факторы74.

Ницше Фридрих. Соч.: В 2 т. Т. 1. С. 81.

Schlosser Julius von. Histoire du portrait en cire. P. 171.



ОТСТУПЛЕНИЕ ВТОРОЕ

Пуссен, Делакруа и Леви-Стросс

Вопрос о взаимоотношениях платонизирующей эстетики и «простого подра

жания» во всей сложности встает в связи с творчеством Пуссена. Пуссен, как 

известно, — один из наиболее прославленных представителей высокого клас

сицизма. Идеализация в его творчестве достигает своих вершин. Вместе с тем 

картины его отмечены одним качеством, которое останавливало внимание уже 

некоторых современников и в полной мере было сформулировано Делакруа:

Я убежден, что Лесюер не использовал метода Пуссена добиваться для своих 

картин эффекта, используя небольшие макеты, освещенные дневным светом 

мастерской. Эта кажущаяся рефлексивность придает картинам Пуссена чрез

вычайную сухость. Кажется, что все фигуры не связаны между собой и как бы 

вырезаны; отсюда эти провалы и отсутствие единства, переходов, [светового] 

эффекта, которые можно обнаружить у Лесюера и всех колористов. Рафаэль не 

может достичь единства в связи с иной практикой, а именно с рисованием ка

ждой фигуры обнаженной, прежде чем ее задрапировать75.

Через пару лет после этой записи в дневнике художник возвращается 

к той же теме:

Пуссен никогда его [совершенства] не искал и не желал; его фигуры поставле

ны рядом как статуи; это происходит от привычки, которую он, по рассказам, 

имел, делать небольшие макеты, чтобы добиваться правильных теней. Хоть он 

этого и достигает, я бы все же отдал предпочтение большей связи между персо

нажами и меньшей точности в передаче эффекта76.

Практика макетов, о которой пишет Делакруа, связана с увлечением 

Пуссена восковой пластикой. Будучи еще молодым человеком, он копировал

Journal de Eugene Delacroix. Paris: Pion, 1932. T. 1. P. 439.

Ibid. T. 2. P. 28.
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в воске античные скульптуры и барельефы. Для своих же картин он как буд

то изготовлял небольшие восковые фигурки, драпировал их в ткани, кото

рые расставлял в нужных ему позах на доске. Отсюда и возникала неприятно 

поразившая Делакруа сухость, стационарность и разобщенность фигур в его 

композициях. Такой метод рисования не был изобретением Пуссена, но в его 

время уже почти не использовался.

Недавно к этой особенности живописи Пуссена обратился классик 

структурной антропологии Клод Леви-Стросс. То, что, однако, отталкивало 

Делакруа, привлекло Леви-Стросса, который увидел в этой странной стату- 

арности особую прелесть полотен Пуссена. Леви-Стросс проинтерпретировал 

необычный двухэтапный метод создания живописного полотна в терминах 

хорошо знакомой лингвистической проблематики:

Мне кажется, что одна из причин оригинальности Пуссена и той монументаль

ности, которая произвела такое впечатление на Делакруа, заключается в том, 

что его живопись возникает из двойного членения77: первое членение уже при

сутствует в модели, которая сама по себе была произведением искусства, толь

ко созданным иными, более простыми средствами. Уже на этом первом этапе 

искусство всему придает выразительность своего рода бриколажа, мастером 

которого был Пуссен и который, по всей видимости, наделяет его «способно

стью размещать впечатляющие и сложные композиции в малых пространст

вах», если процитировать Фелибьена78.

Я не думаю, что в данном случае лингвистическая модель адекватна, но 

отмеченное Леви-Строссом явление действительно важно. У Пуссена речь идет 

о двойной ориентации: с одной стороны, художник создает модель, которая 

должна артикулировать уровень некой идеальности, с другой стороны, он ко

пирует эту модель с помощью «простого подражания», так сказать, ремеслен

но. Поэтому в его картинах идеальность видения как бы сочетается со статуар- 

ностью квазиремесленного воспроизведения на полотне восковой модели.

77 Лингвистическая теория двойного членения была разработана Андре Мартине. 

Речь шла о двух уровнях организации смысла в языке: один на уровне смысловых 

единиц — монем, а второй на уровне чисто различительных единиц — фонем.

78 Lévi-Strauss Claude. Look, Listen, Read. N. Y.: Basic Books, 1997. P. 13.
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Чрезвычайно любопытно само использование Пуссеном воска. Воск, 

как показал Шлоссер, — это материал, связанный с чисто механической 

имитацией. Он, однако, используется Пуссеном в совершенно неорганич

ном для него контексте, не для того, чтобы с точностью воспроизводить 

некие объемные формы, например лицо при снятии маски, а для лепки 

идеальной модели. Таким образом, воск оказывается в слое идеальности, 

которому он культурно не принадлежит. При этом копирование идеальной 

модели осуществляется красками. Воск должен был как бы сублимировать

ся с помощью красок в процессе почти механического переноса на полот

но. Своеобразие живописи Пуссена, несомненно, отчасти связано с тем, 

что в ней сохраняются следы двух противоположных движений (в сторону 

идеальности и в сторону натуралистической имитации) и того материала, 

в котором движение к идеальности осуществляется и для которого он не 

предназначен, — воска.

Пример Пуссена хорошо демонстрирует, каким причудливым образом 

смесь архаики и новых тенденций производит истинные инновации в ис

кусстве. Но пример этот интересен еще и тем, что он указывает на фунда

ментальное противоречие, характерное для всей европейской живописной 

традиции, предшествующей модернизму. Постренессансная живопись была 

ориентирована на идеальные формы и натуралистическое воспроизведение 

окружающего мира одновременно. Живописец должен был копировать на

туру, но так, чтобы она одновременно преображалась в идеал. Его работа за

ключалась в точном воспроизведении фактур и анатомии и одновременной 

их коррекции в сторону идеала. Речь шла о постоянном введении идеализи

рующей деформации в видение.

Леви-Стросс, хотя и не формулирует эту дилемму, отмечает, однако, 

странное несовпадение методов европейских и японских художников. Япо

нец должен был изучать натуру, а затем с максимальной достоверностью 

воспроизводить ее по памяти, в то время как европеец должен был писать 

с натуры, деформируя ее.

Большая разница заключается в том, что «исторический живописец» (как Энгр 

любил себя называть) «передает род вообще», в то время как японец стремится 

ухватить индивидуальное в ускользающем движении. <...> По общему призна

нию, Энгр был одним из великих портретистов, хотя он и не жаловал этот жанр,



в котором художник просто изображал индивида, часто ничем не примечатель

ного и с многими дефектами79.

Тот факт, что европейцы рисовали с натуры, а не по памяти, как япон

цы, — свидетельство ремесленного происхождения западной живописи из 

чистого умения воспроизводить и подражать.
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Lévi-Strauss Claude. Look, Listen, Read. P. 37.



5. Тынянов

Невозможно вообразить себе, что Тынянов, написавший «Восковую персону», 

не знал труда Шлоссера — наиболее авторитетного научного исследования 

в области «серопластики». С известной долей вероятности можно даже пред

положить, что само решение написать повесть о создании восковой фигуры 

Петра I могло быть индуцировано знакомством со Шлоссером и проблемати

кой его работы. Каков же смысл обращения ведущего представителя русского 

формализма к проблематике Варбурга—Шлоссера?

Тынянов отличался от своих ближайших коллег и друзей ориентиро

ванностью в область истории. Если под пером Шкловского все превращалось 

в современность, даже Сервантес, Стерн, Толстой, то под пером Тынянова все 

превращалось в историю, даже, казалось бы, чисто стиховедческая проблема 

метра и ритма. В книге «Проблема стихотворного языка» Тынянов как будто 

решает чисто формальные задачи, связанные с ритмической организацией 

и семантикой стихотворного слова, но в действительности за его построе

ниями скрывается достаточно ясно различимый призрак Ницше. Еще Анд

рей Белый утверждал, что дионисийский ритм утрачен жизнью и перешел 

в искусственную сферу поэзии80. Поэзия оказывается как бы «домашней мо

делью» дионисийства.

80 «...Когда ритму не осталось места в жизни, ритм создал себе формы вне 

жизни; формы эти — формы искусств; и пошла басня о заоблачных высотах 

искусства...» (Белый Андрей. Критика. Эстетика. Теория символизма. М.: Искусство, 

1994. Т. 2. С. 48).
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Тынянов, используя методологию, казалось бы близкую, например, 

стиховедческим штудиям Осипа Брика, показал, каким образом из рит

ма (дионисийской стихии) возникает аполлоническое видение, которое он 

назвал «колеблющимися признаками значения». Речь идет о чистой генера

ции видимости из ритма, именно видимости, потому что эти «колеблющиеся 

признаки», это майнонговское «что-то», не имеют ни малейшей связи с ка- 

кой-либо референцией. Это именно возникновение видения81, никак не со

относимого с платоновским смыслом. Это странное, скрытое ницшеанство, 

на мой взгляд, привело к тому, что тыняновская теория стиха была гораздо 

меньше востребована филологией, чем она того заслуживает. В той же книге 

эти «видения» были введены Тыняновым и в определенную историческую 

перспективу, о которой я упомяну ниже.

Взгляды Тынянова на историю сформулированы им в разных контек

стах, например в контексте теории пародии, когда историческое движение 

литературы понимается как деформирующее переписывание оригинала. 

Хрестоматийную популярность приобрела статья Тынянова «О литератур

ной эволюции», где он пытается главным образом совместить представления 

о структуре и диахронии. Здесь эволюция понимается как нечто противопо

ложное генезису и основанное на «смене систем». Сам термин «эволюция» 

был взят Тыняновым из биологической теории XIX века82. Статья может быть 

прочитана на разных уровнях. Например, как опыт протоструктуралистской 

поэтики. Поскольку все элементы культуры функционально связаны между 

собой системой культуры, то генетическое, медленное изменение оказывает

ся невозможным, приходится мыслить эволюционными сдвигами, «сменой 

систем»83. По существу, Тынянов тут буквально использует ламарковскую

81 Ницше описывает первоначальные, зарождающиеся видения как «данные 

лишь в ощущении, не сгущенные еще в образ силы» (Ницше Фридрих. Соч.: В 2 т.

Т. 1. С. 88). Определение это вполне перекликается с тыняновскими описаниями 

второстепенных признаков, «которые ввиду их неустойчивости мы можем назвать 

колеблющимися» (Тынянов Ю. Проблема стихотворного языка. Л.: Academia, 1924. С. 56).

82 О предыстории этого понятия см.: Козлов С. Л. Литературная эволюция 

и литературная революция: к истории идей // Тыняновский сборник. Четвертые 

Тыняновские чтения. Рига: Зинатне, 1990. С. 112-119).

83 «Самое понятие непрерывно эволюционирующей синхронистической
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модель естественной эволюции. Согласно Ламарку, устойчивая биологиче

ская система тяготеет к вечной стабильности, которая может быть нарушена 

только влиянием извне, резко дестабилизирующим систему и приводящим 

к системному слому.

Вопрос, который представляется мне принципиальным, должен быть 

сформулирован не в рамках самой тыняновской теории эволюции, а как бы 

извне. Что, собственно, вынуждает Тынянова отказываться от классической 

модели истории литературы и моделировать эту историю по образцу биоло

гической эволюции? Почему он вообще начинает мыслить литературу по мо

дели ламаркизма и дарвинизма?

Эволюционизм Тынянова объясняется, на мой взгляд, решительным 

отказом от теоретизирующей, эстетической истории литературы платонов

ского типа. Вальтер Беньямин в статье «Литературная история и изучение 

литературы» (1931) ставил вопрос о том, является ли вообще история лите

ратуры исторической дисциплиной. Он писал: «литературная история пер

воначально возникла не в контексте исторических исследований. В восем

надцатом столетии это был раздел эстетического воспитания, своего рода 

прикладная таксономия вкуса, и она располагалась на полпути между учеб

ником по эстетике и каталогом книгопродавца»84.

Эта эстетическая псевдоистория опиралась, по выражению Бень- 

ямина, на «семиглавую гидру схоластической эстетики: творческий дух, 

эмпатию, свободу от времени, подражание, вчувствующее понимание, 

иллюзию и эстетическое наслаждение»85. Преодоление этого школьного 

эстетизма было возможно только с помощью историзации литературы, то 

есть подключения ее к живой истории. Беньямин писал: «Речь идет о том, 

чтобы не обрисовывать литературные произведения в контексте их эпохи, 

но представлять то время, которое их воспринимает, — нашу эпоху, в той 

эпохе, которая их породила. Именно это и делает литературу органоном 

истории»86. Тынянов, несомненно, разделял эти взгляды Беньямина, даже

системы противоречиво» (Тынянов Ю. Н. Поэтика. История литературы. Кино. 

М.: Наука, 1977. С. 277).

84 Benjamin Walter. Selected Writings. V. 2. P. 459.

85 Ibid. P. 461.
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не будучи знаком с работами последнего. Восприятие старой оды в терми

нах классицизма в таком контексте не является историческим описанием, 

но именно погружением исторического материала в систему эстетической 

педагогики.

Теория эволюции сознательно строится Тыняновым как историческая, 

то есть анахронистическая, теория. Эта черта ее была недавно подмечена 

Олегом Проскуриным, указавшим на не скрывавшийся Тыняновым факт, что 

он описывал пушкинскую эпоху сквозь призму современности: «Параллель 

между „архаистами“ и литературным авангардом начала XX века Тыняно

вым не только не скрывается, но и прямо подчеркивается. Однако тот факт, 

что в выстроенной Тыняновым аналогии первичны именно футуристы и что 

именно по их модели оказались выкроены „архаисты“ начала XIX века, под

тверждается одним моментом: аналогия чудовищно хромает»87.

Но как только история литературы перестает быть прямой трансляци

ей платоновских идей, то есть сконструированной эстетической и концепту

альной псевдоисторией, литературные феномены становятся похожими на 

биологические. А именно: в них анахронистически сохраняются следы их 

генезиса. История буквально существует в живом актуальном организме как 

атавистический орган, как сохранившийся след филогенеза. Именно поэтому 

эволюционная схема естественной истории (биологической или геологичес

кой) приобретает особую актуальность. Так сохраняется прототекст внутри 

текста-пародии.

В «Проблеме стихотворного языка» описывается, каким образом 

церковнославянизмы, например, попадают в чуждый для них поэтический 

и исторический контекст и перестают играть роль элементов того языка, 

которому они принадлежали. В новом тексте архаизм выступает уже не как 

функционально значимый элемент своей изначальной культурной среды, 

своей оригинальной системы, но как «лексическая характеристика». Харак

теристика эта так же отрывается от референции, как и в случае с колеблющи

мися признаками, хотя Тынянов и предупреждает: «Лексическая характери

стика слова является его постоянным второстепенным признаком, который

87 Проскурин О. Две модели литературной эволюции: Ю. Н. Тынянов 

и В. Э. Вацуро // Новое литературное обозрение. 2000. №  42. С. 67. Парадоксально: эта 

хромота аналогии и делает ее исторической.
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не следует смешивать с неустойчивыми колеблющимися признаками»88. 

Попадая в иной исторический контекст, слово меняет свою семиотическую 

природу, оно становится чистой ницшевской, аполлонической видимостью.

Само понятие «признака» взято Тыняновым из биологической теории, 

где оно понимается как различительный знак. Так, Ламарк пишет о близ

ких друг другу видах, «связанных друг с другом незаметными переходами 

и почти сливающихся по своим признакам». Он говорит о ситуации нераз

личимости видов и даже родов, когда нет «возможности установить четкие 

отличительные признаки». Или о ситуации, когда «наши видовые призна

ки неизбежно измельчали и в большинстве случаев уже недостаточны»89. 

В своей теории эволюции Тынянов различает доминанту (то есть функци

онально значимый элемент системы) и второстепенные элементы, не иг

рающие в смене систем позитивной роли: «Ввиду того, что система не есть 

равноправное взаимодействие всех элементов, а предполагает выдвинутость 

группы элементов («доминанта») и деформацию остальных, произведение 

входит в литературу, приобретает свою литературную функцию именно этой 

доминантой»90.

Эволюция позволяет Тынянову уйти от логоцентрической, идеологи

ческой модели псевдоистории к модели истории, которая не знает идеоло

гии, а следовательно, и прямого идеологического маршрута. Этот отказ от 

идеологии привел Тынянова к самым замечательным открытиям своей тео

рии. Доминантой у Тынянова оказываются не смысловые элементы, а имен

но пресловутые «признаки», именно эти носители чистой видимости оказы

ваются функционально значимыми в эволюции. Функционально значимым 

объявляется устаревшее, отмершее и утратившее смысл: то, от чего осталась 

одна видимость. Когда Тынянов пишет о деформации неких незначимых 

элементов, он странным образом точно так же касается «признаков», как 

когда говорит о доминанте. «Деформация» — это родовой признак «признака», 

который является функционально доминантным.
Отсюда странность тыняновской филологии в целом. Вместо того 

чтобы сосредоточиться на тех основополагающих эстетических элементах,

Тынянов Ю. Н. Проблема стихотворного языка. С. 61.

Ламарк Жан-Батист. Избр. произв.: В 2 т. М.: Изд. АН СССР, 1955. Т. 1. С. 95.

Тынянов Ю. Н. Поэтика. История литературы. Кино. С. 277.
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которые вписаны в тело семиглавой гидры Беньямина, он сосредоточивается 

почти исключительно на каких-то мнимостях, сплошной видимости. Иными 

словами, на «признаках».

Это хорошо видно в тексте, который представляет кульминацию его 

исторических штудий, исследовании «Архаисты и Пушкин». Здесь, в частнос

ти, он останавливается на полемике между младоархаистами и архаистами 

старшего поколения:

...полемика вокруг книги Греча заставила Катенина отказаться от историко

лингвистического обоснования высокого стиля и опереться исключительно 

на функциональное значение церковнославянизмов и архаизмов вообще. Это 

было шагом большой важности. Греч, Бестужев, Сомов были правы с научной 

точки зрения, разъединяя церковно-славянский и русский языки <...>. Катенин 

почувствовал слабость исторически-научной позиции Шишкова и сдал ее, пере

неся вопрос исключительно в литературную плоскость; отказавшись от вопро

са о генетическом значении церковно-славянского языка, он подчеркнул его 

функциональное значение. Младшие архаисты тем самым обрывали псевдо

научные предпосылки старших <...>, и позиция их становилась литературной91.

В этом тексте бросаются в глаза несколько моментов. Во-первых, пози

ция старших архаистов определяется сначала как «историко-лингвистичес- 

кая», затем — как «исторически-научная» и наконец — как «псевдонаучная». 

Это, по-видимому, значит, что сама по себе историко-лингвистическая по

зиция в данном случае псевдонаучна. Тот факт, что старшие архаисты были 

с генетической точки зрения правы, нисколько не делает их правыми приме

нительно к истории литературы, в которой церковнославянизмы начинают 

играть функциональную роль только потому, что они утрачивают свое пер

воначальное историко-лингвистическое значение. Чтобы войти в систему 

литературы, они должны утратить свое генетическое значение, свой перво

начальный смысл, стать «признаком».

Такая точка зрения делает позицию Тынянова исключительно ради

кальной. В истории литературы оказываются значимыми как раз те момен

ты, которые лишаются значения с точки зрения их исторического генезиса.

Тынянов Ю. Н. Пушкин и его современники. М.: Наука, 1969. С. 49.
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Только анахронистически-бессмысленное, чистая видимость имеют для Ты

нянова литературный смысл в качестве функционально значимых элемен

тов. Пока элемент не станет чистой видимостью, «признаком» или «различи

тельным признаком», он еще включен в псевдоисторическую генетическую 

цепочку, которая не позволяет ему перейти из псевдоистории в подлинную 

историю, то есть в современность.

Лучше всех понял смысл открытий Тынянова Шкловский. Он писал 

в письме Тынянову:

«Архаисты» очень хорошая книга, но еще не вполне раскрытая даже автором. 

Литература вневременна, т. е. она не рояльна, а органна — звук продолжается. 

И есть, таким образом, одновременность причин и следствия, т. е. моды сменя

ются, но продолжают носиться. Дон Кихот современен Тургеневу. Об эволюции 

здесь говорить трудно, так как нет признаков улучшения, вернее, нужно гово

рить о передвижении системы или о движении внутри пейзажа. Изменяются не 

вещи, а угол зрения. Но и вещи изменяются. Недостаток «Архаистов и Пушки

на» — это (методологически правильная) изолированность двух линий, стерео

метрическая задача решена на плоскости92.

Шкловский как человек современности par excellence тонко заметил, 

что в конце концов эволюция Тынянова — как бы и не эволюция вовсе. Она 

действительно скорее похожа на «движение внутри пейзажа». Компонен

ты ландшафта могут оставаться теми же, только меняется их качество: из 

смысловых единиц генезиса они превращаются в функциональные «призна

ки». Это превращение, однако, похоже на изменение точки зрения. Теперь мы 

просто смотрим на тот же компонент не из псевдоисторического генезиса, 

а из функционально организованной системы. И все-таки, замечает Шклов

ский, речь идет не совсем об изменении точки зрения, но и об изменении 

вещи. Шкловскому очевидно, что в «Архаистах и Пушкине» Тынянов нашел 

что-то совершенно новое, какое-то странное, почти неформулируемое пони

мание эволюции, выходящее за рамки собственно эволюционной модели, но 

до конца непонятное ни самому Тынянову, ни его читателю Шкловскому.

92 Из переписки Ю. Тынянова и Б. Эйхенбаума с В. Шкловским // Вопросы 

литературы. 1984. №  12. С. 197.
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Сказанное позволяет нам приблизиться к такому сложному тексту, 

как «Восковая персона»93, который, на мой взгляд, был попыткой вновь при

коснуться к тем странным интуициям, которые уже выводили Тынянова за 

рамки формалистской ортодоксии. «Восковая персона» непосредственно 

соотносится с гораздо более простым художественным текстом — «Подпо

ручиком Киже». «Киже» исследовал идею видимости, колеблющихся при

знаков значения, описанных в «Проблеме стихотворного языка»94. Здесь 

приобретает жизнь некая греза, фикция, которая попадает внутрь чистой 

видимости павловской России и становится неотличимой от выморочен- 

ной видимости истории, целиком порождаемой «авторским» сознанием 

императора.

В «Восковой персоне» исследуется иная форма видимости, по всем 

своим координатам противоположная той, что фигурировала в «Киже».

Повесть начинается с вести о смерти Петра, которая знаменует собой 

конец некой истории, той самой, в которой Петр был деятелем. В сцену уми

рания Петра Тынянов вводит длинный эпизод его прощания с собственными 

деяниями:

«Прощай, море! Сердитое!

Паруса, тоже прощайте!

Канаты просмоленные!

Морской ветер, устерсы!

Парусное дело, фабричные дворы, прощайте!»95 и т. д.

К Меншикову является скульптор Растрелли с просьбой разрешить 

ему сделать посмертную маску и восковую фигуру Петра. В борьбе за право 

делать посмертную маску Растрелли вступает в соревнование с «господином 

де Каравакком», который первоначально «был художник для малых вещей,

93 В книге Аркадия Блюмбаума содержится история этого текста, история его 

рецепции и анализ поэтики (Блюмбаум Аркадий. Конструкция мнимости. СПб.: 

Гиперион, 2002).

94 Об этом см. : Ямпольский Михаил. Память Тиресия. М. : РИК «Культура», 1993. 

С. 327-370.

95 Тынянов Юрий. Кюхля. Рассказы. М.: Правда, 1986. С. 380-381.
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писал персоны небольшим размером», покуда Меншиков не «начал употре

блять его как исторического мастера и именно ему отдал подряд изобразить 

Полтавскую битву»96.

Растрелли в повести, в отличие от Каравака, не называется худож

ником, но почти исключительно «мастером». Луи Каравак был живописцем 

средней руки, мастером аллегорических плафонов и панно. Растрелли чув

ствует по сравнению с ним свою ущербность. Он представлен в повести как 

мастер, отливающий пушки, а если и делающий портреты, то «бронзовый 

портрет лягушки, которая дулась так, что под конец лопнула»97. В беседе со 

своим подмастерьем Лежандром Растрелли выражает свою фрустрацию:

— Вы, кажется, думаете, сьёр Лежандр, — сказал он, — что другие выгадали бо

лее меня? Может быть, повторяю, другие мастера выполняют более почетную 

и выгодную работу? Вам ведь это так представляется? <...> Вы можете в таком 

случае идти к Каравакку помогать ему разводить сажу для картинок. Или лучше 

всего идите-ка вы к Конраду Оснеру, в большой сарай. Он вас научит изобра

жать Симона Волхва в виде пьяницы, летящего вниз головой98.

Тынянов воспроизводит точно по Шлоссеру оппозицию «ремеслен

ник—художник», бывшую в центре внимания венского искусствоведа. В со

ревновании с Караваком, однако, побеждает не художник, но ремесленник, 

мастер. Связано это прежде всего с тем, что история Петра кончилась и вместе 

с ней утрачивает смысл и дискурс той псевдоистории, с которой связана ис

торическая живопись. Смерть буквально меняет программу искусств. Теперь 

уже не нужна историческая картина «Полтавская битва», но требуется нечто 

другое, а именно магическая копия с тела императора, которая обеспечит че

рез его подобие иллюзию бессмертия. Аргумент Растрелли любопытен:

...есть искусство изящное и самое верное, так что нельзя портрет отличить от 

того человека, с которого портрет делан. Ни медь, ни бронза, ни самый мягкий 

свинец, ни левкое не идут против того вещества, из которого делают портреты

Тынянов Юрий. Кюхля. Рассказы. С. 373.

Там же. С. 372.

Там же. С. 427.
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художники этого искусства. Искусство это самое древнее и дольше всего дер

жится, еще со времен даже римских императоров. И вещество само лезет в руку, 

так оно лепко, и малейший выем или выпуклость, оно все передает, стоит на

давить, или выпятить ладошкой, или влепить пальцем, или вколупнуть стилем, 

а потом лицевать, гладить, обладить, обровнять, — и получается: великолепие".

То, что описывается, действительно имеет мало отношения к тради

ционному искусству. Тут нет ни замысла, ни идеи, но чистое осязательное 

манипулирование материалом — чистое ремесленничество. Оно настолько 

не имеет отношения к искусству, что Тынянов поминает найденную лет две

сти назад «в итальянской земле девушку, девушка была как живая, и все было 

как живое и сверху и сзади. То была, одни говорили, статуя работы извест

ного мастера Рафаила, а другие говорили Андрея Верокия или Орсиния»100. 

Растрелли реагирует на это сообщение хохотом и поправляет: «Но то была 

Юлия, дочь известного Цицерона, живая, то есть не живая, но сама природа 

сделала со временем ее тем веществом. — И Растреллий захлебнулся. — И то 

вещество — воск»101.

Аркадий Блюмбаум показал, что история про Юлию взята Тыняновым 

из романа Мережковского «Воскресшие боги (Леонардо да Винчи)», который, 

в свою очередь, позаимствовал ее у Буркхардта102. Буркхардт рассказывал 

о находке хорошо сохранившегося трупа молодой девушки, натертого баль

замом, кедровым маслом и терпентином. У Мережковского это тело, «покры

тое воском». «Румянец жизни не сошел с лица. Казалось, что она дышит»103.

99 Тынянов Юрий. Кюхля. Рассказы. С. 374-375.

100 Тынянов тут опирается на ошибочные сведения Вазари, который утверждал, 

что маски с лица впервые начали изготовлять Вероккио и его ученики. Эта 

информация Вазари обсуждается в книге Шлоссера.

101 Там же. С. 375.

102 Блюмбаум Аркадий. Конструкция мнимости. С. 62-65.

103 Мережковский Д. С. Собр. соч.: В 4 т. М.: Правда, 1990. Т. 1. С. 327. Мережковский

вводит этот эпизод в рамки типичной для него «ренессансной» проблематики 

возрожденных, воскресших богов. За этим эпизодом следует эпизод с обнаружением 

статуи Венеры, чье тело «казалось не мертвым, а розовым, живым и теплым» (С. 328), 

и т. д. Мережковский развивает в своей прозе неоплатоническую мифологию
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У Тынянова — существенная коррекция — сама природа трансформирует труп 

в воск. Природа без всякого участия человека превращает Клавдию в статую, 

место которой, однако, неопределенно — в истории ли искусства или, скорее 

всего, — в естественной истории.

Когда Растрелли начинает работу над восковым подобием, он первона

чально лепит из воска яблоко, сливу, гроздь винограда и поминает Элиогабала, 

который кормил гостей восковыми фруктами. Статуя императора изготовля

ется точно так же, как яблоко. Растрелли сопровождает свою работу гневным 

разоблачением аллегорического искусства, то есть того высокого ренессан

сного академического искусства, которое сопровождает официальную исто

рию. Именно в этом жанре готовится церемония петровских похорон:

Плачущая Россия с носовым платком. Марс, который блюет от печали, Геркулес, 

который потерял свою палку, как дурак! <...> Урна, которую держат ревущие 

гении! Урыльник! Двенадцать гениев держат урыльник! Их столько никогда не 

бывало! Мраморные скелеты, какие-то занавесы! Вы не видели этого прожек

та! Милосердие с огромным задом. Храбрость с задранным подолом и Согла

сие с толстым пупом! Это он в каком-то борделе видел! И мертвые серебряные 

головы на крыльях. И они еще увиты лаврами, эти морды. И я вас спрашиваю, 

и я предлагаю вам немедленно ответить: где вы видели, чтобы головы летали 

на крыльях, и были притом увенчаны лаврами? <...> А после похорон господа 

министры разберут эти все справедливости по домам, на память, эти дикари, 

и их детишки будут писать на толстых бедрах разные гнусные надписи, как это 

здесь принято на заборах. И они развалятся через две недели. «Подобие мра

мора»! И в таком случае я приношу свою благодарность. Я не желаю делать эти 

болваны из поддельных составов. Да мне и не предлагали. Я лью пушки и делаю 

сады, но я не хочу этих мраморов. И я буду делать другое104.

Этот совершенно «футуристический» монолог, который мог бы про

изнести Малевич или Татлин, выполнен в классической технике остранения. 

Но важна не правдоподобность таких речей в устах Растрелли, а пафос самого

богов, которые возрождаются так, как если бы «истории» между их «гибелью» 

и «возрождением» не было. В этом смысле он совершенно противоположен Тынянову.

104 Тынянов Ю. Кюхля. Рассказы. С. 428.
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Тынянова. То, что фигурирует как «историческая живопись» (Каравак), то есть 

как платонически аллегорическая живопись, обречено на гибель. Аллегории, 

о которых сокрушается Растрелли, «развалятся через две недели» и еще до это

го настолько утратят смысл, что на их ляжках начнут писать нецензурности. 

В историю войдет только то, что исключается из истории: а именно абсолютно 

миметическая восковая персона; чистая видимость, совершенно утратившая 

связь с миром идей, имеет шанс войти в историю, историзироваться.

Мы знаем, однако, что произошло с восковым подобием Петра, судьба 

которого подробно описана Тыняновым. Персона окончила свои дни в Кунст

камере, среди натуралий и чудес естественной истории, среди патологиче

ских сингулярностей эволюции105. То, что восковая персона оказалась среди 

образчиков естественной истории, не могло не поразить воображения Тыня

нова. С точки зрения мегаломании Растрелли такой финал трагичен и коми

чен одновременно. И хотя повесть Тынянова и вводит в историю находящее

ся в ее фокусе «внеисторическое» творение, было бы странным считать «Вос

ковую персону» финальным триумфом Растрелли. Шкловский замечал еще 

в 1919 году: «Прошлое в искусстве уничтожается или живет, то вспыхивая, то 

впадая в жалкое существование коллекции, где все равноценно: и картины, 

и папиросы со странными мундштуками, „каких уже теперь нет“»106. Кунстка

мера в повести — именно такая коллекция Шкловского.

105 Восковая персона не может найти места в истории искусства, как, впрочем, 

и в официальной истории России. Сама фигура Петра также с трудом вписывалась 

в официальную историографию. Свидетельством того является растерянность 

приближенных по поводу судьбы тела Петра после его смерти (почти отражающая 

такую же растерянность по поводу персоны). После смерти императора переносят 

«на парадное ложе». Но дальнейших планов относительно тела императрица не 

имела. Петр запретил бальзамировать свое тело, отчего оно позеленело, стало 

разлагаться и «течь». Тогда оно было втайне вскрыто и забальзамировано. Через 

несколько месяцев после этого уже совершенно разложившийся труп ставят на амвон 

в Петропавловском соборе, где он остается еще в течение шести недель. (Погосян Е. 

Конец эпохи Петра Великого: новые тенденции в официальной культуре в правление 

Екатерины I // Переломные периоды в русской культуре. Slavica Helsingiensia. 20. 

Helsinki: Helsinki University Press, 2000. C. 84-85).

106 Шкловский В. Гамбургский счет. М.: Советский писатель, 1990. С. 94.
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Коллекции такие ценны, однако, тем, что в них по-особому проявляет

ся незначимое, то самое незначимое, что придает предметам их уникальность. 

Но, как заметил Беньямин, «незначимое» вовсе не является «отличительным 

признаком, с помощью которого некогда определяли формы колонн, подобно 

тому, как Линней некогда классифицировал растения»107. Незначимое — это 

тот незаметный элемент, который позволяет выйти за рамки идеологическо

го чтения и телеологии «формы и содержания». В этом смысле «незначимое» 

прямо связано с материальными фактурами.

В романе Мережковского Леонардо измеряет найденную греческую 

статую в поисках цифровых выражений гармонии. Но в какой-то момент он 

ощущает, что к пропорциям нельзя свести ее художественную уникальность: 

«Тогда собеседник указал на некоторые углубления в мраморе: ни в коем све

те, ни слабом ни сильном, нельзя было видеть их глазами, — только ощупью, 

проводя рукою по гладкой поверхности, можно было чувствовать эти бес

конечные тонкости работы»108. Но то, что у Мережковского — лишь крошеч

ный эпизод, у Тынянова выступает на первый план. Вся работа Растрелли, 

по существу, сводится к касанию руки, к соприкосновению с материалом109. 

Материальный аспект произведения позволяет судить о его аутентично

сти. Именно материал позволяет провести важное различие между копией 

и оригиналом.

Большая часть Кунсткамеры, куда попадает восковая персона, состоит, 

однако, не из «копий», а из «оригиналов» — заспиртованных, живых «натура- 

лий» или чучел. И хотя Петр располагается среди них и Тынянов даже пишет 

об экспонатах Кунсткамеры: «Кругом было его хозяйство, Петрово...»110, он 

попадает сюда только в виде своего механического подобия.

Воскрешение восковой персоны, конечно, не могло состояться в кол

лекции курьезов, тем более оно не могло следовать мифологической ренес­

107 Benjamin Walter. The Rigorous Study of Art // Benjamin Walter. Selected Writings. 

V. 2. P. 668.

108 Мережковский Д. С. Собр. соч. : В 4 т. Т. 1. С. 334.

109 О роли деформаций в растреллиевской работе в повести Тынянова

с м Ямпольский М. Демон и лабиринт. М.: Новое литературное обозрение, 1996.

С. 207-252.

110 Тынянов Ю. Н. Кюхля. Рассказы. С. 475.
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сансной схеме, карикатурно воспроизводившейся Мережковским. Нужен был 

гений Беньямина, чтобы до конца осознать судьбу копий в культуре: «...тех

нология репродукции отрывает репродуцируемый объект от традиции. <...> 

И позволяя репродукции достичь воспринимающего в его или ее специфи

ческой ситуации, она актуализирует то, что было воспроизведено. Эти два 

процесса ведут к массовому перевороту в области предметов, дошедших до 

нас из прошлого, — к разрушению традиции, которое является оборотной 

стороной сегодняшнего кризиса и обновления человечества»111.

Сама техника изготовления воскового подобия, техника механиче

ского воспроизведения исключает его из традиции точно так же, как и по

мещение внутрь коллекции, которая не делает различия между картинами 

и мундштуками. Только таким образом объект отрывается от генетической 

цепочки псевдоистории, о которой писал Тынянов. Но сама техника репро

дукции, которую Тынянов воспринимает еще в контексте средневекового ре

месленничества, а не современной технологии, позволяет вновь актуализи

ровать репродуцируемый объект в пространстве и времени современности. 

Этого Тынянов не был в состоянии сформулировать, так как мыслил скорее 

в рамках шлоссеровской искусствоведческой парадигмы112. Он еще не до кон

ца осознавал, что восковая персона оживает в нашей жизни не фигурой Пет

ра, но фильмами и фотографиями.

Тынянову не удается выйти за рамки «аполлонической» видимости, 

признаков значения, лексических окрасок и понять, что сама материаль

ность объекта и его репродуцируемость позволяют подойти к ницшевской 

видимости с иных исторических позиций.

111 Benjamin Walter. Selected Writings. Cambridge, Mass.: The Belknap Press, 2002. 

V. 3. P. 104.

112 Любопытно, что Беньямин признавался в определяющем влиянии на него 

венских искусствоведов — Алоиса Ригля с его исследованием позднеримской 

культурной индустрии и Франца Викхофа, автора влиятельного исследования 

средневековой рукописной так называемой Венской Книги Бытия (Benjamin 

Walter. Selected Writings. V. 3. P. 104). В своем чтении Ригля и Викхофа Беньямин 

сосредоточился как раз на проблемах репродуцируемости.



6. Снова готика.

Рескин и Виолле-ле-Дюк

Теперь я хотел бы вернуться к работам Рескина и Виолле-ле-Дюка о Средне

вековье, о которых я упоминал раньше. Рескин работал в Англии в середине 

XIX века. В Британии отношение к готике было иным, чем на континенте. 

Интерес к готическому проявился уже в XVIII веке и даже оформился в опре

деленное литературное направление — так называемый готический роман. 

Одновременно начались попытки строить в готическом стиле. Значитель

ный импульс этот интерес к Средним векам получил в эпоху романтизма, 

в частности благодаря усилиям Вальтера Скотта. История готического воз

рождения в Англии изложена в классической книге Кеннета Кларка и не тре

бует повторения. Кларк, однако, указывает, что, когда «Рескин писал „Семь 

светильников“ („Семь светильников архитектуры“ — первый важный текст, 

в котором Рескин обратился к готике — М  Я.), он не был затронут готическим 

возрождением и читал очень мало литературы, которая это течение породи

ло. А то немногое, что он знал, он не любил»113. Постепенно, однако, неприя

тие готического возрождения у Рескина сменилось на одобрение.

Тексты Рескина производят на современного читателя странное впе

чатление. В них смешаны викторианский морализм, причудливая политэко

номия, эстетический догматизм с исключительной чувствительностью к ню

ансам формы и фактурам. При этом внимание к материально-формальным 

аспектам помогало ему в значительной степени преодолевать собственный 

догматизм. В основу своей эклектической эстетики Рескин положил понятие

Clark Kenneth. The Gothic Revival. N. Y.; San Francisco: Harper & Row, 1962. P. 194.
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«прекрасного», «красоты». В этом смысле он как будто является классическим 

платоником. Прекрасное для него прежде всего выражено в природе. Догма

тизм, с которым он утверждал укорененность прекрасного в природно-ор

ганическом, определял многие его оценки. Если Рескину удавалось найти 

природный эквивалент художественной конструкции, он провозглашал ее 

прекрасной, если нет — уродливой. Отсюда некоторые элементы здания при

нимались им с энтузиазмом, а некоторые решительно отметались как монс

тры. Так, обсуждая избыточное использование в архитектурной орнамента- 

листике цветочных гирлянд, он писал:

...неестественные аранжировки так же уродливы, как и неестественные фор

мы; архитектура же, заимствуя объекты у Природы, вынуждена размещать их, 

насколько это в ее власти, в таких комбинациях (in such associations), которые 

способны выражать их происхождение. Она не обязана вырезать неправиль

ные стволы плюща на своих колоннах для того, чтобы оправдать наличие ли

стьев наверху, но она, тем не менее, должна помещать свой самый пышный 

растительный орнамент именно там, где бы его разместила Природа, и давать 

указания на ту основополагающую и взаимосвязанную структуру, которую бы 

Природа ему придала114.

При такой установке, проведенной последовательно, платонизм осла

бляется и искажается до полной неузнаваемости115. «Идеальное подража

ние» (если использовать термин де Пиля) здесь постепенно превращается 

в «простое подражание» природным формам. В конце концов «прекрасное» 

для Рескина — не более чем ярлык, который никак не связан с миром идей. 

Сквозь платонизм Рескина отчетливо проступает идея ремесленного подра

жания средневекового типа.

114 Ruskin John. The Seven Lamps of Architecture. London; N. Y.: Dent-Dutton, 1907. P. 114.

115 Платонизм Рескина — сложный вопрос. В конце концов он прямо отсылал

к греческой платонической «theoria» как созерцанию идеи и даже придумал особую 

«теоретическую способность» (the theoretic faculty) сознания. Theoria Рескина 

принципиально нетеоретична, совершенно интуитивна и позволяет прямо восходить 

от чувственного созерцания красоты к идее Бога. См. Hewison Robert. John Ruskin: The 

Argument of the Eye. Princeton: Princeton University Press, 1976. P. 54-64.
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Показательно в этом смысле его отношение к «пропорции» и «аб

стракции» — двум столпам платонизма в изобразительном искусстве. Рес- 

кин склонен отрицать их значение в живописи и скульптуре, но признает их 

фундаментальное значение в архитектуре, которая черпает столь высокое 

«наслаждение в Абстракции, что боится завершить собственные формы»116. 

При ближайшем рассмотрении, однако, пропорций бесконечно много, они 

не могут быть рационально вычислены, и им нельзя научить. Мастер следует 

им абсолютно интуитивно, по наитию. В конце концов платоническая наука 

пропорций полностью утрачивает всю свою специфику и значение. Рескин 

прямо заявляет, что высокая степень абстракции, чистый геометризм, как, 

например, в ранней английской готике, создают слишком строгую форму, ко

торая не позволяет проявиться совершенству прекрасной формы.

Рескин классифицирует архитектуру по четырем группам. В первой 

господствует органическая форма; во второй эта форма уходит в тень (organic 

form sub-dominant); в третьей органическая форма абстрагирована до линии; 

и в четвертой органическая форма полностью утрачена, геометрия господ

ствует. Идеальная органическая форма наличествует, по мнению Рески

на, только в одном известном ему сооружении — джоттовской кампаниле 

во Флоренции. Близкой к идеалу ему представляется и готика Сэлсбери, 

которую он описывает с необыкновенным лиризмом. Сооружения такого 

рода Рескин называет «живой архитектурой» (Living Architecture). Такие со

оружения, по его мнению, производят полное впечатление органических 

форм.

Таким образом, уже в «Семи светильниках» Рескину удается выра

ботать доктрину, позволяющую эстетически освоить готику. Готика оказы

вается хороша не в силу неких абстрактных пропорций и симметрий (как 

у палладианцев), то есть не в силу своей причастности платоническому иде

алу, а в силу природной органичности, которая буквально выводит архитек

туру из области истории культуры и помещает ее в область естественной 

истории.

Положения, высказанные в «Семи светильниках», получили развитие 

в знаменитой главе из «Камней Венеции» — «Природа готики». Здесь также 

развернута аналогия между природными явлениями и готикой: в частности,

116 Hewison Robert. John Ruskin: The Argument of the Eye. P. 126.
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Рескин считает, что этот стиль должен изучаться так же, как изучается струк

тура кристаллов в кристаллографии. Он приводит тут шесть главных и до

вольно мало связанных между собой характеристик готики:

1. Дикость (Savageness). 2. Изменчивость. 3. Натурализм. 4. Гротескность. 5. Жест

кость (Rigidity). 6. Избыточность117.

Все эти свойства готики связаны, по мнению Рескина, как с особеннос

тями северной природы и ментальности, так и с ремесленным характером 

ее создания. При этом ремесленничество относится к особой христианской 

стати этого искусства, которое, в отличие от греческого искусства, полно сми

рения. Именно смирение мастера позволяет ему признавать свое творение 

несовершенным и не бояться обнаружения этого несовершенства.

Одна из главных особенностей готики — натурализм — «любовь к при

родным объектам ради них самих и усилие точно передать их, не скованное 

художественными законами»118. Эта имитация природы делает готику иной се

миотической системой, нежели искусство Ренессанса или античная классика. 

«Готический изобретатель не предполагает в знаке нужды к интерпретации. 

Он делает огонь настолько реальным, насколько он в состоянии; на портике 

Сен-Маклу в Руане скульптурное пламя вырывается прямо из врат ада...»119

Стремление противопоставить готику классике у Рескина несколь

ко наивно и фантастично. Для меня у него важно главным образом явное 

сближение готики с естественной историей. Готические памятники не могут 

быть в такой перспективе проинтерпретированы как неоплатонические ал

легории. Знаки готики не требуют интерпретации. А если требуют, то совсем 

иной. Они должны быть проинтерпретированы как минералы коллекции.

117 Ruskin John. The Stones of Venice. N. Y.: Da Capo, 1960. P. 160. Такого рода

списки качеств свидетельствуют об отсутствии какого бы то ни было исторического

метода у Рескина. По мнению Роберта Харбисона, противоречивость исторических 

характеристик у Рескина находится на грани нонсенса: так, он с легкостью 

утверждает, «что рождение — это смерть, готика — протестантская, богатство — это 

смирениез» и т. д. (Harbison Robert. Deliberate Regression. N. Y.: Knopf, 1980. P. 85).

118 Ruskin John. The Stones of Venice. P. 169.

119 Ibid. P. 170.
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Такая установка одновременно предполагает совершенно новую герменев

тику и ориентацию на целостность всего феномена:

...стрельчатые арки не составляют готики, так же как и сводчатые крыши, или 

летящие аркбутаны, или же гротескные скульптуры; но лишь все эти вещи вме

сте и многое другое в придачу, и только тогда, когда они собираются вместе 

и обретают жизнь120.

С такой точки зрения анализ эмблем, аллегорий, пропорций или ико

нографии не имеет смысла.

Рескин высказал ряд интересных мыслей, но не создал никакой мо

дели истории. Принципиальный вклад в понимание истории культуры 

и готического феномена в ней внес замечательный историк архитектуры 

Эжен-Эмманюэль Виолле-ле-Дюк в своем прославленном «Толковом слова

ре архитектуры» (которым, кстати, восхищался Рескин). «Камни Венеции» 

были опубликованы в 1853 году, а первый том словаря Виолле-ле-Дюка — 

в 1854-м (публикация была завершена в 1868 году).

По мнению Виолле-ле-Дюка, готика и романский стиль совершен

но радикально отличаются друг от друга, так что их сопоставление не имеет 

смысла. Романские церкви строились из гигантского количества материала, 

а потому их постройка требовала огромных затрат и целой армии строителей. 

Труд строителя этих сооружений был невысокой квалификации. Для строи

тельства такого сооружения на место его возведения приезжали архитектор 

и группа художников-оформителей, и всюду, где бы они ни работали, они вос

производили одну и ту же модель. «Римское здание всегда было монументом 

городу Риму; оно никогда не было произведением индивидуального худож

ника. С момента, когда Рим куда-либо проникал, он мгновенно начинал гос

подствовать, подавляя все чуждое римскому духу. Такого рода практики сос

тавляли основную силу Рима; а искусства следовали по пути, проложенному 

политикой»121. Рим описывается Виолле-ле-Дюком как гигантская военно-ад

министративная машина, уничтожающая все культуры и насаждающая свою.

120 Ruskin John. The Stones of Venice. P. 158.

121 Viollet-le-Duc Eugène Emmanuel. The Foundations of Architecture. Selections from 

the Dictionnaire raisonné. N. Y.: George Brazillier, 1990. P. 68-69.
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Христианство понимается им как освобождение от имперского вла

дычества, раскрепощение индивидуальности и ее самовыражения. Средние 

века, с одной стороны, полностью порывают с тиранией римского единооб

разия, но при этом цеховые организации, в которые объединены художники, 

обеспечивают достаточно прочную регламентацию методов, чтобы практи

ческая сторона архитектуры не пришла окончательно в упадок. В рамках це

ховых правил мастера, однако, имели неограниченную свободу. Это привело, 

в частности, к тому, что многие готические постройки во время своего возве

дения свободно модифицировались, меняли стиль и т. д.

Открытие готической архитектоники позволило резко сократить рас

ходы материалов на строительство, соответственно удешевило возведение 

массивных зданий и резко сократило сроки их строительства. Таким обра

зом, собор теперь могли строить местные власти, здание теперь выражало 

определенные местные условия и культурное сознание специфического ре

гиона. Виолле-ле-Дюк прямо связывает высокую готику во Франции исклю

чительно со становлением королевского домена на севере страны. Юг не знал 

готики высокого образца, потому что стиль этот не стал унифицированно 

универсальным.

Виолле-ле-Дюк также отмечал, что в силу низкого качества строитель

ства романских церквей они стали быстро приходить в упадок и разруша

ться, таким образом, индивидуализированная, локальная готика повсюду 

возникла прямо на месте универсалистских руин. Приход готики действи

тельно знаменовал культурный конец империи.

Исходя из этих предпосылок, Виолле-ле-Дюк создал радикальную тео

рию исторического развития, которая, собственно, меня и интересует. Он 

констатирует странный факт: «Именно в тот момент, когда изучение древ

ней литературы, науки, философии и законодательства стало осуществляться 

с подлинной серьезностью, архитектура отказалась от последних следов ан

тичной традиции во имя создания совершенно нового искусства, чьи прин

ципы были в явном противоречии с принципами древнего искусства»122. Этот 

этапный момент совпадает, по мнению исследователя, с так называемым Ре

нессансом XII столетия.

122 Viollet-le-Duc Eugène Emmanuel. The Foundations of Architecture. Selections from 

the Dictionnaire raisonné. P. 74.
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Разница между Ренессансом двенадцатого столетия и Ренессансом шестнадца

того, — писал Виолле-ле-Дюк, — заключается в том, что первому из них дей

ствительно удалось проникнуть во внутренний дух античности, в то время как 

второе позволило себя соблазнить исключительно формами. Диалектики две

надцатого столетия изучали древних языческих авторов, отцов церкви и Писа

ние; но они видели все это глазами людей своего времени; они видели их так, 

как сам Аристотель увидел бы их, живи он в двенадцатом столетии. Форма, ко

торую получили предметы, относящиеся к искусству, таким образом, отражали 

нужды и идеи своего времени123.

Как видим, Виолле-ле-Дюк почти предвосхищает взгляды Тынянова 

и его принцип функциональности. Но между Виолле-ле-Дюком и Тыняновым 

есть существенное различие. Виолле-ле-Дюк не считает, что элемент, перехо

дящий из некой исторической системы в новую, должен утрачивать свое гене

тическое значение и становиться своего рода «признаком», «иллюзией», «мни

мостью», которым и позволено играть существенную роль в новой системе.

Виолле-ле-Дюк считает, что старый элемент прочитывается новым 

Аристотелем как фундаментально значимый для новой исторической ситуа

ции. Функционализм, таким образом, не нуждается в каком-либо испарении 

первоначального смысла.

Одна из самых удивительных идей Виолле-ле-Дюка заключается в его 

утверждении, что готический собор, полностью порвавший с античной тра

дицией, в сущности, является средневековым эквивалентом античного храма. 

Для пояснения этого утверждения историк приводит пример соотношения эле

ментов в здании, масштаба, пресловутой пропорции неоплатоников. Согласно 

Виолле-ле-Дюку, в Греции пропорция элементов всегда оставалась одинако

вой, вне зависимости от размеров здания. Просто в маленьком сооружении все 

элементы соответственно уменьшались, но соотношение между ними всегда 

было прежним. Поскольку ордера были мерилом пропорций, то, как пишет Ви

олле-ле-Дюк, «дорический ордер Парфенона точно такой же, как и дорический 

ордер храма Тесея [в Афинах], только увиденный в увеличительное стекло»124.

123 Viollet-le-Duc Eugène Emmanuel. The Foundations of Architecture. Selections from 

the Dictionnaire raisonné. P. 75.

124 Ibid.
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На первый взгляд кажется, что готическая архитектура не имеет меры, 

подобной мере ордера в Греции. Но это на самом деле не так. Такой мерой 

является сам человек. Отсюда следует, что система соотношений сохраняет

ся, как и в античности, но она решительно трансформируется в свете новых 

требований христианской культуры. Разница заключается в том, что мера 

эта — то есть размер человека — остается неизменной.

Человеческая мера повсюду встречается в готической архитектуре; она встре

чается вне зависимости от действительных размеров любой архитектурной 

структуры. Поезжайте в Реймский собор или в деревенскую церковь той же 

эпохи, и вы обнаружите, что вещи в основном одной высоты; они также имеют 

общий архитектурный профиль. Колонны могут быть длиннее или короче, но 

они будут одного и того же диаметра125.

Таким образом, готический собор фундаментально антропоморфен. 

В результате Виолле-ле-Дюк делает важный культурологический вывод:

Греческая архитектура была абстрактным искусством. Греческое искусство 

было единицей измерения. Оно диктовало, а не подчинялось. Оно диктовало 

в равной степени материалам и людям; оно было древним фатумом. Архитек

торы Средних веков, напротив, подчинялись законам христианства, которое, 

даже признавая всемогущество Бога, признавало и свободную волю человека, 

его ответственность...126

История у Виолле-ле-Дюка — это актуализация прошлого в фунда

ментально иных, практически неузнаваемых формах, отражающих культу

ру и сознание своего времени. Но актуализация эта происходит не в формах 

орнаментальной видимости, как у Тынянова (и часто у Беньямина), а в фор

мах структурных принципов, которые, хотя и трансформируются в духе вре

мени, отражают внутреннее единство культуры там, где царит внешняя несо

поставимость форм.

125 VioUet-le-Duc Eugène Emmanuel. The Foundations of Architecture. Selections from 

the Dictionnaire raisonné. P. 75.

126 Ibid. P. 77.
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Я остановился на работах Рескина и Виолле-ле-Дюка потому, что они имеют 

принципиальное значение для историософской доктрины Мандельштама. 

Мандельштам обычно не оценивается как важный теоретик культуры. Его 

культурософские тексты обыкновенно понимаются как своего рода проза по

эта или важный комментарий к его стихам. Мне же представляется, что Ман

дельштам — один из наиболее глубоких и радикальных отечественных мыс

лителей в области истории культуры. В значительной степени Мандельштам 

является жертвой почтенной филологической традиции, сложившейся вокруг 

его поэзии, традиции, которая взяла за правило интерпретировать стихи Ман

дельштама в терминах, далеких от философии самого поэта.

Мандельштам обыкновенно понимается как поэт, ориентированный 

на историю литературы (знаменитая «тоска по мировой культуре»), черпа

ющий в этой истории вдохновение и создающий странные стихи-крипто- 

граммы, для понимания которых читатель должен обладать колоссальной 

филологической эрудицией. Начало такой интерпретации творчества Ман

дельштама положил Кирилл Тарановский, эрудированный и тонкий филолог, 

в целом мало чувствительный к культурософии поэта. Тарановский выдви

нул ставшую догмой теорию о «контексте и подтексте». Согласно этой тео

рии, текст Мандельштама обыкновенно включает в себя скрытые ссылки на 

тексты предшественников и не может пониматься без знания этих источни

ков. Тарановский писал: «Есть четыре вида подтекстов: (1) текст, служащий 

простым толчком к созданию какого-нибудь нового образа; (2) „заимствова

ние по ритму и звучанию“ (повторение какой-нибудь ритмической фигуры
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и некоторых звуков, содержащихся в ней); (3) текст, поддерживающий или 

раскрывающий поэтическую посылку последующего текста; (4) текст, являю

щийся толчком к поэтической полемике»127.

Из одной этой классификации видно, что отношение нового текста 

к «подтекстам» строится даже без учета формалистской поэтики функции, 

деформации, признака и т. д. Текст в такой перспективе создается «простым 

толчком» столкновения со старым текстом, или в полемике с ним, или же на 

основе механического заимствования и т. д.

Нетрудно заметить, что эта доктрина является экстраполяцией на по

этическое творчество Мандельштама операций, характерных для традицион

ной филологии, которая занята поиском влияний, параллелей и т. д. Согласно 

такой концепции, смысл подтекста сохраняется в новом тексте, даже если он 

и претерпевает некоторые изменения. Метод подтекстов в филологии яв

ляется прямой аналогией иконографическим штудиям в истории искусств, 

где смысл элемента устанавливается с помощью подбора подтекстов и кон

текстов. По отношению же к Мандельштаму эта параллель ведет еще даль

ше, в область неоплатонических интерпретаций иероглифики. Каждый стих 

Мандельштама оказывается своего рода аллегорией, иероглифом, который 

может быть разъяснен специальной филологической процедурой. В резуль

тате творчество Мандельштама часто подвергается такому же искажению, 

как и творчество Варбурга в трудах его псевдопоследователей, представите

лей «варбургской» школы.

В целом доктрина Тарановского ретроградна и не нуждалась бы в спе

циальной критике, если бы не ее совершенно непропорциональное влияние 

на русскую филологию (в том числе и на некоторых выдающихся ученых) 

и не то систематическое искажение перспективы, которое она вносит в чте

ние Мандельштама128.

127 Тарановский Кирилл. О поэзии и поэтике. М. : Языки русской культуры, 2000. С. 32.

128 Творчество Мандельштама и «Поэма без героя» Ахматовой долгое время были 

главными объектами интертекстуальной теории, вышедшей из школы Тарановского. 

«Поэма без героя» — несомненно, адекватный объект для последователей этой теории, 

она написана как криптограмма, требующая расшифровки и отсылающая к чужим 

текстам и забытым событиям прошлого. Что касается Мандельштама, то в его стихах 

такой установки нет.
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Невозможно понять пристального внимания Мандельштама к готике 

в самых ранних его теоретических декларациях, если не принять во внимание 

трудов Виолле-ле-Дюка, с которыми они соотносимы. В таком важном ран

нем стихотворении, как Notre Dame, например, в первой же строке поэт явно 

цитирует историка архитектуры: «Где римский судия судил чужой народ, / 

Стоит базилика, — и радостный и первый, / Как некогда Адам, распластывая 

нервы, / Играет мышцами крестовый легкий свод»129. Римский судия — это 

явно виолле-ле-дюковский мотив Римской империи, не желающей адапти

роваться к местным условиям и всюду насаждающей свой закон. Разруше

ние римской базилики и строительство готического собора понимается не 

как акт преемственности, но как факт абсолютно нового начала. Скажу ина

че, римский судия не является «подтекстом» того собора, который возведен 

на месте его правления. Возникнув на месте римской культуры, Нотр-Дам, 

вопреки своим предшественникам, все-таки является Адамом. Стихотворе

ние — вероятно, hommage Виолле-ле-Дюку, который подверг собор тщатель

ной реставрации (в ходе которой, между прочим, были добавлены химеры).

Кстати, и принципиальный для Мандельштама мотив органоморф- 

ности собора позаимствован у Виолле-ле-Дюка:

Так же как человеческое тело способно двигаться на двух тонких простых опо

рах, занимая минимальную площадь поверхности <...>, так же и готическая 

конструкция использует простейшую из возможных опор, некую базисную 

структуру, чья стабильность обеспечивается лишь развитостью и комбинацией 

верхних частей. Готическое здание стоит лишь при условии своей завершенно

сти. Из него невозможно изъять ни одного из его органов, не убив всего орга

низма. Его стабильность проистекает исключительно из законов равновесия. 

В действительности — это один из упреков, наиболее охотно обращаемых про

тив такого типа архитектуры и, казалось бы, вполне разумных. Но упрекнем ли 

мы таким же образом человеческий организм за совершенство его различных

129 В комментариях к стихотворению отсылка к «римскому судии» обычно 

интерпретируется так: «Подразумеваются римские наместники: на острове Ситэ, 

где стоит Нотр-Дам, находилась Лютеция — колония, основанная Римом» (Мец А. Г. 

Примечания // Мандельштам О. Полн. собр. стихотворений. СПб., 1997. С. 531).

В данном случае «Лютеция» не имеет никакого смысла.
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элементов, если счесть их менее совершенными, чем у рептилий, потому что 

он более хрупок и больше подвержен воздействию внешних моментов? В го

тической архитектуре материя подчинена идее. Эта архитектура вырастает из 

современного духа, который, в свою очередь, вырос из христианства130.

Принцип индивидуального тела, индивидуального организма, об

наруженный Мандельштамом вслед за Виолле-ле-Дюком в готике, сыграет 

важную роль в историософии поэта. Этот принцип индивидуации связывает 

готику с местом и временем ее существования и индивидуальным гением 

ее творца. Рим же останется в его представлении метафорой абстрактной 

оторванности от места и времени, которая в некоторых случаях может по

ниматься как давящее имперское начало, а в некоторых — как гарантия сво

боды. Рим получает свое выражение в католицизме131. В статье Мандельшта

ма о Чаадаеве последний принимает свободу «как священный посох» и идет 

в Рим. Стихотворение «Посох», посвященное Чаадаеву, где посох блужданий, 

оторванности от места отождествляется со свободой, кончается словами: 

«Прав народ, вручивший посох / Мне, увидевшему Рим!»

Оба начала — неукорененное, абстрактное, свободное и укоренен

ное — имеют принципиальное значение для Мандельштама, потому что 

именно комбинация укорененности и свободы и позволяет соприкоснуться 

с историей. Не случайно герой новой историософии Мандельштама — Чаада

ев — соотносится с Римом, мысль же его характеризуется как «готическая». 

Дело в том, что сама архитектоническая конструкция готического собора, где 

все тесно увязано друг с другом системой динамического баланса и контр

форсов, может возникнуть лишь в результате свободы, подменяющей детер

министскую хронологию академической истории (тыняновского «генезиса»)

130 VioUet-le-Duc Eugène Emmanuel. The Foundations of Architecture. Selections from 

the Dictionnaire raisonné. P. 78.

131 В стихотворении «Аббат» говорится о римском священнике: «Он все еще проходит 

мимо, <...> Влача остаток власти Рима». Поэтому Чаадаев, по мнению Мандельштама, 

отрицает идею «Москвы как третьего Рима»: «В этой идее он мог увидеть только чахлую 

выдумку киевских монахов» (.Мандельштам О. Э. Собр. соч.: В 4 т. М.: Терра-Тегга,

1991. Т. 2. С. 286). Эта «чахлая идея» — попытка укоренить Москву в географической 

и исторической конкретности Рима, а не дать Москве искомую свободу неукорененности.



80 И СТ О Р И Я  КУЛЬТУРЫ КАК ИСТ О РИ Я  Д УХА  И ЕСТЕСТВЕННАЯ И СТ О Р И Я

свободной игрой конструкции. Готический собор возникает из «Рима» не 

просто как его отрицание, но именно как ассимиляция римской несвязанно

сти, неукорененности системой органических связей. Римский собор — это 

парадоксальная свобода абсолютной архитектонической связанности. Готи

ческое в той же степени — переработанное до полного неузнавания римское 

начало, как и греческое в интерпретации Виолле-ле-Дюка.

Готика подменяет генетические генеалогии многовековой истории 

историей, данной как архитектоническая структура. В статье «Франсуа Вил- 

лон» Мандельштам писал о французском поэте: «Физиология готики — а та

кая была, и средние века именно физиологически-гениальная эпоха — заме

нила Виллону мировоззрение и с избытком вознаградила его за отсутствие 

традиционной связи с прошлым»132.

Чаадаев в заметке «О зодчестве» отметил, что в готике обнаруживает

ся та же форма треугольника, что и в египетской пирамиде. «Таким образом, 

египетское искусство и готическое искусство действительно стоят на обоих 

концах пути, пройденного человечеством, и в этом тождестве его началь

ной идеи с тою, которая определяет его конечные судьбы, нельзя не видеть 

дивный круг, объемлющий все протекающие, а может быть, и все гряду

щие времена»133. Мандельштам буквально цитирует Чаадаева, обнаруживая 

в Notre Dame «египетскую мощь» рядом с робостью христианства134.

Для того чтобы увидеть в готике Египет, необходима римская свобода от 

традиции и места. Такая свобода дается нациям, выпавшим из исторической ге

неалогии западных культур, — русским и американцам. В стихотворении «Аме

риканка» ничего не понимающая туристка из-за океана «должна добраться до 

Египта», «Чтоб мрамор сахарный толочь, / Влезает белкой на Акрополь» и т. д.

Американец Чарли Чаплин появляется и на месте Парижа и Шар

тра в стихотворении 1937 года, перекликающемся с Notre Dame. Если собор 

Парижской Богоматери возникает на месте Рима, то на месте готических со­

132 Мандельштам О. Э. Собр. соч.: В 4 т. Т. 2. С. 308.

133 Чаадаев П. Я. Соч. М.: Правда, 1989. С. 218.

134 На связь стихотворения Мандельштама со статьей Чаадаева указал М. Л. Гаспаров 

в статье «Две готики и два Египта в поэзии О. Мандельштама» (.Гаспаров М. Л.

О русской поэзии. СПб.: Азбука, 2001. С. 264). Здесь же упомянут и Виолле-ле-Дюк, 

правда, в контексте «архитектурно-технического аспекта» готики.
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боров теперь возникает Чаплин: «А теперь в Париже, в Шартре, в Арле / Го- 

сударит добрый Чаплин Чарли». Мандельштам тут играет с фамилией аме

риканского комика, которая по-французски звучит как «шаплен», то есть 

омонимично французскому слову Chapelain — капеллан. На месте же собора, 

«где с розой на груди в двубашенной испарине / Паутины каменеет шаль», 

возникает цветочница, с которой куражится Чаплин в «Огнях большого го

рода» и которая срезает «кривыми картавыми ножницами купы скаредных 

роз». Антропоморфность готического собора тут заведена так далеко, что 

позволяет увидеть в готике героев чаплинского фильма. Днем позже Ман

дельштам пишет стихотворение, посвященное готическому собору: «Я ви

дел озеро, стоявшее отвесно. / С разрезанною розой в колесе...» «Разрезанная 

роза» — здесь не просто образ готической розетки, но и возможная отсылка 

к «Огням большого города», как и упоминание колеса (автомобиль играет 

в эпизоде фильма Чаплина, о котором пишет поэт, ключевую роль).

Русский поэт в Воронеже может увидеть в фильме американца Чапли

на отклик Шартра или Реймса-Лаона прежде всего потому, что он не связан 

ни с Америкой, ни с Францией. Ему, как дистанцированному наблюдателю, 

не включенному в генеалогические цепочки традиционной истории, исто

рия открывается в виде драматического анахронизма, обнаруживающего 

за .хронологией истинную связь форм и смыслов. Именно такое отношение 

к истории заявляет Мандельштам в стихотворении «Я не слыхал рассказов 

Оссиана...»: «Я получил блаженное наследство —/Чужих певцов блуждающие 

сны; / Свое родство и скучное соседство / Мы презирать заведомо вольны».

Строки эти имеют особое значение в контексте постренессансной 

истории культуры. Если для неоплатонической традиции и ее современных 

вариантов чрезвычайно важно подчеркнуть преемственность, прямую связь 

с античностью, способность культуры к прямому транслированию смысла, 

то у Мандельштама мы имеем нечто прямо противоположное — презрение 

к родству и «скучному соседству». История дается нам лишь в той мере, в ка

кой исключается «всякое вступление на исторический путь»135.

В этой связи приобретает все свое значение радикальная переоцен

ка Мандельштамом греческого наследия. Совершенно в духе Буркхардта или 

Виолле-ле-Дюка Манделыыам утверждает, что

135 Мандельштам О. Э. Собр. соч.: В 4 т. Т. 2. С. 286.
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связь с античностью подлинной для XVIII века была потеряна, и гораздо сильнее 

была связь с омертвевшими формами схоластической казуистики, так что век 

Разума является прямым наследником схоластики со своим рационализмом, 

аллегорическим мышлением, персонификацией идей, совершенно во вкусе ста- 

ро-французской поэтики. У средневековья была своя душа и было подлинное 

знание античности, и не только по грамотности, но и по любовному воспроиз

ведению классического мира оно оставляет далеко позади век Просвещения136.

Эта позиция — антиренессансная по существу. Эпоха, которая рядится 

в античные одежды, оказывается скрыто готической, а готика — скрыто ан

тичной. Показателен в этом смысле декларированный антиплатонизм ман- 

делыытамовской Греции, которая ни в коей мере не является страной идей 

и божественного вечного идеала красоты, но объявляется прежде всего стра

ной ремесленничества и культуры утвари: «Эллинизм — это печной горшок, 

ухват, крынка с молоком, это домашняя утварь, посуда, все окружение тела... 

»137 Греция описывается так, как теоретики Ренессанса описывали готику, — как 

культура, лишенная идей, культура ручных ремесленных манипуляций. Пока

зательно, например, то, что по свидетельству Надежды Яковлевны Мандель

штам, поэт придавал особое значение осязанию, а не зрению, то есть именно 

культуре ремесленного касания, которая характеризует Растрелли у Тынянова:

Осязание как будто редкое свойство у современного человека, а у Мандельшта

ма и оно было резко развито, и мне казалось, что это признак какой-то осо

бой физиологической одаренности. Встречаясь со мной после разлуки, хотя бы 

самой краткой, он закрывал глаза и, как слепой, проводил ладонью по моему 

лицу, слегка прощупывая его кончиками пальцев. Я дразнила его: «Глазам ты 

своим, что ли, не веришь!» Он отмалчивался, но на следующий раз повторялось 

то же самое. А дразнить его было незачем: и в стихах, и в прозе он всегда воз

вращался к чувству осязания. Кувшин принимает у него подлинную форму для 

осязающей ладони, которая чувствует его нагретость. У слепого зрячие пальцы, 

слух поэта «осязает» внутренний образ стихотворения, когда оно уже звучит, 

а слова еще не пришли. «Вспоминающий топот губ» флейтиста тоже осяза­

Мандельштам О. Э. Собр. соч.: В 4 т. Т. 2. С. 294.

Там же. С. 253.
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тельное ощущение, но не пальцев, а губ. Вспоминание (а не воспоминание) и 

узнавание основные двигатели поэзии, а «узнает» человек, осязая. В стихах о 

потерянном слове Мандельштам ищет его пальцами, да притом еще «зрячи

ми». В одном из вариантов стихотворения слово стало «выпуклым» («как эту 

выпуклость и радость передать, когда сквозь слез нам слово улыбнется»)138.

Греция принадлежит этому миру осязания, принципиально противопо

ложному платонизму идеи и культуре созерцания идей. Понимаемая таким 

образом Греция одновременно и предельно близка (она присутствует в Кры

му или Армении), и абсолютно недостижима, непереводима, как неперево

дим «язык булыжника», камней, утвари.

Известно, что Мандельштам использовал Платона в стихотворении 

«На каменных отрогах Пиэрии...»:

На каменных отрогах Пиэрии 

Водили музы первый хоровод,

Чтобы, как пчелы, лирники слепые 

Нам подарили ионийский мед.

Образ поэтов-пчел подробно рассмотрен Тарановским и Нильсо

ном139. Тарановский заметил, что образ поэтов-пчел позаимствован из диа

лога Платона «Ион»140. «Ион» — ранний диалог философа, написанный еще до 

создания им «платонизма» как теории идей. Сравнение поэта с пчелой здесь 

возникает в контексте разговора о поэтической одержимости, воздействие 

которой на творца сравнивается с воздействием магнита — «магнесийского 

камня» (533d-534b):

Твоя способность хорошо говорить о Гомере — это, как я сейчас сказал, не искус

ство, а божественная сила, которая тобою движет, как сила того камня, который 

Эврипид назвал магнесийским, а большинство называет гераклийским. Камень

138 Мандельштам Надежда. Вторая книга. М.: Московский рабочий, 1990. С.440-441.

139 Nilsson Nils Оке. Osip Mandelstam: Five Poems. Stockholm: Almquist & Wiksell,

1974. P. 69-85.

140 Тарановский К. О поэзии и поэтике. С. 126.
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этот не только притягивает железные кольца, но и сообщает им такую силу, что 

они, в свою очередь, могут делать то же самое, что и камень, то есть притяги

вать другие кольца, так что иногда получается очень длинная цепь из кусочков 

железа и колец, висящих одно за другим, и вся их сила зависит от камня.

Так и Муза — сама делает вдохновенными одних, а от этих тянется цепь 

других, одержимых божественным вдохновением. Все хорошие эпические поэты 

слагают свои прекрасные поэмы не благодаря искусству, а лишь вследствие вдох

новения и одержимости <...>. Вакханки, когда они черпают из рек мед и молоко, 

а в здравом уме не черпают ; так бывает и с душой мел ических поэтов—как они сами 

о том свидетельствуют. Говорят же нам поэты, что они летают, как пчелы, и прино

сят нам свои песни, собранные у медоносных источников в садах и рощах Муз141.

Лирники у Мандельштама слепы потому, что не видят платоновских 

идей, творчество же описывается Платоном не как ориентированное внутрен

ним видением идеи, но как слепое поведение «ремесленных» пчел (отмечу, 

между прочим, связь пчел с воском), и описывается оно странным образом 

в духе готики — как близкое структуре крестового свода, держащегося на кам

не основания: «Средневековый человек считал себя в мировом здании столь 

же необходимым и связанным, как любой камень в готической постройке, 

с достоинством выносящий давление соседей и входящий неизбежной ставкой 

в общую игру сил»142. Греция откликается не в Ренессансе, но в готике. Камень 

Платона — вероятно, один из множества источников «Камня» Мандельштама.

«Очень длинная цепь из кусочков железа и колец, висящих одно за 

другим», неизбежно напоминает об иной «цепи», описанной Платоном в его 

зрелом диалоге «Пир». Здесь Платон описывает прекрасное как идею, транс- 

цендирующую любую частность своего проявления, как некий онтологичес

кий предел, к которому стремятся вещи в своем движении к совершенству. 

И в этом контексте Платон вводит образ лестницы, который станет знамени

тым и на столетия определит европейское понимание красоты (211с):

...начав с отдельных проявлений прекрасного, надо все время, словно бы по сту

пенькам, подниматься ради самого прекрасного вверх — от одного прекрасного

Платон. Соч.: В 3 т. Т. 1. С. 138.

Мандельштам О. Э. Собр. соч.: В 4 т. Т. 2. С. 308.
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тела к двум, от двух — ко всем, а затем от прекрасных тел к прекрасным нравам, 

а от прекрасных нравов к прекрасным учениям, пока не поднимешься от этих 

учений к тому, которое и есть учение о самом прекрасном, и не познаешь нако

нец, что же это — прекрасное143.

В такой платонической перспективе мир вещей дается как иерархия, 

восходящая к абстрактной идее. Этот принцип лестницы, в которой восхожде

ние к прекрасному градуировано степенью совершенства, войдет в европей

скую цивилизацию как идея природной лестницы—scala naturae—или «великой 

цепи бытия». Артур Лавджой в своем классическом исследовании истории этой 

идеи дает такое определение принципа непрерывности, лежащего в ее основе:

...бесконечное число звеньев, расположенных в иерархическом порядке от са

мых жалких существ (meagerest kind of existentst находящихся на грани небытия, 

включая «все возможные» степени вплоть до ens perfectissimum — или в более ор

тодоксальном варианте — вплоть до максимально высшего типа существа, между 

которым и Абсолютным Бытием предположительно существует бесконечное раз

личие, при том, что каждое из существ отличается оттого, что расположено прямо 

над ним или прямо под ним, минимально вообразимой степенью различия144.

Платоническая «природная лестница» лежит в основе определенного 

типа историософии, а именно теории эволюции как теории постепенного 

прогресса, то есть восхождения от менее совершенного к более совершенному. 

В статье «О природе слова» Мандельштам говорит о «дурной бесконечности 

эволюционной теории» и «ее вульгарном прихвостне — теории прогресса»145. 

Он прямо связывает такую картину истории с платонической бесконеч

ной цепью: «Движение бесконечной цепи явлений без начала и конца есть 

именно дурная бесконечность, ничего не говорящая уму, ищущему единства 

и связи»146. Он также указывает, что эта «великая цепь бытия» в конце концов 

«выбрасывается на берег теософии». И добавляет: «Теософия — прямая

Платон. Соч.: В 3 т. Т. 2. С. 142.

Lovejoy Arthur О. The Great Chain of Being. N. Y.: Harper and Brothers, 1960. P. 59.

Мандельштам О. Э. Собр. соч.: В 4 т. Т. 2. С. 242.

Там же. С. 243.
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наследница старой европейской науки»147. В конце он делает радикальное за

ключение: «Для литературы эволюционная теория особенно опасна, а теория 

прогресса прямо-таки убийственна. <...> Теория прогресса в литературе — са

мый грубый, самый отвратительный вид школьного невежества»148.

Этой модели литературной эволюции противостоит та, что намечена 

Платоном в «Ионе», где цепь предстает не как ведущая к совершенству беско

нечная лестница, но как стягивание случайных элементов к «магнесийскому 

камню».

Этот камень-магнит из «Иона» появляется в тексте, который Мандель

штам знал и цитировал, — в «Люмене» Фламмариона149. «Люмен» — философ

ско-фантастический диалог, в значительной части посвященный «возрожде

нию прошлого». Жизнь здесь описывается как собирание частиц в организмы 

под воздействием жизненной силы — магнетизма. Смерть же определяется как 

освобождение души от уз магнетизма. При этом тела состоят из частиц, которые 

когда-то принадлежали иным телам. Человеческое тело описывается Фламма- 

рионом как «совокупность молекул, которые постоянно вновь используются»150:

Принцип, который собирает молекулы в определенную форму, чтобы составить 

организм, — это жизненная энергия. Инертные, пассивные атомы, неспособ

ные на самоопределение, послушны жизненной силе, которая созывает их, раз

мещает и распыляет их в соответствии с определенными законами и создает 

то удивительно организованное тело, которое анатом и физиолог созерцают 

в изумлении. Атомы, в отличие от жизненной формы, неразрушимы. Атомы не 

имеют возраста, жизненная сила рождается, стареет и умирает151.

Такого рода магнитные цепочки принципиально противоположны 

«природной лестнице» платонизма. Их совершенство — это совершенство

147 Мандельштам О. Э. Собр. соч.: В 4 т. Т. 2. С 243.

148 Там же.

149 Омри Ронен показал, что «Люмен» Фламмариона использован Мандельштамом 

в «Стихах о неизвестном солдате» (Ронен О. Поэтика Осипа Мандельштама. СПб.: 

Гиперион, 2002. С. 96-118).

150 Flammarion Camille. Lumen. Middletown: Wesleyan University Press, 2002. P. 4.

151 Ibid.
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элементов, собранных в идеальную структуру организма. Организм не яв

ляется неполным, деградированным отражением идеи. Его совершенство 

возникает на пересечении свободы (случайности) и закономерности. Кроме 

того, эти цепочки никак не вписаны ни в какие временные прогрессии. Они 

возникают и распадаются, и их историзм резко противостоит внеисторизму 

вечной идеи. Любопытно, что сами эти цепочки состоят из элементов (ато

мов), неподвластных времени, всегда идентичных самим себе. Атомы эти мо

гли входить в состав иных тел, но структура нового организма безразлична 

к истории каждого атома, к его идентичности и памяти. Если сравнить такой 

атом с цитатой, то ее источник, ее старое значение и контекст не имеют зна

чения для структуры нового текста и его историзма.

Историзм этих магнитных, органических и, в сущности, «готических» 

структур, собранных вокруг центрального, краеугольного камня, ни в коей 

мере не задается историей их элементов. Историзм тут находится в плоско

сти мгновенного возникновения и исчезновения организмов. При этом сами 

моменты возникновения и исчезновения никак не вписываются в линейные 

хронологии платонической эволюции152.

Мандельштам в своих поисках приемлемой исторической модели ссы

лается не на Фламмариона, но на гораздо более авторитетного автора — Анри 

Бергсона, лекции которого он слушал в Париже в 1908 году:

1S2 Такого рода модель описана Мандельштамом, например, в «Разговоре 

о Данте». Поэма Данте возникает из элементов-атомов: «дать в виде разбросанной 

азбуки, в виде прыгающего, светящегося, разбрызганного алфавита те самые 

элементы, которым по закону обратимости поэтической материи надлежит 

соединиться в смысловые формулы» (Мандельштам О. Э. Собр. соч.: В 4 т. Т. 2.

С. 387). Соединение это происходит вокруг «магнитного камня»: «Нет синтаксиса — 

есть намагниченный порыв» (там же. С. 408). Время вписано в такую «магнитную» 

структуру не линейно, но синхронно: «Время для Данта есть содержание истории, 

понимаемой как единый синхронический акт; и обратно: содержание истории есть 

совместное держание времени» (там же. С. 389). «Соединив несоединимое, Дант 

изменил структуру времени, а может быть, и наоборот: вынужден был пойти на 

глоссолалию фактов, на синхронизм разорванных веками событий, имен и преданий 

именно потому, что слышал обертоны времени. Избранный Дантом метод 

анахроничен» (там же. С. 409).
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Бергсон рассматривает явления не в порядке их подчинения закону времен

ной последовательности, а как бы в порядке их пространственной протяжен

ности. Его интересует исключительно внутренняя связь явлений. Эту связь 

он освобождает от времени и рассматривает отдельно. Таким образом, свя

занные между собой явления образуют как бы веер, створки которого мож

но развернуть во времени, но в то же время он поддается умопостигаемому 

свертыванию153.

Веер, о котором пишет Мандельштам, действительно упоминает

ся в «Творческой эволюции» Бергсона в контексте рассуждений об исто

рическом времени. Бергсон замечает, что любая неодушевленная вещь 

существует для нас как некая неизменная форма. Форма эта располага

ется в неком абстрактном времени, которое «состоит из определенного 

числа одновременностей или <...> соотношений; это число не изменяется, 

какова бы ни была природа промежутков, разделяющих эти соотношения 

одни от других»154. Промежутками этими в принципе можно пренебречь, 

а потому мир вещей как бы разворачивается в пространстве практиче

ски мгновенно: «Поэтому-то возможно предположить, что поток време

ни мчался с бесконечной быстротой, чтобы все прошлое, настоящее и бу

дущее материальных предметов и отдельных систем сразу разместилось 

в пространстве»155.

Число t абстрактного времени есть не что иное, как число «соотноше

ний между состояниями предметов и систем и точками готовой линии, пред­

153 Мандельштам О. Э. Собр. соч. : В 4 т. Т. 2. С. 242.

154 Бергсон Анри. Творческая эволюция. Материя и память. Минск: Харвест, 1999. 

С. 22.

155 Там же. С. 23. Можно предположить, что к этому положению Бергсона 

отсылают некоторые строки «Стихов о неизвестном солдате»: «Сквозь эфир 

десятично-означенный / Свет размолотых в луч скоростей / Начинает число, 

опрозрачненный / Светлой болью и молью нулей. / И за полем полей поле новое / 

Треугольным летит журавлем». Невероятная скорость, с которой развертываются 

тела, позволяет состояться чистой форме и геометрии пространства — полям, 

треугольникам и т. д. Пространство здесь возникает как результат исчезновения 

времени за счет невероятной скорости развертывания.



М АН Д ЕЛЬШ ТАМ 89

ставляющей „течение времени“»156. Иными словами, оно — лишь отражение 

некоего набора различных состояний вещей и систем. Мы имеем как бы одно 

вневременное состояние, надстроенное над другим, третьим, четвертым 

и т. д. То есть мы имеем структуру веера:

Наши рассуждения об отдельных системах могут сколько угодно выводить, что 

прошлая, настоящая и будущая история каждой из них может быть сразу раз

вернута, как веер; тем не менее эта история развертывается так, будто она за

нимает время, аналогичное нашему157.

«Время, аналогичное нашему», качественно отличается от абстрак

тного времени: это «уже не то математическое время, которое одинако

во хорошо тянется вдоль всей истории материального мира <...>. Это уже 

не из области мысли, а из области жизни. Это уже не отношение, а нечто 

абсолютное»158. Это — время не синхронных срезов, в которых существуют 

системы, но время творения форм, «изготовления абсолютно нового». Это 

время нашего восприятия159, которое играет в системе Бергсона важную 

роль. Дело в том, что только в нашем восприятии мы в состоянии подраз

делять материю на отдельные тела. Тела и формы возникают только в ре

зультате того, что мы «направляем наши чувственные органы на поток 

реального»160. Поэтому наше время является способом индивидуации мира, 

его подразделения на индивидуальные формы. «Уничтожьте это действие, 

а следовательно, и те большие дороги, которые восприятие наперед прола- 

гает в запутанной действительности, и индивидуальность тела растворяет

ся во взаимодействии вселенной; это взаимодействие и есть несомненная 

действительность»161.

156 Бергсон Анри. Творческая эволюция. Материя и память. С. 23.

157 Там же.

158 Там же.

159 Понятие «времени восприятия» было позаимствовано у Бергсона Шкловским 

и превратилось у него в «торможение», «задержку» — понятия, принципиальные для 

раннего формализма.

160 Бергсон Анри. Творческая эволюция. Материя и память. С. 26.

161 Там же. С. 25.
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В области живых тел дело обстоит, однако, иначе. Живые тела вы

делены из вселенной, индивидуированы сами по себе, а не только в силу 

нашего восприятия. Они отделены от окружающего мира тем, что облада

ют замкнутой формой, каждая часть которой функционально определена 

и взаимосвязана с другой. Это значит, что живой организм всегда несет 

сам в себе время, то самое «время, аналогичное нашему», которое инди- 

видуирует неодушевленные тела в нашем восприятии. Отсюда странное 

следствие — живые тела живут во времени, и поскольку они прописаны во 

времени и становлении, они не до конца прописаны в пространстве: «Ин

дивидуальность сама пригревает врага на своей груди. Потребность веч

ного существования во времени обрекает ее на неполноту существования 

в пространстве»162.
Вот почему «всюду, где есть жизнь, можно найти следы времени»163. 

Такого рода темпорализация живых тел приводит к тому, что «природная 

лестница» у Бергсона перестает быть платонической лестницей, ведущей 

к вечности идеи. Как только элементы складываются в органоморфную 

систему, она мгновенно историзируется. Если атомы Фламмариона не 

знают времени, то формы организмов оказываются темпорализованны- 

ми. И темпорализация эта неотрывно связана с индивидуализацией. Го

тическая форма оказывается темпоральной потому, что, как отмечал еще 

Виолле-ле-Дюк, она выражает, в противоположность римской атемпораль- 

ности, индивидуальность. Она обладает индивидуальностью организма, 

живого тела.

У Бергсона scala naturae становится не просто абстрактной платони

ческой лестницей, но знаком темпоральности. Он писал:

Если я теперь окину взглядом лестницу живых существ сверху донизу; от самых 

дифференцированных до наименее дифференцированных, от многоклеточного 

организма человека до одноклеточного организма инфузории, я встречу даже 

в этой простой клеточке тот же самый процесс старения164.

Бергсон Анри. Творческая эволюция. Материя и память. С. 27.

Там же. С. 30.

Там же. С. 29.
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Этот процесс старения — упадка Бергсон описывал как спуск по лест

нице, процесс же становления новых форм — как подъем: «Первое только 

развертывает уже готовый сверток. Оно, в сущности, может произойти почти 

мгновенно, как спуск заведенной пружины. Настоящим же образом сущест

вует только второе движение, соответствующее внутренней работе созрева

ния и творчества; это движение налагает свой ритм на нераздельное с ним 

первое»165.

Этот мотив лестницы, которая ведет вверх, но по которой можно дви

гаться вниз, потому что одно движение неотделимо от другого, существенен 

для Мандельштама и отражает сущность его представления об истории. Это 

не платоновская лестница (Мандельштам назовет ее «лестницей Иакова», 

ведущей на небо), по которой можно только восходить от индивидуальных 

объектов к их идеальным прототипам, от времени — к атемпоральности. 

Это — странная лестница индивидуации, то есть спуска вниз к индивидуаль

ным телам, а следовательно, и лестница движения во времени вспять, кото

рое оказывается историческим движением par excellence. В статье о Чаадаеве 

Мандельштам писал: «История — это лестница Иакова, по которой ангелы 

сходят с неба на землю»166, то есть переходят из вневременного во временное 

состояние индивидуации, иными словами, историзации.

Бергсон Анри. Творческая эволюция. Материя и память. С. 25.

Мандельштам О. Э. Собр. соч.: В 4 т. Т. 2. С. 286.
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Лестница у Мандельштама 

(Платон и Ламарк)

Но, пожалуй, наиболее известной лестницей в поэзии Мандельштама была 

лестница Ламарка, которая переносила проблематику поэтики и истории 

культуры в область естественной истории. Если на раннем этапе Мандель

штам был больше всего склонен к архитектурным метафорам и мыслил в ка

тегориях готики, то в советское время он явно все более настойчиво обра

щается к моделям естественной истории, связанным с готикой принципом 

архитектоники и органоморфности. В этом смысле он следует эволюции, ко

торую уже наметил Рескин и отчасти прошел Тынянов.

На самом поверхностном уровне стихотворение Мандельштама о Ла

марке повествует о схождении от высших биологических видов к низшим, 

иными словами, о том, что сам Ламарк называл «деградацией». Так как будто 

прочитывал это стихотворение, например, считавший его гениальным Ты

нянов167. Но у Мандельштама есть еще одно стихотворение с тем же мотивом 

лестницы и мотивом деградации, это «Я по лесенке приставной...» (1922). 

Приведу это стихотворение целиком:

Я по лесенке приставной 

Лез на всклоченный сеновал, —

Я дышал звезд млечных трухой,

Колтуном пространства дышал.

И подумал: зачем будить

167 «Мы с Надей однажды признались друг другу, что не любим такие 

стихотворения Мандельштама, как „Канцона“, „Рояль“ и „Ламарк“. — „Нет, о ‘Ламарке’ 

так не говорите, — прервала меня Надя. — Тынянов мне объяснил, чем оно 

замечательно: там предсказано, как человек перестанет быть человеком. Движение 

обратно. Тынянов называл это стихотворение гениальным“» (.Герштейн Э. М. Новое 

о Мандельштаме. Париж: Atheneum, 1986. С. 62).
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Удлиненных звучаний рой,

В этой вечной склоке ловить 

Эолийский чудесный строй?

Звезд в ковше Медведицы семь.

Добрых чувств на земле пять.

Набухает, звенит темь 

И растет и звенит опять.

Распряженный огромный воз 

Поперек вселенной торчит.

Сеновала древний хаос 

Защекочет, запорошит...

Не своей чешуей шуршим,

Против шерсти мира поем,

Лиру строим, словно спешим 

Обрасти косматым руном.

Из гнезда упавших щеглов 

Косари приносят назад, —

Из горящих вырвусь рядов 

И вернусь в родной звукоряд.

Чтобы розовой крови связь 

И травы сухорукий звон 

Распростились: одна — скрепясь,

А другая — в заумный сон.

«Приставная лесенка» стихотворения ведет на небо к звездам, которые 

неоднократно ассоциировались Мандельштамом с сеном. Они у поэта часто 

такие же «колкие», как сено. Лестница, по которой поднимается поэт, — му

зыкальный лад, в котором заключена гармония мира, музыка сфер. Мандель

штам в стихотворении прямо обращается к ренессансному поэтическому то- 

посу — «звездному концерту», который, по наблюдению Лео Шпитцера, был 

особенно популярен в испанской поэзии «золотого века» и, вероятно, впер

вые введен в оборот в целом ряде текстов неоплатоника и пифагорейца Лу

иса де Леона168. «Приставная лесенка» — это лесенка, по которой душа поэта

168 Spitzer Leo. Classical and Christian Ideas of World Harmony. Baltimore: The Johns
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проделывает путь, обратный платоновскому нисхождению души в тело. По

скольку считалось, что душа поэта сродни божественному, она должна была 

проделать обратный путь к небесам, описанный, например, в знаменитом 

комментарии Ландино к «Божественной комедии» Данте169.

С идеей мировой гармонии связано и упоминание об эолийском строе — 

музыкальном строе, принятом в школах Лесбоса и идентифицируемом с поэзией 

Сафо170. В стихотворении «На каменных отрогах Пиэрии...» (1919), написанном 

несколькими годами раньше, Мандельштам уже разворачивал весь комплекс 

связей между поэзией (пчелами, лирниками), Сафо и черепахой-лирой — ин

струментом, традиционно связывавшимся с утверждением гармонического му

зыкального лада. В усовершенствованной Терпандром лире семь струн соответ

ствовали семи планетам и соответственно связывались с гармонией небесных 

сфер (ср. с семью звездами в ковше Медведицы у Мандельштама). Терпандр, 

между прочим, уже упоминался в стихотворении 1919 года. В 1922 году в стихот

ворении «Концерт на вокзале» Мандельштам вновь возвращался к теме музыки 

сфер: «Нельзя дышать, и твердь кишит червями, / И ни одна звезда не говорит, / 

Но, видит бог, есть музыка над нами, — / Дрожит вокзал от пенья аонид...»171

Но в «Я по лесенке приставной...» тема мировой гармонии приобрета

ет новый обертон. Нарушение строя лиры приводит к «деградации», к движе

нию человека вспять, его превращению в животное: «Лиру строим, словно 

спешим / Обрасти косматым руном». То, о чем пишет Мандельштам, является 

прямым отголоском пифагорейско-платонического учения о гармонии.

Hopkins Press, 1963. P. 108-138.

169 См. Don Cameron Allen. Mysteriously Meant. The Rediscovery of Pagan Symbolism 

and Allegorical Interpretation in the Renaissance. Baltimore: The Johns Hopkins Press,

1970. P. 145.

170 Существует мнение, что культ музыки на Лесбосе связывался через культ 

муз с идеей бессмертия души и что музыкальная педагогика Сафо оказала прямое 

влияние на понимание души у Платона (Evanghélos Moutsopoulos. La musique dans 

l’oeuvre de Platon. Paris: PUF, 1959. P. 170).

171 Само слово «концерт», как показал Лео Шпитцер, прежде чем быть 

отнесенным к музыке, относилось по преимуществу к понятию согласованности, 

гармонии, в том числе и мировой. Понятие музыкального концерта фиксируется лишь 

в начале XVII века (Spitzer Leo. Classical and Christian Ideas of World Harmony. P. 110).
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В «Тимее» Платона после того, как Демиург создал вечную гармонию 

души мира, он произвел новую «смесь» элементов; «из этой новой смеси он 

выделил число душ, равное числу звезд, и распределил их по одной между 

звездами. Возведя души на звезды как на некие колесницы, он явил им при

роду Вселенной и возвестил законы рока» (41d, е)172. Движение по лестнице 

к звездам и есть, скорее всего, движение к этим первым, наиболее совершен

ным душам.

Когда души соединяются с телами, они сплавляются с ними таким 

образом, что пронизывающая их гармония или дисгармония отражается в со

ставе тел. Тела состоят из комбинации первоэлементов — огня, земли, возду

ха и воды. Пропорция, в которой смешаны эти элементы, как и всякая мате

матическая пропорция, может нести в себе гармонию или дисгармонию173.

Симий в «Федоне» излагает пифагорейскую доктрину, согласно кото

рой «душа есть сочетание телесных качеств» (86d)174. Он, в частности, дока

зывает таким образом смертность души, привлекая для доказательства лиру 

и ее строй (85е-86с):

...то же самое рассуждение можно применить к лире, к ее струнам и гармонии. 

И верно, в настроенной лире гармония — это нечто невидимое, бестелесное, 

прекрасное и божественное, а сама лира и струны — тела, то есть нечто телес

ное, сложное, земное и сродное смертному. Представь себе теперь, что лиру 

разбили или же порезали струны, — приводя те же доводы [обращается Симий 

к Сократу], какие приводишь ты, кто-нибудь будет упорно доказывать, что гар

мония не разрушилась и должна по-прежнему существовать. <...> И право же, 

Сократ, я думаю, ты и сам отлично сознаешь, что наиболее частый взгляд на

172 Платон. Соч.: В 3 т. Т. 3 (1). С. 482. «Законы рока», связанные у Платона

с Ананке и Дике, — законы, предопределяющие движение душ и, следовательно, 

связанные с временным измерением.

173 Первоначально лира имела четыре струны. Тетрада (или, вернее,

«тетрактис» — треугольник, состоящий из четырех первых чисел — 1+2+3+4=10) 

считалась «корнем» гармонии и принципом соотношения четырех первоэлементов. 

Куб воплощал «геометрическую гармонию» и т. д. (см. Santillana Giorgio de. The Origins 

of Scientific Thought. N. Y.: The New American Library, 1970. P. 65).

174 Платон. Соч.: В 3 т. T. 2. C. 53.
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душу таков: если наше тело связывают и держат в натяжении тепло, холод, су

хость, влажность и некоторые иные, подобные им [начала], то душа наша есть 

сочетание и гармония этих [начал], когда они хорошо и соразмерно смешаны 

друг с другом. И если душа — это действительно своего рода гармония, значит, 

когда тело слабеет или, напротив, чрезмерно напрягается — из-за болезни или 

иной какой напасти, — душа при всей своей божественности должна немедлен

но разрушиться, как разрушается любая гармония, будь то звуков или же любых 

творений художников...175

Современный историк платонизма замечает по поводу аргумента Си- 

мия: «Бестелесной душе соответствует музыкальная harmonia, которая «не

видима, бестелесна, прекрасна и божественна» (85е5-6), в то же время в фи

зическом теле мы имеем не высокое и низкое, но физические струны, колки 

лиры, которые могут быть разломаны на части и разбросаны вокруг после 

того, как harmonia исчезла»176.

«Высокое» и «низкое» — отношение тонов в музыкальном ладу. 

Сократ, однако, не согласен с Симием, он считает, что не душа явля

ется отражением гармонии телесных элементов, но, наоборот, она активно 

порождает гармонию тела, воздействует на тела как их властитель. Структур

ное единство организма создается гармонией, запечатленной в душе. Если 

нет музыкальной души, организм не складывается. Музыка сфер отражается 

в гармонии души, которая, в свою очередь, отражается в гармонии тела177.

Движущиеся планеты не просто участвуют в гармонии, они, в отличие 

от неподвижных звезд, порождают время. В «Тимее» (37d) описано, каким 

образом Демиург, создавая небо, «замыслил сотворить некое движущееся

175 Платон. Соч.: В 3 т. Т. 2. С. 52-53.

176 Taylor C. С. W. The Arguments in the Phaedo Concerning the Thesis That the Soul Is 

a Harmonia // Taylor C. C. W. Essays in Ancient Greek Philosophy. V. 2 / Ed. by John P. Anton 

and Anthony Preus. Albany: SUNY Press, 1983. P. 219.

177 Это учение Сократа станет основой неоплатонической ренессансной идеи 

мировой гармонии, как она, например, выражена в трактате Фичино с характерным 

названием De concordia mundi et de natura hominis secundum stellas. Чтобы обрести 

гармонию с миром, человек должен, по мнению Фичино, установить контакт

с определенным небесным телом, находящимся с ним в отношениях «консонанса».
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подобие вечности; устрояя небо, он вместе с тем творит для вечности, пребы

вающей в едином, вечный же образ, движущийся от числа к числу, который 

мы назвали временем»178. Время, которое бежит «по кругу согласно законам 

числа», есть лишь выражение вечности, оно не знает становления, возникно

вения и исчезновения. Но вместе с рождением времени рождаются и вещи, 

существующие во времени. Прокл в своих комментариях к «Тимею» говорит 

о двух типах времени — надмирном и земном. Тела, участвующие в одном 

времени, не знают ни прошлого, ни будущего, те же, что участвуют в земном 

времени, «участвуют в периодах небесных светил, которые производят меся

цы и дни, ночи и годы»179.

Это значит, что всякая гармония, в том числе и та, что заключена 

в душе, содержит в себе определенную структуру времени, потому что дви

жение планет, создающее прототип мировой гармонии, есть и главный часо

вой механизм мира. Создание тел, как и их разрушение, заключены в самом 

гармоническом коде бытия180. Когда платоновский Демиург отправляет души 

на звезды, а потом распыляет их в мире, он велит душам «перенестись на 

подобающее каждой душе орудие времени и стать теми живыми существами, 

которые из всех созданий наиболее благочестивы» (41е-42а)181.

В «Тимее» Платон разворачивает картину телесных недугов, возника

ющих в результате того, что гармония соотношений элементов нарушается 

и нарушение это имеет характер нарушения временных структур. Гармониче

ская структура лада как бы выворачивается в обратном направлении, время, 

таким образом, поворачивается вспять, и тело, которое с ним соотносится, 

начинает распадаться. Этот момент имел существенное значение для мно

гих стихов Мандельштама. Платон писал: «...стоит образованию этих частей 

принять обратный ход, и они обречены на распад: ведь при естественном

178 Платон. Соч.: В 3 т. Т. 3 (1). С. 477.

179 The Commentaries of Proclus on the Timaeus of Plato: in Five Books. Kila: 

Kessinger, n.d. V. 2. P. 218.

180 В России на эту тему размышлял Флоренский, которого интересовало 

соотношение гармонической пропорции с временем. Он включил в «У водоразделов 

мысли» главку «Золотое сечение в применении к расчленению времени».

См. Флоренский П. Соч.: В 4 т. М.: Мысль, 2000. Т. 3 (1). С. 469-481.

181 Платон. Соч.: В 3 т. Т. 3 (1). С. 482.
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порядке вещей мышцы и сухожилия возникают из крови (причем сухожи

лия возникают из сродных им кровяных волокон, а плоть — из сгустков той 

крови, которая не имеет волокон); <...> но извращение порядка порождает 

недуги. Так, стоит плоти снова растечься и выпустить жижу обратно в жилы, 

как последние после вдоха оказываются переполнены самой разнообразной 

кровью, различного цвета и степени горечи...» (82с-е)182.

Стихотворение Мандельштама «Век» целиком строится на этих моти

вах из «Тимея»: «Век мой, зверь мой, кто сумеет / Заглянуть в твои зрачки / 

И своею кровью склеит / Двух столетий позвонки? / Кровь-строительница 

хлещет / Горлом из земных вещей...» и т. д. Речь идет о попытках вписаться 

во время, которое может породить гармоническую структуру организма. Ор

ганизм и есть, в соответствии с «Тимеем», время. Но если время утрачивает 

связь с мировой гармонией, организм не возникает, позвоночник распадает

ся на части, из вещей начинает струиться кровь, в которую они распадаются 

из-за обратного хода времен: «Чтобы вырвать век из плена, / Чтобы новый 

мир начать,/Узловатых дней колена / Нужно флейтою связать». Флейта и есть 

образ музыкального строя, который может придать времени «правильное» 

направление.

Этот мотив отыгран и в «Я по лесенке приставной»: «Не своей чешуей 

шуршим, / Против шерсти мира поем». Гармония в данном случае нарушена, 

пение идет против движения времени, вызывая распад. Связь розовой крови 

и «травы сухорукого звона» (сухожилий?) как будто прямо взята из «Тимея». 

В «Нашедшем подкову»: «Дети играют в бабки позвонками умерших живот

ных. / Хрупкое исчисление нашей эры подходит к концу».

«Тимей» кончается впечатляющим описанием деградации челове

ческого рода при утрате гармонии. Животные, согласно этому описанию, 

происходят от людей в результате утраты ими связи с вечным прототипом 

космоса (91d-92b):

Растить на себе перья вместо волос и дать начало племени птиц пришлось му

жам незлобивым, однако легкомысленным, а именно таким, которые люби

ли умствовать о том, что находится над землей <...>. А вот племя сухопутных 

животных произошло из тех, кто был вовсе чужд философии и не помышлял

Платон. Соч.: В 3 т. Т. 3 (1). С. 529.
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о небесном, поскольку утратил потребность в присущих голове круговраще

ниях и предоставил руководительство над собой тем частям души, которые 

обитают в груди. За то, что они вели себя так, их передние конечности и голо

вы протянулись к сродной им земле и уперлись в нее, а череп вытянулся или 

исказил свой облик каким-либо иным способом <...>. Четвертый, или водный, 

род существ произошел от самых скудоумных неучей, души которых были так 

нечисты из-за всевозможных заблуждений, что ваятелям тел стало жалко для 

них даже чистого воздуха, и потому их отправили в глубины...183

Это — мотив деградации, проходящий через многие тексты Мандель

штама начала 1920-х годов. Косматое руно из «Я по лесенке...» тоже, вероят

но, относится к этой же тематике.

Платоновский миф, которым широко пользуется Мандельштам в на

чале 1920-х, по-видимому, представлялся ему удачной моделью истории. 

Распад гармоний разрушает естественное течение времени, отныне произ

водящее не организм, не готическую конструкцию, а набор несвязанных эле

ментов. «Магнесийский камень» души перестает действовать, структура не 

складывается (как не складывается воедино «пшеница человеческая» в од

ной из его статей). По существу, история останавливается, и остановка эта 

выражается распадом тела. Деградация описывается как частный случай рас

пада, как движение вспять, человек может превратиться в животное, кровь 

начинает выделяться из тех частей тела, которые из нее строились.

В такой модели оправдано лишь одно движение по лестнице природы, 

по звукам музыкального лада — вверх и вперед. Только такое движение впи

сывается в движение времени.

Такое понимание истории претерпевает радикальное изменение 

с открытием Мандельштамом натуралистов, и в частности Ламарка. Модель 

естественной истории помогает преодолеть господство платоновской моде

ли. Платоновская модель лестницы-гармонии дошла до нас в трансформи

рованном виде в классификации животных, разработанной Аристотелем184.

183 Платон. Соч.: В 3 т. Т. 3 (1). С. 540.

184 Именно в связи с этой классификацией впервые встал вопрос о видах

и родах. Аристотель не выдвинул последовательного принципа классификации, хотя 

и придавал существенное значение способности к воспроизведению. Это принцип
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По мнению создателя «научной» биологической классификации Линнея, весь 

мир составлял идеальную scala naturae, где каждому растению и животно

му была отведена своя ниша. Система, предложенная им, не претендовала 

на описание «естественной системы» флоры и фауны, это была осознанно 

искусственная система классификации и описания.

Таксономию Линнея подверг уничтожающей критике Бюффон, кото

рый утверждал, что система видов и родов есть чистое порождение анали

тического разума, в то время как в природе не существует универсалий, но 

лишь отдельные особи:

Ошибка состоит в неспособности понять движение (marche) природы, которое 

всегда происходит на основании нюансов... Можно спускаться почти незамет

ной градацией от самого совершенного существа к бесформенной материи... 

Эти неуловимые оттенки — великое творение природы; они могут быть об

наружены не только в размерах и формах, но также в движениях, генерации 

и преемственности каждого вида... Таким образом, действуя с помощью не

известных градаций, природа не может полностью отдать себя во власть этих 

разделений [на роды и виды]...185

Такая основанная на нюансах картина позволяла мыслить природу 

как систему незаметных динамических переходов-трансформаций, то есть 

открывала путь трансформационизму. Таким образом, она предоставляла 

возможности мыслить эволюцию не как скачкообразный, но как постепен

ный, градуированный процесс, который гораздо ближе генезису, чем эволю

ция (в тыняновском или в дарвиновском смысле).

Самым знаменитым учеником Бюффона был Ламарк, учение которо

го произвело на Мандельштама большое впечатление (определенную роль

был развит Реем, а затем принят Линнеем, который утверждал, что к одному виду 

принадлежат особи, способные иметь общее потомство. Кроме того, Линней считал, 

что количество родов определено промыслом Божьим. В любом случае принятые им 

критерии классификации полностью исключали трансформационизм (Mandelbaum 

Maurice. The Scientific Background of Evolutionary Theory in Biology// Journal of the 

History of Ideas. V. XVIII. №  3. June 1957. P. 344-345).

18S Cit. in: Lovejoy Arthur O. The Great Chain of Being. P. 230.
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тут сыграла и дружба с ламаркистом биологом Борисом Кузиным). Ламарк 

признавал эвристическое значение разделения на виды и роды в духе Лин

нея, но считал саму классификацию искусственным способом описывать 

подлинное распределение живых существ в природе, отражающим наше 

незнание реальности этого распределения186. Распределение основывает

ся на нюансированной градации и отражает порядок самой природы, в то 

время как классификация есть искусственное членение на виды, по сущест

ву похожее на платоническое, где некая умозрительная цифровая гармо

ния задает идеал, тип, отклонение от которого всегда есть не что иное, как 

деградация187. Знаменитая лестница Ламарка, описанная Мандельштамом,

186 «Иначе обстоит дело с классификацией, т. е. различными разграничительными 

линиями, которые мы вынуждены проводить на известном расстоянии в общем 

распределении как животных, так и растений. Правда, до тех пор, пока в наших 

распределениях существуют незаполненные еще пробелы, поскольку множество 

животных и растений еще не были объектом наших наблюдений, мы всегда будем 

находить эти разграничительные линии, которые будут нам представляться 

начертанными самой природой. Однако это заблуждение должно исчезнуть по мере 

расширения области наших наблюдений» (ЛамаркЖан-Батист. Избр. произв.: В 2 т. 

Т. 1. С. 258).

187 Когда в «Путешествии в Армению» Мандельштам говорит о Ламарке, 

что «он не прощал природе пустячка, который называется изменчивостью 

видов» (Мандельштам О. Э. Собр. соч.: В 4 т. Т. 2. С. 162), он вовсе не имеет в виду, 

что Ламарк не признавал эволюции, но лишь что эволюция у него проходит через 

индивидуальную особь, а не через вид, который неподвижен по своей сущности, 

антиэволюционен. У Ламарка в таком его понимании виды похожи на бергсоновские 

элементы веера, существующие в абстрактном времени, а индивидуальная особь 

живет в настоящем времени трансформаций. В этом смысле несостоятельны оценки 

Ламарка и его борьбы за «честь природы» у Мандельштама, вроде принадлежащей

Р. Л. Берг: «Отвергая отбор в качестве движущей силы эволюции, приверженцы 

Ламарка вступились за честь природы. Они отказались верить в торжество 

приспособленчества, в право сильного, в благотворные последствия борьбы» (Цит. по: 

Серман И. Осип Мандельштам в начале 1930-х годов (Биология и поэзия) // Столетие 

Мандельштама. Материалы симпозиума. Под ред. Р. Айзелвуда и Д. Майерс. Tenafly: 

Эрмитаж, 1994. С. 272).
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предполагает две возможности движения. Одна возможность — спускаться 

по ней вниз от высшего, совершенного существа — к низшим, в соответст

вии с моделью, описанной Платоном в «Тимее». Ламарк посвящает описа

нию этого нисхождения по лестнице, этой деградации видов значительную 

часть своей «Философии зоологии». Описанию этому отведены едва ли не 

первые двести страниц труда. И только в восьмой главе Ламарк неожиданно 

заявляет:

...наши общие распределения животных имели до настоящего времени распо

ложение, обратное тому порядку, которому природа следовала, наделяя жизнью 

свои создания. Переходя, как это принято, от более сложного к более простому, 

мы тем самым затрудняем понимание нарастающего усложнения организации 

и не так легко можем обнаружить причины и этого усложнения, и тех разрывов, 

которые наблюдаются в ходе его то здесь, то там. <...> Мы увидим, что отнюдь 

не безразлично, с какого конца начать это общее распределение животных, 

и что не от нашего выбора зависит, какую из крайних точек ряда принять за 

его начало.

Установившийся, доныне сохраняемый обычай помещать во главу жи

вотного царства наиболее совершенных животных и заканчивать его наименее 

совершенными и самыми простыми по своей организации обязан своим про

исхождением, с одной стороны, склонности человека отдавать предпочтение 

предметам, которые производят на него впечатление, больше нравятся и боль

ше интересуют его, с другой — тому обстоятельству, что предпочитают перехо

дить от более известного к менее известному188.

Порядок нисхождения и деградации связан с искусственным аранжи

рованием явлений, восходящий порядок от простого к сложному — с естест
венным распределением существ в истории. От взгляда на вещи вниз или вверх 

вдоль ламарковской лестницы целиком зависит наше понимание явлений. 

Так, слепота наименее развитых организмов является результатом слабо

сти их развития, их, так сказать, первичности, слепота же крота оказывается 

результатом сложного развития и чрезвычайно изощренной дифференциа

ции. Чем глубже мы спускаемся по лестнице, тем ближе подступаем к самому

Ламарк Жан-Батист. Избр. произв.: В 2 т. Т. 1. С. 363.
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понятию вида, то есть к той стадии развития, на которой индивидуальная 

особь еще не достигла высокой дифференциации. Ламарк замечал: «...приро

да непосредственно, т. е. без помощи какого-либо органического акта, могла 

создать только наиболее просто организованные тела как в царстве живот

ных, так и в царстве растений. Она производит их таким же путем и ныне 

всякий раз при благоприятных этому условиях места и времени»189. Наибо

лее индивидуализированные, сложные организмы возникли путем развития 

из этих простых форм благодаря влиянию среды и способности организмов 

к размножению и усовершенствованию.

С такой точки зрения то, что платонику представляется распадом 

и деградацией, в действительности в порядке самой природы, может ока

заться развитием. Хаос форм, о которых с презрением писал Платон, мо

жет оказаться проявлением чрезвычайно сложной их индивидуализации 

и дифференциации.

В манделыытамовском «Ламарке» эта двойственность отражена в пол

ной мере. Одна из сложностей понимания стихотворения заключается в поч

ти восторженном описании того, что по видимости кажется деградацией: 

«Если все живое лишь помарка / За короткий выморочный день, / На под

вижной лестнице Ламарка / Я займу последнюю ступень». Помарка — это по

нятие вполне в духе «Тимея». Какую ступень занимает лирический герой на 

подвижной лестнице — внизу или наверху, — мы можем только гадать. Впол

не возможно, что и упомянутое в стихотворении моцартовское «полнозву- 

чье» — отсылка к гармонии сфер.

Во всяком случае распад, фрагментация, дробление, деградация боль

ше не понимаются в духе «Тимея», как безнадежное расслоение хребта на 

несобираемые воедино позвонки. История строится через дифференциацию, 

через распад видового единства и простоты. Историческая индивидуация 

лишь принимает форму деградации. В такой перспективе Средние века и го

тика, казавшиеся ренессансным мыслителям продуктами деградации, ока

зываются результатом развития и дифференциации.

В «Египетской марке» это чувство истории как платонической мо

дели, вывернутой наизнанку, уже в полной мере присутствует. Тут, между 

прочим, возникает и «обыкновенный калач [, который] уже не скрывает от

Ламарк Жан-Батист. Избр. произв.: В 2 т. Т. 1. С. 365.



104 И СТ О Р И Я  КУЛЬТУРЫ КАК И СТ О РИ Я  Д У Х А  И ЕСТЕСТВЕННАЯ И СТ О РИ Я

меня, что он задуман пекарем, как российская лира из безгласного теста»190. 

Но в этой безгласной лире теперь нет ничего драматического, она сопостав

ляется с поджаристыми жаворонками, которые, кажется, готовы запеть, 

несмотря на то что сделаны из теста. Фрагменты мира, фрагменты пись

ма в «Египетской марке» постоянно готовы обнаружить свою собственную 

гармонию: «Эти второстепенные и мимовольные создания вашей фантазии 

не пропадут в мире, но тотчас рассядутся за теневые пюпитры, как третьи 

скрипки Мариинской оперы, и в благодарность своему творцу тут же за

варят увертюру к „Леноре“ или к „Эгмонту“ Бетховена»191. Гармония здесь, 

конечно, не умозрительно предустановлена, но возникает каждый раз из 

комбинации новых элементов.

В «Путешествии в Армению» Мандельштам устанавливает прямую 

связь между естественной историей Ламарка и принятой им моделью лите

ратуры — «Божественной комедией»: «В обратном, нисходящем движении 

с Ламарком по лестнице живых существ есть величие Данта. Низшие формы 

органического бытия — ад для человека»192. В четвертом разделе «Разговора 

о Данте», разбирая XVII песнь «Ада», Мандельштам подробно говорит о ни

схождении Данта в ад.

В девятом разделе он специально обсуждает структуру дантовско-

го ада:

Неправильно мыслить inferno как нечто объемное, как некое соединение ог

ромных цирков, пустынь с горящими песками <...>. Антиландшафтный харак

тер inferno составляет как бы условие его наглядности. Представьте себе, что 

производится грандиозный опыт Фуко, но не одним, а множеством маятников, 

перемахивающих друг в друга. Здесь пространство существует лишь поскольку 

оно влагалище для амплитуд. <...> Мы описываем как раз то, чего нельзя опи

сать, то есть остановленный текст природы, и разучились описывать то единст

венное, что, по структуре своей, поддается поэтическому изображению, то есть 

порывы, намеренья и амплитудные колебанья193.

Мандельштам О. Э. Собр. соч.: В 4 т. Т. 2. С. 40.

Там же. С. 41.

Там же. С. 164.

Там же. С. 402-404.
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По существу, Мандельштам тут говорит все о той же лестнице естест

венной истории. Именно у Линнея мы имеем описание нисхождения по ви

дам, как по террасам, «огромным циркам». И именно у Ламарка мы имеем 

сплошное трансформационистское движение, «порыв» (Olan), если опи

сывать его в терминах Бергсона194, колебание маятников, то есть движение 

времени. Отсюда и характерный вывод, что мы описываем то, что нельзя 

описать, — таксономическую систему несуществующих видовых ступенек, 

пренебрегая реальным движением природы — маятниками Фуко, перемахи

вающими друг в друга.

194 Вяч. Вс. Иванов справедливо заметил, что Ламарк у Мандельштама связан 

с Бергсоном (Ivanov Viacheslav V. Mandelstam and Biology// Столетие Мандельштама. 

Материалы симпозиума. С. 286).



8. Естественная история

Почему естественная история возникает как альтернативная модель исто

рии культуры и у Рескина, и у Тынянова, и у Мандельштама, и даже отчасти 

у Варбурга?195 Прежде всего, конечно, потому, что естественная история была 

наиболее очевидным альтернативным способом описания феноменов вне 

контекста истории идей и идеологии. Сама «история» «естественной исто

рии» была историей эмансипации от предустановленных идеологических 

схем, вроде платоновской лестницы гармонии или линнеевской системы ви

дов. «История» «естественной истории» и есть история отхода от традиции 

духа, от платонического объяснения видимого невидимым — идеями, про

порциями, гармониями, идеалами красоты и т. д.196

195 Влияние Дарвина на Варбурга отмечал Гомбрих, а в самое последнее время 

Диди-Юберман: Gombrich E. Н. Aby Warburg. Oxford: Phaidon, 1986. P. 72; Didi-Huberman 

Georges. L’image survivante. P 224-248.

196 Любопытно, что воск, о котором я говорил раньше, по-своему связан с идеей 

естественной истории (и Мандельштам ощутил это, сделав производительниц воска — 

пчел — метафорой слепых поэтов). Жорж Диди-Юберман так объясняет естественную 

предрасположенность воска к имитации человеческой плоти: «Это растительный 

материал, который пчелы „переварили“ в своих телах и в каком-то смысле сделали 

органическим; этот материал, приложенный к моей плоти, становится как плоть. 

Такова его хрупкая, но суверенная власть: все в ней — пластичность, нестойкость, 

хрупкость, чувствительность к теплу... порождает чувство или фантазм плоти» (Didi- 

Huberman Georges. Chairs de cire, cercles vicieux // Encyclopedia Anatomica. Köln: Taschen,
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Первые естественные истории возникают в XVI веке, когда история 

впервые встречается с природой. Мишель Фуко в качестве первых таких 

историй упоминает «Историю природы птиц» Белона, «Восхитительную 

историю растений» Дюре, «Историю змей и драконов» Альдрованди197. 

Истории эти состояли, по выражению Фуко, из «нерасчленимой и совер

шенно единообразной (unitaire) ткани, сотканной из увиденного в вещах 

и из всех знаков, которые были в них обнаружены или на них помещены»198. 

Отсюда в первых естественных историях — удивительная смесь сведений 

о структуре животных, их органов, о том, на что они похожи, об их свой

ствах, об эмблемах, в которых они фигурируют, о снадобьях, которые из 

них извлекают, и т. д. Моделью здесь служили старые труды Плиния или 

Страбона.

В XVII веке описание меняет свой характер, так как, по мнению того 

же Фуко, знаки перестают быть частью вещей, но становятся способом ре

презентации. В любом случае, однако, относительно полное описание 

предмета является признаком естественной истории. Историки, впрочем, 

не обратили достаточного внимания на то, что одновременно с естествен

ными историями возникает необычайно сходный по подходу жанр исто

рий, обращенных на дела рук человеческих, а именно: описание памят

ников старины и архитектуры. Они появляются в XVI веке. Жиль Коррозе 

в 1550 году публикует свои Antiquités, в которых говорит об истории Па

рижа и анализирует собор Парижской Богоматери. Сено печатает Gallic.a 

historica в 1557 году, в 1590 Андре Теве печатает всю историю Парижа. Жак 

дю Брей публикует Antiquités de la ville de Paris в 1595 году и т. д. Одновре

менно появляются описания провинциальных памятников: Руана — Ноэля 

Тайпье (1587), Амьена — Адриена де ла Морельера (1622).

1999. Р. 88). Восковые имитации настолько сливаются со своими прототипами, что 

как бы перестают принадлежать истории культуры и прямо переходят в естественную 

историю. Не случайно воск становится излюбленным материалом для коллекций 

музеев естественной истории и анатомических музеев. Не случайно и восковая 

персона Петра у Тынянова оказывается в Кунсткамере — прототипе музеев 

естественной истории.

197 Foucault Michel. Les mots et les choses. Paris: Gallimard, 1966. P. 140.

198 Ibid. P. 141.



108 И С Т О Р И Я  КУЛЬТУРЫ КАК ИСТ О Р И Я  Д УХА  И ЕСТЕСТВЕННАЯ И СТО РИ Я

Уолтер Кан, анализировавший эту литературу, связал ее появление 

с идеей рукотворного чуда, которое во Франции начинает ассоциироваться 

с готической архитектурой. Показательно, что многие из этих трудов снаб

жены не только описаниями готических соборов, но и гравюрами, изоб

ражающими архитектурные детали. По существу, речь идет о буквальном 

аналоге естественных историй с их гравюрами и описаниями растений 

и животных.

Кан показывает, что само понятие архитектурного «шедевра» в этих 

работах связывается исключительно с ремесленным мастерством, а потому 

единственный способ разговора о них — не платоническая генеалогия, а опи

сание. Ла Морельер, например, так писал в своей книге Antiquités, histoires, et 
choses les plus remarquables de la ville d'Amiens об Амьенском соборе:

Право же, невозможно встретить шедевр большей смелости и более трудно

представимый, чем эта церковь. Книги дают нам некоторые описания самых 

великолепных сооружений минувших эпох, но в данном случае ни одно перо 

не в состоянии соответствовать такой задаче, а потому необходимо иметь под 

рукой нечто вроде плана и гравированных изображений, способных показать 

башни, лестницы, порталы, контрфорсы, составные колонны, не говоря уже 

о множестве иных членов и прекрасных деталей199.

Авторы описаний монументов сталкиваются с теми же проблемами 

несоответствия языка видимому, что и авторы естественных историй, и так 

же сосредоточиваются исключительно на внешних формах, как и авторы по

следних. То, что в центре этих описаний первоначально стоит готика и во

обще архитектура в большей степени, чем скульптура и живопись, — пока

зательно. Ситуация радикально изменится лишь после распространения 

академий изящных искусств в Европе, которые создадут новый, платонизи- 

рующий лексикон для описания живописи и обнаружат в полотнах «шедев

ры», превосходящие по своему значению архитектуру.

Тот факт, что искусство оказывается в одном ряду с объектами естест

венной истории, подтверждается составом коллекций кунсткамер и так на­

199 Cit. in: Cahn Walter. Masterpieces. Chapters on the History of an Idea. Princeton: 

Princeton University Press, 1979. P. 71.
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зываемых кабинетов редкостей (cabinets de curiositos), где скульптуры, гравю

ры, мумии соседствовали с коллекциями минералов и гербариями200.

Такого рода энциклопедические коллекции силились представить мир 

во всех его ипостасях, и лишь постепенно весь массив образчиков начал под

вергаться рациональной обработке, классификации. Существенную роль 

в этом сыграло, например, приобретение Британским музеем коллекции 

Линнея после его смерти.

Необходимость классифицирования образцов привела к выделению 

признаков сходства и различия, выработке форм единообразного описания 

образцов и т. д. Метод обнаружения сходств и различий привел к образова

нию классов, по которым объекты стали распределяться. Выделение отли

чительных признаков обосновывалось разными биологами по-разному и во 

многом определяло общее распределение видов в классификациях. Но на 

раннем этапе для всех них характерен акцент на внешнем видимом характе

ре такого признака, чаще всего относившегося либо в области формы201, либо

200 Де Бросс, например, описывал состав Академии наук в Болонье, основанной 

графом де Марсильи, где соседствовали залы, содержащие старинную эпиграфику 

и античные памятники, копии статуй, рисунки, химические приборы и препараты, 

карты, модели кораблей, коллекции кораллов и морских растений, минералы, 

металлы, ботанические и биологические коллекции, драгоценные камни, 

анатомические модели, медали, военные машины, астрономические приборы

и т. д. (Gusdorf Georges. Dieu, la nature, l’homme au siècle des lumières. Paris: Payot,

1972. P. 265). Британский музей вырос из коллекции, подаренной английской нации 

коллекционером и путешественником Хансом Слоуном (Hans Sloane). Когда коллекция 

эта была открыта для публики, в ней содержалось «50 тысяч книг, 25 тысяч медалей 

и монет, 700 камей, 1125 предметов древностей, 12 506 растений, 334 гербария,

5439 насекомых, 521 змея, 1772 птицы, гнезда и яйца, 1555 рыб, 756 анатомических 

препаратов, 2725 минералов, 1864 кристалла, 1275 ископаемых» (Ibid. Р. 266-267).

201 Чисто формальные критерии в какой-то момент настолько себя 

скомпрометировали, что от них отказывались даже тогда, когда они были 

единственно приемлемыми. Так, кристаллография испытывала проблемы потому, 

что критерий формы, сформулированный в XVII веке Стеноном, долгое время не 

признавался учеными. См. Longeot Denise. La genèse de la crystallographie et de la 

minéralogie scientifique // Dix-huitième siècle. 1971. №  3. P. 253-264.
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к области размера, иными критериями могло быть количество элементов 

либо их распределение в пространстве. Описание позволяло обнаруживать 

переходы от одной группы объектов к другой. Фуко писал о такой системе 

различительных признаков и роли различия:

В XVII и XVIII веках функция различия сводилась к тому, чтобы объединять меж

ду собой различные виды и таким образом заполнять провалы между экстре

мальными полюсами бытия; оно играет роль для создания цепочек (catnaire): 

таким образом, оно было ограниченным и максимально тощим (mince); оно 

помещалось в самую узкую сетку; оно было всегда делимым и могло даже спу

ститься ниже уровня восприятия202.

Тонкие различия между элементами позволяли устанавливать отно

шения непрерывности, «великой цепи бытия», лестницы, и таким образом 

на месте хаотического нагромождения кунсткамер возникал упорядоченный 

текст природы.

Особенность естественной истории (и ее отличие от описаний памят

ников) заключалась в том, что она обращена на объекты, по сути, не име

ющие истории, как бы существующие вне времени. Объекты эти никак не 

укоренены в «дискурсивных практиках» и являются, так сказать, объектами 

чистой видимости, совокупностью поверхностей, форм и цвета. Соответ

ственно, естественная история изначально мыслит не столько в темпораль

ных категориях, сколько в категориях больших картин, коллекций, в кото

рых объекты разных эпох и разных стран помещены вместе, в неком кри

сталле одновременности, отражающем принцип непрерывности природы. 

Один из бестселлеров XVIII века — девятитомная естественная история Но

эля Плюша — так и назывался: «Зрелище природы» (Spectacle de la Nature)203.

202 Foucault Michel. Les mots et les choses. P. 285.

203 Фонтенель сравнивал зрелище природы с оперным спектаклем. Плюш 

развивал ту же метафору: «Мы считаем, что нам пристало ограничиваться внешней 

декорацией мира и эффектами тех сценических машин, которые создают это 

зрелище. Мы допущены к нему. Мы даже замечаем, что оно было сделано столь 

блистательным, чтобы возбудить наше любопытство. Поскольку мы довольны 

представлением, которое в необходимой степени удовлетворяет наши чувства



ЕСТЕСТВЕННАЯ И СТО РИ Я 111

Эта одновременность картины постепенно превращается в классификацион

ную таблицу. При этом отношения генеалогии или генезиса неотделимы от 

классификационных структур. Первоначально, впрочем, речь вообще не идет 

о генезисе, но лишь о воспроизведении замысла божественного или, иными 

словами, креационистского проекта. И лишь постепенно таксономия оказы

вается ключом к временному измерению, инструментом, с помощью кото

рого можно понять историю происхождения сначала видов, а потом и инди

видуальных особей.

Аспект непрерывности, основанный на фиксации мелких измене

ний между представителями видов и классов, постепенно стал прочиты

ваться как отражение непрерывной линии эволюции, иначе говоря, времени. 
Таксономии естественной истории всегда сочетают в себе постепенность 

градаций и переходов, основанных на мельчайших различиях, с грубостью 

провалов между видами. Соответственно, они прочитываются как выраже

ние двух конфликтных темпоральностей — непрерывности эволюционных 

переходов, трансформаций внутри генетических цепочек и катастрофиче

ских сдвигов между видами. Естественная история строит свою эволюцию 

как совокупность больших картин, между которыми существуют провалы. 

Картина как таковая основывается на странном сочетании совершенно 

разнородных, но единовременных элементов: здесь насекомые соседству

ют с млекопитающими, а птицы с рыбами, растениями и минералами. Эта 

комбинация элементов, генезис которых принадлежит разным эпохам, со

здает картину разнородности и баланса, который вдруг катастрофически 

нарушается и приводит к резкому сдвигу в общем характере картины. Эти 

катастрофические сдвиги отражаются в эволюционных скачках. Катастро

фические события, хотя и отражаются в живых организмах, происходят вне 

их. Фуко пишет:

Эти пространственные конфигурации, по-своему описывающие таксономиче

скую непрерывность, отличаются от серии событий; последняя прерывиста и раз

лична в каждом из своих эпизодов, но ее совокупность способна очерчивать лишь 

простую линию, линию времени (которую можно мыслить как прямую, ломаную

и разум, мы не испытываем нужды просить доступа в помещение, где спрятаны сами 

машины» (Cit. in: Roger Jacques. Buffon. Paris: Fayard, 1989. P. 110).
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или круговую). В своей конкретной форме и в характерном для нее объеме приро

да целиком размещается между плоскостью таксономии и линией переворотов204.

Время естественной истории никогда не является временем живых 

организмов, о котором писал Бергсон и которое интересовало Мандельшта

ма. Это либо время больших картин, продукт таксономической логики, время, 

возникающее из идеи непрерывности, связывающей виды, роды и классы. 

Либо это время катастроф и провалов (которые даны скорее в виде неких 

темпоральных пустот). Непрерывное время трансформационизма чрезвы

чайно близко генетическим генеалогиям гуманитарных наук, в частности 

истории искусства и филологии. Эти цепочки, как уже говорилось, являются 

прямыми наследниками платоновских лестниц.

Время «генезиса» никогда не протекает на уровне организма и инди

вида. Фуко писал о том, что уровень индивидов вообще находится за эписте

мологическим порогом естественных историй. По его мнению, лишь Кювье, 

анализ которого переместился с уровня неких условно выделяемых класси

фикационных принципов на уровень функционально целостного организма, 

смог преодолеть тупик таксономической темпоральности205.

Кювье, как известно, углубленно изучал палеонтологию и пришел к вы

воду, что кости ископаемых животных чрезвычайно трудно соотнести с так

сономиями, потому что даже целому скелету «бывает трудно приписать <...> 

признаки, связанные большею частью с шерстью, с окраской и другими ка

чествами, исчезающими при окаменении»206. Иными словами, внешние при

знаки в случае с ископаемыми оказывались бесполезными. Для атрибуции 

костей Кювье прибег к данным сравнительной анатомии и принципу кор

реляции форм у организмов: «с его помощью каждое существо могло быть 

в крайнем случае распознано по всякому обломку каждой из его частей»207.

204 Foucault Michel. Les mots et les choses. P. 163.

205 Foucault Michel. Les mots et les choses. P. 275-292. Foucault Michel. La situation

de Cuvier dans l’histoire de la biologie // Foucault Michel. Dits et écrits 1954-1988. Paris: 

Gallimard, 1994. T. 2. P. 30-66.

206 Кювье Ж. Рассуждение о переворотах на поверхности земного шара. М. ; Л. :

Гос. издательство биологической и медицинской литературы, 1937. С. 129.

207 Там же. С. 130.
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Таким образом, с отличительного признака умозрительных таксоно

мий акцент был перенесен на индивидуальный организм как целостность, 

в котором впервые могло проявить себя бергсоновское индивидуализиро

ванное время. Время, таким образом, перестает быть исключительно продук

том таксономических цепочек и проступающих в них изменений того или 

иного внешнего признака.

Поскольку в основу классификации теперь кладется индивид, то меня

ется и вся система видов. Дарвин, исходя именно из индивидуальных изме

нений биологических особей, смог сконструировать иную таксономию видов, 

которые теперь оказываются «реальностью» генеалогии (как замечает Фуко). 

Вид приобретает генеалогический характер, то есть становится последова
тельностью индивидов. Дарвин писал в письме Лайелю:

Я придерживаюсь совершенно определенного мнения, что все млекопитаю

щие должны происходить от одного предка. Подумайте о множестве деталей, 

многие из которых имеют минимальное значение для их привычек (как число 

костей в голове и т. д., волосяной покров, идентичное эмбриологическое разви

тие и т. д., и т. д.). Это большое количество сходств я должен рассматривать как 

указывающее на единство происхождения от общего ствола208.

Но такого рода изменение в понимании вида могло быть осуществле

но лишь благодаря Кювье, решительно выступившему против ламарковского 

трансформационизма.

В главке «Рассуждения о переворотах» с характерным названием «Ис

чезнувшие виды не суть разновидности живущих видов» Кювье писал:

Мне скажут: почему современные расы не могут быть видоизменениями тех 

древних рас, которые мы находим среди ископаемых, — видоизменениями, 

вызванными местными обстоятельствами и изменением климата и дошедши

ми до крайней степени различия в течение длинного ряда лет? Это возраже

ние должно в особенности показаться сильным для тех, которые верят в воз

можность бесконечного изменения форм организованных существ и которые

208 The Life and Letters of Charles Darwin / Ed. by Francis Darwin. N. Y. : D. Appleton, 

1904. V. 2. P. 134.
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думают, что с веками и благодаря привычкам все виды могут переходить одни 

в другие или произойти от одного из них209.

Какие бы градации изменений мы ни обнаружили между сегодняшни

ми животными и мастондонтами, утверждал Кювье, между ними нет никакой 

генеалогической преемственности. Ни одно животное нельзя прямо вывести 

из них с помощью постепенной трансформации признаков. Отсутствие гене

алогической связи выводилось на основании отсутствия структурного сход

ства между организмами. С Кювье, как показал Фуко, история перестает быть 

искусственной темпоральностью эволюции, основанной на логике различий 

и градаций, история становится историей жизни организмов, их выживания, 

их несовместимости и т. д. По существу, история перестает быть историей 

духа, она становится историей жизни. Но одновременно история утрачивает 

качества хронологической непрерывности, континуальность уступает место 

разным историям, не связанным между собой хронологиям.

История культуры (и об этом не говорилось достаточно внятно) с ка

кого-то момента строится первоначально как платонизирующая история, 

а затем как история градаций и умозрительного генезиса. Сначала можно 

было установить абсолютную идентичность прекрасного в искусстве Древ

ней Греции и эпохи Ренессанса. Затем эта «фиксированность» вида уступила 

место «генетическим» (в понимании Тынянова) цепочкам, в полной мере со

хранявшим платонизирующие ориентации. Типичным и новейшим отголос

ком этой тенденции в русской филологии можно считать теорию подтекстов 

Тарановского и его последователей. Для Тарановского обнаружение цита

ты (признака) означает генеалогическое отношение: если Мандельштам ци

тировал Вячеслава Иванова, то его текст генеалогически связан с ивановским 

и смыслы лежат в плоскости этих искусственных генетических цепочек.

Виолле-ле-Дюк неожиданно применил к истории архитектуры метод 

Кювье и обнаружил такую же органическую структуру в готике, как и в ан

тичной архитектуре. То же самое структурное сходство неожиданно увидел 

между античными образцами и лирикой вагантов Буркхардт.

Но наиболее последовательно метод естественной истории к гумани

тарному знанию приложили создатели сравнительного языкознания и срав­

209 Кювье Ж. Рассуждение о переворотах на поверхности земного шара. С. 143-144.
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нительного религиоведения, такие, как Макс Мюллер и ментор Фердинанда 

де Соссюра — Адольф Пикте. Мюллер начинает реконструкцию индоевро

пейских древностей в середине XIX века на основе методики Дарвина. Он 

пытается расположить корни индоевропейских слов в таксономические 

ряды, в которых они связываются различиями, понимаемыми как призна

ки эволюционных процессов. Мюллер указывает, что «сравнительная фи

лология», которую он создает, должна находиться в семье таких наук, как 

ботаника, геология и анатомия210. Пикте называет свои штудии индоевро

пейских корней «лингвистической палеонтологией» и сравнивает свою ра

боту с изучением ископаемых211. В обоих случаях речь идет о возможности 

реконструкции истока, то есть чего-то принципиально недостижимого для 

эмпирического наблюдения. И у Мюллера, и у Пикте (и у их современных 

последователей — индоевропеистов) метод естественной истории позволяет 

обнаружить единство происхождения, генетический корень. Следует ли осо

бо отмечать чрезвычайную соблазнительность, но и сомнительность такой 

задачи реконструкции прошлого по модели Кювье?212 Конечно, исток (знаме

нитый немецкий Ursprung)— одна из самых мифологических и в конечном 

счете идеологических конструкций разума213. Исток — чаще всего это храни

лище «истинной» идентичности объекта, некой мифической «истины» о нем, 

а потому он является лишь хитроумной экстраполяцией наших собственных 

представлений об этом объекте в прошлое.

Именно поэтому Фуко утверждал, что исток ни в коем случае не должен 

быть объектом генеалогии214. Сознавая сомнительность, а иногда и опасность

210 Ölender Maurice. Les langues du Paradis. Paris: Gallimard; Seuil, 1989. P. 169.

211 Ibid. P. 182-183.

212 Даже такой лидер современной индоевропеистики, как Жорж Дюмезиль, 

признал возможность ошибочности реконструированных им схем и генеалогий.

213 Показательно, что многие представители сравнительной филологии 

XIX века в той или иной мере подводили базис под идеологию превосходства 

арийской (индоевропейской, или индогерманской) расы.

214 «Заниматься генеалогией ценностей, морали, аскетизма, знания — никогда 

не означает пускаться на поиски их „истока“ (origine), пренебрегая как недоступными 

всеми эпизодами истории...» (Foucault Michel. Nietzsche, la généalogie, l’histoire // 

Foucault Michel. Dits et écrits 1954-1988. T. 2. P. 140).
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того пути, по которому шла сравнительная филология прошлого, подозри

тельность самого понятия истока, я все же считаю, что уроки естественной 

истории (как и само понятие генеалогического истока у Кювье и Дарвина) 

имеют важное значение для современной истории культуры.

Во-первых, естественная история показывает, что даже объекты, 

не относящиеся к области культуры, интегрируются в историю с помощью 

идеологических цепочек. Но она же показывает, что разрыв с такого рода 

платонизизирующей конструкцией истории может быть отчасти достигнут 

благодаря моделям, прошедшим серьезное эпистемологическое испытание 

в области естественных наук.

Я говорю об этом не потому, что не отдаю себе отчета в фундаменталь

ном различии между текстом культуры и биосферой. Я говорю об этом пото

му, что преодоление традиционных и устаревших историософских схем может 

основываться на эвристически плодотворном исключении культурных арте

фактов из рамок «идеологического» дискурса. Иными словами, «текст» может 

в какой-то момент пониматься как биологический индивид, то есть как обра

зование, не имеющее за собой никакой идеологии и культурной традиции.

Если биологическая модель кажется читателю слишком радикальной, 

я могу предложить иную — археологию. Археология начинала с изучения па
мятников, которые решительно связывались с известной нам литературной 

традицией. Шлиман атрибутировал раскопанные им памятники с томиком 

Гомера в руках. В 1876 году он информировал короля Греции: «Я переполнен 

радостью от того, что могу проинформировать Ваше Величество, что я нашел 

могилы, которые традиция, донесенная Павсанием, знала как могилы Ага

мемнона, Кассандры, Эвримедонта и их сподвижников, всех без исключения 

убитых Клитемнестрой и ее любовником Эгисфом»215. В шлимановские вре

мена археология стремилась установить непосредственную связь с истоками 

европейской цивилизации в античности. Памятники имели значение прежде 

всего как выражение бессмертной красоты (роль Винкельмана в ранней архео

логии весьма велика).

Постепенно, однако, акцент сместился с памятников к менее впе

чатляющим артефактам: инструментам, предметам утвари, культа и т. д.

21S Hands of the Past. Pioneer Archaelogists Tell Their Own Story / Ed. by C. W. Ceram. 

N. Y.: Knopf, 1966. P. 59-60.
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Эти объекты рассматривались как следы деятельности, по которым можно 

было восстановить характер этой деятельности. Одновременно наметил

ся сдвиг в сторону естественной истории. Идентификация объектов и их 

расшифровка предполагали обнаружение сходств и различий и помещение 

предметов в классификации. В такой перспективе, как пишет Жан Молино, 

«базовым элементом не может быть изолированный предмет, потому что 

изолированный предмет — ничто и не имеет значения»216. Молино замечает, 

что хотя археологический объект не является природным, только его сериа

лизация в классификациях позволяет интегрировать его в историю и прев

ратить в факт. Сериализация в данном случае опирается на понятие стиля. 
Именно стиль позволяет описать артефакт в категориях сходств и различий 

и поместить его, как показало классическое исследование орнамента Алои

сом Риглем, внутрь некоего генетического слоя.

Когда я указываю на важность моделей, предлагаемых археологией 

и естественной историей, моделей, альтернативных традиционной истории 

духа, я, конечно, не считаю, что мы должны игнорировать символическое из

мерение текстов и произведений искусства. Варбург справедливо (по-види- 

мому, вслед за Фридрихом Фишером) считал, что символическое в культуре 

эволюционирует от магически-ассоциативного к логически-диссоциативно- 

му, и при этом он утверждал, что культура полна рецидивов, возвращений 

к магии и алогизму217. Распространение связанных с магией восковых ex voto 

в период Ренессанса — тому свидетельство. Но символическое не должно со

здавать системы всеобщей циркуляции и тотальной генетической взаимос

вязанности, которые постоянно возникают в рамках истории духа. Символи

ческое само должно быть соотнесено со своим собственным слоем, точно так 

же, как материальное — со слоем стилистическим. Это разнесение по слоям 

позволяет избавиться от унитарного хронологического видения истории как 

общего и соединяющего все и вся линейного движения. Классическая исто

рия культуры ставит перед собой задачу соединить воедино события, серии,

216 Molino Jean. Archeology and Symbol System // Representations in Archeology / 

Ed. by J.-C. Gardin, Chr. S. Peebles. Bloomington; Indainapolis: Indiana University Press,

1992. P. 21.

217 Об этом см. : Rampley Matthew. From Symbol to Allegory: Aby Warburg’s Theory 

of Art // The Art Bulletin. V. LXXIX. №  1. March 1997. P. 49-52.
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идеи и институции, артефакты, произведения литературы и искусства в рам

ках историографического континуума. Но каждый организм, как утверждал 

Бергсон, имеет свое время и изолирован от других.

В этом контексте более чем логично вспомнить об археологическом 

проекте Фуко, который писал: «внимание сместилось с больших единств, 

создающих „эпоху“ или „век“, к феноменам разрыва. Под большими конти

нуумами мысли, под массивными и однородными проявлениями духа <...> 

мы ищем теперь явления прерывистости»218. Некоторые современные теоре

тики археологии считают, что прерывистость, провалы во времени вообще 

являются объектами археологического исследования, мыслящего категори

ями страт и образований, которые ассоциируются с той или иной культурой 

как хронологической и бытовой целостностью219.

Но главное заключается в том, что ископаемое попадает в поле зрения 

археолога, выпав из тех смысловых цепочек, в которые оно было заключе

но. Как писал Вальтер Беньямин, археологические страты содержат в себе «те 

изображения, которые, будучи отрезанными от всех более ранних ассоциа

ций, покоятся, как драгоценности, в холодных комнатах наших поздних про

зрений — подобно торсам в собраниях коллекционеров»220.

Беньямин отчетливо понимал, что прошлое всегда дается нам в раз

ломах и вне континуальности. Действительно, прошлое доходит до нас как 

странное нагромождение фрагментов, которые мы стремимся включить 

в континуум наррации. Материал истории всегда дается нам в виде руин, 

развалин, ископаемых, в виде материала естественной истории. В этом смы

сле, чем бы мы ни занимались (филологией или историей искусства), прош

лое всегда достигает нас в неком метафорическом археологическом раско

пе. Разорванность прошлого, его фрагментарность позволяют видеть в нем 

либо аллегорические руины, следы неких архаически-мифических эпох, либо 

прорывы будущего, погребенные в стратах времени. Адорно считал, что важ­

218 Foucault Michel Sur PArchéologie des Sciences. Réponse au Cercle d’épistémologie // 

Foucault Michel. Dits et écrits 1954-1988. T. 1. P. 697.

219 Teoria e pratica della ricerca archeologica. V. 1. Premese metodologiche. A cura di 

Giuseppe Donato, Witold Hensel, Stanislaw Tabaczynski. Np.: II Quadranti Ediziioni, 1986.

P. 123-125.

220 Benjamin Walter. Selected Writings. V. 2. P. 576.
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нейшей задачей философии является отделение мифического от актуального 

и их включение в оппозиции. «Только там, — писал он, — где это противопо

ставление становится очевидностью, существует шанс полного построения 

естественной истории»221. То, что у Адорно взывает к диалектике, у Беньями- 

на фиксируется в кристаллах так называемых диалектических образов, в ко

торых новое выступает в видимости архаически-мифологического. Адорно 

будет говорить о видимости сходства нового и старого.

Артефакты оказываются одновременно включенными во множество 

связей, они располагаются в нескольких временных слоях. Это их свойство 

было отражено психоанализом, для которого старая травма может принад

лежать новейшей актуальности. Показательно, что Фрейд проявил интерес 

к роману Вильгельма Иенсена «Градива», герой которого — археолог, глядя на 

походку женщины, изображенной на помпейском рельефе, узнает знакомую 

ему девушку. У Иенсена, по мнению Фрейда, «так называемое эстетическое 

суждение, согласно которому каменное изваяние представляет нечто «совре

менное», замещает собой знание археолога, который хочет, чтобы подобная 

походка принадлежала девушке, которую он знает и которая пересекает ули

цу в то самое время, когда он живет...»222.

Эта способность объекта принадлежать прошлому и настоящему од

новременно помещает его в перспективу, которую Беньямин называл перс

пективой истока (Ursprung). Исток в данном случае не имеет ничего общего 

с «истоком» Макса Мюллера. По мнению Беньямина, будучи исторической 

категорией, он не имеет ничего общего с генезисом (Entstehung) и, соответ

ственно, с поиском «истинной идентичности». Мы вновь здесь возвращаемся 

к той проблематике, которая волновала Тынянова:

Термин «исток» намерен описывать не процесс, с помощью которого существу

ющее приобрело бытие, но скорее то, что возникает из процесса становления

221 Adorno Theodor W. The Idea of Natural History // Telos. № 60. Summer 1984. P. 123. 

Наиболее известный анализ отношений истории и естественной истории дан Адорно 

не в этой ранней работе, но в последней части «Негативной диалектики». См. Adorno 

Theodor W. Negative Dialectics. N. Y.: Continuum, 1992. P. 300-408.

222 Freud Sigmund. Le Délire et les rêves dans la Gradiva de W. Jensen. Paris: Gallimard, 

1986. P. 193.
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и исчезновения. Исток — это водоворот в потоке становления, и в своем круже

нии он проглатывает тот материал, который включен в процесс генезиса. То, 

что принадлежит истоку, никогда не проявляется в голом и очевидном сущест

вовании фактического...223

С одной стороны, «исток» проявляет себя в повторениях, с другой же — 

в несовершенстве и неполноте, с которой сталкивается самопроявление идеи 

в историческом мире. Во всяком случае «исток» всегда является результатом 

разыскания и отражает в себе сам процесс этого разыскания. Исток прояв

ляется через внимательное изучение структуры. И в этом смысле операция 

его нахождения сходна с той, которую осуществляют натуралисты, стараю

щиеся обнаружить исток биологической особи в ее структуре. Исток всегда 

спрятан в этой структуре, он всегда — пережиток, как кость, доставшаяся на

шему скелету от дальних предков. И в этом смысле он всегда актуален. Так, 

в ренессансном портрете содержится восковое ex voto, даже если портрет не 

произошел от него генетически. В готическом соборе заключены эллинские 

образцы, даже если мы не видим между ними сходства. Исток принадлежит 

в равной мере истории культуры и естественной истории, хотя и реализуется 

он в них по-разному. В обоих случаях он не дает истории погрузиться в пла- 

тонизирующую, замкнутую и фальшивую наррацию прошлого, отделенного 

от нас непроходимым рвом.

Benjamin Walter. The Origin of German Tragic Drama. London: Verso, 1977. P. 45.
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1. Стиль и история. 

Бюффон и Гегель

Книга Густава Шпета «История как проблема логики» начинается с опровер

жения расхожего предрассудка, что XVIII век не знал исторического сознания, 

которое развилось только в XIX веке. Шпет приводит, например, суждение 

Виндельбанда, согласно которому историзм сознания — завоевание после- 

кантовской философии. И действительно, взять хотя бы Юма, о котором среди 

прочих пишет Шпет. Юм, в сущности, не признавал возможности нового и слу

чайного, а потому мыслил, с нашей точки зрения, неисторически. Он писал:

Общепризнано, что существует значительное единообразие в поступках людей 

всех наций и эпох и что человеческая природа всегда остается одинаковой во всех 

своих принципах и действиях. Одинаковые мотивы всегда порождают одни и те 

же поступки, одинаковые явления вытекают из одинаковых причин. Честолюбие, 

скупость, себялюбие, тщеславие, дружба, великодушие, патриотизм — все эти аф

фекты, смешанные в различной степени и распределенные среди людей, с начала 

мира были и теперь еще остаются источником всех действий и предприятий, ка

кие только когда-либо наблюдались среди человечества. Вы желаете ознакомить

ся с чувствами, наклонностями и образом жизни греков и римлян? Изучите хо

рошенько характер и поступки французов и англичан, и вы не сделаете больших 

ошибок, перенеся на первых большинство наблюдений, сделанных вами над вто

рыми. Человечество до такой степени одинаково во все эпохи и во всех странах, 

что история не дает нам в этом отношении ничего нового или необычного224.

224 Юм Давид. Исследование о человеческом познании // Юм Давид. Соч. : В 2 т. 

М.: Мысль, 1996. Т. 2. С. 70-71.
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Шпет объясняет тот факт, что Юм, с его эмпиризмом, лежащим вне 

Просвещения, еще не знает историзма. По мнению российского философа, 

именно в недрах Просвещения вызревает историзм XIX века: «Окажется 

прежде всего, что в XVIII веке очень энергично разрабатывались чисто исто

рические вопросы при помощи исторических методов, что хотя и остается 

преобладающей прагматическая окраска в способе объяснения, но зато за

кладывается фундамент основательной филологической и материальной 

критики, наконец, что самый предмет истории приводится к тому понима

нию, которое господствует и в XIX „историческом“ веке»225. В эпоху Просве

щения историзм скрыт под маской прагматизма, но с очевидностью зреет 

и готовится к расцвету в следующем столетии. Расцвет этот связан со многи

ми именами, над которыми возвышается имя Гегеля, в философии которого 

историзм возводится на престол.

В 1938 году Эдгар Уинд опубликовал исследование «Революция истори

ческой живописи», где показал, что в изящных искусствах первые признаки 

историзма проявляются в последней трети XVIII столетия. Он указывает на 

первое произведение, в котором проявляется историзм. Это «Смерть генерала 

Вольфа», написанная в 1771 году Бенджаменом Уэстом. На этом полотне была 

изображена гибель генерала Вольфа в 1759 году в отдаленном уголке Канады. 

Уэст одел своего героя в униформу своего времени и оправдал это решение 

верностью исторической правде. Согласно господствовавшей традиции герои

ческая смерть воина должна была изображаться в условном античном декоре. 

Именно эта традиция хорошо видна в коммеморативной живописи Француз

ской революции, например у Давид а. Уинд рассказывал, что Рейнольдс пытался 

разубедить Уэста, грубо нарушавшего академический канон, но, увидев гото

вую картину, «признал, что Уэст выиграл пари и смог трактовать современный 

сюжет в большом стиле, не оскорбляя decorum1 а»226. Проблема Уэста, которую 

он смог решить, может быть описана как сопротивление «большого стиля» 

вторжению исторически достоверной детали. Уинд объяснял, что академики 

«боялись того, что представление героической смерти в повседневном платье

225 Шпет Густав. История как проблема логики. М. : Памятники исторической 

мысли, 2002. С. 105.

226 Wind Edgar. The Revolution of History Painting // Journal of the Warburg Institute, 

Vol. 2, No. 2, Oct., 1938. P. 116.
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разрушит в зрителе уважение к герою и лишит его чувства почтения и удивле

ния, этого ощущения необыкновенного и чудесного, с которым он должен 

приближаться к героическим деяниям»227. История понимается как сово

купность необыкновенных поступков, на которые неспособна прозаическая 

современность. Значительно позже это ощущение будет оформлено Максом 

Вебером в его теории «расколдовывания» современного мира и его инстру

ментальной рационализации. Из мира исчезает магия, составляющая сущес

тво истории. Исторический след понимается как след чуда, невероятного по

ступка. Но исторически достоверное конфликтует не только с героическим, но 

и со стилем. Полемика вокруг картины Уэста отсылает и к очевидному диссо

нансу исторически достоверного по отношению к стилистически целостному. 

Достоверная деталь, как нечто частное, одиночное, индексальное, не соче

тается со стилем, как с неким общим и несколько абстрактным выражением 

истории. Этот диссонанс предвосхищал многие проблемы «исторического» 

XIX века.

Что же такое этот «стиль», сопротивляющийся вторжению современ

ных элементов? Бюффон, посвятивший стилю знаменитую речь, противопо

ставлял стиль спонтанно-аффективной речи, которая не организует мысли 

и манеру выражения в некий гармоничный порядок. Главным свойством сти

ля Бюффон считал его единство, основанное на единстве темы и мысли. Он 

писал:

Почему произведения природы совершенны? Дело в том, что всякое такое про

изведение — это целостность, и оно следует вечному плану, от которого оно 

никогда не отступает...228

Когда Бюффон в общеизвестном афоризме утверждал, что «человек — 

это стиль», он имел в виду как раз органическое единство текста, в котором 

отражается органическое единство природного существа — человека. Стиль, 

по его мнению, отметал все плохо интегрированное в природную органику 

целого. Но органика стиля обеспечивалась тематикой:

227 Wind Edgar. The Revolution of History Painting. P. 117.

228 Buffon Georges Louis Leclerc. Discours sur le style suivi d’extraits choisis. S.L. Société 

générale de librairie catholique, 1882. P. 19.
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Поэзия, история и философия все имеют один и тот же предмет, величайший 

предмет (un très grand objet) — человека и природу. Философия описывает 

и живописует природу; поэзия живописует и делает ее прекрасней; она также 

живописует людей, она их возвеличивает, преувеличивает (elle les agrandit, les 

exagère), она создает героев и богов. История живописует лишь человека, она 

рисует его таким, каков он есть: таким образом, тон историка становится воз

вышенным лишь тогда, когда он касается великих людей, когда он рассказывает 

о величайших деяниях, величайших движениях и величайших революциях...229

Стиль, таким образом — не просто нечто природно-органическое, он 

призван живописать природу и человека, соотносимого с величием и един

ством природы. Только вознося человеческое до природного, то есть прин

ципиально внеисторического, стиль достигает совершенства, а художник 

возвышенного. Природное же, согласно Бюффону, это то, что не терпит гетеро

генности. Бюффон декларирует резкое неприятие всякого элемента, способ

ного нарушить единство: «... ничто не противостоит в большей мере свету, 

который должен образовать тело и равномерно распространиться по расска

зу, чем эти искры, которые извлекаются исключительно силой, столкнове

нием слов друг с другом, и которые ослепляют нас на несколько мгновений, 

лишь чтобы затем оставить нас в потемках»230. Героизация в исторической 

живописи в такой перспективе идет по пути трансцендирования историчес

кого и его превращения в природное. Отсюда страсть к природной наготе 

и гармоничности героических тел. Униформа Вольфа торчит как заноза из 

возвышенно-природного тела картины. Историческое выступает тут как 

принципиально антиприродное и антистилевое, как частное и гетерогенное. 

Отсюда восхищение Рейнольдса способностью Уэста интегрировать истори

ческое в так называемую «историческую живопись», которая принципиально 

противостоит историзму.

Стиль у Бюффона не имеет никакого исторического измерения. Гегель 

в значительной степени воспроизвел модель Бюффона, но модифицировал 

ее. Он противопоставил стиль — «манере». Манера у Гегеля — это область чи

сто индивидуального выражения. У Бюффона стиль свойственен природе,

Buffon Georges Louis Leclerc. Discours sur le style suivi d’extraits choisis. P. 30-31.

Ibid. P. 21-22.
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а не истории, а потому может быть выражением природного, естественного 

в человеке. У Гегеля манера субъективна и не выражает ничего закономер

но-природного: «Манера касается лишь частных и потому случайных осо

бенностей художника, поскольку они сказываются в процессе создания худо

жественного произведения и выступают в самом предмете и его идеальном 

изображении»231. Зато стиль понимается Гегелем как нечто всеобщее:

Стилем обозначается здесь такой способ художественного воплощения, кото

рый столь же подчиняется условиям, диктуемым материалом, сколь и соответ

ствует требованиям определенных видов искусства и вытекающим из понятия 

предмета законам. <...> Оригинальность состоит не только в следовании за

конам стиля, но и в субъективном вдохновении, когда художник не отдается 

голой манере, а избирает в себе и для себя разумный материал и, руководясь 

своим внутренним чувством, своей художественной субъективностью, форми

рует его как в согласии с сущностью и понятием определенного вида искусства, 

так и в соответствии со всеобщим понятием идеала232.

Иными словами, стиль возникает тогда, когда индивидуальное погло

щается всеобщим и универсальным. Принцип стиля, прежде всего, выражен 

в абсолютном единстве произведения:

Истинное художественное произведение должно быть свободно от этой прев

ратной оригинальности, ибо оно доказывает свою подлинную оригинальность 

лишь тем, что оно предстает как единое создание единого духа, который ни

чего не собирает и не склеивает по кусочкам извне, а создает строго связанное 

монолитное целое, выполненное в одном тоне и развертывающееся посред

ством себя самого в соответствии с тем, как объединился в самом себе сам пред

мет. Если же, напротив, мы находим, что сцены и мотивы объединены не сами 

собою, а лишь извне, то в таком случае отсутствует внутренняя необходимость 

их соединения и оно представляется лишь случайной связью, произведенной 

каким-то третьим, чуждым лицом233.

Гегель Георг Вильгельм Фридрих. Эстетика. М.: Искусство, 1968. Т. 1. С. 302.

Там же. Т. 1.С. 305.

Там же. Т. 1. С. 307-308.
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Единство произведения, обладающего стилем, оставляет мало места 

самопроявлению творца, его свободная воля поглощается стилевым един

ством. Иначе произведение будет нести на себе следы произвола, собираю

щего его «извне». В принципе, Гегель прямо не связывает в «Эстетике» стиль 

с историей, но связь эта лежит на поверхности. В отличие от Бюффона, при

рода у Гегеля обладает лишь относительной способностью к интеграции 

разнообразия мира, так как «...ее внутреннее содержание не выявлено как 

внутреннее для самого себя, но разлито в пестром многообразии явлений 

и потому не самостоятельно»234. Истинное единство достигается только тог

да, когда дух свободно обращается к самому себе, и обращение это должно 

трансцендировать волю индивидуального творца.

У Гегеля дух возникает из взаимодействия субъективного и объектив

ного, логики и природы. В Логике он предстает как наука об идее в самой 

себе, наука, направленная на постижение человеческой мысли. В философии 

природы речь идет о науке, об идее вне себя или для себя. В философии духа — 

об идее в себе и для себя. История реальности — это история духа, который 

стремится совпасть и примириться с собой в неком финальном синтезе. Син

тетическое единство культуры или искусства не является завершением исто

рии, но в нем дух являет себя как объективация наиболее полного воплоще

ния духа эпохи, времени.

Полное гармоническое совпадение с собой, однако, чрезвычайно близ

ко концу исторического как такового. Герберт Маркузе, считавший, что в ос

нове гегелевской исторической онтологии лежит динамизм жизни, замечал, 

что у Гегеля «жизнь выходит за рамки своей собственной историчности на 

пути к сущностной внеисторичности Абсолютного Знания; Жизнь выходит 

за пределы своей собственной историчности»235. До тех пор, пока культура не 

достигает полной адекватности между субъектом и объектом, то есть, до тех 

пор пока она исторична, она неотвратимо несет в себе элементы анахрониз

ма, вроде современных костюмов Уэста в историко-коммеморативном по

лотне. Как только она достигает идеальной гармонии абсолютного единства 

в воплощении истории, она перестает быть исторической.

234 Гегель Георг Вильгельм Фридрих. Эстетика. Т. 1. С. 140.

235 Marcuse Herbert. Hegel’s Ontology and the Theory of Historicity. Cambridge, Mass. : 

The MIT Press, 1987. P. 4.
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Это противоречие принципиально для всей истории XIX века, которая 

тонет в анахронизмах и не может обрести вожделенного стилевого единства. 

На самом понятии стиля, как всепронизывающей репрезентации эпохи, ле

жит печать чего-то безвозвратно утраченного. Можно говорить о стилевом 

единстве греческой классической эпохи или готики, но чем ближе мы подхо

дим к современности, тем труднее обнаружить это единство.

Это противоречие выражено в представлении о способности искус

ства обеспечить бессмертие,то есть, вывести изображаемое за рамки историче

ского. Эссеист начала XX века Робер де ля Сизеранн видел непримиримое про

тиворечие между идеей скульптуры и получавшими распространение памят

никами людей в современной одежде. Нелепость таких памятников, по его 

мнению, заключалась в невольной попытке обессмертить преходящую моду:

Общественные площади Европы от Глазго до Неаполя заполнились бронзовы

ми фигурами, фиксирующими для вечности покров сюртуков. А в генуэзском 

Кампо-Санто итальянские художники, мстя Канове, воспели в мраморе с по

мощью своих коварных резцов славу пиджаков в клетку, начищенных ботинок, 

фетровых шляп...236

Сизеранн объяснял нелепость современных памятников противоре

чием между исторически детерминированным туалетом и идеей скульпту

ры, ориентированной на воплощение вечной красоты и гармонии.

Теодор Адорно писал о том конфликте, который испытывает на себе 

искусство, постоянно сталкивающееся с невозможностью гармонизировать 

детали и абсорбировать их в некую тотальность. Произведение искусства 

создается художником, придающим ему видимость как форму. Но произве

дение претендует и на объективность своей формы, которая якобы обладает 

всеобщностью, в которой отражается мир. Адорно писал:

Пробуждается обманчивое ощущение, что все это — не обман, что присущие 

произведению диффузные, чуждые личностному началу Я черты и внесенная 

в них предустановленная тотальность находились в гармонии друг с другом

236 Sizeranne Robert de la. Les questions esthétiques contemporaines. Paris: Hachette,

1904. P. 117-118.
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априори, тогда как сама гармония ставится и режиссируется извне; что про

цесс создания произведения представляется как единственный результат ор

ганичного развития самого произведения, от самых низших до самых высших 

его структур, тогда как процесс этот по-прежнему, как встарь, предопределен 

указаниями «сверху»237.

Эти усилия по гармонизации, по наложению на материал единого сти

ля, якобы исторически предопределенного, сами лежат в основе стилевого 

единства, возникающего именно как усилия по подавлению всех сопротив

ляющихся гармонизации элементов:

В произведениях искусства в силу их конституции должно растворяться все 

гетерогенное их форме, в то время как они, однако, являются формой един

ственно по отношению к тому, что они хотели бы заставить исчезнуть. Тому, 

что в них хочет явиться, они препятствуют в силу собственных априорных 

качеств238.

Только появление дисгармоничных, гетерогенных элементов, не по

глощенных видимостью, не только позволяет произведению обрести экс

прессивность, энергию выражения, но и связь с определенным «частным» 

историческим моментом. Это становится возможным только тогда, когда 

обнаруживается иллюзорность исторической целостности. История, прежде 

всего, должна начать осознаваться как совокупность частных фактов и по

ступков, как зона гетерогенного. В этот момент и происходит крушение уто

пии большого стиля. Адорно писал: «Сожалеть следует не о том, что искусство 

лишилось стиля стилей, а о том, что оно, поддавшись обаянию их авторитета, 

подделывало стили; вся бесстильность девятнадцатого века приходит к тако

му финалу»239.

Долгое время стиль считался языком эпохи, в действительности же он 

не давал эпохе говорить. Историзм возникает в культуре как кризис стиля, 

который одновременно выражается в неспособности «говорить».

Адорно Теодор. Эстетическая теория. М.: Республика, 2001. С. 159-160.

Там же. С. 162.

Там же. С. 298.



2. Символ.

Гегель, Виолле-ле-Дюк, романтизм

Историзм начинает особенно остро реализоваться в регионах, испытываю

щих «проблемы» с историей. Это может быть отставшая от мирового прогрес

са Австро-Венгрия, которая не имеет единой истории, а потому начинает ее 

изобретать. Это может быть и Россия, которая до 1917 года страдала от ком

плекса исторической неполноценности, суть которого была прекрасно сфор

мулирована Чаадаевым:

Окиньте взором все прожитые века, все занятые нами пространства, и Вы не 

найдете ни одного приковывающего к себе воспоминания, ни одного почтен

ного памятника, который бы властно говорил о прошедшем и рисовал его живо 

и картинно. Мы живем лишь в самом ограниченном настоящем без прошедше

го и без будущего, среди плоского застоя240.

Такое чувство дефицита исторического возникает на фоне обостряю

щегося сознания историзма, характерного для начала XIX века.

Ощущение выпадения из истории было описано и осмыслено моло

дым Марксом по отношению к Германии. Для Маркса современная Германия 

отстала от мирового исторического процесса и все еще существует в ancient 
régime. Покуда ancient régime боролся с новым нарождающимся миром, в его 

сопротивлении еще было что-то трагическое. Но сегодня немецкая действи­

240 Чаадаев П. Я. Полное собрание сочинений и избранные письма. М. : Наука, 

1991. Т. 1. С. 325.
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тельность представляет собой чистый анахронизм. Приведу заслуженно зна

менитый фрагмент марксова анализа:

Современный ancien régime — скорее лишь комедиант такого миропорядка, 

действительные герои которого уже умерли. История действует основательно 

и проходит через множество фазисов, когда уносит в могилу устаревшую фор

му жизни. Последний фазис всемирно-исторической формы есть ее комедия. 

Богам Греции, которые были уже раз — в трагической форме — смертельно ра

нены в «Прикованном Прометее» Эсхила, пришлось еще раз — в комической 

форме — умереть в «Беседах» Лукиана. Почему таков ход истории? Это нужно 

для того, чтобы человечество весело расставалось со своим прошлым241.

С точки зрения Маркса, германская действительность настолько арха

ична, что даже ее отрицание является архаическим по существу:

Даже отрицание нашей политической современности обретается уже в историче

ской кладовой современных народов как покрытое пылью прошлое. Когда я от

вергаю напудренные косы, мне все еще приходится иметь дело с ненапудренными 

косами. Отвергая немецкие порядки 1843 года, я, по французскому летосчисле

нию, нахожусь едва ли даже в 1789 году и уж никак не в фокусе современности242.

Ситуация, описанная Марксом, интересна среди прочего потому, что 

все в горизонте немецкой истории анахронично, и в силу этого отмечено 

острым историзмом, как, например, косы и парики, которые ясно вписаны 

в определенный хронологический контекст. Историзм еще и потому всегда 

анахроничен, что не соответствует современности, которая уже в силу этого 

как бы не отмечена ясными чертами исторического.

Это несоответствие современности понималось Гегелем и Марксом 

как отчуждение. Отчуждение — это как раз несовпадение объекта и субъекта, 

то есть, анахронизм. В «Немецкой идеологии» само гегелевское понимание 

истории укоренено в анахронизме:

241 Маркс Карл. К критике гегелевской философии права. Введение // Маркс Карл, 

Энгельс Фридрих. Сочинения. М.: Политиздат, 1955. Т. 1. С. 418.

242 Там же. С. 415-416.
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... весь исторический процесс рассматривался как процесс самоотчуждения 

«Человека»; объясняется это, по существу, тем, что на место человека прошлой 

ступени они всегда подставляли среднего человека позднейшей ступени и на

деляли прежних индивидов позднейшим сознанием. В результате такого пере

ворачивания, заведомого абстрагирования от действительных условий и стало 

возможным превратить всю историю в процесс развития сознания243.

Невыносимый для Маркса анахронизм получает, однако, совершенно 

иное толкование у патриотических ценителей национального прошлого. Па

рик, вызывающий отвращение у Маркса, вызывает у такого ценителя уми

ление. Историзм становится способом культивирования и сохранения на

ционального прошлого. Большую роль тут сыграл романтизм. Существенно 

также и возникновение новых областей знания, таких как филология, а затем 

археология. Одновременно возникают первые музеи, чьей задачей становит

ся консервация прошлого, например, известный Музей французских памят

ников (1793-1818) Александра Ленуара или историческая коллекция сред

невековых реликвий Александра Дю Соммерара (1779-1842), выставленная 

в 1830-х годах в отеле Клюни в Париже244.

243 Маркс Карл, Энгельс Фридрих. Немецкая идеология // Маркс Карл, Энгельс 

Фридрих. Сочинения. Т. 3. С. 69.

244 Стивен Банн подробно рассмотрел процесс упорядочивания обеих 

новаторских коллекций. У Ленуара был принят «метонимический» принцип 

размещения экспонатов исключительно по хронологии и «эпохам». Банн показал, 

что чисто исторический принцип оказался недостаточно эффективным для 

смысловой организации экспонатов. Дю Соммерар наряду с хронологическим 

принципом ввел тематический: «религиозная жизнь», «кухня» и т. д. Искусство 

же он вообще вывел из хронологии. Пор мнению Банна, таким образом, принцип 

синекдохи, который вел от предмета к его пользователю (то есть принцип 

индексальности), был уравновешен «мифической системой „прожитой“ истории, 

истории, как le vécu. Это утверждение опытной реальности истории, которую 

риторика музея одновременно производит и уничтожает. „История“ становится 

реальной благодаря фикции прозрачности исторической синтагмы» (Bann Stephen. 

The Clothing of Clio. A Study of History in Nineteenth-Century Britain and France. 

Cambridge: Cambridge University Press, 1984. P. 88).
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Музеификация сопровождается массированной реставрацией памят

ников старины, образцом которой была работа Эжена Виолле-ле-Дюка над 

Собором Парижской богоматери. Когда Виолле-ле-Дюку была поручена рес

таврация собора, последний находился в ужасном состоянии. Сохранились 

лишь немногие из знаменитых химер, но и те очень сильно пострадали от 

времени. Виолле-ле-Дюк решил «восстановить» множество несохранивших- 

ся скульптур, полагаясь на свое собственное воображение. Майкл Кемилль 

обратил особое внимание на произведенную французским архитектором 

переоценку смысла химер. Тогда как эти средневековые монстры обычно 

считались защитниками от сил зла, архитектор стал рассматривать их как за

щитников самого здания от упадка и разрушения. Таким образом, как заме

чает Кемилль, химеры становятся «встроенными элементами реставрации, 

сохраняющими и охраняющими структуры»245. Но это попросту значит, что 

химеры — эти эмблематические элементы готического собора — представ

ляются французскому архитектору XIX века как нечто вневременное. Имен

но в силу своего «ахронизма» они могут предотвратить распад структуры 

сооружения.

В «Беседах об архитектуре» Виолле-ле-Дюк касается генезиса монстров 

в истории культуры. По его мнению, они возникают в варварские времена как 

результат воображения, которое он неожиданным образом связывает с пря

мым копированием природы: «Человек не может, строго говоря, творить: он 

может лишь приближаться, собирать элементы божественного творения, соз

давать из них композит, похожий на творение второго порядка»246. Монстр — 

это миметический слепок с реальности, его монструозность, однако, связана 

с тем, что он по природе своей композитен, состоит из разных частей. Сила 

же искусства заключается в том, что создание варварских монстров следует 

не только миметическому инстинкту, но и разуму, который требует гармони

зации частей:

Эта естественная способность указывает ему [художнику], что, чем более по

рождения его воображения удаляются от реальности, тем больше он должен

245 Camille Michael. The Gargoyles of Notre-Dame. Medievalism and the Monsters of 

Modernity. Chicago: The University of Chicago Press, 2009. P. 17.

246 Viollet-le-Duc Eugène. Entretiens sur l’architecture. Paris: A. Morel, 1863. T. 1. P. 25.
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придавать материальному ассамбляжу (à l'assemblage materiel) внятность, — 

связность, гармоническую форму. Человеческое воображение придумывает 

кентавра — невозможное существо, противоположное всему тому, что создала 

природа, животное с четырьмя ногами и двумя руками, двумя парами легких, 

двумя сердцами, двумя печенками, двумя желудками, двумя животами и со 

всем, что из этого следует247.

Именно сила гармонизирующего разума позволяет интегрировать че

ловека и лошадь в некое единство, которое нам кажется почти гармоничным.

Разум — надисторическая сила, которой открыто поле внеисторичес- 

кого, данного нам в виде тотальности, целостности, поглощающей в себя 

монструозность миметического и исторического. Разум-идея позволяет 

трансцендировать анахроничность «материальных ассамбляжей», если ис

пользовать выражение Виолле-ле-Дюка. В 1846 году архитектор написал не

большую, но важную работу «Готический стиль в девятнадцатом веке», в кото

рой обсуждался взволновавший Академию вопрос о допустимости постройки 

в XIX веке зданий готического стиля. Виолле-ле-Дюк признает, что такие 

здания будут анахронизмом, «странностью», так они не могут, подобно Нотр- 

Даму, претендовать на статус исторического монумента. Они, писал архитек

тор, «представят шокирующий контраст со всем тем, что будет строиться, со 

всем тем, что будет происходить вокруг, и, в силу одного этого противоречия, 

возвысясь до мощи памятника, они нанесут оскорбление разуму и вкусу...»248

Это оскорбление разуму, однако, действует только в той мере, в какой 

готика понимается как исторически определенный стиль. Виолле-ле-Дюк, 

однако, предлагает посмотреть на нее и с другой точки зрения. Готика — не 

только стиль средневековья, но и наиболее адекватное выражение духа ре

лигии. Возвысясь до духа, до идеи, готика утрачивает историзм и становится 

транс-исторической.

Но самое существенное тут — это способность разума и идеи тран

сформировать гетерогенный ассамбляж, монстра историзма в свою проти

воположность. Исторически детерминированное превращается в символ.

247 Viollet-le-Duc Eugène. Entretiens sur l’architecture. T. 1. P. 25.

248 Viollet-le-Duc Eugène. Style au dix-neuvième siècle. Paris: Librarie Archéologique de 

Victor Didhon, 1846. P. 6.
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Показательно, что интерес к символу, особенно у романтиков, развивается 

параллельно с возникновением историзма. Такая роль символа была связа

на с меняющейся перспективой на мифологию, которая сначала понималась 

как вечный репертуар символов и аллегорий, затем стала рассматриваться 

как историческое явление, характеризующее определенный этап развития 

человечества. И наконец, отчасти благодаря Гердеру, мифология стала пони

маться как историческое образование, цель которого — трансцендировать 

историю. Идея эта была сформулирована Гердером в эссе «О новом исполь

зовании мифологии» (1767). Поскольку мифология, считал Гердер, укоренена 

в универсальном репертуаре историй и образов, она, будучи исторической по 

существу, может вывести за пределы историзма и стать инструментом соци

альной идентификации и унификации249.

В рамках такого подхода символ понимается как такая форма мысли, 

в которой снимается различие между частным, особенным и всеобщим, яв

лением и идеей. Гете писал:

Символика превращает явление в идею, идею в образ и притом так, что идея 

всегда остается в образе бесконечно действенной и недостижимой. Даже выра

женная на всех языках, она осталась бы все-таки невыразимой250.

В символе бесконечность идеи всегда активна. Шеллинг в «Философии 

искусства» понимал символ как синтез схематического и аллегорического. 

В схематизме общее обозначает особенное, в аллегории — наоборот. «Синтез 

того и другого, где ни общее не обозначает особенного, ни особенное не обо

значает общего, но где то и другое абсолютно едины, есть символ»251.

Шеллинг утверждал, что в античном язычестве идея выражается в аб

солютной конкретности природных форм: «Бесконечное созерцалось лишь 

в конечном и таким образом само оказывалось подчиненным конечному»252.

249 См. Halmi Nicholas. The Genealogy of the Romantic Symbol. Oxford: Oxford 

University Press, 2007. P. 136-138.

250 Гете Иоганн Вольфганг. Избранные философские произведения. М.: Наука, 

1964. С .352.

251 Шеллинг Фридрих Вильгельм. Философия искусства. М.: Мысль, 1966. С. 106.

252 Там же. С. 130-131.



СИ М ВОЛ . ГЕГЕЛЬ, ВИОЛЛЕ-ЛЕ-ДЮК, Р О М А Н Т И З М 137

В христианстве характер символизма меняется. По мнению Шеллинга, хри

стианство не соотносит идею с природой (то есть с абсолютно конечными 

формами), но с историей, которая сама по себе разворачивается в беско

нечной временной прогрессии. «В Христе гораздо больше символизируется 

конечное через бесконечное, чем последнее через первое»253. Шеллинг ри

сует картину христианского символизма, воплощенного в церкви, которая 

как «океан» все принимает в себя, воплощает в своей видимой ипостаси 

все разнообразие человечества, являет в своей конечности бесконечность. 

«В мире идеальном, т. е. по преимуществу в истории, божественное сбрасы

вает с себя покров, и история — это ставшая явной мистерия божественного 

царства»254.

Символ у Шеллинга таким образом трансцендирует историзм, пре

образуя его в ахронологическое единство всех времен. Я, конечно, ни в коей 

мере не возвожу идеи Виолле-ле-Дюка к философии Шеллинга, я просто хочу 

показать сходство их мыслительных ходов, с помощью которых нечто отме

ченное историзмом превращается в надисторический символ. Символизм, 

первоначально возникающий в рамках романтизма, а затем ближе к концу 

XIX столетия становящийся заметным, самостоятельным течением в культу

ре, восстанавливает с помощью символа утраченное стилевое и смысловое 

единство эпохи. Символ позволяет частному, историческому участвовать 

в большом темпоральном комплексе. Готика у Виолле-ле-Дюка покидает 

историзм стиля — и «возвышается» до символа.

Символ — это историзированный фрагмент, претендующий на свою 

внеисторичность. Одной из ипостасей символа в культуре романтизма ста

новится иероглиф, привлекавший к себе внимание еще с эпохи Ренессанса. 

Постренессансная культура ассимилировала иероглиф как образец для ико

нографии и эмблематики. Но романтики начинают видеть в нем все черты 

символа255. Иероглиф интересен тем, что он как бы выпадает из линеарной 

цепочки письма (ассоциируемого с течением линеарного хронологическо­

253 Шеллинг Фридрих Вильгельм. Философия искусства. С. 133.

254 Там же. С. 136.

255 См. Dieckmann Liselotte. The Metaphor of Hieroglyphics in German Romanticism // 

Comparative Literature. 1955. Autumn. Vol. 7. No. 4. P. 306-312; Dieckmann Liselotte. 

Hieroglyphics: The History of a Literary Symbol. St. Louis: Washington University Press, 1970.
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го времени) и превращается в изолированный, полуавтономный фрагмент, 

чья сила заключается как раз в том, что он, не интегрируясь до конца в текст, 

обладает способностью открываться на всю глубину мироздания.

Новалис, например, считал, что мироздание, когда-то, в пору творе

ния и откровения, полное смысла для людей, стало непроницаемым в своем 

значении. Люди утратили ключи к его пониманию. Иероглифика — обломки 

того утраченного языка, когда природа еще говорила с человеком. Иерогли

фы дошли до нас, уже потеряв свое значение:

Раньше все вещи были явлениями духа. Сегодня мы не видим ничего, кроме 

мертвого повторения, которое мы не понимаем. Смысл иероглифа утрачен256.

Для того, чтобы восстановить утраченный смысл иероглифов, мир, как 

писал Новалис, должен быть сделан романтическим. Для этого повседневное 

должно стать загадочным, познанное — непознанным, конечное должно об

рести видимость бесконечного.

Одно из важнейших свойств иероглифа — это его непоглощаемость 

текстом. Иероглиф выступает как исторический фрагмент минувших эпох. 

Йозеф Гёррес так характеризовал творчество Жана-Поля, в его глазах — ие

роглифического автора par excellence:

Он возводил и стены из торсов, и колонн, и голов, и барельефов, и, наоборот, 

как египтяне, высекал образы из обломков старых стен и, нанося на них свои 

письмена, отнюдь не стирал начертанные на них древние иероглифы, — и при 

всем том безвкусица, какую ставят ему в вину, не более чем жалкая выдумка, 

которую передают из уст в уста, полагаясь на легковерность собеседника257.

256 Novalis. Philosophical Writings. Albany: State University of New York Press,

1997. P. 60.

257 Гёррес Йозеф. О сочинениях Жана Поля Фридриха Рихтера // Эстетика 

немецких романтиков. М.: Искусство, 1987. С. 337. Показательно, что эти рассуждения 

включены Гёрресом в раздел «Стиль» и являются ответом на обвинения Жан-

Поля в безвкусном бесстилье: «Стиль. Тут немедленно припоминаются старинные 

сетования на дурной стиль и безвкусицу — ярко-красное знамение воцаряющегося 

дурного вкуса на самом краю горизонта» (там же).
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Символическое чтение иероглифов призвано преодолеть видимый 

хаос фрагментов и руин, оставленных неумолимым ходом истории. Исто

ризм должен быть трансцендирован «романтизмом» (часто ассоциируемым 

с историзмом), если использовать выражение Новалиса. Сам Жан-Поль назы

вал этот романтизм «фантазией»:

Если остроумие — это играющая анаграмма природного, то фантазия — это ие

роглифический алфавит природы, и требуется не много образов, чтобы выра

зить ее. Фантазия всякую часть превращает в целое — тогда как прочие силы 

и опыт только рвут страницы из книги природы, — она все обращает в целокуп- 

ность, даже и бесконечное258.

Логика тут понятная. То, что стилисту кажется безвкусным нагромо

ждением разнородных фрагментов «стенами из торсов, и колонн, и голов», 

может пониматься как чистая игра фантазии, которая превращает конечный 

фрагмент в иероглиф вневременного и бесконечного. Романтизм как на

правление в целом активно занимается освоением историзированного фраг

мента в направлении его фантастического преобразования во вневременной 

символ. Николас Хал ми видит в этой стратегии представление о том, что «все 

что угодно может приобрести значение, а по видимости атомизированный 

индивид оказывается частью гармонично структурированного целого»259. Не 

оспаривая этого утверждения, я настаиваю на том, что ключ от этой страте

гии в меньшей мере лежит в области метафизики и в большей мере в области 

парадоксов возникающего исторического сознания.

Жан-Поль. Приготовительная школа эстетики. М.: Искусство, 1981. С. 79.

Halmi Nicholas. The Genealogy of the Romantic Symbol. P. 25.



3. Производство старины. 

Солнцев, Сахаров

Моторизированные объекты начинают массово фантазмироваться роман

тической и постромантической культурой именно как иероглифы, которые 

открывают доступ к утраченной континуальности исторического времени. 

Одним из наиболее успешных изобретателей псевдоисторических артефак

тов в России был Федор Григорьевич Солнцев (1801-1892). Сын крепостного, 

Солнцев смог поступить в 1815 году в Императорскую академию художеств, 

которую он закончил спустя девять лет с двумя золотыми медалями. Еще бу

дучи студентом, он привлек к себя внимание Алексея Николаевича Олени

на — государственного секретаря и президента Академии художеств. Оленин 

и привлек Солнцева к реконструкции российских древностей и созданию их 

иконографии. Солнцеву было поручено создать гигантский изобразитель

ный свод древних обычаев, нарядов, оружия, церковной и имперской атри

бутики, якобы основанной на материалах археологии и этнографии. Эти 

изображения мыслились, вероятно, в прямом соотношении с сочинением 

самого Оленина, опубликованном в 1832 году: «Опыт об одежде, оружии, 

нравах, обычаях и степени просвещения словен от времен Траяна до наше

ствия татар».

Задача Солнцева — визуализировать исчезнувшую культуру, создать 

гигантскую коллекцию антикварных артефактов на бумаге. Но создание этой 

коллекции не является результатом чисто археологической реконструкции, 

оно подчиняется некоторым идеологическим императивам. Оленин и его 

окружение ставили перед собой задачу найти сходство между Древней Гре

цией и Россией. Оленин даже предложил Солнцеву написать картину (для
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получения звания академика), где бы на одном полотне были изображены 

греческие и русские памятники, обнаруженные при раскопках. А. А. Формо

зов так определяет существо общего проекта Оленина и Солнцева:

Установки так называемого оленинского кружка литераторов и художников 

Л. Н. Майков определял впоследствии следующими словами: «героическое, воз

вышающее душу, присуще не одному классическому — греческому и римскому 

миру, оно должно быть извлечено и из преданий русской древности и возведе

но искусством в классический идеал». Именно с этой установкой связаны два 

направления в работах А. Н. Оленина, который писал об оружии гладиаторов, 

изображениях на античных вазах, о находках в Керчи и одновременно о тмута- 

раканском камне, шлеме Ярослава Всеволодовича и рязанском кладе русских 

ювелирных вещей260.

По мнению современных исследователей, Солнцев работал тем же ме

тодом, что и Виолле-ле-Дюк, а именно методом «вдохновенной творческой 

переинтерпретации»261, в котором художественная фантазия играла ведущую 

роль. Устанавливая связь с мифической Грецией, Солнцев и Оленин как раз 

и реализовали гердеровскую программу трансцендирования чисто истори

ческого вневременным и универсальным. Российские средневековые арте

факты, или их воображаемые образы, должны были достигнуть унифициру

ющей всеобщности символа.

В 1825 году Оленин отправил Солнцева в длительную экспедицию 

«для срисовывания старинных наших обычаев, одеяний, оружия, церковной 

и царской утвари, скарба, конской сбруи и прочих предметов, принадлежа

щих к историческим, археологическим и этнографическим сведениям»262. 

В 1843 году по распоряжению императора была создана комиссия для подго­

260 Формозов А. А. Очерки по истории русской археологии. М.: Издательство 

академии наук СССР, 1961. С. 49.

261 Salmond Wendy, Whittaker Cynthia Hyla. Solntsev, Olenin, and the Development of 

a Russian National Aesthetic //Visualizing Russia: Fedor Solntsev and crafting a national 

past. / Ed. by Cynthia Hyla Whittaker. Leiden: Brill, 2010. P. 8.

262 Цит. по: Лебедев Г. С. История отечественной археологии. 1700-1917. СПб.: 

Издательство Санкт-Петербургского университета, 1992. С. 78.
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товки многотомного издания «Древности Российского государства», в основе 

которого должны были лежать многочисленные акварели Солнцева. Издание 

планировалось в шести томах, каждый из которых был призван покрывать 

области, изучавшиеся Олениным и Солнцевым: «1-й том — иконы, кресты, 

утварь храмовая и облачение сана духовного; 2-й — древний чин царский, 

царские утвари и одежды; 3-й — броня, оружие, карты и конская сбруя (с до

полнением о знаменах); 4-й — древние великокняжеские, царские, боярские 

и народные одежды, изображения и портреты; 5-й — древняя столовая и до

машняя утварь; 6-й — памятники древнего народного зодчества»263. Таким 

образом, история сводилась к набору мало связанных между собой матери

альных артефактов, реконструированных в эффектных акварелях Солнцева. 

Сама классификационная система во многом перекликалась с хронологиче- 

ски-тематическим подходом Дю Соммерара.

Император назначил Солнцева руководить археологией и реставра

цией Святой Софии в Киеве. Срезневский, поехавший в Киев с проверкой, 

обнаружил целый ряд недостатков в работе Солнцева, так описываемых 

Н. И. Веселовским:

Вместе с тем оказалось, что древние рисунки восстановлялись при реставра

ции стенописи собора в некоторых случаях по догадкам и не всегда удачно, 

поэтому издавать такие рисунки надо было по снимкам Солнцева, сделан

ным до возобновления. Так, у Солнцева сохранился рисунок с четырех изо

бражений, которые во время подновления приняты были за лики св. Софии 

и ее дочерей Веры, Надежды и Любови, как указывают и надписи, и потому 

сделаны в покровах, облекающих головы, тогда как до возобновления, вместо 

покровов, были на головах шапки. По другим частям одежды можно думать, 

что это изображения лиц русской княжеской семьи: двух женщин и двух муж

чин. Утратили археологическое значение и надписи при ликах, сделанные, 

при возобновлении, очень редко по древним «начеркам», а большою частью 

по догадкам264.

263 Цит. по: Лебедев Г. С. История отечественной археологии. 1700-1917. С. 79.

264 Веселовский Н. И. История Императорского русского археологического 

общества за первое пятидесятилетие его существования. 1846-1896. СПб.: 

Типография Главного Управления Уделов, 1900. С. 118-119.
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Эта фантастическая доработка реалий с помощью антикизирующей, 

классицистской фантазии, помноженной на фольклорное романтическое во

ображение, характеризует все работы Солнцева, единолично придумавшего 

и вид средневекового русского оружия (он, например, «восстановил» шлем 

Александра Невского), и национальных костюмов, и даже церковной утва

ри. В 1833 году во время поездки в Новгород Солнцев испытал момент рели

гиозного экстаза, после чего он начал работать в Святейшем Синоде, создал 

в Петербургской богословской семинарии школу иконописи, послужившую 

моделью для аналогичных школ в районах, где православие плохо прижи

валось (например, в Польше). Он создал дизайн для двух сотен иконостасов, 

претендовавших на аутентичную русскость.

В середине 1850-х годов направление русской националистической ар

хеологии меняется. Происходит решительный отказ от антикизирующих тра

диций. Новое направление заключается только в культе самобытности, про

тивостоящей западной традиции в любом ее виде. Формозов называет смену 

направления в деятельности Русского археологического общества «настоящим 

переворотом», произведенным группой лиц под руководством фольклориста 

Ивана Петровича Сахарова (1807-1863). В эту группу входили также обер-про

курор синода А. И. Войцехович, П. И. Савваитов, Д. В. Поленов и др. Сахаров 

сильно отличался от образованного вельможи Оленина. Он был невежественен 

и кичился своей малой культурностью, как если бы последняя давала ему при

вилегированный доступ к русской народной душе. Он учился сначала в семина

рии, а потом на лекаря. Главным пафосом его работы было опровержение якобы 

бытовавшего на Западе представления о том, что у русских нет истории. Тон его 

отношения к западной науке хорошо выражен в следующих его декларациях:

Благодарю Господа, — пишет он, — что над моей головою не работала ни одна 

французская тварь. Горжусь, что вокруг меня не было ни одного немецкого 

бродяги. Я не преклонялся ни перед одним сапожником-французом и не при

нимал от него наставлений, как презирать отца и мать, как ненавидеть родину, 

как расточать достояние отцов и дедов. За меня ни одной русской копейки не 

перешло в карман бродяг265.

265 Пыпин А. Н. История русской этнографии. СПб. : Типография М. М. Стасюлевича, 

1890. Т. 1. С. 284.
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Западная наука, по мнению Сахарова, была частью большого европей

ского заговора, который стремился лишить Россию той жизненной силы, ко

торую в ней обнаруживали прозорливые европейцы.

Сахаров был неукротимым собирателем этнографических древностей, 

которые никак им не интерпретировались. Гора собираемых им материалов 

была в чем-то похожа на иконографический Эверест, создаваемый Солнце

вым. Но если Солнцев стилизовал и приукрашивал, то Сахаров просто бес

пардонно фальсифицировал. Так, в четвертую книгу собранных им русских 

сказаний, наряду со «Словом о полку Игореве», «Сказанием о нашествии Ба

тыя» и другими известными памятниками словесности, Сахаров поместил 

«былины», якобы взятые им из рукописи, принадлежавшей тульскому купцу 

Вельскому (сам Сахаров тоже был родом из Тулы). Рукопись Вельского, по-ви

димому, никогда не существовала и была выдумана Сахаровым. Из этой фик

тивной рукописи он якобы извлек былину «Акундин», которая, как установил 

известный фольклорист П. А. Безсонов, была сочинением самого Сахарова по 

мотивам поэмы Федора Глинки «Карелия». А. Н. Пыпин замечал по поводу 

этой мнимой былины:

Сахаров поступал не без хитрости. Так, например, чтобы изобретенный им 

(или в крайнем случае, через меру подмалеванный) богатырь Акундин не бро

сился в глаза абсолютной неизвестностью самого имени, он вклеил такое имя 

в «сказку» о Добрыне (стр. 32: «Акундин Иванович, воевода киевский»); потом 

являются и Акундин Путятич, новгородец, и его сын того же имени, самый бо

гатырь сказки266.

Фальшь в работах Сахарова бросалась в глаза. Тот же Пыпин так ха

рактеризовал, например, его язык: «...все сказки Сахарова написаны особен

ным языком, также доныне не имеющим себе никакой параллели в других 

памятниках; этот язык невольно представляется сочиненным, и именно 

всего более скопированным с языка былин и песен, но прикрашенным, под

слащенным до противности»267. Пыпин посвятил небольшую книгу истории 

фальсификации русских древностей, где наряду с Сахаровым фигурировали

Пыпин А. Я. История русской этнографии. Т. 1. С. 307.

Там же. С. 308-309.
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также М. Н. Макаров и некий Сулукадзе, которому приписывается изготов

ление древнерусской рунической книги и «открытие» русской рунической 

письменности, якобы предшествовавшей кириллице. Сулукадзе утверждал, 

что нашел песнопение Баяна и оракулы древних новгородских жрецов-дру- 

идов. Пыпин, в частности, рассказывает о посещении Сулукадзе Держави

ным в 1810 году. Поэт был приглашен для ознакомления с археологическими 

«древностями». Пыпин сообщает также, что Оленин уже тогда предупреждал 

Державина, что тот имеет дело с подлогом268. Это, впрочем, не мешает ны

нешним «палеофилам» и «древностелюбцам» (выражения Евгения Болхови

тинова) возводить к Сулукадзе известную фальшивку «Велесову книгу».

Я коротко остановился на деятельности Солнцева и Сахарова пото

му, что она отражает общую установку XIX века на накопление гигантских 

архивов исторических или псевдо-исторических артефактов, не имеющих 

непосредственной привязки к тому или иному времени, но лишь отмечен

ных печатью времени. Их функция — репрезентировать старину. Печать эта 

имеет все свойства «парящего означающего» — она может быть снята, акту

ализирована, она может превратиться в знак национальной самобытности 

и т. д. В этом смысле связь этой деятельности с археологией довольно пока

зательна. С сегодняшней точки зрения, собирание фольклора, которым за

нимался Сахаров, не имеет прямого отношения к археологии. Впрочем, уже 

и в XIX веке деятельность Сахарова критиковалась не только из-за подделок, 

но и потому, что уводила археологическое общество от его главных целей. 

И все же связь деятельности Сахарова и Солнцева с археологией была далеко 

не случайной. Филология во многом возникает не только как наука об ин

терпретации текстов (например, библейских или античных), но и как своего 

рода археология текстов.

268 Пыпин А. Н. Подделки рукописей и народных песен. СПб. : Типография 

М. М. Стасюлевича, 1898. С. 3.



4. Космос.

Гумбольдт, Бастиан

Коллекционирование имеет длинную историю. Арнальдо Момильяно в своей 

известной статье рассматривал фигуру антиквара еще в античности. Он от

носил к этом разряду Гиппия из платоновского диалога «Гиппий большой». 

Гиппий у Платона человек, увлеченный собиранием сведений об истории, 

о которой он охотно рассказывает любопытствующим: «О родословной ге

роев и людей, Сократ, о заселении колоний, о том, как в старину основыва

лись города, — одним словом, они с особенным удовольствием слушают все 

рассказы о далеком прошлом, так что из-за них я и сам вынужден был очень 

тщательно все это изучить» (285d-e)269. Гиппий напоминает скорее Сахарова, 

собирателя текстов, чем антиквара в нашем сегодняшнем понимании.

Момильяно так определял различие между антикваром и историком:

1.) Историки пишут в хронологическом порядке; антиквары пишут в система

тическом порядке. 2.) Историк приводит те факты, которые служат для иллю

страции некоторой ситуации; антиквары коллекционируют все, что связано 

с определенной темой, вне зависимости от того, помогает ли собранное решить 

проблему или нет270.

Одним словом, историк — это организатор сюжетов, хронологиче

ских рассказов, опирающихся на модель причинно-следственных отноше­

269 Платон. Собр. соч.: В 4т. М.: Мысль, 1990. Т. 1. С. 391.

270 Momigliano Amaldo. Ancient History and the Antiquarian // Journal of the Warburg 

and Courtauld Institutes. 1950. Vol. 13. No. 3/4. P. 286.
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ний. Поэтому историк — не только повествователь, но и интерпретатор. Он 

делает историю осмысленной. Антиквар, археолог, коллекционер имеет дело 

с систематикой, а не с интерпретацией. Факты, тексты, надписи, оружие, ут

варь и т. д. должны быть собраны и расклассифицированы, но сами по себе 

они не помогают решить какую бы то ни было проблему.

Систематика коллекций меняется. Например, ренессансные «кабине

ты», в которых просвещенные любители и ученые собирали всевозможные 

курьезы, с нашей точки зрения, являют абсолютно бессистемную груду раз

нородных вещей: животных, растений, человеческих артефактов. Фуко убе

дительно показал, что парадигма систематизации, господствовавшая в эпоху 

Ренессанса, основывалась на идее сходства. Именно сходство позволяло уста

навливать связи между макрокосмом и микрокосмом и всеобщую связь ве

щей, порождая тем самым единство мира, унифицированность космоса. Фуко 

различал четыре главные формы аналогии: «пригнанность» (convenientia); со

перничество (aemulatio); третья форма — аналогия, которая «способна устано

вить неопределенное число черт родства, исходя из одного и того же момента. 

Отношение, например, светил к небу, в котором они мерцают, столь же хоро

шо обнаруживается в отношении травы к земле, живых существ — к земному 

шару, на котором они живут, минералов и алмазов — к породам, в которых они 

содержатся, органов чувств — к лицу, которое они одушевляют, пигментных 

пятен на коже — к телу, которое они тайком отмечают»271. Четвертая форма — 

симпатия: «Симпатия — начало подвижности: она притягивает тяжелые тела 

к тяжести земли, а легкие тела увлекает в невесомый эфир; она направляет 

корни растений к воде, заставляет поворачиваться вслед за солнцем большой 

желтый цветок подсолнуха. Более того, связывая вещи видимым внешним 

движением, симпатия втайне вызывает в них движение внутреннее — пере

мещение качеств, сменяющих друг друга»272.

Эти четыре вида аналогии способны связывать между собой внешне 

совершенно разнородные предметы, придавая ренессансным коллекциям 

внутреннюю логику. Постепенно, однако, логика аналогии перестает унифи

цировать мир. Вальтер Беньямин считал, что аналогии предполагают некий

271 Фуко Мишель. Слова и вещи. Археология гуманитарных наук. СПб.: A-cad, 

1994. С. 58.

272 Там же. С. 60.
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«дар сопряжения личности с образом космического бытия», и писал о посте

пенном угасании этого дара в современности273.

Когда аналогия уходит в прошлое, объединительным принципом кол

лекции становится история, которая, как мы уже знаем, традиционно проти

вопоставлялась антикварному, системному описанию. Между системностью 

и историей возникает острое напряжение, которое так никогда и не будет 

разрешено. Историзация быстро приводит к отделению коллекций, связан

ных с животными и минералами, от коллекций, включающих человеческие 

артефакты. Это отделение связано с постулированным еще Аристотелем про

тивопоставлением искусственных, сделанных вещей природе274. Кроме того, 

это связано с утверждением двух различных темпоральностей — времени ес

тественной истории и времени человеческой истории.

Но сама историчность почвы, на которой являет себя множественность 

феноменов, позволяет думать об унификации мира на новой почве. Одна из 

самых влиятельных попыток к новой унификации мира была предпринята 

Александром фон Гумбольдтом в его «Космосе». В предисловии к первому тому 

Гумбольдт пишет о том, как с самого начала своей научной карьеры им руково

дила мысль воссоздать единую картину мироздания, «понять феномены физи

ческих объектов в их всеобщей связи и представить природу как одно великое

273 Беньямин Вальтер. Учение о подобии. Медиаэстетические произведения.

М.: РГГУ, 2012. С. 166.

274 «Из существующих [предметов] одни существуют по природе, другие —

в силу иных причин. Животные и части их, растения и простые тела, как-то: земля, 

огонь, воздух, вода — эти и подобные им, говорим мы, существуют по природе.

Все упомянутое очевидно отличается от того, что образовано не природой: ведь 

все существующее по природе имеет в самом себе начало движения и покоя, будь 

то в отношении места, увеличения и уменьшения или качественного изменения.

А ложе, плащ и прочие [предметы] подобного рода, поскольку они соответствуют 

своим наименованиям и образованы искусственно, не имеют никакого врожденного 

стремления к изменению или имеют его лишь постольку, поскольку они оказываются 

состоящими из камня, земли или смешения [этих тел] —так как природа есть некое 

начало и причина движения и покоя для того, чему она присуща первично, сама 

по себе, а не по [случайному] совпадению» (192Ь, 8-23) (Аристотель. Физика// 

Аристотель. Соч.: В 4 т. М.: Мысль, 1981. Т. 3. С. 82).
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целое, движимое и оживляемое внутренними силами»275. Там же Гумбольдт 

объясняет неспособность старой классификационной биологии дать общую 

картину мира: «Описательная биология, больше не ограниченная узким кру

гом, определяющим роды и виды, ведет наблюдателя, пересекающего дальние 

страны и высокие горы, к изучению географического распределения растений 

по поверхности земли в соответствии с удаленностью от экватора и высоты 

над уровнем моря»276. Гумбольдт пытается мыслить всю природу как единую 

систему, примыкая тем самым к почтенной традиции, восходящей к Платону, 

и в чем-то предвосхищая идеи Вернадского о биосфере.

Платон, рассказывая в «Тиме» историю создания космоса демиургом, 

объяснял: «...пожелавши, чтобы все было хорошо и чтобы ничто по возмож

ности не было дурно, бог позаботился обо всех видимых вещах, которые пре

бывали не в покое, но в нестройном и беспорядочном движении; он привел 

их из беспорядка в порядок, полагая, что второе, безусловно, лучше перво

го» (30а)277. Единство и гармония мира обеспечиваются мировой душой, ко

торая придает мирозданию свойство огромного животного. Гармония эта 

основывается на единстве делимого и неделимого. Франсуа Дагонье пишет:

Платон таким образом решает заковыристую проблему: душа изначально не

делима (она целиком заключена в каждой из своих частей), но должна прони

кать в делимое тело мира, чтобы его оживить. <...> Так достигается симбиоз 

или слияние278.

Душа производит с космосом ту же операцию, что гармонизирующий 

разум с химерами Виолле-ле-Дюка. Она соединяет разрозненные части в по

добие живого организма, придавая этим случайным частям и их распределе

нию рациональный порядок. Разъединенные части попадают под господство 

неделимого, создающего их гармонию и единство. Гумбольдт тоже будет го

ворить о космосе, под которым он понимает природу.

275 Humboldt Alexander von. Cosmos. A Sketch of Physical Description of the Universe. 

N. Y.: Harper & Brothers, 1858. Vol. 1. P. VII.

276 Ibid. P. VIII.

277 Платон. Собр. соч.: В 4 т. T. 3. C. 433-434.

278 Dagognet François. Nature. Paris: Vrin, 1990. P. 29.
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Понятным образом, Гумбольдт не апеллирует к мировой душе. Ему ну

жен иной принцип соединения и гармонизации. Сама по себе таксономия 

видов и родов не обладает достаточной объединяющей феномены энергией. 

В итоге Гумбольдт приходит к пониманию космоса как гигантской эсте

тической формы, которая способна объединить все феномены, но которая, 

естественно, немыслима без субъективного опыта, субъективности в широ

ком смысле слова. Субъект занимает у немецкого естествоиспытателя место 

платоновской мировой души. Единство субъекта, трансцендентальность эго 

у Канта оказываются объединителями мира. Когда Гумбольдт говорит о том, 

что новая ботаника толкает ученого к путешествиям, он вовсе не имеет 

в виду чистый сбор данных, предполагаемый экспедицией, он имеет в виду 

опыт самого путешественника, который оказывается основой для нового, 

пост-аналогического интегрирования мира.

В предисловии к «Картинам природы» он так описывает стоящую пе

ред естествоиспытателем задачу:

Я стремился представить картину природы в целом и показать взаимодейст

вие ее сил, а также воспроизвести то наслаждение, которое получает от непо

средственного созерцания тропических стран человек, способный чувствовать. 

Каждая статья должна представлять единое целое, но в каждой вместе с тем 

должна чувствоваться и общая тенденция. Такая эстетическая обработка есте

ственно-исторических описаний, несмотря на всю чудесную силу и гибкость 

нашего отечественного языка, представляет большие трудности с точки зрения 

композиции. Богатство природы влечет к нагромождению отдельных образов, 

а это нагромождение лишает картину спокойствия, мешает восприятию це

лого. Под наплывом чувств и воображения самый стиль легко перерождается 

в стихотворную прозу279.

Как видно из этого объяснения, эстетика и личный опыт играют тут 

центральную роль. При этом путешествие, будучи растянутым движением 

во времени и в пространстве, оказывается идеальной моделью для перевода 

«нагромождения отдельных образов» в хронологический, «исторический»

279 Гумбольдт Александр. Картины природы. М. : Государственное издательство

географической литературы, 1959. С. 21-22.
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нарратив. Путешествие оказывается не только путешествием в пространстве, 

но и моделью погружения в историю, как это, например, часто встречается 

в романах Жюля Верна.

Как справедливо заметила Маргарита Боуен, весь проект Гумбольдта 

был направлен на преодоление открытой Декартом пропасти между миром 

протяженности и миром мысли. Наука должна функционировать, по ее мне

нию, в разрыве между мыслью и физическим миром280. Акцент на эстетиче

ский опыт и субъективность у Гумбольдта оказался принципиальным для 

утверждения новых принципов коллекционирования. По мнению Жана Бо- 

дрийяра, для того, чтобы стать частью коллекции, предмет должен порвать 

с любой формой функциональности. До тех пор пока инструмент использует

ся по своему назначению, он не может войти в коллекцию. В глазах Бодрийя- 

ра существует жесткая оппозиция использования и владения:

Две функции взаимно исключают друг друга. В конечном счете, чисто утилитар

ный предмет имеет социальный статус; взять хотя бы машину. В противополож

ность ему просто объект как таковой, лишенный функции, абстрагированный 

от любого практического контекста, приобретает исключительно субъективный 

статус. Теперь его удел — попасть в коллекцию. <...> Как только предмет пере

стает определяться его функцией, его значение начинает полностью зависеть 

от субъекта. В результате, благодаря страстному абстрагированию, которое мы 

называем владением, все объекты коллекции становятся эквивалентными281.

Позиция путешествующего наблюдателя оказывается идеальной для 

коллекционирования разнообразных предметов, которые могут быть собра

ны вместе не благодаря тем аналогиям и корреспонденциями, которые уста

навливаются между предметами, но благодаря субъективному эстетическому 

переживанию, делающему их частью целого.

Не случайно Гумбольдт оказал такое решающее воздействие на воз

никновение этнографии и этнографических музеев, особенно в Германии.

280 Bowen Margarita. Empiricism and Geographical Thought from Francis Bacon to 

Alexander von Humboldt. Cambridge: Cambridge University Press, 1981. P. 255-257.

281 Baudrillard Jean. The System of Collecting // Cultures of Collecting / Ed. by John 

Eisner and Roger Cardinal. London: Reaktion Books, 1994. P. 8.
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Отец немецкой этнографии Адольф Бастиан (1826-1905) не случайно по

святил свою первую значительную книгу «Человек в истории» Гумбольдту. 

Бастиан предпринял попытку создать синтез этнографии, философии, пси

хологии и антропологии. Синтез этот должен был следовать принципам гум- 

больдтовского космоса и основываться на своеобразно понятом историзме. 

Сам исторический метод Бастиана восходил в своей основе к теории мифа 

популярного в XIX веке Фридриха Кройцера. Кройцер считал главным своим 

методом созерцание (Beobachtung), во многом родственное гумбольдтовско- 

му созерцанию космоса. Созерцание должно было обнаружить во множестве 

явленных нам феноменов некое первичное протоединство, когда природа 

была еще экспрессивной и обращалась к чувствам человека с помощью изо

бражений, фигур и символов. По мнению Кройцера, «в этот период человече

ского духа изображение и слово еще не отделились друг от друга: напротив, 

они поддерживали друг друга и проникались взаимным светом»282. Способом 

постижения этих изображений и символов было их схватывание в непо

средственном созерцании, которое оказывалось прямым способом истори

ческого восхождения к протоистокам. Целью этнографии в таком контексте 

было обнаружить за бесконечным разнообразием богов и идолов их исток 

в первичном монотеизме. Накопление огромного количества разнообразных 

фактов из жизни абсолютно удаленных народов, а затем их интуитивное объ

единение в созерцании позволяло в случае успеха подняться к историческим 

истокам первичного единства.

На основе Кройцера Бастиан разработал учение о так называемых 

«основных идеях» (Elementargedanken) — термин восходит к Шеллингу и Гер- 

барту, отличаемых им от «народных идей» (Völkergedanken). Основные идеи, 

по его мнению, параллельно и независимо друг от друга развивались в раз

ных культурах, в то время как «народные идеи» возникли лишь единожды 

и распространялись с помощью контактов и заимствований. Особый инте

рес для Бастиана представляли «основные идеи», так как в них отражались 

глубокие закономерности исторического развития человечества. Эти идеи 

должны были являть себя во всех уголках мира вне случайностей внешних 

взаимодействий.

282 Creuzer Frédéric. Réligions se l’antiquité considérées principalement dans leurs 

formes symboliques et mythologiques. Paris: Treuttel et Würtz, 1825. T. 1. P. 14.
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Между тем, именно «народные идеи» были наиболее зримыми, в то 

время как абсолютные универсалии, опирающиеся на единство человече

ского рода, были в значительной степени невидимыми. Изучение «народ

ных идей» внешне выражало механизм исторической эволюции. Само это 

изучение испытало глубокое влияние филологии в том ее варианте, который 

утвердил брат Александра Гумбольдта — Вильгельм. Гумбольдт опирался на 

открытие, сделанное английским ориенталистом Уильямом Джонсом, кото

рый в 1787 году обнаружил сходство между санскритом, латынью и грече

ским. Гумбольдт высказал гипотезу о параллелизме развития языков и куль

тур. Якоб Грим установил правила исторической трансформации звуков от 

индоевропейского праязыка к немецкому, а Франц Бопп заложил основу 

компаративной эволюционной грамматики. Успехи исторических рекон

струкций в области исторической лингвистики оказали сильное влияние на 

антропологию, где под их влиянием возникло направление диффузионизма, 

признанным классиком которого стал Фридрих Ратцель. Последний — и это 

очень симптоматично — начинал как зоолог, потом обратился к географии 

и, в конце концов, стал ратовать за создание дисциплины, называемой им 

«антропогеография». Ратцель считал необходимым искать пути миграции — 

диффузии — культуры от общего истока к периферии, и собственно видел 

в этих миграционных маршрутах диаграммы исторической эволюции283.

Бастиан был лишь отчасти диффузионистом, он, как и Ратцель, нахо

дился под сильным влиянием Гумбольдта. Как и его вдохновитель, он считал 

путешествие главным методом нарождающейся антропологии. Без него со

зерцание и синтез не могли иметь место. Нужно было не просто созерцать 

феномены, но и накапливать вызванные ими эстетические переживания по 

мере протекания времени и движения в пространстве. Путешествия пред

принимались Бастианом безостановочно и вели к накоплению необозримой 

коллекции разнообразных артефактов и текстов. Первое путешествие Ба

стиан предпринял в 1850-1858 годах в Австралию, Америку, Малую Азию, 

Южную Африку и Анголу. С 1861 по 1865 он жил в Индонезии и Восточной 

Азии и т. д. Среди прочего он посетил Америку, Полинезию, Южную Россию, 

Египет, Восточную Африку, Индию и, наконец, умер в Тринидаде в 1905 году.

283 О диффузионизме см. : Barnard Alan. History and Theory in Anthropology.

Cambridge: Cambridge University Press, 2004. P. 47-60.
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Во время путешествий Бастиан учил сотни языков и наречий, правда так и не 

выучил ни одного до конца. Эта масса языков в его сознании привела к неу

веренности в использовании родного языка, на котором он написал более со

тни книг. Субъективно-медитативный подход Бастиана привел к своего рода 

деформации его собственного сознания. Историк этнографии Фритц Крамер 

так характеризует эффект путешествий на работу Бастиана:

...слова из европейских, индийских, полинезийских и американских языков 

случайно разбросаны в его текстах; эти заимствования кажутся пустыми ра

кушками, в которых синтаксически не связанные ассоциации влачат свою при

зрачную жизнь. В последних писаниях Бастиана искаженные образы того, что 

он видел и собрал во время своих путешествий, встают из памяти как фантаз- 

матический маскарад284.

Принятие модели почти неоплатонической иррадиации культур из не

коего единства и формирования культур по лекалу невидимых, но всюду дей

ствующих основных идей неотвратимо столкнуло Бастиана с принципами 

позднего дарвинизма. Когда я говорю о «позднем дарвинизме», я имею в виду 

то направление, которое приняла теория эволюции после публикации Дарви

ном книги о происхождении человека, где речь шла о генезисе homo sapiens 

из более ранних приматов. Принятие такого рода эволюционной картины 

означало признание неустойчивости видов и, в конечном итоге, всей видо

вой, таксономической панорамы эволюции, нарисованной Дарвином раньше 

в «Происхождении видов». Ориентация на раннего или позднего Дарвина 

означала и две несводимые друг к другу эволюционные модели культуры.

Бастиан объединил усилия со знаменитым антропологом, археологом 

и врачом Рудольфом Вирховым, с которым они подвергли серьезной критике 

дарвинизм, особенно в его немецком изводе, представленный Эрнстом Гек

келем. Главный упрек Бастиана и Вирхова дарвинизму состоял в том, что те

ория эволюции опирается на таксономию родов и видов, которая отчасти но

сила априорный характер и была обязана своим возникновением «методу».

284 Kramer Fritz. Empathy — reflections on the history of ethnology in pre-fascist

Germany: Herder, Creuzer, Bastian, Bachofen, and Frobenius // Dialectical Anthropology. 

1985. Vol. 9, No. 1/4. June. P. 342.
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По мнению антропологов, эволюционисты не обладали достаточным коли

чеством знаний, чтобы доказать обоснованность таксономий. По их мнению, 

следовало бесконечно набирать все новые и новые факты, призванные в кон

це концов сложиться не в таксономии, но в некую глобальную картину мира 

наподобие той, которую рисовал Гумбольдт. Речь шла по существу о беско

нечном собирании коллекций, которые должны были заполнить собой некий 

бескрайний, борхесовский музей.

Парадоксально, но ни диффузионизм, все сводивший к влияниям 

и контактам, ни приверженность идее базовых, абсолютных универсальных 

идей не согласовывались в полной мере с идеей эволюции. В одном случае 

речь шла не об эволюции, а о заимствовании, в другом — о незыблемости 

некоторых универсальных принципов. Атака на Геккеля состоялась во вре

мя пятнадцатого съезда Общества немецких естествоиспытателей и врачей 

в сентябре 1877 года. Съезд открыл Геккель, а закрывал его учитель Вирхов. 

Принципиальным в докладе Геккеля было его утверждение, что эволюцион

ная теория превращала значительную часть биологии и геологию в историче

ские дисциплины, выводя их таким образом за пределы Naturwissenschaften, 

то есть точных наук, основанных на математике, и помещая их в область 

Geisteswissenschaften — «наук о духе», к которым относились психология, по

литическая экономия и история.

Такой поворот, естественно, предоставил оппонентам возможность 

объявить эволюционную биологию спекулятивной, а не строгой наукой. 

К тому же Геккель провозгласил монистический принцип эволюции, возво

дящий генезис сознания к примитивным формам жизни, одноклеточным. 

Геккель даже говорил о душе примитивной протоплазмы — Plastidule. Вирхов, 

обвинив эволюционизм в близости социализму, затем атаковал как геккелев- 

ский монизм, так и идею происхождения человека от низших приматов285.

Геккель хорошо понял, что за атаками на него скрывалось отрицание 

эволюции как таковой. Вот что он писал:

Бастиан цитирует высказывание Вирхова: «План организации неизменен 

в рамках видов; виды не происходят от видов». Фундаментальная телеологиче­

285 См. Richards Robert /. The Tragic Sense of Life. Ernst Haeckel and the Struggle over

Evolutionary Thought. Chicago: The University of Chicago Press, 2008. P. 312-329.
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ская идея этой школы о том, что каждый вид имеет свой специфический и по

стоянный план структуры, не может быть выражена более красноречиво. Нет 

сомнений в том, что Вирхов стал дуалистом и так же глубоко верит в правду 

своих принципов, как я, будучи монистом286.

Проблематика, с которой столкнулась историзирующая антропология, 

получила отражение в практике одного из отцов американской антропо

логии и последователя Гумбольдта и Бастиана — Франца Боаса. Еще будучи 

молодым человеком он признал, что исторический синтез должен осущест

вляться не на основе теории эволюции, но в рамках широко понимаемой 

географии. География для него — это наука, объединяющая в себе множест

во отраслей антропологического знания, касающихся пребывания человека 

в неком физически детерминированном пространстве. Именно география, 

с его точки зрения, снимала противоречие между физическими и историче

скими науками:

Здесь натуралисты и историки встречаются друг с другом в общем исследова

тельском поле. Множество современных географов были обучены как истори

ки, и они должны прийти к согласию с натуралистами, которые, в свою очередь, 

должны научиться приспосабливать свои взгляды к взглядам историков287.

В мире эволюционной теории все элементы между собой связаны, как 

причины и следствия. В мире же географии геологические, климатические 

и антропологические элементы не имеют внятной внутренней связи. Их 

связь как будто укоренена в субъективном сознании географа, которого Боас, 

явно указывая на Гумбольдта, называет «космографом». Космография лежит 

у истоков всех наук, так как в основе всякого научного знания, по мнению 

Боаса, лежит эстетический импульс. Именно эстетический импульс заставля

ет ученого подбирать факты в гармоническую картину, соединять их и клас

сифицировать в логические таблицы. На основании эстетического подхода 

ученый приближается к формулировке общих законов и идей.

286 Haeckel Ernst. Freedom in Science and Teaching. N. Y. : D. Appleton, 1879. P. 8-9.

287 Boas Franz. The Study of Geography // Boas Franz. Race, Language and Culture. 

N. Y.: Macmillan, 1940. P. 641.
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Боас описывает, каким образом физик, изучая поверхность земли, 

обращает внимание на какой-нибудь факт, как он начинает искать сходные 

явления.

Так, — пишет Боас, — он становится основателем наук, в которых география 

постепенно преобразовалась, так как его исследования направлены исключи

тельно на геологические или метеорологические, или ботанические явления, 

или что-либо в этом роде. <...> Самым общим результатом его исследований, 

таким образом, станет общая история поверхности земли288.

Но создание такой общей истории невозможно без эстетического «же

лания», под воздействием которого собранные факты укладываются в строй

ную систему. История в итоге возникает как один из способов эстетического 

упорядочивания космографических фактов.

Это значит, что вся история уже присутствует синхронно на повер

хности земли в качестве огромного зрелища. Музей, коллекция становятся 

космографическим, географическим объектом, в котором собранные факты 

располагаются в эстетическом порядке и предстают как диаграмма истории.

288 Boas Franz. The Study of Geography. P. 646.



5. Пейзаж и эстетика. 

Кант, Лейбниц и другие

Гумбольдт и его последователи считали, что путешествия помогают сложить 

общую картину мироздания и истории. Но картина и путешествия находят

ся в отношениях взаимоисключения. В пейзаже невозможно прокладывать 

маршруты и двигаться по ним. Дело в том, что пейзаж в культуре возникает 

как результат радикального отчуждения от природы. До тех пор, пока чело

век живет в природе, он не может видеть пейзаж. Греки были слишком уко

ренены в окружающем природном мире, чтобы представлять его как картин

ку, видимую с расстояния. А расстояние, дистанция — необходимый элемент 

пейзажного мироощущения. Эрвин Штраус как-то заметил, что фермер жи

вет в середине мира. Мир по отношению к занимаемому им центру расходит

ся концентрическими кругами, каждый из которых становится все менее ему 

знакомым, все более чужим. Но поскольку фермер всегда находится в центре 

знакомого ему мира, он не особенно озабочен существованием чужого, неиз

вестного и дистанцированного289. Фермер не знает пейзажа.

Когда-то Эрнст Блох заметил, что между нами и пейзажем всегда име

ется дистанция, которую мы не в состоянии преодолеть. Пейзаж всегда отде

лен от нас. Георг Лукач использовал это наблюдение Блоха и развил его:

Если природа становится ландшафтом (в противоположность, например, бес

сознательной жизни-в-природе крестьянина), то художественная непосред­

289 Straus Erwin. The Primary World of Senses. A Vindication of Sensory Experience. 

London: The Free Press of Glencoe — Collier-Macmillan, 1963. P. 410.
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ственность переживания ландшафта, которое, разумеется, проходит многие 

опосредствования, дабы достичь этой непосредственности, обзаводится пред

посылкой в виде некоей, в данном случае пространственной, дистанции между 

наблюдателем и ландшафтом. Наблюдатель находится вне ландшафта, иначе 

природа не может стать для него ландшафтом. И если бы он, не выходя за рам

ки этой эстетическо-контемплятивной непосредственности, попытался ввести 

самого себя и непосредственно окружающую его пространственно природу 

в «природу как ландшафт», то он тотчас бы убедился в том, что ландшафт толь

ко на определенной, при разных обстоятельствах различной, дистанции от на

блюдателя начинает быть ландшафтом, что он лишь как пространственно обо

собленный наблюдатель может иметь ландшафтное отношение к природе290.

Для Лукача наше отношение к пейзажу воспроизводится в нашем 

отношении к истории, всегда протекающей вне нас и на расстоянии от нас. 

В каком-то смысле можно сказать, что дистанцированность истории нахо

дится в прямом отношении к дистанцированности пейзажа. И то и другое 

дается нам как тотальность и объект стороннего наблюдения.

Уже у «изобретателя» пейзажа Клода Лорена мы имеем крайнюю форму 

временного дистанцирования. Его пейзажи чаще всего относятся к мифологи

ческим временам и изображают идиллию давно минувших эпох — со старин

ным храмом и людьми, одетыми в одежды мифологического прошлого. У Ло

рена мы имеем не только пространственное, но и временное дистанцирование. 

Не случайна, конечно, устойчивая ассоциация пейзажей Лорена с театраль

ными подмостками, сценой, радикально отделенной от зрителя291. Сходство 

пейзажа с театральной сценой усиливалось и тем, что пейзаж обыкновенно 

включал в себя ограниченный набор постоянно воспроизводимых элементов: 

гору, живописную группу деревьев, храм или руины и т. д. Эта воспроизводи

мость одних и тех же мотивов существенна, так как она облегчала их интегра

цию в целое. Можно сказать, что природа в ранних пейзажах была подвержена 

«грамматизации» в смысле, который вкладывает в этот термин французский

290 Лукач Георг. История и классовое сознание. Исследования по марксистской 

диалектике. М.: Логос-Альтера, 2003. С. 244.

291 См. Lagerlöf Margaretha Rossholm. Ideal Landscape. Annibale Carracci, Nicolas 

Poussin and Claude Lorrain. New Haven: Yale University Press, 1990. P. 95-128.
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лингвист Сильвен Ору. Грамматизация у Ору, как и у Деррида, связана с пись

мом и отсылает к «переводу» устного в письменные знаки. Грамматизация по

зволяет перевести элементы, включенные в линейную цепочку, в двумерное 

пространство изображений, таблиц, списков и т. д. Джек Гуди показал, что уст

ные культуры не знают способов группировки фактов и объектов в таблицы 

и списки, позволяющие их синхронное чтение и нелинейное сближение292.

Ору утверждает, что таблица или список могут быть переведены в ли

нейный устный текст. Но при таком переводе утрачивается важное второе 

измерение, которое открывает письмо:

Вам нужно дополнительное измерение, — пишет он, — его дает письмо. Та

блицы используют естественную двухмерность поверхностного пространства. 

Линейные последовательности, опространствленные письмом, позволяют вам 

конструировать двухмерность иным образом: список — перед вашими глаза

ми, и вы можете просмотреть его, перескочить через элементы, посчитать их, 

пронумеровать и т. д. Это возможно потому, что вы не включены в линеарность 

списка, не помещены в одну из его точек, как когда вы говорите293.

Пейзаж делает возможным перевод из хронологической линейно

сти (например, путешествия у Гумбольдта и Бастиана) в плоскость таблиц, 

картин и списков. Но для этого его элементы должны быть грамматизиро- 

ваны, то есть сведены к таким, которые могут быть отделены друг от друга, 

опознаны, подсчитаны и пронумерованы. Именно с этим связана радикаль

ная редукция элементов пейзажа к определенному, легко запоминаемому 

и опознаваемому набору. Связь грамматизации с пейзажем хорошо видна 

на примере средневековых гербариев, так называемых Tacuina (или Theatra) 

sanitatis — трактатов, в которых были собраны все имеющиеся сведения о ле

чебных растениях — по существу, своду средневекового медицинского зна

ния. Эти трактаты происходили от арабских Taqwin as-sihha — оглавлений 

здоровья. Иллюстрации к ним принимали форму пейзажей, в которые, как 

в таблицы, были включены различные растения и животные. Ален Роже отме­

292 Goody Jack. The Domestication of the Savage Mind. Cambridge: Cambridge 

University Press, 1977.

293 Auroux Sylvain. La philosophie du langage. Paris: PUF, 1996. P. 66-67.
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чает связь этих изображений с секуляризацией культуры, когда место онто- 

логизированных иерархий в репрезентации знания стала занимать «самор- 

ганизующаяся среда», гораздо больше похожая на пейзаж, чем на музей294. 

Пейзаж тут прямо выступает аналогом сводных энциклопедических таблиц.

Но одной грамматизации недостаточно. Элементы пейзажа должны 

обладать способностью организовывать одно органическое целое, соединять

ся в единую форму, наличие которой принципиально для Гумбольдта. Унифи

кация объектов в пейзаже уже на очень раннем этапе начинает связываться 

с изобретением так называемой воздушной перспективы, когда удаленные 

от наблюдателя предметы постепенно теряют свой цвет и унифицируются на 

основе голубого. Существенным для этой тотализирующей функции пейза

жа было использование так называемых зеркал Клода (их название отсылает 

к Лорену). Предполагалось, что путешественник и, конечно, живописец будет 

смотреть на пейзаж не непосредственно, но через черное овальное зеркало, 

часто сделанное из обсидиана. Такое зеркало подвергало природу двойной 

редукции: снимало разнообразие и пестроту цвета и создавало иллюзию 

композиционного единства пейзажа. Теоретик классицистской живописи 

Роже де Пиль рекомендовал использование для пейзажей вогнутых зеркал, 

которые держали в фокусе центр изображения, а все остальное выводили из 

резкости, тем самым создавая единство изображения по отношению к при

вилегированному резкому центру295. Де Пиль писал в связи с этим:

Машина (зеркало Клода) — это просто собирание или комбинирование множества 

частей, чтобы создать один и тот же эффект. А распределение в картине — это ни что 

иное, как собирание многих частей, по отношению к которым мы должны предви

деть взаимное согласие и точность, способные создать прекрасный эффект296.

Машина, о которой говорит де Пиль, — это оптическое устройство, 

способное трансформировать множество в единство. Прототипом такой ма

шины является окно. Ален Роже заметил, что пейзаж, видимый сквозь окно,

294 Roger Alain. Court traité du paysage. Paris: Gallimard, 1997. P. 68-69.

295 Maillet Arnaud. The Claude Glass. Use and Meaning of the Black Mirror in Western 

Art. N. Y.: Zone Books, 2004. P. 88.

296 Ibid.
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интегрируется в картину гораздо лучше, чем пейзаж, ничем не отделенный 

от фигур на первом плане. Такой неотделенный пейзаж всегда производит, 

как и картины Клода Лорена, впечатление театральных подмостков и бута

фории297. С моей точки зрения, это происходит потому, что пейзаж по самой 

своей сути находится на расстоянии и сопротивляется интеграции с первым 

планом, на котором изображены персонажи. Жерар Вайсман утверждает, что 

пейзаж — это результат наложения на природу рамки окна. Окно не просто 

изолирует пейзаж, но изымает из сакрального мира «вырез» мира секуляр- 

ного, утратившего сакральность. Пейзаж — это природа, увиденная из окна 

дома, стоящего на окраине ренессансного города. Это природа, в любом слу

чае, увиденная не крестьянином, но горожанином. Но, поскольку пейзажный 

вид на природу — это вид через окно, наблюдатель всегда занимает позицию, 

которую уже до него кто-то занимал. Вайсман пишет:

То, что называется пейзажем, — это взгляд другого. Рама окна — это воплощение

взгляда другого. Рама окна устанавливает дистанцию взгляда, нашего взгляда,

который всегда взгляд другого. Иными словами — художника298.

Одним из первых документов, свидетельствующих о роли окна, как 

преобразователя зрения, можно считать известное письмо Аретино Тици

ану, в котором тот с восторгом описывает трансформацию мира, увиден

ного через окно. Аретино описывал Тициану меняющийся цвет неба, фор

му облаков и общее преображение материи в нечто принципиально иное: 

«Благодаря моему описанию вы должны увидеть, прежде всего, здания, хотя 

и сделанные из настоящего камня, но выглядевшие так, как если бы они были 

сделаны из какого-то нереального материала»299. Виктор Стойкита видит 

в этом письме нарастающую неразличимость живописного пейзажа и при

роды, сливающихся воедино в Венеции300. С моей же точки зрения, речь идет

297 Roger Alain. Court Traité du paysage. P. 75.

298 Wajcman Gérard. Fenêtre. Chroniques du regard et de l’intime. Paris: Verdier, 

2004. P. 250.

299 Italian Art 1500-1600. Sources and Documents / Ed. by Robert Klein and Henri 

Zemer. Englewood Cliffs: Prentice-Hall, 1966. P. 55.

300 Stoichita Victor I. L’Instauration du tableau. Paris: Klincksieck, 1993. P. 50.
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о постепенной унификации в пейзаже на основе субъективного видения, для 

которого окно давало раму. И не просто раму, но, как заметил Вайсман, по

зволяло идентифицировать видимое с увиденным другим. Речь идет об уни

фикации природы на основе субъективного зрения.

Увидеть пейзаж — не просто увидеть то, что другой видел через окно. 

Во множестве случаев речь идет о видении недоступного зрению человека. 

Зиммель когда-то писал, что в пейзаже часть тяготеет к тому, чтобы выдавать 

себя за целое: «То, что одна часть сама должна стать самодостаточным целым, 

возникая из него и требуя для себя права на самостоятельное существование, 

само по себе может быть фундаментальной трагедией духа»301. Пейзаж не 

просто — фрагмент мира, вырезанный для нас «окном». Это фрагмент, пре

тендующий на удивительную полноту видения, на то, что он является целым. 
В этой претензии на тотальность кроется его эстетическое измерение. Зим

мель совершенно справедливо замечал: «Где бы мы ни видели пейзаж поверх 

и над совокупностью отдельных природных объектов, мы имеем произведе

ние искусства in statu nascendi»302. Произведение искусства, понимаемое в кан

товской перспективе, всегда обладает тотальностью, формальным единством.

Иными словами, в пейзаже мы созерцаем целое, в принципе недоступ

ное видению смертного индивида. Мы видим не фрагмент природы, но некото

рую целокупность, данную нам в созерцании. Кант утверждал, что мы не можем 

эмпирически получить представление о природе, как целокупности. Природа 

для него — это прежде всего регулятивная идея разума. Пейзаж же неожиданно 

представляет нам возможность увидеть во фрагменте непостижимое для нас 

эмпирически целое, при этом увидеть его как понятие — «мир», «природа».

Кант когда-то решительно отвергал утверждение некоторых визионе

ров и мистиков от философии о возможности интеллектуальной интуиции. 
В эссе «О вельможном тоне, недавно возникшем в философии» он писал:

...если допустить существование познания сверхчувственного (что в теорети

ческом отношении единственно представляет собой действительную тайну), 

раскрыть которое, во всяком случае в практическом отношении, в состоянии

301 Simmel Georg. The Philosophy of Landscape // Theory, Culture, Society. 2007. 

Vol. 24. No. 7-8. P. 22.

302 Ibid. P. 25.
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рассудок человеческий, то оно как таковое, как способность познания с помо

щью понятий, значительно уступало бы тому познанию, которое, будучи спо

собностью созерцания, могло бы быть воспринято рассудком непосредственно, 

ибо дискурсивному рассудку понадобилось бы с помощью первых понятий 

проделать большую работу по анализу и обратному синтезу своих понятий, 

основанных на принципах, и с целью достижения прогресса в познании прео

долеть много трудных ступенек, в то время как интеллектуальное созерцание 

сразу и непосредственно схватывало бы и представляло бы свой предмет303.

Кант признавал такую способность к интеллектуальной интуиции 

только за Богом, который видит и одновременно знает предмет своего созер

цания, и относил ее к теологии304.

Уже у Рейнгольда, однако, правда, довольно нерешительно, делается 

попытка перейти от чувственного созерцания к интеллектуальному:

В той мере, в какой репрезентация в целом на основании своей формы содер

жит в себе постигаемое множество (соединенное вместе, сведенное к единству),

303 Кант Иммануил. Собр. соч.: В 8 т. М.: Чоро. 1994. Т. 8. С. 225-226.

304 Кант писал в «Критике чистого разума»: «...Если же под ноуменом мы разумеем 

объект чувственного созерцания, то мы допускаем особый способ созерцания,

а именно интеллектуальное созерцание, которое, однако, не свойственно нам и даже 

сама возможность которого не может быть усмотрена нами...» (Кант Иммануил.

Собр. соч.: В 8 т. Т. 3. С. 242). Там же он уточняет: «Нет никакой необходимости 

ограничивать способ созерцания в пространстве и времени чувственностью 

человека. Возможно, что всякое конечное мыслящее существо необходимо должно 

походить в этом отношении на человека (хотя мы не можем решить этого вопроса), 

однако, обладая такой общезначимостью, этот способ созерцания еще не перестает 

быть чувственностью и именно потому, что он производный (intuitus derivativus), 

а не первоначальный (intuitus originarius), стало быть, не интеллектуальное 

созерцание, которое по только что приведенной причине присуще, по-видимому, 

лишь первосущности, но никоим образом не существу, зависимому и в своем 

существовании, и в своих созерцаниях (которые определяют его существование 

в отношении к данным объектам). Впрочем, последнее замечание следует считать 

лишь пояснением к нашей эстетике, а не доводом в ее пользу» (там же. С. 87).
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оно называется понятием в широком смысле слова. Слово «понятие» характе

ризует ту модификацию ума, с помощью которой репрезентация проявляется 

через форму...305

Репрезентация у Рейнгольда сводит воедино чувственно данное множе

ство, и в результате этого сведения появляется понятие. Здесь еще нет прямо

го интеллектуального созерцания, понятие не дается в интуитивном схваты

вании, но движение в эту сторону явно намечено. Движение это завершается 

у Фихте, который прямо говорит об интеллектуальном созерцании примени

тельно к абсолютному «Я». А от Фихте через Шеллинга эта проблематика дви

жется (при посредстве Руссо и Спинозы) к экстатическому созерцанию при

роды как целого306. С этого момента, созерцая пейзаж, человек, по существу, 

занимает позицию Бога по отношению к его творению. Именно это совпаде

ние взгляда наблюдателя с взглядом бога и позволяет через экстатический 

эстетический опыт пейзажа постичь единство всего многообразия природы.

Карл Густав Карус в своих «Девяти письмах о пейзажной живопи

си» (1819-1831) выразил это растворение в боге через созерцание природы 

с большой полнотой. По мнению Каруса, в пейзаже происходит объективация 

природы, ее отделение от субъективности художника. Постепенно ландшафт 

предстает перед нами «в свете полной объективности». Меняется и позиция 

субъекта:

В вас есть молчаливое почтение; вы теряете себя в бесконечном пространстве, 

все ваше существо очищается и вычищается; ваше «Я» исчезает. Вы — ничто; 

Бог — всё307.

Любопытно, что в своей живописи Карус был своего рода фанатиком 

мотива окна, постоянно проступавшего у него то в руинах, то в диспозиции

305 Reinhold Karl Leonhard. Essay on a New Theory of the Human Capacity for 

Representation. Berlin — N. Y.: Walter de Gruyter, 2011. P. 149.

306 Об этом в контексте интеллектуального созерцания см. в книге: Tilliette Xavier. 

L’Intuition intellectuelle de Kant à Hegel. Paris: Vrin, 1995.

307 Carus Carl Gustav. Nine Letters on Landscape Painting. L. A. : The Getty Research 

Institute, 2002. P. 87.
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скал. Окно Каруса перестает быть оптическим прибором художника, но ста

новится частью самого пейзажа, следом божественного ока, вписанного в его 

структуру.

Я полагаю, что только на основе этого присвоения наблюдателем взгля

да Бога и его способности интуитивно синтезировать множественность вещей 

в некий единый «смысл», понятие и может осуществляться то, что Гумбольдт 

считал эстетическим поворотом в науке и новой формой синтеза историче

ских фрагментов. В интеллектуальном созерцании грамматизация достигает 

своей наивысшей точки.

В этой новой функции пейзажа отражаются некоторые фундаменталь

ные изменения, происходящие в культуре. Например, новые политические 

реалии. Марсель Гоше заметил, что примерно в это время приходит в упадок 

средневековая идея империи, которую заменяет национальное государство, 

единство которого создается не предстоянием перед богом, а замкнутостью 

по отношению к внешнему миру, самодостаточностью, преобразуемой в то

тальность. Гоше пишет, что эта новая целостность предстает перед взглядом 

людей так же, как творение перед взглядом творца, хотя параллель эта и по

верхностна. Целостность нации задается идеей суверенитета:

С помощью этой самодостаточности суверенная единица присваивает себе 

универсальность. И это важный момент: разрыв с имперским универсализмом 

не является разрывом с универсальным измерением как таковым. Происходит 

трансформация универсализма, места и способа его проявления308.

Всеобщее переходит от экуменического к политическому, замкнуто

му в границах национальной единицы. «Суверенное государство стремится 

подняться к универсальному изнутри очертаний, которые не позволяют ему 

обратиться вовне...»309. Это наблюдение интересно потому, что показыва

ет, как развернутое («имперское») вовне, всеобщее постепенно стягивается 

к обозримому фрагменту, который исключительно в силу своей изоляции 

и фрагментации неожиданно начинает претендовать на новый тип универса­

308 Gauchet Marcel. L’avènement de la démocratie. Paris, Gallimard, 2007. T. 1 : 

La révolution moderne. P. 86.

309 Ibid.
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лизма. Пейзаж ведет себя по тем же правилам универсализации изнутри. Он 

становится «видом» всей природы именно потому, что отрезан рамой (окна) 

от всего внешнего. Внешнее исчезает, и пейзаж впитывает в себя «суверени

тет» какой-то иной универсальности.

Речь, однако, идет не только о новой политической чувствительности, 

но и о глубинной трансформации самого отношения к чувственному миру. 

Немецкий философ Иоахим Риттер пишет о том, что одна из основных зага

док пейзажа — это его переход из области чисто теоретического платоновско

го созерцания в область эстетики, иными словами, решительная эстетизация 

пейзажа. Риттер связывает этот переход, прежде всего, с Кантом и объясняет 

вторжение эстетического тем, что «сверхчувственные» идеи, вроде идеи при

роды и бесконечности, перестают быть доступными разуму, чьи возможно

сти редуцируются научными понятиями и эмпирическим характером науки. 

Поскольку разум не может больше их определять, функция их репрезентации 

передается эстетическому чувству: «С Кантом история пейзажа достигает 

решительного момента, когда „сверхчувственное" представление, свойст

венное природе, выходит из-под контроля рационального понятия; его тео

ретическое созерцание превращается в эстетическое зрелище»310. Кант дей

ствительно видел в природном возвышенном возможность созерцания идеи, 

то есть чисто эстетического умопостижения понятий:

Возвышенное можно описать таким образом: оно предмет (природа), пред

ставление о котором побуждает душу мыслить недосягаемость природы как изо

бражение идей. В буквальном понимании и в логическом рассмотрении идеи 

не могут быть изображены. Однако, когда мы расширяем нашу эмпирическую 

способность представления (математически или динамически) для созерца

ния природы, к этому неизбежно присоединяется разум, как присоединение 

абсолютной тотальности к независимости, и создает тщетное стремление души 

сделать чувственные представления соответствующими идеям. Это стремле

ние и чувство недостижимости идеи посредством воображения само есть изо

бражение субъективной целесообразности нашей души в использовании воо

бражения для ее сверхчувственного назначения и заставляет нас субъективно

310 Ritter Joachim. Paysage. Fonction de l’esthétique dans la société moderne. 

Besançon: Les éditions de l’imprimerie, 1997. P. 51.
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мыслить саму природу в ее тотальности как изображение чего-то сверхчувст

венного, хотя объективно создать это изображение мы не можем311.

Эстетизация, однако, проходит не только через Канта. Ее корни мож

но найти в самом изобретении эстетики как науки, которая просвечивает уже 

у Лейбница, но оформляется у Александра Баумгартена. Баумгартен опреде

лял эстетику как scientia cognitionis sensitiva, то есть как науку, добывающую 

истину не из понятий, но из чувственных форм вещей. Говоря о поэзии, Баум

гартен, например, утверждал, что совершенство стихотворения заключается 

в ясности содержащихся в нем репрезентаций. Но эстетический объект, по его 

мнению, имеет дело не столько с ясностью отчетливых представлений, сколь

ко с ясностью смутных представлений. Само это различение восходит к Лей

бницу, который писал: «Я говорю, что идея ясна, когда ее достаточно, чтобы 

узнать и отличить вещь»312. Но такого рода идея всегда связана с мышлением, 

так как она неотделима от аналитической способности разума. Только анализ 

ощущений позволяет нам различать отдельные вещи и их свойства. В эстети

ческом, а не рациональном восприятии, соответственно, речь идет о странной 

ясности смутных идей. Вернусь к источнику этих представлений — Лейбницу:

Так, например, когда я обладаю вполне ясной идеей какого-нибудь цвета, то 

я не приму другого цвета за тот, который я имею в виду, а если я обладаю ясной 

идеей какого-нибудь растения, то я его отличу среди других соседних растений;

311 Кант Иммануил. Собр. соч.: В 8 т. Т. 5. С. 107. Кант осторожно ограничивает 

нашу способность созерцания идеи в природе: «Ибо вскоре мы замечаем, что 

природа в пространстве и времени совершенно лишена безусловности, а тем самым 

и абсолютной величины, которую требует даже обыденный разум. Именно это 

напоминает нам, что мы имеем дело лишь с природой как явлением и что оно должно 

рассматриваться только как изображение природы самой по себе (которую разум 

имеет в идее). Эта идея сверхчувственного, которую мы не можем точнее определить 

и, следовательно, не можем познать природу как изображение этой идеи, а можем 

только мыслить ее...» (там же).

312 Лейбниц Готфрид Вильгельм. Новые опыты о человеческом разумении автора 

системы предустановленной гармонии //Лейбниц Готфрид Вильгельм. Соч.: В 4 т. М.: 

Мысль, 1983. Т. 2. С. 256.
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в противном случае — идея смутная. Я думаю, что мы не обладаем совершенно 

ясными идеями чувственных вещей. Существуют цвета, столь близкие между 

собой, что их нельзя отличить на память, а между тем их можно иногда разли

чить друг от друга, если их поместить рядом313.

Иными словами, ясные идеи эффективны только в мире мышления 

и анализа; как только мы переходим на уровень чувственного мышления, то 

есть эстетики, мы попадаем в сферу смутных идей.

Баумгартен делает из этого лейбницевского положения нетривиаль

ный вывод. Прежде всего, он вводит понятие экстенсивной ясности. Это 

ясность, которая относится к чувственному восприятию, неспособному вы

делять отдельные ясные элементы, но которое всегда имеет дело с целым на

бором нераздельных элементов. Их нераздельность — признак их смутности. 

Фредерик Байзер пишет по этому поводу:

Одно смутное представление обладает большей экстенсивной ясностью, чем 

другое, когда оно представляет больше, чем другое (§16: 43). Экстенсивная 

ясность находится в прямой пропорции со смутностью, количеством меток, 

представленных совокупно в одном представлении (§18: 43). Такая ясность 

возникает из осмысления совокупно и одновременно многих мет (notae) вещи, 

а не от их осознания по отдельности и в разное время. Мы должны держать 

в сознании изначальное латинское значение confus. Оно происходит от глагола 

confundere, составленного из префикса con-, означающего вместе, совместно, 

и глагола fundere, значащего — изливать, струить, устремлять, распростра

нять и распространяться314.

Смутное в данном случае не противостоит ясности, но указывает на 

ясность особого типа, в которой «меты», элементы сплавлены воедино в сов

местном восприятии. Эстетика, таким образом, возникает как наука о сово

купном постижении множества, каким и является в своей основе пейзаж.

313 Лейбниц Готфрид Вильгельм. Новые опыты о человеческом разумении автора 

системы предустановленной гармони. С. 256.

314 Beiser Frederick С. Diotima’s Children. German Aesthetic Rationalism from Leibnitz 

to Lessing. Oxford: Oxford University Press, 2009. P. 127.



6. Слово и видимое.

Платон, Локк и Роже де Пиль

Переход от простых ясных идей к смутным идеям и экстенсивной ясности 

имеет существенное значение. Простые ясные идеи соотносятся с выделя

емыми элементами, складывающимися в дискурсивные цепочки. До появ

ления эстетики мир предстает линейным и дискурсивным. Эстетика меняет 

саму конфигурацию знания, которая, в первую очередь, касается истории. 

Райнхардт Козеллек обратил внимание на то, что в XVIII веке в немецком 

языке постепенно происходит переход от слова Historie к слову Geschichte. 

Historie относится к определенной линии исторических событий, частному 

нарративу, которых может быть много. Geschichte же выступает как совокуп

ная единичная форма. Geschichte вбирает в себя всю совокупность отдельных 

событий и историй315. Немецкий историк Йоханн Кристоф Гаттерер писал 

о «системе событий» (System von Begebenheiten). Коррозии начинает подвер

гаться сама идея линейности истории, и шире — линейности знания. Можно 

определить этот процесс и иначе — началось перераспределение ролей меж

ду зрением, способным синхронно схватывать целостность, и речью — лого

сом, ориентированным во времени и принимающим форму цепочки знаков.

Паскаль Гринер отметил любопытную эволюцию в понимании живопи

си, происходящую в XVIII веке, но намечающуюся уже в XVII столетии. Гринер 

пишет о том, что к эпохе Просвещения исчерпывается парадигма ut pictura 

poesis, которая господствовала в восприятии живописи в течение столетий. Со­

315 Koselleck Reinhart. Futures past: on the semantics of historical time. N. Y. : Columbia 

University Press, 2004. P. 32-35.
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гласно этому принципу, изображение прямо отражает слово и должно читаться 

через соответствующий текст. Принцип этот действует до сегодняшнего дня 

в рамках искусствоведческой иконографии. Идея ut pictura poesis основывается 

на принципиальном неразличении изображения и слова. Картинка — это только 

инобытие слова. Эта двойственность слова и изображения восходит к Платону.

Мне придется здесь остановиться на проблеме зрения у Платона, так 

как в XVIII веке платоновская парадигма начинает исчезать. Платон излагает 

свою теорию зрения в шестой книге «Государства», непосредственно перед 

аллегорией пещеры, с которой начинается седьмая книга. Философ начинает 

с того, что проводит различие между зрением и другими чувствами, напри

мер, слухом. Мы слышим звук непосредственно, между тем зрение требует 

участия «третьего элемента» помимо глаза и видимого им предмета. Этот 

третий элемент Платон называет светом. Без света мы не можем видеть, хотя 

и имеем глаза. Свет генерируется солнцем, но солнце не является зрением.

Иными словами, для созерцания чувственно данного элемента — 

вещи — следует иметь нечто сверхчувственное — свет. И это отличает зрение 

от всех иных чувств. Свет создает пространство видения и таким образом сое

диняет между собой зрение и видимое им. Он соединяет их через явленность 

своей сверхчувственности. Макс Лоро называет свет «Единым видения»316. Вы

ходя за рамки чувственного, отделяясь от него, свет как бы извлекает смысл 

из видимого, отделяя его от чистой материальности вещи. Воспринятое нами 

становится раздельным и ясным. Восприятие воспаряет над чувственным 

и позволяет нам прикоснуться к бытию вещей, их идее. Чувства всегда при

носят нам мир в его частности, во фрагментах, и только зрение позволяет 

нам схватывать вещи в их целостности, тотальности и полноте. Благодаря 

свету в мир зримого проникают идеи. Лоро пишет, что идея — «это не то, что 

видимо, но то, что дается в зрении, соединяя между собой способность к ви

дению и способность быть увиденным. Она — способ бытия света»317.

Платон специально обсуждает чувственный и сверхчувственный эле

мент в нашем постижении мира. Мир разделен на две связанные между собой 

сферы — видимую и умопостигаемую:

316 Loreau Max. La Genèse du phénomène. Le phénomène, le logos, l’origine. Paris: Les 

Éditions de Minuit, 1989. P. 115.

317 Ibid. P. 117.
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— Так вот, считай, что есть двое владык, как мы и говорили: один — надо всеми 

родами и областями умопостигаемого, другой, напротив, надо всем зримым — 

не хочу называть это небом, чтобы тебе не казалось, будто я как-то мудрю со 

словами. Усвоил ты эти два вида, зримый и умопостигаемый?

— Усвоил.

— Для сравнения возьми линию, разделенную на два неравных отрез

ка. Каждый такой отрезок, то есть область зримого и область умопостигаемо

го, раздели опять таким же путем, причем область зримого ты разделишь по 

признаку большей или меньшей отчетливости. Тогда один из получившихся 

там отрезков будет содержать образы. Я называю так, прежде всего, тени, затем 

отражения в воде и в плотных, гладких и глянцевитых предметах — одним сло

вом, все подобное этому (509d-510a)318.

Умопостигаемое и зримое получают свое отношение к сущности бла

годаря тому, что и то и другое отсылает к идее, но по-разному:

— Один раздел умопостигаемого душа вынуждена искать на основании пред

посылок, пользуясь образами из получившихся у нас тогда отрезков и устрем

ляясь поэтому не к началу, а к завершению. Между тем другой раздел душа от

ыскивает, восходя от предпосылки к началу, такой предпосылки не имеющему. 

Без образов, какие были в первом случае, но при помощи самих идей пролагает 

она себе путь (51 Ob)319.

Речь идет об освоении одного и того же — идей, но с разных сторон. 

К ним можно заходить через образы — со стороны завершения, то есть уже 

состоявшихся миметических копий, а можно и со стороны предпосылок, из 

области вне образов, в которой располагается логос. Сам логос, как и свет — 

это внечувственное, невидимое, расположенное в области истока, в обла

сти, делающей зримое возможным. Между словом и видимым у Платона нет 

пропасти, они по-разному восходят к некому единству смысла, обитающему 

в идее.

318 Платон. Соч.: В 4 т. СПб.: Издательство Санкт-Петербургского университета, 

Издательство Олега Абышко, 2007. Т. 3. Ч. 1. С. 345.

319 Там же. С. 346.
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Именно поэтому экфрасис на долгие годы оказался органической фор

мой выявления смысла видимого. И именно поэтому видимое черпало свой 

смысл в слове, как собственном истоке, или, вернее, условии своей видимости.

Разрушение связи между словом и изображением принципиально для 

эстетики, в которой ясные идеи уступают место смутным идеям. Одновремен

но изолированное произведение перестает опираться на экфрасис. Видимое 

изолируется от словесного, и все чаще раздаются риторические восклицания 

о невозможности передать все богатство видимого в слове. Видимое боль

ше не понимается в категориях обнаружения идеи. К нему теперь начинают 

прилагаться категории восприятия, как специфической способности чело

века. Локк высказал необыкновенно влиятельную доктрину происхождения 

идей из модусов восприятия. Он же много писал о путанице идей, произволь

ности комбинирования простых идей в сложные, приводящей к абсурдным 

и путаным образованиям.

У Локка нет и тени единства происхождения видимого и речевого. 

Слово больше не вытекает из образа, общий исток видимого и логоса оказы

вается безвозвратно утерянным: «Всего лучше могут дать нам возможность 

понять эту спутанность особого рода картины, которые обыкновенно демон

стрируются в качестве удивительных произведений искусства и у которых 

положенные кистью на полотно краски представляют собой очень странные 

и необычные очертания и располагаются без всякого заметного порядка»320. 

При этом, замечал Локк, сами эти путаные картины нисколько не хаотичны, 

неправильны имена, слова, которые к ним приложены. Так, замечает Локк, 

мы не будем называть путаной картину облачного неба, если ей будет дано 

правильное название. Экфрасис перестает быть ключом к видимому. Слова 

больше не находятся в генетической связи со зрением и обнаруживают про

извольную, случайную практику в их приложении к феноменам. По мнению 

Локка, если не существует внятного природного соположения идей, люди 

проявляют склонность к их случайному, произвольному объединению, поро

ждающему настоящее безумие.

Видный теоретик искусства классицизма Андре Фелибьен подчерки

вал необходимость различать в живописной композиции два компонента: 

Изобретение (L’Invention) и Расположение (la Disposition):

320 Локк Джон. Соч.: В 3 т. М.: Мысль, 1985. Т. 1. С. 418.
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С помощью Изобретения художник должен подыскать и включить в свой сюжет 

наиболее подходящие предметы для его выражения и украшения; с помощью 

Расположения он должен разместить их наиболее благоприятным образом, 

чтобы извлечь из них максимальный эффект и порадовать глаза, представляя 

наиболее красивые их части: Расположение должно быть достаточно контраст

ным, разнообразным и увязано в группы321.

Термины Фелибьена позаимствованы из риторики (inventio, dispositio) 

и ничего особенно нового как будто в себе не несут. Однако в них очевидно 

стремление не просто увязать видимое с некоторым набором идей (изобре

тение), но и расположить элементы по контрасту и в группы таким образом, 

чтобы составить внятное сочетание этих идей, преодолеть возможную пута

ницу их хаотических сочетаний. Любопытно, что пейзаж Фелибьен описыва

ет как «природу, вышедшую из хаоса и чьи стихии стали упорядочиваться»322. 

Теоретик приводит целый ряд советов по дальнейшему упорядочиванию 

пейзажа, то есть его гармонизации на основе disposition.

Расположение трансформирует множество в единство. Роже де Пиль 

писал о Рубенсе как о художнике, который так группировал свет и тень в кар

тине, что сводил многообразие к единому предмету: «...он работал с ними 

так, как если бы превратил их в один и единственный объект»323. Пейзаж — 

это и есть многообразие, сведенное к одному объекту. Но даже если такого 

фиктивного единого объекта получить не удается, художник должен всяче

ски аранжировать мир в строгие порядки, способные преодолеть характер

ные для всякой синхронности путаницу и смутность. Влиятельный Джонатан 

Ричардсон писал в начале XVIII века о том, что художник «должен в своем 

мышлении следовать методу и порядку, не смешивать и путать наблюдения 

разного порядка, но постепенно двигаться от одного к другому, предъявляя 

первое, прежде чем мы перейдем к следующему»324. Речь идет о практике

321 Conférences de l’Académie Royale de Peinture par Mr. Félibien. Amsterdam: 

Estienne Roger, 1706. P. 132.

322 Ibid. P. 161.

323 Conversations sur la connoissance de la peinture et sur le jugement qu’on doit faire 

des Tableaux. Paris: Nicolas Langlois, 1677. P. 280.

324 Richardson, Mr. Two Discourses. London: W. Churchill, 1719. P. 53.
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грамматизации мира, о понимании живописи как зримой таблицы и класси

фикации вещей. Не случайно, конечно, Ричардсон предлагал строго разли

чать в живописи то, что нравится глазу, и то, что предназначено для обучения 

ума.

Паскаль Гринер указывает и на то, что в XVIII веке ослабляется значе

ние отдельной картины, которая может быть интерпретирована через опре

деленную литературную программу. Неожиданно на первый план выдвига

ется не отдельное полотно, но коллекция. Виктор Стойкита показал, до какой 

степени не картина, но «система изображений» начинает играть принципи

альную роль в новом живописном жанре, так называемых «кабинетах курье

зов», в которых на полотне изображаются галереи и коллекции просвещенных 

любителей. Аллегорией такой системы изображений, по мнению Стойкиты, 

становится «букет»325. Кабинеты курьезов ориентированы на мнемонические 

схемы классического «искусства памяти». «Искусство же памяти» организо

вано как определенный линейный маршрут, вдоль которого расположены 

картинки, ассоциируемые с запоминаемыми вещами326. Здесь логоцентри

ческая, линейная модель еще очень сильна. Гринер, однако, отмечает новый 

тип организации изображений в реальных, а не воображаемых галереях, 

среди которых он выделяет Дюссельдорфскую галерею, становящуюся образ

цом для организации коллекций с начала XVIII столетия. Гринер показывает, 

что картины в Дюссельдорфе располагаются не по мнемоническому, но по 

локковскому принципу органической ассоциации идей: «...каждая картина 

проясняема лишь на основании пространственной артикуляции — системы 

контрастов и аналогий по отношению к окружающим произведениям»327. 

Группировка по контрасту и аналогии, которую Фелибьен или Ричардсон ре

комендовали для живописного dispositio, переносится теперь на всю струк

туру галереи. Именно в этот момент возникает призрачная фигура куратора, 

который займет столь важное место в современном искусстве.

325 Stoichita Victor L L’Instauration du tableau. P. 147.

326 См. Йейтс Френсис. Искусство памяти. СПб.: Фонд поддержки науки 

и образования «Университетская книга», 1997.

327 Griener Pascal. La République de l’oeil. L’expérience de l’art au siècle des Lumières. 

Paris: Odile Jacob, 2010. P. 78.



7. Карта и пространство опыта. 

Субъект и означающие. 

Эрвин Штраус, Лакан

Существенна не только попытка гармонизировать картину, утратившую ус

тойчивое основание в самом истоке феноменологизации мира — в платонов

ских свете и благе. Не менее важно и неизбежное расхождение между inventio 

и dispositio, между линейностью и логикой сюжета и лишенной оснований 

картиной расположения элементов по отношению друг к другу.

Эта оппозиция симультанного и линейного в культуре принимает 

характер оппозиции космографии и топографии, карты и маршрута. Эрнст 

Штраус считал, что эта оппозиция отсылает к еще более общей оппозиции 

чувствования и знания. Говоря о карте, Штраус задает «наивный» вопрос: 

«сколько времени требуется, чтобы добраться из Нью-Йорка до Сан-Фран

циско по карте?»328 Этот вопрос звучит наивно, не только потому, что кроме 

случайного жука никто не путешествует по карте. Вопрос этот неуместен по

тому, что карта является результатом абстрагирования определенного про

странства, предполагающего изъятие этой идеальной модели из всякого эм

пирического, перспективного и экзистенциального опыта:

Не только все чувственные горизонты удалены из карты, но и перспектива 

тоже. <...> Карта элиминирует все модификации и искажения, создаваемые 

перспективой. <...> План показывает [пространственные отношения] так, как 

мы их не видим; он представляет их нам полностью отделенными от актуаль

ного существования, а потому соответствующими общему геометрическому

328 Straus Erwin. Phenomenological Psychology. N. Y.; London: Garland, 1980. P. 128.
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образцу. Все абстракции начинаются с абстрагирования от собственного ин

дивидуального существования329.

Отсюда сложность идентификации собственного местоположения в про

странстве карты. Ведь карта сделана именно так, чтобы место пребывания рас

сматривающего ее было нерелевантным, чтобы перспектива и перцептивный 

горизонт опыта исчезли. Использование карты предполагает, однако, нахождение 

своего местоположения на ней. Но сам этот акт включает в себя сначала утрату 

своей индивидуальной локализации, а затем ее нахождение уже в совершенно 

иных, не экзистенциальных, параметрах. Штраус считал, что такая локализация 

основывается на «первичном» чувстве собственной включенности в целостность 

мира. Он отличал ощущаемое (чувственное) пространство (sensory space) от пер

цептивного пространства (perceptual space)f которое он также называет геогра

фическим. Перцептивное пространство в его понимании имеет мало общего 

с физическим пространством эмпирического опыта. Ощущаемое пространство 

ограничено горизонтом, географическое — не знает горизонта и, соответственно, 

границ. С этим связаны затруднения в локализации себя на карте. Карта постро

ена, исходя из наличия некоторой воображаемой, нулевой точки, по отношению 

к которой строятся меридианы и широты. Поскольку я не соотнесен теперь ни 

с каким эмпирическим пространством, ничто в карте не ориентировано на меня, 

я не знаю, где именно я нахожусь. Закрытость и систематичность географического 

пространства позволяют мне, однако, совершать путешествия. Штраус писал:

Когда я еду из Франкфурта в Рим, я еду из одной географически детерминиро

ванной точки в другую. Слон никогда не путешествует из Бомбея в Рим, а если 

он это и делает, то ненамеренно, и не зная об этом330.

329 Straus Erwin. Phenomenological Psychology. P. 179. Мишель де Серто пишет 

об утопическом желании увидеть город с высоты, которое испытывали художники, 

начиная со Средних веков и Ренессанса, о фикции «небесного глаза», которую они 

подразумевали. Он так определяет существо космографии: «Город-панорама — 

это „теоретический“ (то есть визуальный) симулякр, одним словом, картина, чья 

возможность укоренена в забвении и непонимании практики» (Certeau Michel de.The 

Practice of Everyday Life. Berkeley: University of California Press, 1984. P. 93).

330 Straus Erwin. The Primary World of Senses. A Vindication of Sensory Experience. P. 319.
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Штраус считал, что во время путешествий мы постоянно комбиниру

ем перцептивное и ощущаемое пространство, карту и пейзаж, но что баланс 

этих двух пространств постепенно нарушился. Летая на самолете, например, 

мы существуем вне горизонтов и эмпирического пространства, все больше 

идентифицируясь с чистой географией.

При этом пейзаж для него никогда не является слепком с ощущаемого, 

эмпирического пространства. Это всегда странный компромисс абстракции 

и ощущения:

В пейзаже я нахожусь где-то. Пейзажная живопись, однако, не изображает кон

кретных мест и районов, но скорее «Пейзаж с мельницей», «Пейзаж с корова

ми» и т. д. Разумеется, существуют и картины определенных мест, индивиду

альных гор; но такие картины определенных городов и мест — это живописные 

виды, портреты, а не пейзажи331.

Операция абстрагирования, которую совершенно справедливо обна

руживает в становлении перцептивного пространства Штраус, затрагивает 

и время. Когда мы видим наш маршрут на карте, в отличие от слона, мы спо

собны оценить его длину и, соответственно, рассчитать, сколько времени нам 

понадобится на поездку. Измеримость пространства становится измеримо

стью времени. Речь по существу идет о проанализированной еще Бергсоном 

операции конверсии времени в пространство, длительности в измеримые 

видимые промежутки. Фредерик Вормс так суммирует существо бергсонов- 

ского открытия:

Бергсон обнаруживает, что наука трактует время, «чья сущность заключена 

в способности истекать» или проходить, как пространство, чья сущность, на

оборот, заключена в симультанности. Иными словами, и наука, и здравый 

смысл, и каждый из нас представляет себе «единовременность» частей време

ни, которые между тем никогда симультанно не соприсутствуют; то есть мы 

представляем их себе не «во» времени, но именно «в пространстве»332.

331 Straus Erwin. The Primary World of Senses. A Vindication of Sensory Experience. P. 321.

332 Worms Frédéric. La philosophie en France au XXe siècle. Moments. Paris: Gallimard,

2009. P. 35.
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Эта трансформация существенна для понимания исторического со

знания. Мир вбирает в себя все больше отмеченных историзмом фрагментов 

и упорядочивает их в «картинах», пейзажах, космографии. При этом чувство 

времени, как будто предполагаемое историзмом, совершенно исчезает. Свя

зано это с тем, что следы разных эпох и времен оказываются в такой карте 

истории симультанными, перепутанными, лишенными всякой хронологии. 

Такая картография в XX веке породит представление об истории как единов

ременном созвездии событий, например, у Беньямина333. Но кристаллизация 

связей, их превращение в некую «форму истории» происходит далеко не всег

да. Чаще речь идет о потере ориентации, утрате точки локализации не только 

в пространстве, но и во времени. Прошлое всегда трансформируется в нашем 

сознании. Человек оперирует множеством временных слоев, наложенных 

один на другой. Но субъект постоянно интегрирует эти слои, поддерживая 

относительную внятность минувшего. Между тем, интеграция не всегда име

ет место, наступает состояние дисперсии временных слоев и событий334.

Итальянский философ Ремо Бодеи, специально изучающий патологию 

ощущения времени, пишет:

Когда различные уровни Lebensepochen пересекаются и мешают друг другу, со

знание логического, перцептивного и аффективного настоящего ослабляется. 

Происходящая модификация обычных временных последовательностей, ста

новящаяся основным дезорганизатором логико-аффективных систем, отклю

чает субъекта и отвлекает его от настоящего, понимаемого как присутствие 

в сознании335.

Субъект точно так же теряется во времени, как он теряется в про

странстве.

333 Мне кажется, что кристаллизация исторических «созвездий» у Беньямина может 

быть сопоставлена с «конденсацией или чрезвычайной фокализацией информации», 

которую обнаруживал в картографии Франсуа Дагонье (Dagognet François. Des outils de la 

réflexion. Epistémologie. Le Plessis-Robinson: Institut Synthélabo, 1999. P. 93).

334 Дагонье описывает картографическую концентрацию как раз в оппозиции 

к информационной дисперсии.

335 Bodei Remo. Logics of Delusion. Aurora: The Davies Group Publishers, 2006. P. 8.
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Лакан назвал бы такой «провал в ничто» встречей с реальным, кото

рое он понимал как поражение способности к абстрагированию и символи

зированию. Если Штраус прав, и мы живем между физическим ландшафтом 

и картой, то само наше бытие разворачивается между ощущаемым и симво

лизируемым. Карту вполне оправданно можно понимать как символическую 

трансформацию эмпирического ландшафта. Это именно трансформация ре

ального в символическое. Лакан разработал теорию травмы как встречи с ре

альным, прежде всего, в своем «Ответе Жану Ипполиту» на материале зна

менитого случая «Человека с волками», описанного Фрейдом. Фрейд считал, 

что травматический опыт вытесняется в подсознание и проявляет себя позже 

в виде симптома. Лакан же предположил, что травма являет себя не в виде 

симптома, но в виде галлюцинации. Он обратился к галлюцинации, кото

рую пережил пациент Фрейда. Тот отчетливо видел, как его мизинец отрезан 

и висит на лоскутке кожи, хотя в действительности ничего такого не было. 

Речь, по мнению Лакана, тут шла не о симптоме, значение которого неясно 

для субъекта, но об означающем, столь странном, что пациент отказывается 

признать за ним хоть какое-то значение.

Лакан, следуя за Фрейдом, объясняет, что субъект, находившийся 

на анальной генитальной стадии, занимая женскую позицию, не мог при

знать собственной «генитальной реальности», которая была бы необъясни

ма без неминуемой кастрации. Фрейд писал о том, что субъект «не хотел 

ничего знать о кастрации». В результате наступила «символическая ликви

дация» (une abolition symbolique)336. Лакан называет эту символическую лик

видацию foreclusion и возводит ее к фрейдовскому Verwerfung — отрицанию: 

«Verwerfung таким образом отсекло всякое проявление символического по

рядка, то есть Bejahung [утверждение], бывшего в глазах Фрейда первичным 

процессом, в который укоренено атрибутирующее суждение, и являющийся 

ничем иным, как первичным условием манифестации бытия чего-то, при

надлежащего реальности, или, если использовать язык Хайдеггера, позволя- 

ющего-быть»337. Атрибутирующее суждение, «утверждение» устанавливает 

связь между означающим и означаемым и позволяет части реального пе

рейти в режим бытия, то есть как-то обнаружиться. Лакан же под сильным

Lacan Jacques. Ecrits. Paris: Seuil, 1966. P. 386.

Ibid. P. 387-388.
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влиянием Якобсона и Леви-Стросса до конца своей жизни считал, что озна

чающее и означаемое фундаментально разъединены и лишь с трудом нахо

дят режим взаимного соответствия338.

Реальное обнаруживает себя в виде галлюцинации, но не символи

зируется, не связывается с логосом, а потому не проникает в область бытия. 

В сущности, мы приходим к тому же, о чем думал Платон, когда утверждал, что 

логос — это незримое основание, делающее видимое зримым. Нет слова, нет 

означаемого, реальное остается без бытия. Оно видимо лишь в галлюцинации, 

как отрубленный палец пациента Фрейда, но его нет, оно не получает значения.

Сказанное имеет прямое отношение к тому, как Лакан воображает себе 

субъекта. Лакановский субъект не является живым существом или трансцен

дентальным эго. Он прежде всего являет себя в языке, в тех странных случаях, 

когда отрицание «не» (ие) не имеет ясного смыслового значения. Психоанали

тик приводит пример такого высказывания: «Я боюсь, как бы он не пришел». 

Смысл этого высказывания противоречит употреблению отрицательной при

ставки. Человек боится, что он придет. Приставка «не», использованная без 

второго отрицания (pas, rien), по мнению Лакана, это означающее субъекта. 

Лакан ссылается на лингвистов Пишона и Дамуретта (у которых он, кстати, 

позаимствовал термин forclusion), утверждавших, что во французском языке 

собственно вообще нет отрицания. Употребление «не» в таких случаях указы

вает на «шиз», раскол, на двусмысленность, колебание, неопределенность, на 

то, что Пишон называл discordance. Лакан утверждает, что этот раскол отсы

лает к шизоидному раздвоению субъекта на сознание и подсознание. И в ка

честве такого «шиза» субъект на мгновение являет себя именно в момент 

употребления отрицательной частицы. Важно понять, что субъект у Лакана, 

в отличие от бессознательного, имеющего длительность и пронизывающего 

всю жизнь человека, являет себя лишь на мгновение через частицу, обозна

чающую «шиз» и внутреннюю неуверенность. Брюс Финк замечает по этому 

поводу: «Как только субъект произнес свою реплику, то, что он сказал, узур

пирует его место, его или ее заменяет означающее, он или она исчезает»339.

338 См. Zafiropoulos Markos. Lacan and Lévi-Strauss or the Return to Freud (1951— 

1957). London: Karnak Books, 2010.

339 Fink Bruce. The Lacanian Subject: Between Language and Jouissance. Princeton: 

Princeton University Press, 1995. P. 41.



182 КОСМОГРАФИЯ И ЛА БИ РИ Н Т

Вот почему Лакан обозначал субъект перечеркнутой буквой 5, где перечер

кивающий букву штрих означает вычеркивание субъекта речью, дискурсом. 

Означающее занимает место субъекта, который исчезает.

В семинаре 1961-1962 года «Идентификация» Лакан описывает еще 

более драматическую ситуацию, когда неопределенная отрицательная части

ца заменяется в речи однозначным pas. Например, во фразе «я не знаю» (je 

ne sais pas)t в которой первое шизовое ne может и вовсе исчезнуть: j ’sais pas. 
В таком случае происходит катастрофическая трансформация:

Разверзается дыра, зияние, в недрах которого исчезает, проваливается сам 

субъект. Здесь он больше не являет себя в пульсирующем движении, в носите

ле, который он получает от своего первичного движения, но напротив, в форме 

констатации своего незнания, выраженного, признанного, скорее даже прое

цируемого, констатируемого. Нечто являет себя как не-бытие (n’être pas), спро

ецированное в данном случае на поверхность, на плоскость, на которой оно 

узнаваемо как таковое340.

Отрицание приобретает парадоксальное бытие в момент провала 

субъекта высказывания и его окончательного замещения означающим, ко

торое может иметь место только в результате проецирования речи на плос

кость, где означающие обретают узнаваемость.

Вся драма разыгрывается тут между провалом, исчезновением в зия

ющем отверстии и проецированием на плоскость означающих, инициируе

мым этим провалом. Нет плоскости — нет и исчезновения субъекта в зиянии. 

Одно с другим тесно связано. В цитированном мной семинаре «Идентич

ность» Лакан впервые обращается к топологии и пытается описывать диа

лектику провала и плоскости через фигуру «тора» — бублика, в котором пло

скость вписана в отверстие в его сердцевине. Тут же он рассматривает ленту 

Мебиуса, восьмерку, а позже обращается к топологии узлов, через которую 

он пытается объяснить странную взаимосвязь трех инстанций — реального, 

воображаемого и символического.

340 Lacan Jacques. L’identification. Séminaire 1961-1962. Publication hors commerce. 

Document interne à l’Association freudienne internationale et destiné à ses members. S.L. 

et S.D. P. 109-110.
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Я остановился на Лакане потому, что он, на мой взгляд, довольно точно 

описывает ситуацию, рассмотренную Эрвином Штраусом на примере карты 

и ландшафта, космографии и топографии. Как только в горизонте субъекта 

появляется карта, он утрачивает свое место и исчезает. При этом сам субъ

ект этой пространственной системы существует, как и лакановский субъект, 

в постоянном колебании между «перцептивным» (или лучше сказать — ког

нитивным) и эмпирически данным в ощущениях.



8. След и нить.

Джелл, Ингольд, Кафка

Лакановская теория вполне, на мой взгляд, применима к истории. Напомню, 

что Лукач считал пейзаж метафорой истории, в которую индивид никак не 

может проникнуть, и потому обречен наблюдать ее издалека, с обочины. Дей

ствительно, индивид Лукача, стоит ему «подойти» к истории, исчезает в ней, 

проваливается в пропасть, оставляя только означающие на плоскости холста 

или в цепочке нарратива. Ровно то же самое происходит и с картой Штрауса.

Американский антрополог Альфред Джелл в своей влиятельной книге 

«Искусство и действие» высказал предположение, что искусство «примитив

ных» народов надо рассматривать не с точки зрения смыслов и символиз

ма (как, например, Леви-Стросс), а с точки зрения аффектов, которые это ис

кусство призваны вызывать. Главная цель изображений в этом искусстве, по 

мнению Джелла, — вызывать дезориентацию зрителя, поразить воина про

тивника или участника первобытного обмена так сильно, чтобы он потерял 

на мгновение контроль над собой и ситуацией.

Джелл изучал татуировки, орнаментальную резьбу, украшавшую каноэ 

на Тробриандских островах, и многое другое. Особый интерес у него вызыва

ли лабиринты. Джелл исходит из известного факта универсальной связи меж

ду лабиринтом и царством мертвых, абсолютно отделенным от царства жи

вых. Лабиринт — это путь, по которому душа умершего должна проследовать 

в мир смерти, но который не может быть проделан в обратном направлении. 

Лабиринты, по выражению Джелла, представляют собой «когнитивные пре

пятствия»: «Человеку известно, что существует путь через лабиринт; он может 

даже знать, что лабиринт построен с помощью многократно применяемого
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правила соединения линий и точек <...>, но человек все равно не может ви

деть свой путь через лабиринт иначе, как внимательно ведя пальцем по его 

извивающемуся пути»341.

По существу, дезориентация Джелла сродни исчезновению символи

ческого, означающего у Лакана. Лабиринт нанесен на плоскости, но сознание 

не может схватить его смысловое единство, как гештальт. Он безостановочно 

рассыпается на несвязанные фрагменты, не складывающиеся в непрерыв

ную линию маршрута. В лабиринте проявлена разорванность между перцеп

тивным опытом карты и маршрутом в эмпирическом пространстве. Одно тут 

не переходит в другое.

Через несколько лет после работы Джелла британский антрополог Тим 

Ингольд обратился к сходной проблематике. Ингольд пришел к выводу, наве

янному Бергсоном, Делезом и Гваттари, что жизнь является линией, потоком, 

который постоянно превращается нашим сознанием в пространственные 

образы и образования. Делез и Гваттари писали: «...мы сотканы из линий. 

Мы хотим сказать не только о линиях письма, ибо линии письма сопрягаются 

с другими линиями — линиями жизни, линиями успеха и неудачи, линиями, 

задающими вариации линий самого письма, линиями, располагающимися 

между линиями письма»342. Линии рассматривались философами как мар

шруты детерриториализации, спасения от стабилизирующих гештальтов, та

ких как лицо или пейзаж.

Ингольд пришел к мнению, что следует подменить понятие простран

ства или окружающей среды представлением о пучках линий. Он позаимст

вовал идею шведского географа Торстона Хегерстранда343 о том, что мир — 

это только «гобелен, вытканный историей»344, что пространство — это только 

ткань, сотканная из линий. Идеи Ингольда близки концепциям так называ­

341 Gell Alfred. Art and Agency. An Anthropological Theory. Oxford : Clarendon Press, 

1998. P. 89.

342 Делез Жиль, Гваттари Феликс. Тысяча плато: Капитализм и шизофрения. 

Екатеринбург: У-Фактория; М.: Астрель, 2010. С. 320.

343 Hägerstrand Torsten. Geography and the Study of the Interaction between Nature 

and Society// Geoforum. 1976. Vol. 7. P. 329-334.

344 Ingold Tim. Being Alive. Essays on Movement, Knowledge and Description. 

London — N. Y.: Routledge, 2011. P. 84.
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емой «географии времени» (time geography), получившей развитие в послед

ние десятилетия345. В 2002 году Ингольд опубликовал оригинальную книгу 

«Линии. Короткая история», в которой предложил решение когнитивной си

туации лабиринта. Ингольд различает несколько типов линий: 1) нить — ли

нию вне плоскости, 2) след — черту, проведенную по поверхности, 3) разрез, 

трещину и 4) призрачные линии, которые имеют чисто умозрительный ха

рактер, как, например, параллели и меридианы.

Ингольд начинает с критики Джелла, который считал, что лабиринт 

улавливал демонов на свою поверхность подобно липучке для мух. Демон, 

в понимании Джелла, запутывался в хитросплетениях лабиринта, как в не

преодолимом когнитивном препятствии, и залипал на его поверхности. Ин

гольд пишет:

В качестве объяснения лабиринта предположение Джелла попадает мимо цели. 

Дело в том, что он с самого начала предполагает наличие некоего «вида, пред

стающего взгляду демона», — вид сверху, откуда вся схема лабиринта может 

быть изучена и представлена в виде модели. Такая перспектива, однако, не

доступна земному путешественнику, который уже пустился в путь по земной 

поверхности, в путь, равносильный самой жизни346.

В случае же с демонами и духами ситуация становится еще более 

сложной. Лабиринт ведет в подземное царство мертвых, вход в него — это 

метафорическая дыра в земле, а сам лабиринт по идее находится под поверх

ностью земли. Таким образом, входя в лабиринт, демон утрачивает всякую 

возможность созерцать его на поверхности, как карту:

Таким образом, в момент погружения под землю, входа в лабиринт, сама по

верхность исчезает из вида. Она растворяется. Это мгновение равно моменту 

перехода от жизни к смерти347.

345 Краткое и содержательное введение в эту новую дисциплину было написано 

Найджелем Трифтом: Thrift Nigel. An Introduction to Time Geography. London: The 

Institute of British Geographers, Study Group in Quantitative Methods, 1977.

346 Ingold Tim. Lines. A Brief History. London; N. Y. : Routledge, 2007. P. 56.

347 Ibid.
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Ингольд ссылается на рисунок лабиринта в царстве мертвых, который 

нарисовал шаман для Владимира Германовича Богораза и который послед

ний опубликовал в своем классическом труде о чукчах11. Богораз так описы

вал царство мертвых у чукчей:

Хотя часть мертвецов попадает в верхний мир, обычное местопребывание мер

твых — под землей. Их страна весьма обширна и полна запутанных переходов, 

в которых теряются новопришельцы. Рисунок изображает проходы мира мер

твых так, как их видел автор рисунка однажды в глубоком обмороке. Круглые 

пятна — дыры, через которые входят новопришельцы. Самые маленькие из них 

предназначены для тех, кто умер от удушья348.

Дыры на рисунке в книге Богораза — места провала из одного про

странства в другое, сам лабиринт при этом, хотя и нарисован на поверхно

сти — листе бумаге, — не имеет носителя. Демон идет в нем вдоль линий, 

не имея представления об его общем гештальте. Ингольд говорит, что при 

входе в такой лабиринт, то есть при проникновении сквозь дыру, линия ме

няет свою природу — из следа на поверхности она превращается в нить — 

ту самую нить, которую дала Ариадна Тесею, отправлявшемуся в лабиринт 

к Минотавру.

Специалист по геометрии лабиринтов Пьер Розенстиль придает ог

ромное значение нити Ариадны, способной трансформировать разветвлен

ную сеть лабиринта в бесконечно вьющийся нитеобразный маршрут. Розен

стиль отличает лабиринт от dédale — фиксации такого маршрута, лишенного 

ответвлений и тупиков. По мнению исследователя, нить Ариадны превраща

ет лабиринт в некое логическое пространство, создаваемое разматыванием 

и сматыванием клубка во время движения. Именно dédale, а не лабиринт, 

в его представлении становится исчислимым и программируемым, подчи

ненным определенному алгоритму развертки, который Розенстиль связыва

ет с условием «близорукости исследователя»:

Его [исследователя] мозг должен в любое мгновение довольствоваться инфор

мацией из непосредственной близи. Более того, я хотел бы убедить вас, что вся­

Богораз В. Г. Чукчи. Л.: Издательство Главсевморпути, 1939. Т. 2. Религия. С. 44.
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кий алгоритм по своей природе близорук, так как использует исключительно 

информацию, к которой имеет непосредственный доступ349.

Превращение лабиринта в нить делает возможным построение алго

ритма его развертывания в dédale, но одновременно уничтожает его обо

зримость со стороны, информацию, выходящую за рамки непосредственной 

близости, «близорукости», по выражению Розенстиля. Введение нити, таким 

образом, позволяет перейти из одной когнитивной системы в другую: из зря

чей в близорукую.

Превращение следа в нить эквивалентно глубокой трансформации со

знания: от безличного сознания картографической инскрипции, не знающей 

никакой локализации «Я», к глубоко экзистенциальному сознанию путника, 

не знающего, куда он идет, и переживающего чувство неуверенности, страха 

и дезориентации. Эта трансформация одного типа сознания в другое может 

пониматься как мерцающее возникновение субъекта в лакановском смы

сле. Там, где, как у Лакана, являют себя означающие, субъект проваливается 

в дыру, в пропасть, но этот провал — условие его обнаружения в экзистенци

альном опыте. Делез и Гваттари писали: «Только в черной дыре субъектив

ных сознания и страсти мы открываем трансформированные, раскаленные, 

захваченные частицы, которые надо вновь отбросить ради несубъективной, 

живой любви, где каждый соединяется с неизведанными пространствами 

другого, не входя в них и не завоевывая их, где линии компонуются как из

ломанные линии»350.

Когда след превращается в нить, линия все еще существует, но она 

отрывается от карты и делает путешествие невозможным. В качестве аль

тернативы путешествию появляется провал, падение, исчезновение в дыре. 

Вспомним, что у Гумбольдта пейзаж возникал как накопление впечатлений 

от путешествий, постепенно складывающихся в целое. Однако постгумболь- 

дтовская культура все решительней и решительней разводит линию и пейзаж 

или карту, путешествие и эстетическое созерцание. Путешествие — это вре

мя, карта, пейзаж — это пространство, в котором, по мнению Бергсона, время 

отчуждается в картинку.

Rosenstiehl Pierre. Le labyrinthe des jours ordinaires. Paris: Seuil. 2013. P. 148.

Делез Жиль, Гваттари Феликс. Тысяча плато: Капитализм и шизофрения. С. 312.



СЛЕД И НИТЬ . ДЖЕЛЛ, ИНГОЛЬД , КАФКА 189

Еще Ницше ощущал противоречие между созерцанием тотальности 

и временем351. Животное у Ницше, не знающее прошлого, не ведающее вре

мени, живет на поверхности. Штраус же считал, что путешествующий слон 

никогда не видит поверхности и всегда движется без карты и «означающих». 

Франц Кафка в рассказе «Нора» изобразил существо, которое, чтобы обез

опасить себя, строит под поверхностью земли нору-лабиринт. Существо это 

пытается представить себе конфигурацию собственной конструкции, но ни

когда в ней не уверено. Его представления о собственном жилище подобны 

тому, что чукотский шаман Богораза увидел в своем сне. Лабиринт у Кафки 

вырыт телом существа, пробит в земле его «лбом», и, поскольку зверь-рас- 

сказчик все время движется внутри созданных им путаных ходов, он пра

ктически сливается с ним: «я и жилье — мы одно», — говорит он. Внешний 

мир открывает простор для зрения, а потому как будто дает некую безопа

сность, контроль над происходящим, темный подземный лабиринт выклю

чает зрение и как будто нейтрализует опасность темнотой и запутанностью.

3S1 Приведу заковыристую цитату из Питера Борнедала, который так описывает 

ницшевское понимание эстетического созерцания: «Эстетическое удовольствие 

касается восприятия, и в особенности визуального восприятия окружающего мира. 

Это удовольствие, которое у Ницше выражается в погружении себя в присутствие 

себя-присутствующего (immersing oneself in the presence of the self-present). Это всегда 

предполагает остановку времени в нашем (в иных случаях) конституирующем 

время сознании, оно дается как удовольствие, мечтающее о выключении 

наших сознательных операций. Наше мышление, воспоминания и желания 

приостанавливаются, и мы входим, как девственные таблички для письма, в тот 

мир поверхностей, который мы называем гипер-поверхностью; мы проникаем на 

гипер-поверхность только в качестве взгляда. Если при опыте этой поверхности 

время вынуждено остановиться, опыт с неизбежностью достигает субъекта, как 

абсолютно новый, в каждый новый момент независимый от контекста, так как мы 

выключили системы памяти, а следовательно и способность к контекстуализации. 

Ницше многократно выражает в разных обстоятельствах желание проживать это 

существование на поверхности (for living this surface-existence), из которого испарились 

все неприятности, и в котором каждый момент проживается счастливо, как 

у „скота“...» (Bomedal Peter. The Surface and the Abyss: Nietzsche as philosopher of mind 

and Knowledge. Berlin — N. Y.: Walter de Gruyter, 2010. P. 27).
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Ситуация в рассказе Кафки интересна тем, что исключает баланс между то

пографией и космографией. Если тебя не видно, то и ты не видишь и даже 

становишься жертвой хитросплетений собственной конструкции, которую 

ты не можешь до конца представлять и контролировать: «Итак, муку лаби

ринта мне приходится преодолевать даже физически, когда я выхожу, и меня 

одновременно и сердит, и трогает, что я иногда запутываюсь в собственном 

сооружении и оно как будто все еще силится доказать мне свое право на су

ществование...»352 Создатель лабиринта полагает, что сама запутанность его 

клубка делает движение невозможным, он теряется в собственных ходах. Не

что подобное воображал Джелл, считая, что духи залипают на лабиринтной 

структуре, как мухи на липучке. В действительности же эффект лабиринта 

противоположный. Поскольку существо знает лишь коридор перед собой 

и коридор сзади (близорукий алгоритм Розенстиля), оно обречено на посто

янное движение. Мир «Норы» оказывается погруженным в некое сверхдина- 

мическое поле: «Конечно, как тщательно бы я ни выбирал место для жилья 

подальше от движения, это движение, если обобщить наблюдения целой не

дели, все же очень велико, но, может быть, оно такое же во всех населенных 

местностях, и, может быть, даже лучше иметь дело с большим движением, 

которое вследствие своей силы само себя мчит дальше, чем жить среди пол

ного уединения»353.

Эта динамика, окружающая слепые проходы, мне представляет

ся крайне симптоматичной. Гумбольдтовская парадигма пыталась собрать 

историю в видимую тотальность, но к началу XX века стал очевиден провал 

такого перевода линеарности и слепых движений в эстетически созерцаемую 

неподвижную картинку. Кафка в «Норе» описывает резкое изменение ситуа

ции в отношении между эстетической целостностью и вычеркнутой из эсте

тического созерцания динамикой слепого лабиринтного движения.

В «Разговорах с Густавом Яноухом» Кафка так определял новые исто

рические характеристики эпохи:

Война, революция в России и беды всего мира представляются мне половодьем

зла. Это наводнение. Война открыла шлюзы хаоса. Наружные вспомогательные

Кафка Франц. Рассказы 1917-1924. Афоризмы. М.: АСТ-Фолио, 2001. С. 159.

Там же. С. 161-162.
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конструкции человеческого существования рушатся. Исторический процесс 

держится уже не на личности, а только на массах. Нас толкают, теснят, сметают. 

Мы претерпеваем историю354.

Движение в лабиринтных проходах диктуется не волей движущегося, 

а конфигурацией лабиринта. События в силу этого оказываются не констелля

цией фактов, как полагал Беньямин, а небольшими отрезками движения. По

скольку эти отрезки отсечены от карты (в смысле Штрауса), они не могут быть 

измерены. Утрачивается связь между измеримостью пространства и временем.

В «Разговорах с Яноухом» Кафка специально подчеркивает, что исто

рическое движение начала XX века происходит как бы в слепом лабиринте 

без карты, без возможности созерцать тотальность:

Движение лишает нас возможности созерцания. Наш кругозор сужается. Сами 

того не замечая, мы теряем голову, не теряя жизни.

— Вы считаете, что люди становятся безответственными?

— Мы все живем так, словно мы самодержцы. Из-за этого мы становим

ся нищими355.

Процесс одичания человека в войнах и революциях, «становления 

животным», как сказали бы Делез и Гваттари, связан именно с этим слепым 

и безостановочным движением, лишенным космографического созерцания. 

Такое движение приводит и к утрате памяти. Вместе с пространством исчезает 

и представление о прошлом, о времени проживания. Жизнь становится, как 

говорит Кафка, существованием, которое постепенно сводится только к насто

ящему моменту. Это именно сознание большого крота в темноте своей норы:

Физическое, животное заглушает и душит все духовное. Это как раковая болезнь. 

Человек живет уже не годы, месяцы, дни, часы, а только мгновения. И даже в те

чение мгновения он не живет. Он лишь осознает его. Он просто существует356.

354 Яноух Густав. Из разговоров Густава Яноуха с Францем Кафкой // Кафка Франц.

Замок. Новеллы и притчи. Письмо к отцу. Письма к Милене. М.: Политиздат, 1991. С. 562.

355 Там же. С. 562-563.

356 Там же. С. 563,
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Делез и Гваттари обратили внимание на неспособность Кафки мы

слить революцию как «переворот и обновление» (bouleversement et renouveau): 

«Распространение русской революции — это движение сегментарного тол

чка (une poussée segmentaire)...»357 История становится пучком «детерритори- 

ализирующих линий», которые Делез и Гваттари связывают и с желанием, 

и с машинными ассамбляжами, свойством которых является как раз распад 

всякой пейзажности, любой картографии как феноменов ретерриториализа- 

ции и установления диктатуры означающих. Революция — это совокупность 

слепых линейных движений, толчков, не вписываемых в общую смысловую 

картину, это линейность, утратившая память о траектории собственного 

движения.

357 Deleuze Gilles, Guattari Félix. Kafka. Pour une literature mineure. Paris: Les Éditions 

de Minuit, 1975. P. 105



9. Стиль и историзм. Бидермайер. 

Шопенгауэр, Ницше и другие

Расхождение между маршрутом и панорамой к концу XIX века приводит 

к кризису пейзажной интеграции исторических элементов. Впрочем, и на 

всем протяжении этого столетия эстетическая тотальность не была по-насто

ящему эффективной потому, что не могла интегрировать все стилевое раз

нообразие эпохи. Стиль, который всегда был главным историческим «интег

ратором» культуры, в какой-то мере играл ту же роль, что и пейзаж, он был 

своего рода зеркалом Клода, исторической тотальностью. В XIX веке стилю 

впервые предписывается императив тотального оформления и унификации 

культуры. Отсюда присвоенная Вагнером идея Gesamtkunstwerk — типичное 

проявление идеологии девятнадцатого столетия. Ханс Зельдмайр пишет по 

этому поводу:

В полном смысле слова «единый» стиль существует только там, где искусство 

ставится на службу одной совокупной задаче, а обширные области гештальтов 

остаются за пределами искусства. Отсюда — величественное стилистическое 

единство всех ранних периодов развитых культур, в которых мощный, сакраль

но единый гезамткунстверк в качестве властной упорядочивающей силы всех 

искусств — а не только изобразительных — ведет их своим путем. На Западе 

это непоколебимая стилистическая надежность романского искусства, в основе 

своей знающего только одну задачу: Дом Божий (Dom). Все, что вне этого ге- 

замткунстверка возникает в качестве искусства, является рефлексом сакраль

ной сферы. Причем именно это раннее время отмечено великим богатством 

различных церковных форм, существующих как в границах отдельных местно­
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стей, так и через изъятие из подобной локальности — на уровне орденской кон

грегации. Но все они — только различные видоизменения одной-единствен- 

ной формы. Базовая позиция «стиля» повсюду определяется одной замкнутой 

задачей. Дом же и крепость, мосты и склады искусству не принадлежат сколь 

совершенна ни была бы их форма358.

К XIX веку исчезает единая задача, которую может оформлять стиль. 

Соответственно наступает эпоха безстилья, которая характеризуется не- 

унифицируемым историзмом фрагментов и частей. Более того, развивается 

типичная для этого эклектического столетия совершенно внеисторическая, 

а потому парадоксальная в своих основаниях, идея внеисторической функ

циональности стиля. Так церкви монополизируют готику, античные портики 

начинают украшать банки, биржи и парламенты. Эклектизм не мог решить 

проблему адекватной репрезентации эпохи, но лишь выявлял репрезента

тивную беспомощность стиля. Соответственно начинается вытеснение стиля 

как такового из культуры. Сначала это происходит в архитектуре. Здание всег

да было воплощением Gesamtkunstwerk и принципиальным носителем стиле

вого единства, но постепенно оно начинает освобождаться от всех стилевых 

элементов: изгоняет пластические компоненты, восходящие к скульптуре, 

изгоняет антропоморфность, живопись, орнамент, цвет и т. д. Происходит 

автономизация инженерной структуры, которая постепенно превращается 

в здание par excellence. Сегодня мы бы сказали, что возник новый — конструк

тивистский стиль, но в конце XIX — начале XX веков такая архитектура пони

малась как внестилевая, как выражение краха стиля. Зедльмайр считает, что 

сходную эволюцию претерпевает живопись, избавляющаяся от всякой сти

левой орнаментальности и все более ориентированная на конструирование 

чистой структурной формы.

Шопенгауэр напечатал влиятельное эссе о стиле, в котором впервые 

представил это понятие как характеристику индивидуального мышления, 

а не исторической эпохи359. Любопытно, однако, что стиль в предложен­

358 Зедльмайр Ханс. Утрата середины. М. : Прогресс-традиция, Издательский дом 

«Территория будущего», 2008. С. 81-82.

359 О влиянии этого эссе Шопенгауэра на культуру современности см.: Hutchinson 

Ben. Modernism and style. London: Palgrave Macmillan, 2011. P. 45-58.
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ной им интерпретации плохо различается с формальной структурой. Стиль 

у Шопенгауэра — это формальная характеристика мышления индивида, 

«что означает, что основополагающий настрой и общее свойство его ума мо

гут быть детерминированы именно стилем. Стиль человека демонстрирует 

формальную природу всех его мыслей»360. Стиль становится индивидуаль

ным и архитектоническим, то есть в значительной степени антистилевым 

в старом понимании слова: «Как в архитектуре следует избегать излишества 

декора, так и в литературе писатель должен избегать всякой риторической 

изощренности, ненужного укрупнения и всякой избыточности выражения 

вообще»361. Тут Шопенгауэр вполне перекликается с Адольфом Лоосом и его 

критикой орнаментальности в архитектуре. Определение всякого орнамента 

как нефункционального и излишнего отражает определенный сдвиг в куль

туре. По мнению Адорно, то, что «язык определяет как необходимое, может 

позже стать излишним и даже чудовищно орнаментальным в тот самый мо

мент, когда оно больше не может находить легитимность во втором типе язы

ка, обычно называемом стилем»362. Когда понятие стиля утрачивает смысл, 

все становится излишним, декоративным и китчевым. Сам стиль превраща

ется в орнаментальный китч, когда он утрачивает интегрирующую энергию. 

Мириам Гусевич заметила, что тексты Лооса, заклятого врага «венского кит

ча», полны гротескных носителей стиля: «готическими чемоданами, ренес

сансными шляпными коробками, греческими сигаретными пачками, готи

ческими канделябрами и паровозами»...363

Переход от стилистики культуры к стилистке субъективности был 

проницательно отмечен Ницше, который понял его в категориях перехода 

от объективности к гумбольдтовской парадигме тотализирующей субъек

тивности наблюдателя. Прежде всего, Ницше обрушивается на классическую 

немецкую идею Bildung как универсальную культуру накопления энциклопе­

360 Schopenhauer Arthur. On Style I  I  The Essays Of Arthur Schopenhauer. The Art Of 

Literature. A Penn State Electronic Classics Series Publication, n. d.. Vol. 6. P. 18.

361 Ibid. P. 26.

362 Adorno Theodor. Functionalism Today.URL: http://rosswolfe.wordpress. 

com/2011/11/19/theodor-adornos-functionalism-today-1965/

363 Gusevich Miriam. Decoration and Decorum, Adolf Loos’s Critique of Kitsch // New 

German Critique. 1988. Winter. No. 43, Special Issue on Austria. P. 99.

http://rosswolfe.wordpress
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дических знаний. Bildung для него — это и есть скопище фрагментов, та са

мая аккумуляция фактов, которые хотел примирить между собой Гумбольдт 

в «Космосе». Ницше писал:

Культура — прежде всего, единство художественного стиля во всех жизненных про

явлениях народа. Но обладание большим запасом знаний или учения вовсе не есть 

необходимое средство культуры, в крайнем случае, оно отлично уживается с вар

варством, т. е. отсутствием стиля или хаотическим смешением всех стилей. В та

ком хаотическом смешении всевозможных стилей и живет современный немец; 

и остается серьезной проблемой то, каким образом он, при всей своей обученно

сти, не замечает этого и способен от души радоваться своей «образованности»364.

Образованность немецкого Bildung*а сродни хаосу архивов или собра

ния антикварной лавки. Bildung, помещая пронизанные историзмом фраг

менты внутрь «немецкого филистерского», сознания карикатурно унифи

цирует их вне зависимости от органической целостности самой культуры. 

Культура, лишенная всякой органики, приобретает фикцию стилевого един

ства, создаваемую единством сознания самого филистера:

Если истинная культура предполагает единство стилей и даже плохая и вы

родившаяся культура немыслима без гармонии единого стиля, то путаница 

иллюзий образованного филистера происходит оттого, что он всюду видит 

собственное отражение и из этого однообразия всех «образованных» выводит 

заключение о единстве стиля немецкой образованности, т. е. о культуре. По

всюду вокруг себя он видит одни и те же потребности, одни и те же взгляды...365

Bildung, разрушая стилевое единство культуры, приравнивает друг дру

гу любые отмеченные историзмом фрагменты. Поскольку место его развора

чивания — сознание — здесь больше нет объективно более или менее важно

го, соответственно вся архитектоника культуры превращается в однородную 

массу фрагментов — своего рода мусор:

364 Ницше Фридрих. Собр. соч. : В 5 т. СПб. : Азбука, Азбука-Аттикус, 2011. 

Т. 1. С. 160.

365 Там же. С. 162.
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Антикварное чувство отдельной личности, городской общины или цело

го народа ограничено очень тесными горизонтами; многого они вовсе не 

замечают, а то немногое, что входит в круг их зрения, они видят слишком 

близко и слишком изолированно; они не находят подходящего масштаба для 

последнего, считают поэтому все одинаково важным и тем придают слиш

ком большое значение каждому отдельному явлению. В отношении фактов 

прошлого в этом случае не существует никаких различий в ценности и про

порции, которые были бы вполне пригодны для сравнения этих фактов друг 

с другом, но всегда лишь меры и пропорции, определяющие отношения этих 

фактов к личности или народам, изучающим прошлое с антикварной точки 

зрения366.

Тема мусора, которая в будущем получит необыкновенное развитие, 

получает свое первое отражение в рефлексиях Ницше о немецком Bildunge. 
Эта культура, ориентированная на историзм, не может открыться в сторону 

будущего и обречена фетишизировать без всякого разбора любые следы про

шлого. Ницше говорит, что такая культура «бальзамирует жизнь».

В 1921 году Роберт Музиль опубликовал эссе, которое, с моей точки 

зрения, завершает шопенгауэровскую субъективизацию стиля, выворачи

вая тезис философа в его противоположность. Эссе называлось «Поколение 

стиля и стиль поколения». Если у Шопенгауэра стиль — это зеркало мысли, 

то у Музиля стиль являет себя в ситуации, когда целому поколению нечего 

сказать, нет мысли, которую можно выразить. Стиль подвергся полной де- 

субъективации и становится просто внешним знаком чего-то несуществу

ющего. Он становится техникой, намекающей на существование несуще

ствующей души367.

Борьба со стилем, и это показательно, разворачивается одновременно 

с борьбой с историзмом. Они оказываются неразрывно связанными. Очище

ние зданий и полотен от стилевых элементов воспринимается как глоток чи

стого воздуха. И эта борьба принимает разные формы. Стефан Георге, напри

мер, устремляется на поиски вневременного абсолюта и претендует на то, 

что уничтожает в своих текстах все стилевые черты эпохи. Историзм пони-

Ницше Фридрих. Собр. соч.: В 5 т. Т. 1. С. 251.

Musil Robert. Proses éparses. Paris: Seuil, 1989. P. 61-64.
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мается как неадекватная форма выражения современности, представляющая 

последнюю исключительно через прошлое. В 1893 году Гуго фон Гофмансталь 

опубликовал драму «Глупец и смерть», главный персонаж которой, Клаудио, 

живет в доме, полном антиквариата. Он болен болезнью историзма и прев

ращает все в мертвые следы прошлого. Стоя над сундуком с антиквариатом, 

Клаудио, так и не познавший за всю свою жизнь ничего живого, говорит:

Вы, кубки, ваши хрупкие края 

Дыханье стольких губ в себя вобрали;

Вы, лютни, как вы некогда играли 

И сколько душ спасли от забытья!

Как жаждал я поддаться вашим чарам 

И трепетать пред этим блеском старым!

Вы, деревянные резные пустяки,

Пред вами замирают знатоки;

Вы, ангелы, грифоны, жабы, фавны,

Златые ветви, сказочные птицы, —

Пьянящие и грозные вещицы,

Творенья чьей-то страсти своенравной,

Созданья восприятия живого,

Вы словно поднялись со дна морского 

И формой пойманы, как рыба сетью!

Себе на горе вас решил призреть я,

Изысканностью вашей дорожа:

Сквозь внешний лоск наружу проступила 

Вся ваша самовластная душа;

Как фурии, вы завладели мною,

Весь белый свет окутав пеленою,

На сердце напуская злую порчу 

И в ней губя любой живой росток...368

Историзм наиболее активно развивается в странах, в которых либо на

циональная традиция была прервана (как, например, в России), либо нация

Гофмансталь Гуго фон. Избранное. М.: Искусство, 1995. С. 70-71.
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не сложилась в единое целое (как в Австро-Вергрии), объединенное живой 

традицией. Жак Ле Ридер, исследовавший историзм венской культуры, на

стаивает на необходимости различать историзм и традицию:

Можно утверждать, что триумф историзма в действительности проявляет кри

зис традиций, отсутствие исторической преемственности: в релятивистском 

сопряжении стилей и фрагментов традиции всякая традиция становится искус

ственной. Самые древние социальные слои — аристократия и крестьянство, для 

которых еще живы традиции, — не нуждаются в историзме для утверждения 

их чувства истории. Напротив, буржуазные слои, принимающие за образец 

аристократический образ жизни, культивируют стиль «нео-барокко» или «ита

льянского ренессанса» для строительства собственного дворца на Ringstraße. 

Если под историзмом понимать реконструкцию утраченной исторической тра

диции, то аристократия вписана в историю (est historique), а высокая буржуазия 

находится в области историзма (est historiciste)369.

Эта ностальгия по несуществующей традиции в России получит, на 

мой взгляд, наиболее полное воплощение в романах Вагинова, герои кото

рых обуреваемы собиранием отмеченных историзмом фрагментов, все ме

нее отличимых от мусора.

Типично буржуазная попытка превратить эклектический историзм 

в стиль была предпринята в Бидермайере. Бидермайер — это стиль буржуаз

ного жилища, точнее интерьера, которое ранее всегда оставалось вне стиле

вого оформления370. Зедльмайр так характеризует этот стиль:

Сфера его приложения — не утилитарное сооружение, но жилой дом, даже, 

собственно говоря, отдельная жилая комната, которая в обрамлении един

ственного и неповторимого пространства заключала в себе часто весь бюр

герский космос. Здесь утверждается новая культура обитания, которая по­

369 Le Rider Jacques. Hugo von Hofmannsthal. Historisme et modernité. Paris: PUF, 

1995. P. 15.

370 Свое название этот стиль получил от имени персонажа швабского юмориста 

Людвига Айхродта, придумавшего Готлиба Бидермайера — тихого и ничем не 

примечательного швабского школьного учителя.
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рождала совершенно оригинальные — «удобные» — формы мебели; среди 

всего прочего вообще впервые возникает форма мягкой мебели, в которой 

невозможно обнаружить ни одной деревянной части. В пространстве же ме

бель располагается естественными, асимметричными группами. Общность 

искусств обретает в бидермайере новое единство, средоточие которого — жи

лая комната и жилой дом. Бессмысленно говорить о бидермайеровской цер

кви и бидермайеровских дворцах: можно сказать, что такие задачи больше 

не существуют371.

В этой сугубой интерьерности существенна связь с частным, а не об

щественным человеком, она как бы указывает на субъективизацию стиля, 

о которой писал Шопенгауэр, но повернутую особым образом. Такой сугубо 

частный стиль говорит не о мышлении человека, но о его уютном погруже

нии в безвременье. При этом субъективность такого мещанского существо

вания целиком выливается в эклектически бесстильный набор элементов, 

окрашенных в некритическую ностальгию по прошлому. Наиболее последо

вательным выразителем бидермайера в живописи обычно считается Карл 

Шпицвег, повлиявший на нашего Федотова372. Шпицвег с добродушной иро

нией представил мир немецких бюргеров, живущих в ветхих полуруини- 

рованных домах, набитых старым хламом и антикварными книгами. В ли

тературе выдающимся представителем Бидермайера считается Адальберт 

Штифтер. Штифтер был певцом буржуазного уюта и патриархального созна

ния, целиком обращенного в прошлое. В «Записках моего прадеда» дается 

любовное описание старого дома, набитого разнообразным старым хламом, 

вызывающим бесконечное умиление рассказчика:

У милой матушки в темных недрах сундука хранилось немало заветных ве

щиц, единственное назначение которых заключалось в том, чтобы там хра

ниться; в тех редких случаях, когда ей надо было что-то достать из сундука, мы

371 Зедльмайр Ханс. Утрата середины. С. 59.

372 О русском бидермайере и влиянии на него немецкого и австрийского 

искусства см.: СарабьяновД. В. Художники круга Венецианова и немецкий 

бидермайер // Сарабьянов Д. В. Русская живопись XIX века среди европейских школ. 

М.: Советский художник, 1980. С. 72-92.
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пользовались этим, чтобы тоже сунуть туда головенки. Там лежало ожерелье из 

бряцающих серебряных пуговиц, связка пряжек, ложечки с длинными черен

ками, большая серебряная чаша, которой доктор, по преданию, пользовался, 

когда ему доводилось пускать кровь знатному пациенту; там же хранились два 

орлиных клюва, несколько мотков золотого галуна и многие другие предметы, 

таинственно отсвечивающие в темноте373.

Здесь «старый дом» интерпретируется Штифтером как отражение 

души, как знаки внутреннего мира человека:

С каким усердием человек спроваживает прошлое с глаз долой, и с какой между 

тем неизъяснимой любовью тянется он к уходящему в вечность, хоть это не 

что иное, как мякина, отсевки минувших лет. Ибо это — поэзия отжившего хла

ма, та печально-нежная поэзия, что воспевает следы обыденного, привычного 

и этим особенно трогает сердце, ибо в них с наибольшей ясностью запечатлены 

тени усопших — вместе с нашей тенью, что влечется за ними374.

Вальтер Беньямин в своем известном эссе «Эдуард Фукс: коллекцио

нер и историк» попытался представить историзм как овеществленный образ 

культуры, в которой фрагменты прошлого мертвы и в силу этого вызыва

ют отвращение, смешанное с желанием ими владеть. Он пишет: «Историзм 

представляет вечную картину прошлого»375. Выбор слов тут вполне пере

кликается со штифтеровским описанием предметов, в которых прошлое 

«уходит в вечность». Беньямин противопоставил такому отчуждающему но

стальгическому взгляду подход, который он связал с диалектикой и назвал 

«историческим материализмом». Для последнего, объяснял теоретик, «исто

рия становится объектом конструкции (Konstruktion), который не помещен 

в пустое время, но конституирован в определенной эпохе, в определенной 

жизни, в определенной работе. Исторический материализм вырывает эпоху

373 Штифтер Адальберт. Лесная тропа: повести и рассказы. М.: Художественная 

литература, 1971. С. 32.

374 Там же. С. 33-34.

375 Benjamin Walter. Eduard Fuchs: Collector and Historian // New German Critique. 

1975. Spring. No. 5. P. 29.
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из ее овеществленной „исторической непрерывности“ и таким образом из

влекает из этой эпохи жизнь и труд из жизненного труда»376.

Я думаю, что в действительности Беньямин тут описывает не истори

ческий материализм, а радикальную стадию бунта против историзма, когда 

лишенная стиля конструкция, с которой были удалены все исторические сти

левые элементы, становится способом взрывного преобразования фрагмен

тов из старого в новое. Монтаж, который возникает вместе с бунтом против 

историзма, не отменяет натюрморт или пейзаж, он преодолевает их тоталь

ность, разрывает ее на фрагменты, отменяет тотализирующую и унифициру

ющую позицию внешнего наблюдателя, гумбольдтовского путешественника. 

Монтаж также может описываться как освобождение конструкции от стиля, 

как конец стиля. О превращении прошлого в элемент актуального опыта 

я еще буду говорить, когда коснусь теории эволюции Тынянова.

Benjamin Walter. Eduard Fuchs: Collector and Historian. P. 29



10. Внешнее и внутреннее.

Руины и город. 

Вертов, Эйзенштейн, Пиранези

Появление кинематографического монтажа в метафорическом плане мож

но описать как изменение функции окна, которое перестает принадлежать 

дому на городской окраине. Окно переносится в центр города, из него исче

зают ландшафтные дали. Зрение блокируется окружающими домами и ста

новится частичным. Фрагмент начинает обнаруживать свою автономию, он 

сопротивляется интеграции в эстетическое целое. Вместо статичного взгляда 

живописца или фотографа кинематограф начинает вырабатывать динамиче

ское отношение к фрагменту, которое Беньямин назвал бы диалектическим.

Различие между городской средой и пейзажем, прежде всего, заключа

ется в том, что город нельзя охватить взглядом, если не взобраться на какое- 

нибудь сверхвысокое здание. Находясь в лабиринте улиц, невозможно знать 

его целое. Напомню введенное еще Клавдием Птолемеем различие между 

космографией и топографией, к которому я уже неоднократно обращался. Кос

мография — это отображение всего мира на карте, а топография — это вид на 

ограниченное пространство, например, городское. Том Конли предложил ис

пользовать это разделение Птолемея для описания кинематографа377. Среди

377 Conley Тот. Cartographic Cinema. Minneapolis: University of Minnesota Press, 

2007. P. 8,28. Существуют и другие модели. Тереза Кастро, например, предлагает 

отличать «картографирование» в кино от «топофилии», но суть от этого не очень 

меняется (Castro Teresa. Mapping the City through Film: From Topophilia to Urban 

Mapscapes // The City and the Moving Image. Urban Projections / Ed. by Richard Koeck and 

Les Roberts. Houndmills: Palgrave Macmillan, 2010. P. 144-155).
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фильмов 1920-х особенно один — «Париж уснул» Рене Клера — позволял осуще

ствить переход от космографии к топографии и обратно. Этот принципиально 

«городской фильм» использовал в качестве основного архитектурного элемен

та Эйфелеву башню, подъем на которую и спуск с которой зримо переводил 

зрителя от тотального видения к частичному, от «пейзажа» к фрагменту. Аннетт 

Майклсон в своем тонком анализе фильма Клера заметила, что «башня сочета

ет в себе субъективность и объективность с силой большой конкретности»378.

Когда наблюдатель переходит от точки зрения сверху к точке зрения 

внизу, он буквально перемещается из объективности пейзажного, дистанци

рованного взгляда в субъективность аффективного опыта, когда город иссле

дуется через движение вдоль его улиц379. Речь идет о том самом переходе от 

внешнего взгляда на лабиринт к его «слепому» проживанию, которое я уже 

описывал в категориях перехода от следа к нити. Урбанистический опыт вос

приятия протяжен во времени и связан с аффектами прохождения «сквозь», 

а не созерцания. Этот спуск сверху в городской лабиринт был эквивалентен 

переходу от кинематографа общего плана (от фотографии, растянутой во 

времени) к монтажному кинематографу, от неподвижной точки зрения к ди

намической. Вальтер Беньямин описывал опыт такого перехода как движе

ние от внешнего к внутреннему, от экстерьера к интерьеру. Моделью такого 

перехода он считал парижские пассажи, доступные прохожему только изну

три, пассажи, как дома, утратившие фасады, в норме обращенные на улицу380. 

Беньямин говорил о странном выворачивании пейзажа вовнутрь, опера

ции принципиальной для нового кинематографического зрения. Он писал 

о Париже, как «земле обетованной» фланера:

378 Michelson Annette. Dr. Crase and Mr. Clair // October. 1979. Winter. Vol. 11. P. 37.

379 Об элементах новой урбанистической культуры, понимаемой как оппозиция 

вида сверху и видения снизу, см.: Hakanen Ulla. Panoramas from Above and Street from 

Below. The Petersburg of Vyacheslav Ivanov and Mikhail Kuzmin // Petersburg/Petersburg. 

Novel and City, 1900-1921 / Ed. by Olga Matich. Madison: University of Wisconsin Press,

2010. P. 194-216.

380 Энн Фридберг совершенно права, когда видит в пассажах Беньямина не 

только темпоральность и мозаичность городского опыта, но и прямую модель 

кинематографа: Friedberg Anne. The Passage from Arcade to Cinema //Window Shopping: 

Cinema and the Postmodern. Berkeley: University of California Press, 1993. P. 47-94.
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Пейзаж — это именно то, чем становится Париж для фланера, или, вернее, город 

расщепляется для него на диалектические полюса. Он открывается для него, 

как пейзаж, даже если он закрывается вокруг него, как комната (Sie eröffnet sich 

ihm als Landschaft, sie umschließt ihn als Stube)381.

Дзига Вертов использовал этот спуск с башни как форму перехода от 

внешней позиции к личному опыту революции в «Восемнадцатой киноправ

де». Это движение понималось Вертовым как важнейшее достижение совет

ского кинематографа:

18-я «Кино-Правда» — пробег киноаппарата с Эйфелевой башни в Париже че

рез Москву на далекий Надеждинский завод. Этот пробег сквозь гущу револю

ционного быта оказал колоссальное влияние на искренних зрителей. Не сочти

те, товарищи, за хвастовство — несколько человек сочли нужным сообщить мне 

и моим товарищам, что они рассматривают день просмотра 18-й «Кино-Прав

ды» как день перелома в их понимании советской действительности382.

381 Benjamin Walter. Das Passagen-Werk II  Gesammelte Schriften. Frankfurt am Main: 

Suhrkamp, 1982, Bd. 5, S. 525 [Ml, 4]. Об инверсии внутреннего и внешнего у Беньямина 

см.: Gunning Тот. The Exterior as Intérieur: Benjamin’s Optical Detective // boundary 2. 

2003. Spring. P. 105-129. Тот же Беньямин отмечал фетишизм карт в Советском Союзе: 

«Географическая карта так же близка к тому, чтобы стать центром нового русского 

визуального культа, как портрет Ленина» (Беньямин Вальтер. Московский дневник.

М.: Ad Marginem, 1997. C. 75). Жизнь в кривых городских лабиринтах как будто 

компенсировалась космографией карт.

382 Вертов Дзига. Из наследия. М. : Эйзенштейн-центр, 2008. Т. 2. Статьи

и выступления. С. 52. Этот текст написан в 1924 году, но еще два года спустя Вертов 

записывал в дневнике по поводу фильма Клера: «12 апреля. Видел в кино „Арс“ 

картину „Париж уснул“. Огорчило. Два года тому назад я составил план, точно 

совпадающий в смысле технического оформления с этой картиной. Я все время искал 

случая ее осуществить. Такой возможности не получил. И вот — сделали за границей. 

„Киноглаз“ потерял одну из позиций для наступления. Слишком долго от мысли, от 

замысла, от плана до его осуществления» (Вертов Дзига. Статьи. Дневники. Замыслы. 

М.: Искусство, 1966. С. 165). О фильме Клера и Вертове см. в процитированной статье 

Аннетт Майклсон: Michelson Annette. Dr. Crase and Mr. Clair.
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Архитектура становится моделью нового кинематографа, но архитек

тура, лишенная стилистической орнаментальности. Эту метаморфозу хо

рошо почувствовал Эйзенштейн — сын архитектора, имевший градострои

тельное образование. В эссе «Монтаж и архитектура» он обратился к работе 

французского историка архитектуры Огюста Шуази, показавшего, что уже 

в древней Греции в Акрополе при строительстве храмов была учтена смена 

точек зрения движущегося субъекта, то есть, по мнению Эйзенштейна, насто

ящий кинематографический монтаж:

На плоскости эту задачу [последовательной смены точек зрения] разрешил 

лишь киноаппарат. Но его несомненным предком по этой линии является... ар

хитектура. Совершеннейшие образцы расчета кадра, смены кадров и даже ме

траж (то есть длительность определенного впечатления) нам оставили греки383.

Кино понимается Эйзенштейном как параллаксная система, но обла

дающая неожиданной способностью трансформировать движение наблю

дающего глаза в синтетический гештальт на плоскости. Не случайно, ко

нечно, Эйзенштейн подчеркивает, что кино позволяет на плоскости решить 

проблему движения глаза. И эта эйзенштейновская диалектика перехода от 

трехмерного к двухмерному пространству в чем-то сродни беньяминовской. 

Позже Тынянов будет утверждать, что кино как искусство невозможно без 

плоскостности его изображения, так как трехмерность полностью блокиро

вала бы возможность сцепления кадров между собой, то есть возможность 

поступательного движения фильма384.

Ингольд писал: «Нити могут быть превращены в следы, а следы в нити. 

Я утверждаю, что именно через превращение нитей в следы возникают 

плоскости»385. Но задолго до Ингольда эта идея подробно излагалась в зна

менитой книге Готфрида Земпера «Стиль в технических и тектонических

383 Эйзенштейн С. М. Монтаж. М.: Музей кино, 2000. С. 116.

384 «...связь кадров возможна только при плоскостности их; будь кадры 

выпуклыми, рельефными, — это их взаимопроникновение, эта их симультанность, 

одновременность была бы неубедительной» (Тынянов Ю. Н. Поэтика. История 

литературы. Кино. С. 328-329).

385 Ingold Tim. Lines. A Brief History. P. 52.



ВНЕШНЕЕ И ВНУТРЕННЕЕ . РУ И Н Ы  И ГОРОД 207

искусствах, или практическая эстетика» (1860-1863). Земпер считал одним 

из основных истоков материальной культуры ткачество, которое возникло 

из техники вязания улов. Узел — сложная топологическая фигура, принци

пиально отрицающая плоскость, по его мнению, постепенно превратилась 

в косу, венок, шов и ткань или циновку, которая для Земпера была прототи

пом стены: «Шов (Naht) — это средство (Nohtbehelf), изобретенное для соеди

нения кусков и плоскостей, которое при помощи древнего концептуального 

и лингвистического сращения стало общей аналогией и символом всякого 

соединения первоначально разделенных поверхностей в одно завершенное 

целое»386. Согласно Земперу, символическая функция является преображени

ем его практической функции мотива. Земпер иллюстрировал процесс прев

ращения нити в плоскость в многочисленных иллюстрациях к своей книге. 

Среди его иллюстраций есть особенно примечательная — та, где он пока

зывает, каким образом плоскость может быть связана с древним змеиным 

орнаментом111.

Орнамент этот запутан настолько, что делает невозможным его геш- 

тальтирование наблюдателем, чьи способности превращать топологические 

фигуры в устойчивые образы тут явно дают сбой. Важно и то, что сама ни- 

тевая структура такого орнамента, похожая на фигуру «колама»387, описан

ную Джеллом и Ингольдом, лежит в нескольких плоскостях, которые прин

ципиально не могут быть трансформированы в единую плоскость388, «в одно

386 Cit. in: Havattum Mari. Gottfried Semper and the Problem of Historicism. 

Cambridge: Cambridge University Press, 2004. P. 67-68.

387 Колам — это ритуальный рисунок, выполненный меловым порошком

и представляющий из себя петляющую линию, движущуюся внутри решетки из 

регулярно распределенных точек.

388 «Примитивные» классификации, на которых основывается взаимодействие 

«вещей» в социальном воображении, как считают некоторые исследователи, 

прямо связаны с взаимоналожением трудно совместимых пространств, таких, 

например, как море и земля, с которыми эти вещи соединяются. См. Kingston 

Sean Paul. Focal Images, Transformed Memories: The Poetics of Life and Death in Siar, 

New Ireland, Papua New Guinea. Dissertation submitted in candidacy for the degree

of Doctor of Philosophy. University College London, 1998. Кингстон предлагает 

представить себе взаимодействие пространственных волн, создающих места
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завершенное целое», по выражению Земпера. Джелл описывал сходные 

структуры в маланганах острова Новая Ирландия в архипелаге Новой Гвинеи. 

Маланган — невероятно сложная топологическая структура, используемая во 

время похоронных ритуалов и воплощающая в себе жизнь и жизненную силу 

покойника111.

Маланган сжигался на ритуальном костре, и Джелл пишет о том, что 

его сожжение есть прямое завершение экстатической работы его производ

ства. Момент сжигания интересен тем, что в нем как раз и предполагается 

«диалектической скачок» от сложного узла, в который связана «нить» резь

бы — к невообразимому мнемоническому образу: «...он [маланган] будет 

выставлен на обозрение и запомнен теми избранными, которые для этого 

отобраны, и в это время он сам „умрет“ и станет холодным и сгнившим»389. 

Умирание оказывается фазой преображения топологического узла, лабирин

та в воображаемую плоскость, о которой упоминал Эйзенштейн.

Ив-Ален Буа, исследовавший взгляды Эйзенштейна на архитектуру, 

и, специально, его интерес к Огюсту Шуази, показал, что Шуази, как и Эй

зенштейн, решали старую проблему соединения в одном изображении плана 

здания, его вертикального и горизонтального разрезов и вида со стороны. 

Иными словами, речь буквально шла о вписывании разных точек маршрута 

в трансцендирующую движение тотальность. Такое решение Шуази нашел 

в аксонометрии, позволявшей избегать одной фиксированной точки зрения. 

Буа пишет:

...для Шуази аксонометрия отчасти позволяет кинематографическое чтение. 

Когда он набрасывает диаграмму в аксонометрии, он дает все необходимые 

элементы для построения ментального образа различных аспектов здания: его 

план, горизонтальный и вертикальный разрезы, но также соответствующее по

ложение его частей в пространстве390.

специального взаимодействия вещей. Такие точки он уподобляет точкам 

конвергенции и дивергенции волн (.Kingston Sean Paul. Focal Images, Transformed 

Memories. P. 137).

389 Gell Alfred. Art and Agency. An Anthropological Theory. P. 226.

390 Bois Yve-Alain. Sergei M. Eisenstein. Montage and Architecture // Assemblage. 1989. 

No. 10. Dec. P. 114.
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Буа считает, что с определенного времени архитектура начинает учиты

вать параллакс — от греческого parallaxis — «изменение». Параллакс — это из

менение вида объекта в зависимости от позиции наблюдателя в пространстве. 

Центральной фигурой в открытии параллакса он считает Пиранези391, которо

му Эйзенштейн посвятил знаменитое исследование. В «Темницах» Пиранези, 

как считал Эйзенштейн, уже заключена монтажно-параллаксная цепочка, тол

кающая зрителя в экстатическом движении от одной точки зрения к другой:

Природа самих архитектурных фантазий, в которых одна система видений пе

рерастает в другие; где одни планы, бесконечно раскрываясь позади других, 

мчат глаз в неведомые дали, а лестницы, уступ за уступом, растут в небеса или 

обратным каскадом этих же уступов низвергаются вниз. Ведь экстатический 

образ лестницы, перебрасывающейся из одного мира в другой, с неба на зем

лю, мы знаем еще по библейской легенде о сне Иакова, а патетический образ 

стихийного низвержения человеческих масс по врастающей в небеса одесской 

лестнице мы знаем по собственному opus’ у392.

Лестница, использованная режиссером в «Броненосце „Потемкин“», ока

зывается принципиальным «оптическим аппаратом» монтажного кино. Она 

позволяет двигаться внутри здания и перемещать точку зрения, трансформируя 

взаимоотношения вертикального и горизонтального разрезов, а в более широ

ком плане — космографии и топографии. Виктор Шкловский писал о том, что 

«революция получила музеи и дворцы, с которыми неизвестно что делать», и что 

Эйзенштейн был первым, кто нашел Зимнему дворцу разумное применение:

Вещь [«Октябрь» Эйзенштейна] построена на кинематографическом развер

тывании отдельных моментов. Реальное время заменено кинематографиче

ским. <...> Кино перестает быть фотографией. Оно уже приобрело свое слово, 

и лестница обозначает совершенно точно то, что хочет Эйзенштейн393.

391 Bois Yve-Alain. A Picturesque Stroll around Clara-Clara I  I  October. 1984. Summer. 

Vol. 29. P. 32-62.

392 Эйзенштейн С. М. Неравнодушная природа. М.: Музей кино, 2006. Т. 2. С. 158.

393 Шкловский В. Б. Ошибки и изобретения // Шкловский Виктор. За 60 лет. Работы 

о кино. М.: Искусство, 1985. С. 121.
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Речь идет о лестницах Зимнего дворца, которые создают оптическую 

систему параллакса.

Необходимость вывернуть пейзаж внутрь комнаты, о которой писал 

Беньямин, делала лестницу особенно важной для кинематографа. Она про

никает в десятки фильмов от «Черной лестницы» Леопольда Иесснера и «Ме- 

трополиса» Ланга до «Стачки» Эйзенштейна и «Дома на Трубной» Барнета. 

В 1925 году Сергей Третьяков призывал к тому, чтобы создать советский Гол

ливуд в Одессе, потому что именно в этом городе есть комбинация всех необ

ходимых для кинематографического параллакса архитектурных элементов, 

включая, разумеется, лестницу: «...сама Одесса всей совокупностью своих 

данных: старый город с хорошими зданиями разнообразных эпох, набор 

лестниц, террас, мостов, виадуков, порт со всеми портовыми сооружения

ми <...> — этот лучший кино-актер»394. В глазах Третьякова город сам опреде

лял необходимый сегодня тип кинематографа, одновременно исполняя роль 

и актера, и кинематографического аппарата.

По мнению Буа, возникший в XVIII веке интерес к руинам, столь оче

видный у Пиранези, связан с поиском параллакса395, своего рода кинематог

рафического опыта раскрытия скрытых внутри здания точек зрения на его 

интерьер. Речь идет именно о превращении внутреннего во фрагментирован

ный параллаксом пейзаж. В очерке «Петербург в блокаде» Шкловский описы

вал превращение послереволюционного Петербурга в пиранезиевские руины:

Разбирали и жгли деревянные дома. Большие дома пожирали маленькие. В ря

дах улиц появились глубокие бреши. Как выбитые зубы, торчали отдельные 

здания. Ломали слабо и неумело, забывали валить трубы, били стекла, разби

рали одну стенку, вместо того, чтобы раскручивать дом звено за звеном, как 

катушку. Появились искусственные развалины. Город медленно превращался 

в гравюру Пиранези396.

394 Третьяков Сергей. Одесса // Советский экран. 1925. № 34.17 ноября. С. 10.

395 Bois Yve-Alain. A Picturesque Stroll around Clara-Clara. P. 41.

396 Шкловский В. Б. Ход коня. М. — Берлин: Геликон, 1923. С. 24.0  руинизации 

Петербурга см.: Barskova Polina. Piranesi in Petrograd: Sources, Strategies, and Dilemmas 

in Modernist Depictions of the Ruins (1918-1921) // Slavic Review. 2006. Winter. Vol. 65, 

No. 4. P. 694-711. Пиранези входит в коды чтения Петербурга также и через графику
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Это сжигание дома в чем-то сходно со сжиганием малангана, когда 

происходит экстатическая возгонка частного, фрагментарного видения в во

ображаемый тотализирующий фильм и одновременно происходит транс

формация жизни в руину и смерть.

Руина не только открывает внутренний параллакс в здании, она пря

мо связана с утратой субъективности. Георг Зиммель писал о том, что имен

но в архитектурных сооружениях происходит борьба между волей человека 

и силами природы. Воля устремляет здания вверх, против сил гравитации. 

Природа разрушает их, низвергая вниз, согласно законам природы. «Руина 

здания, — писал Зиммель, — означает, что произведение искусства гибнет, 

иные силы и формы, принадлежащие природе, выросли; и из того, что при

надлежит искусству и еще живет в руине, и того, что принадлежит природе, 

и уже обитает в ней, возникла новая целостность, новое единство»397. Речь 

идет об угасании интенциональности, человеческого намерения, когнитив

ной направленности, характеризующих движение человека, и о вырастании 

пассивной обезличенности, постепенно переходящей в «объективность» 

плоскости и знаков. В каком-то смысле этот обмен между субъективным 

и безличным напоминает поэтику кинематографа, постоянно колеблюще

гося между интенциональностью и безличным видением машины. Барбара 

Стаффорд как-то сравнила руины Пиранези с анатомическими гравюрами, 

так же показывающими внутренность тела, как руины внутренность зда

ния398. Но эту параллель можно повернуть и иначе — гравюра, изображающая 

руину, также как анатомический рисунок, переводит трехмерную тополо

гию тела на плоскость. И в этом они похожи на фильм в эйзенштейновском 

понимании.

Добужинского, который цитирует итальянского мастера в своих «Городских снах».

См. Moeller-Sally Betsy F. No Exit: Piranesi, Doré, and the Transformation of the Petersburg 

Myth in Mstislav Dobuzhinskii’s Urban Dreams // Russian Review. 1998. Vol. 57. No. 4. Oct.

P. 539-567.

397 Simmel Georg. Two Essays // The Hudson Review. 1958. Autumn. Vol. 11. No. 3. P. 380.

398 Барбара Стаффорд обратила внимание на параллелизм между гравюрами 

Пиранези, изображающими руины, и анатомическими гравюрами того же времени. 

См. Stafford Barbara Maria. Body Criticism. Imaging the Unseen in Enlightenment Art and 

Medicine. Cambridge, Mass.: The MIT Press, 1991. P. 58-72.
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Шкловский считал: дом надо разрушать в определенной последо

вательности, которая вписана в его конструкцию, как совокупность точек 

зрения. Для этого дом надо было «раскручивать» как «катушку». Не трудно 

догадаться, о какой катушке идет речь, разумеется, о катушке с пленкой. Руи- 

низация должна подчиняться тому же непрерывному движению изнутри на

ружу (за счет самого разрушения дома), как и проезд (проход) по городу или 

дому кинокамеры. Дом, собственно, это и есть фильм.

Руина, лестница, деревянные дома — все это, конечно, не соответ

ствовало облику современного метрополиса, о котором Георг Зиммель пи

сал, как о машине, бомбардирующей сознание современного горожанина 

«сумятицей меняющихся образов» и «неожиданностью обрушивающихся 

впечатлений»399. Ничего этого не было даже в крупнейших российских горо

дах. Вальтер Беньямин отмечал деревенский характер Москвы400. Родченко, 

попавший в Париж в 1925 году, считал нужным делиться своими впечатлени

ями с читателями «Нового Лефа»:

Движение авто настолько сильно, что приходится ждать, собираясь на тро

туаре, затем быстро бежать на середину улицы, опять ждать и наконец — на 

другую сторону. Спутник в испуге бегает за мной. Я, оказывается, отлично 

ориентируюсь в этом, а он был за границей раньше. Смеюсь над ним. Авто

бусы большие и носятся в большом количестве <...>. Лошадей, можно сказать, 

совсем нет401.

399 «Каждым переходом улицы, — писал Зиммель, — темпом и разнообразием 

экономической, профессиональной и социальной жизни город порождает в области 

восприятий глубокий контраст с маленьким городом и сельской жизнью...» (Simmel 

on Culture. Selected Writings / Ed. by David Frisby and Mike Featherstone. London: Sage 

Publications, Inc., 1997. P. 175.)

400 «Деревенская сущность Москвы неожиданно открывается в пригородных 

улицах со всей откровенностью, ясно и безусловно. Возможно, нет другого такого 

города, в котором огромные площади оказываются по-деревенски размытыми после 

непогоды растаявшим снегом или дождем. На такой площади, уже не городской,

но и едва ли деревенской, перед каким-то трактиром, заканчивался маршрут 

трамвая» (Беньямин Вальтер. Московский дневник. С. 159).

401 Родченко в Париже // Новый Леф. 1927. №  2. С. 10.



ВНЕШНЕЕ И ВНУТРЕННЕЕ . РУ И Н Ы  И ГОРОД 213

Приехавший из Москвы Родченко ведет себя в Париже как деревен

ский паренек. Эта деревенская природа Москвы хорошо видна в фильмах 

того времени, например, в «Необыкновенных приключениях мистера Веста 

в стране большевиков». Этот фильм Кулешова предполагает погони, приклю

чения в современном метрополисе, но в Москве 1924 года создать эффект 

современного города не удается402.

Поскольку современная урбанистическая культура в СССР не существо

вала, единственным способом испытать зиммелевскую динамику впечатлений 

было «ускорить» наблюдателя. Главным способом такого ускорения стал трам

вай — пожалуй, единственное действующее механическое средство передви

жения. Отсюда постоянная «демонизация» трамвая и придание этому медлен

но движущемуся предмету каких-то космических воображаемых скоростей.

Вспомним «Заблудивший трамвай» Гумилева, который «летит» 

и оставляет после себя огненный след: «Мчался он бурей темной, крылатой». 

Маяковский воображал в «Адище города», как «в вечереющем смерче трам

вай с разбега взметнул зрачки». Эти трамвайные «смерчи» и «бури» сегодня, 

конечно, выглядят наивно. В 1927 году «Новый Леф» опубликовал длинное 

стихотворение Петра Незнамова «Путешествие по Москве». Поэт садится 

в трамвай маршрута «Б» и отправляется по городу, который разворачивается 

перед ним как фильм, являя его взору «крошево архитектуры»403. В своем пу­

402 Шкловский пишет в «Моталке»: «Если ехать на автомобиле от Ленинграда

в Москву, то самым странным кажется то, что деревня не кончается до Новгорода. От 

Ленинграда до Новгорода как будто одна не очень густо застроенная улица. Но это не 

имеет отношения к кинематографии» (Шкловский Виктор. За 60 лет. Работы о кино. С. 40).

403 В том же 1927 году в «Советском экране» был опубликован очерк Влада 

Королевича «Сумасшедший трамвай», о том переполохе в Казани, который вызвал там 

«кинематографический трамвай», двигавшийся по городу «вне всяких маршрутов». 

Трамвай использовался для съемок фильма Чувашкино «Черный столб». Королевич 

писал: «Взамен <...> павильонов, Казань дала свой необычайный по ценности 

кинематографический материал. Его обыгрывали с максимальным вниманием, 

одинаково — Кремль, Сумбеки-башню, казанские холмы, волжское половодье

и комический казанский трамвай, где на каждой стрелке ролик соскакивает с веревки, 

и трамвай трагически останавливается» (Советский экран. 1927. №  29.19 июля. С. 14). 

Хорошая картина провинциального урбанистического динамизма.
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тешествии Незнамов обнаруживает в Москве «Чухлому», «кусок заштатного 

Зарайска», «Азию и день вчерашний», но катящийся сквозь это провинциаль

ное болото трамвай позволяет ему прозреть будущее:

Но будет день — придет и он,

Когда неразлучимой тройкой 

Стекло, железо и бетон 

Взлетят над башенной постройкой.

В тот день, советская страна,

Мы будем больше не одни...404

Покуда архитектурный модернизм не вошел в жизнь, только кино поз

воляет его имитировать через динамику монтажа, воспроизводящую аффек

тивный режим большого города. «Человек с киноаппаратом» Вертова, кстати, 

тоже широко использующий трамвай и иные доступные формы транспорта, 

и является таким кинематографическим симулякром урбанистического опы

та. Во время выступления Вертова на обсуждении «Человека с киноаппара

том» в ОДСК 23 января 1929 года речь зашла о нашумевшем фильме Вальтера 

Руттмана «Берлин — симфония большого города» — одной из признанных 

вершин урбанистической документалистики. Вертов говорит:

Меня спрашивали, не является ли эта картина ответом на «Симфонию большого 

города». На это я должен сказать, что такой прямой задачи я себе не ставил, пото

му что я считаю картину «Симфония большого города» гораздо слабее того, что 

она изображает, слабее Берлина. Те люди, которые попали в Берлин, говорили 

что «Симфония» есть бледное и слабое отражение. Тем, которые не были в Бер

лине, которые не видели его, картина, конечно, дает большое впечатление405.

Фильм Руттмана отличается от фильма Вертова тем, что он миме- 

тически копирует Берлин, хотя и не очень успешно передает ощущение от 

него, в то время как Вертов создает эффект города без реального прототипа. 

В такой перспективе различие между городом и фильмом минимально —

Незнамов П. Путешествие по Москве // Новый Леф. 1927. № 2. С. 31.

Вертов Дзига. Из наследия. Т. 2. С. 151.
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и то и другое позволяет человеку испытать ощущения примерно одного типа. 

Если зритель оказывается в Берлине, у него нет нужды смотреть фильм, ведь 

сам Берлин дает ему более мощный эмоциональный опыт, чем его кинема

тографическая копия.

То, что архитектура или городская среда оказываются фильмом без 

пленки, отмечалось в 1920-е годы неоднократно. Французский архитектор 

Робер Малле-Стевенс писал: «Современная архитектура служит не только со

зданию кинематографической декорации, но отмечает собой и саму поста

новку, она выходит за отведенные ей рамки; архитектура „играет“»406. Прев

ращение города в такую же аффективную машину, как кинематограф, вело 

к его антропоморфизации. Городские «симфонии» были склонны припи

сывать городу человеческие черты. «Человек с киноаппаратом» начинается 

с того, что город просыпается, открывает глаза (окна, жалюзи), моется и т. д. 

Н. Кауфман в эссе «Улица на экране» хвалил французских кинематографи

стов (Клера, Эпштейна, Кирсанова) за то, что те «органически вжили дейст

вующих лиц фильмов в кадры с улицей и показали эту улицу в самых про

тивоположных планах, в зависимости от того, как она отражается по линии 

психологических переживаний героев»407. Улица становится эмоциональным 

двойником актера, как одесские улицы и лестницы у Третьякова. Кауфман 

описывает эмоциональные «скачки» улицы, которая у него буквально, как 

у Маяковского, «корчится безъязыкая». Показательно, что Вертов отказывал

ся видеть в «Берлин — симфония большого города» неигровую ленту408. Для 

него она была в каком-то смысле инсценированной, актерской работой.

Эта антропоморфизация города на экране была одним из основных 

посылов кинотеории Белы Балаша, считавшего, что в кино мир физиогноми- 

чен по свой природе даже тогда, когда речь идет о зданиях и машинах. Вполне 

в духе Н. Кауфмана Балаш видел в фильме Руттмана физиогномический жест:

406 Малле-Стевенс Робер. Кино и искусства. Архитектура // Из истории 

французской киномысли. Немое кино. 1911-1933. М.: Искусство, 1988. С. 140.

О Малле-Стевенсе и идее «играющей» архитектуры см.: Weihsmann Helmut. Let 

Architecture Play Itself: A Case Study // The City and the Moving Image. Urban Projections. 

P. 253-270.

407 Кауфман H. Улица на экране I/ Советский экран. 1927. № 34.23 августа. C. 14.

408 Вертов Дзига. Из наследия. Т. 2. С. 153.
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В «Симфонии большого города», в последнем кадре, башня, развевая в небе 

световое знамя прожекторов, как бы выражает жест гордого величия, жизнен

ной мощи. И только силою антропоморфного жеста этот образ приобретает 

значимость, потому что важно, идет ли дело о чисто механическом или постро

енном на чувстве восприятии. В последнем случае художник отражает и себя, 

и смысловое значение, которое он вкладывает в вещи409.

Любопытно, что башня, которая связана с видом сверху, космографи

ческим видением, превращается у Балаша в жестикулирующего актера. При 

этом жестикуляция этой берлинской радиовышки (Funkturm) не просто де

терминирует своим параллаксом эмоции зрителя, она сама вдруг становится 

зеркалом эмоций кинематографиста. Город как оптическая машина аффек

тов тут проходит полный круг и превращается из безличной урбанистиче

ской машины в «актера». Он начинает играть по указке режиссера. У Кауфма

на улица уже начинала эмоционально резонировать с актером, у Балаша этот 

переход завершен. Подобная метаморфоза вполне закономерна — переход от 

внешнего к внутреннему, о котором писал Беньямин, уничтожая дистанци- 

рованность наблюдателя, превращает последнего в испытывающий аффекты 

субъект, который входит с городом в такой мощный эмоциональный резо

нанс, что становится невозможно отличить источник эмоций от того, кто их 

испытывает.

409 Балаш Бела. Между прочим // Советский экран. 1927. №  48. С. 7. Этот перевод 

статьи Балаша Nebenbei из Film-Kurier от 15 октября 1927 года довольно сильно 

сокращен и искажен по отношению к первоисточнику. См. Balâzs Béla. Schriften zum 

Film, Zweiter Band. Berlin: Henschelverlag, 1984. S. 219-221.



11. Членение и дефазирование. 

Шкловский, Бергсон, Симондон

В описанном аффективном опыте, также как в диалектических пируэтах Бе

ньямина, разыгрывается принципиальная драма истории — переход от лич

ного индивидуального опыта к опыту безличному, картографическому. Опыт 

города, как и опыт кино, — это именно опыт перехода индивида в массу, при

ватного человека в участника истории. Новый исторический человек движет

ся по своей «улице», лестнице, переходу и вдруг утрачивает приватную эк- 

зистенциальность опыта, трансформируя параллакс в общую историческую 

картину события. Но картина эта никогда не становится «пейзажем». Пейзаж, 

как я уже писал, опирается на принцип грамматизации — упорядочивания 

мотивов и редукции их бесконечного разнообразия к довольно ограниченно

му набору внятных и артикулируемых между собой элементов. Ничего этого 

не предлагает кинематографический урбанизм и монтаж как его конструк

тивное выражение.

Тут важно отметить несколько существенных элементов. Во-первых, 

кинематограф — это совершенно иной тип медиации между миром и чело

веком, чем живопись, в частности, пейзажная живопись. Я писал о том, что 

пейзаж возникает как своего рода отчуждение вида через окно и его тран

сформация в живописное полотно. Окно — это своего рода оптический при

бор, прототехнологический элемент, который будет затем трансформирован 

и интегрирован в аппарат видения, такой как фото- и кинокамера. Эта тран

сформация происходит и в архитектуре. По мере отделения конструкции зда

ния от стилевых элементов происходит интегрирование окна и двери в кон

струкцию. Зедльмайр замечает:
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Затем из архитектуры исчезают «профили», которые барокко воспринимало по 

аналогии с органическими образованиями и даже время от времени соотно

сило с человеческим профилем. Окна и двери без обрамления врезаны прямо 

в стену410.

Он же замечает, что этот процесс сопровождается превращением дома 

и его элементов в своего рода машину411.

Оптическая машина, какой является кино, не обладает способно

стью к эстетической и субъективной интеграции мира. В каком-то смысле, 

технологическое видение может пониматься как продукт «сатурирования» 

эстетической субъективности. Лучше всего объяснить это явление можно 

благодаря изысканиям Жильбера Симондона в области индивидуации тех

нологии и процессе ее генезиса. Техника, по мнению Симондона, возника

ет как результат эмансипации технологических, манипулятивных процедур 

от первобытной магии, входившей в первобытный религиозный комплекс. 

Техника выделяется (индивидуируется) из магического отношения к миру 

и становится медиатором между миром и человеком, своего рода двойником 

другой медиации — религиозной. Процесс индивидуации и генезиса имеет 

фазовый характер. Под фазами Симондон понимает не последовательные 

стадии развития, а именно раздвоение и сдвоение феноменов. Например, 

растение является медиатором между феноменами космического порядка, 

к которым относится свет — необходимый для их существования источник 

энергии, и феноменами инфрамолекулярного мира — минеральными солями 

и кислородом. В растении эти два различных мира медиируются, взаимодей

ствуют. Один удваивает другой. Роль удвоения становится фундаментальной 

во время генезиса, всегда ведущего к дефазированию и удвоению явлений. 

Так, например, при переходе от жидкого состояния к газообразному или от 

жидкого — к кристаллическому в процессе генезиса новой структуры встре

чают и дублируют друг друга две фазы, или две подсистемы становления —

410 Зедльмайр Ханс. Утрата середины. С. 98.

411 «В неподвижном доме акцент делается на всем подвижно-машинном: малый 

домашний транспорт лифта и подъемника, оснащение кухни и ванной, похожее на 

оборудование лаборатории. Стены становятся раздвижными — даже наружная стена. 

Дверями и окнами пользуются как некими машинами» (там же. С. 307).
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система, характеризующая жидкость, и система, характеризующая кристал

лы. Для того, чтобы раствор кристаллизовался, он должен быть насыщенным, 

сатурированным, после кристаллизации насыщенность раствора падает. 

Индивидуации предшествует состояние сатурированности, во время кото

рой потенциально присутствующие в метастабильной ситуации силы еще не 

произвели форму. Когда форма утверждает себя (например, кристаллы по от

ношению к жидкости), дублирование становится более отчетливым и види

мым. Когда же неустойчивая метастабильность вновь возвращается, наличие 

двух взаимосвязанных состояний становится менее различимым, возвраща

ется состояние потенциальной возможности нового и конвергенции того, 

что было ранее представлено как две отчетливо разные ипостаси. Этот пере

ход от сатурированности и дофеноменальности к индивидуации спаренных 

феноменов всегда предполагает формы дефазирования, на которые опирает

ся весь процесс становления.

Симондон показал, каким образом эта модель, как будто касающаяся 

главным образом физических процессов, может быть приложима и к культу

ре. Техника, по его мнению, как я уже упоминал, возникает из первобытной 

магии в момент сверхсатурирования последней. Что это значит? Мне кажет

ся, что это значит перенасыщение магической культуры элементами, спо

собными потенциально индивидуироваться в иные, нежели магия, формы. 

Нечто похожее, как мне представляется, происходит с историзмом во вто

рой половине XIX века. Архивы создают до такой степени перенасыщенную 

космографию, такое хитросплетение элементов и ходов, что выход из этой 

гипернасыщенности в иную индивидуированную форму оказывается неиз

бежным. Точно так же, как чудовищные хитросплетения коламов, маланга- 

нов, лабиринтов, узлов, змеиных орнаментов в какой-то момент производят 

плоскость, означающие на ней грамматизацию и т. д. К началу XX столетия 

такого рода операция индивидуации стала неэффективной, и на первый 

план выдвинулись иные отношения.

Вспомним Зиммелевское описание руины как объекта, в котором 

«дефазированы» (если использовать термин Симондона) природное и ин- 

тенциональное. Речь буквально идет о ситуации дефазирования. В руине 

пассивность человека, созерцающего разрушение здания под воздействием 

естественной силы гравитации, и архитектоническая воля человека, броса

ющая вызов этой силе, в сущности, неразделимы. Они дефазированы в од­
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ном объекте. Очень сходная форма удвоения и дефазирования представлена 

в технике и, в частности, в киноаппарате412.

Киноаппарат — это сложный медиатор отношений человека с миром. 

С одной стороны, он сконструирован человеком и несет в себе мощный эле

мент технической интенциональности, он направлен на мир человеком и яв

ляется двойником его глаза. С другой же стороны, он, как и всякая техника, не 

интенционален, совершенно пассивен и фиксирует то, что попадает на чувст

вительную эмульсию. Симондон писал о том, что «техника (la technicité) — это 

одна из двух фундаментальных фаз способа существования совокупности, 

составленной из мира и человека»413. Она вообще, по его мнению, возни

кает из дефазирования некоего единства. Симондон писал: «Мы полагаем, 

что техника (technicité) возникает из дефазирования единого, центрального 

и первоначального способа существования в мире — магического»414.

Пассивное, природное и интенциональное, человеческое соединены 

как две фазы одного и того же явления. Когда Зиммель писал о «значении» 

руины, как вытекающей из противоречия между человеческими усилиями 

и действием природы, он замечал:

Такое противоречие порождено не только позитивным действием человека, 

но и его пассивностью, когда (и благодаря которой) он поражает нас как эле

мент природы. Это характерно для множества городских руин, как, например, 

тех, в которых живут люди в Италии в стороне от главных дорог. В подобных 

случаях нас поражает не то, что человеческие существа разрушают работу 

человека — это делается природой — но то, что человек позволяет распаду 

совершаться415.

412 Микель Дюфренн когда-то попытался описать дефазированное отношение 

между технологией и искусством как преображение более древнего отношения между 

техникой и магией, описанного Симондоном. См. Dufrenne Mikel. The Aesthetic Object 

and the Technical Object // The Journal of Aesthetics and Art Criticism. 1964. Autumn.

Vol. 23. No. 1. P. 113-122.

413 Simondon Gilbert. Du Mode d’existence des objets techniques. Paris: Aubier,

1989. Р. 159.

414 Ibid. P. 160.

415 Simmel Georg. Two Essays. P. 380.



ЧЛЕН ЕН ИЕ  И Д ЕФ А ЗИ РОВА Н И Е .  Ш КЛОВСКИЙ, БЕРГСОН, СИ М ОН Д ОН 221

Но руина в данном случае совершенно эквивалентна кинопленке, ко

торая фиксирует на себе следы воздействия, подвергая эмульсию необрати

мым изменениям. Аппарат несет в себе медиацию пассивного и активного.

В 1926 году Осип Брик напечатал заметку под названием «Чего не ви

дит глаз». В ней он критиковал антропоморфность фотографического и кине

матографического видения:

Было время, когда считалось достаточным снимать вещи на уровне глаз чело

века, твердо стоящего на земле. <...> Точка съемки усложнилась, стала разно

образной, но связь с человеческим глазом, с его обычным кругом зрения не 

прерывалась. А между тем эта связь необязательна; мало того, она излишне 

ограничивает, обедняет возможности аппарата416.

Эта традиционная антропоморфность, по мнению Брика, ведет к невы

носимости кинематографических пейзажей, подход к которым должен быть 

изменен:

Однообразие форм кино-пейзажа побудило кое-кого искать выхода в кино

декорациях, в кино-бутафории, в кино-сдвигах. <...> Выход не в этом. Выход 

один. — Надо выйти из привычного круга обычного человеческого зрения, надо 

научиться брать вещи аппаратом вне этого круга417, тогда сразу не станет обыч

ного однообразия, и мы увидим свою реальную, не бутафорскую действитель

ность, но увидим так, как до сих пор видеть не умели418.

В чем дефект господствующих форм пейзажа в кино? В том, что он снят 

с человеческой точки зрения, то есть встроен в субъективность и интенцио-

416 Брик О. Чего не видит глаз // Советское кино. 1926. №  2. С. 22.

417 Виктор Шкловский, как будет видно из дальнейшего, не признававший 

остраняющих форм зрения и критически относившийся, например, к необычным 

ракурсам, считал пейзаж формой зрения, полностью обусловленной культурой: «Если 

бы кинематография появилась в эпоху Возрождения, тогда бы не пришло в голову 

фотографировать пейзаж. Съемки производились бы только в садах» (Шкловский В. Б. 

Их настоящее // Шкловский Виктор. За 60 лет. Работы о кино. С. 337).

418 Брик О. Чего не видит глаз. С. 23.
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нальность, которые всегда производят однотипную пейзажную форму. Толь

ко тогда, когда аппарат будет решительно отделен от интенциональности, он 

сможет произвести что-то новое. Такое отделение будет означать обнаруже

ние той продуктивной технологической пассивности, которая присуща каме

ре. В камере, таким образом, начнется процесс дефазирования природного 

и интенционального, из которого, по Симондону, и возникают новые формы. 

И это дефазирование похоже на дефазирование человеческого и природного 

в руине, из которого, как писал Зиммель, возникает «новая целостность, но

вое единство».

Сложность вписывания технологии в медиацию между миром и чело

веком хорошо видна на примере ОПОЯЗа и, в частности, Виктора Шкловского 

с его теорией остранения. Брик, описывая работу кинокамеры, в сущности, 

превращает ее в аппарат остранения. То же самое еще раньше проделывал 

с киноглазом Дзига Вертов. И это естественно, механическая оптика в начале 

XX века предстает как принципиальный остранитель реальности, избавляю

щий зрение от антропоморфных клише. Вальтер Беньямин — один из наибо

лее чутких диагностов современности — видел в кино взрывную силу обнов

ленного, остраняющего зрения:

Наши пивные и городские улицы, наши конторы и меблированные комнаты, 

наши вокзалы и фабрики, казалось, безнадежно замкнули нас в своем про

странстве. Но тут пришло кино и взорвало этот каземат динамитом десятых 

долей секунд, и вот мы спокойно отправляемся в увлекательное путешествие 

по грудам его обломков. Под воздействием крупного плана раздвигается про

странство, ускоренной съемки — время. И подобно тому как фотоувеличение 

не просто делает более ясным то, что «и так» можно разглядеть, а, напротив, 

вскрывает совершенно новые структуры организации материи, точно так же 

и ускоренная съемка показывает не только известные мотивы движения, но 

и открывает в этих знакомых движениях совершенно незнакомые, «производя

щие впечатление не замедления быстрых движений, а движений, своеобразно 

скользящих, парящих, неземных»419.

В результате становится очевидным, что природа, открывающаяся ка

мере, — другая, чем та, что открывается глазу. Другая, прежде всего, потому

419 Здесь Беньямин цитирует Рудольфа Арнхейма.
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что место пространства, проработанного человеческим сознанием, занимает 

бессознательно освоенное пространство. И если вполне обычно, что в нашем 

сознании, пусть в самых грубых чертах, есть представление о человеческой 

походке, то сознанию определенно ничего не известно о позе, занимаемой 

людьми в какую-либо долю секунды его шага. Пусть нам в общем знакомо дви

жение, которым мы берем зажигалку или ложку, но мы едва ли что-нибудь зна

ем о том, что, собственно, происходит при этом между рукой и металлом, не 

говоря уже о том, что действие может варьироваться в зависимости от нашего 

состояния. Сюда-то и вторгается камера со своими вспомогательными средст

вами, спусками и подъемами, способностью прерывать и изолировать, растяги

вать и сжимать действие, увеличивать и уменьшать изображение420.

Я привел эту длинную и хорошо известную цитату, потому что в ней 

содержится квинтэссенция понимания кино и фотографии, как остраняющих 

технологий par excellence.

Шкловский же прежде всего разрабатывает остранение на примере лите

ратуры, языка, выдвигая на первый план поэтику Льва Толстого. Остранение — 

это сдвиг, а в кино Шкловский констатирует «отсутствие первичного сдвига».

Литература имеет слово; между словом и предметом лежит акт названия. Кино 

начинается с фотографии. Здесь нет художественного события421.

В самом акте называния уже содержится неадекватность логоса миру. 

Кино в силу своей фотографичности не несет в себе первичной неадекватности.

В недавней книге о русском формализме Ян Левченко счел необходи

мым буквально в первых строках своего труда обосновать правомерность об

ращения к наследию ОПОЯЗа сегодня, в то время как сама «оптика» форма

листов, видевших мир сквозь литературу, устарела: «Их литературоцентризм 

и породившая его цивилизация исчезает на глазах»422. Вадим Руднев увидел

420 Беньямин Вальтер. Произведение искусства в век его технической 

воспроизводимости. Избранные эссе. М.: Медиум, 1996. С. 53-54.

421 Шкловский В. Б. Их настоящее. С. 334.

422 Левченко Я. С. Другая наука: Русские формалисты в поисках биографии. 

М.: Издательский дом Высшей школы экономики, 2012. С. 7.
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ключ к опоязовскому остранению в психологическом феномене деперсо

нализации видения, который он обнаружил у Толстого423. Иными словами, 

Шкловскому было необходимо превратить Толстого в киноаппарат, хотя кино 

уже изобретено, а фотография и подавно.

Можно, конечно, приписать литературоцентризм традиционной рос

сийской ориентации на слово и относительной несовременности русской 

культуры, хотя как раз к Шкловскому такого рода упреки относятся в мини

мальной степени. Отличие Шкловского от модернистов типа Беньямина за

ключается и в своеобразной терминологии. Так, например, уже в классиче

ском эссе «Искусство, как прием» Шкловский рассуждает об автоматизации:

Если мы станем разбираться в общих законах восприятия, то увидим, что, 

становясь привычными, действия делаются автоматическими. Так уходят, на

пример, в среду бессознательно-автоматического все наши навыки; если кто 

вспомнит ощущение, которое он имел, держа в первый раз перо в руках или 

говоря в первый раз на чужом языке, и сравнит это ощущение с тем, которое 

он испытывает, проделывая это в десятитысячный раз, то согласится с нами. 

Процессом автоматизации объясняются законы нашей прозаической речи с ее 

недостроенной фразой и с ее полувыговоренным словом. Это процесс, идеаль

ным выражением которого является алгебра, где вещи заменены символами424.

Шкловский ассоциирует с машиной, автоматом не обновление зрения, 

но как раз стирание новизны восприятия. Машина повторяет и автоматизи

рует, и в процессе автоматизации своей медиации отношения с миром она 

слепнет. Перестает видеть.

Такое антимодернистское восприятие техники напрямую связано 

с ассимиляцией Шкловским философии Бергсона425, идеи которого примени­

423 Руднев В. Поэтика деперсонализации (Л. Н. Толстой и В. Б. Шкловский) //

Логос. 1999. №  11/12 (21). С. 55-63. Интуиции Руднева позже в полной мере развил 

Даглас Робинсон: Robinson Douglas. Estrangement and the Somatics of Literature: Tolstoy, 

Shklovsky, Brecht. Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 2008.

424 Шкловский В. Б. О теории прозы. М.: Федерация, 1929. С. 11-12.

425 О влиянии Бергсона на ОПОЯЗ см.: Curtis James М. Bergson and Russian 

Formalism// Comparative Literature. 1976. Spring. Vol. 28. No. 2. P. 109-121; Левченко Я. C.
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тельно к кино он воспроизводит в книге 1923 года «Литература и кинемато

граф». Здесь он воспроизводит важную мысль Бергсона: «Мир непрерывный — 

мир видения. Мир прерывистый — мир узнавания»426. И далее поясняет:

Кино — дитя прерывного мира. Человеческая мысль создала себе новый не

интуитивный мир по своему образу и подобию. С этой точки зрения кино — 

громаднейшее явление современности и, может быть, не третье, а первое по 

величине.

В чем состоит прерывность кино?

Как известно всякому, кинолента состоит из ряда моментальных сним

ков, следующих друг за другом с такой быстротой, что человеческий глаз слива

ет их, получается из ряда неподвижных элементов иллюзия движения.

Это демонстрирование парадокса Зенона. Глаз и сознание воспринима

ют здесь неподвижность, как движение, но очевидно, не вполне.

За порогом сознания остается все же ощущение ряда неподвижных 

быстро сменяющих друг друга объектов.

Кино не движется, а как бы движется. Чистое движение, движение, как 

таковое, никогда не будет воспроизведено кинематографом. Кинематограф 

может иметь дело только с движением-знаком. Движением смысловым. Не 

просто движение, а движение-поступок — вот сфера кино427.

Поскольку промежутки между фазами движения домысливаются 

нами из нашего опыта на основании неких пространственных абстракций 

и представлений об однородности помещенных в это пространство «фактов», 

кинематограф исключает видение и лежит целиком в сфере узнавания. Лю

бопытным образом у Бергсона память (то есть в каком-то смысле то же уз

навание) присутствует и в видении, которое для Шкловского связано с пере

живанием длительности. В своей ранней книге «Непосредственные данные

Другая наука: Русские формалисты в поисках биографии. С. 46-58. Оба автора 

специально останавливаются на влиянии Бергсона не только на Шкловского, но и на 

Эйхенбаума. Мы оставляем эту интересную тему без внимания.

426 Шкловский В. Б. Литература и кинематограф. Берлин: Русское университетское 

издательство, 1923. С. 24.

427 Там же. С. 25.
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сознания» (1888) французский философ показал, что, мысля в категориях 

отдельных материальных предметов или отдельных последовательных фаз 

сознания, мы совершаем насилие над нашим непосредственным интуитив

ным опытом и превращаем мир в набор точек в однородном пространстве 

и однородном времени, произведенном нами по модели этого пространства.

Видение располагается в плоскости длительности, которая не знает 

ни изолированных объектов, ни отдельных, ни последовательных состояний 

психики: «...чистая длительность вполне могла бы быть только последова

тельностью качественных изменений, вместе сливающихся, взаимно прони

кающих друг друга, без ясных очертаний, без стремления к внеположенности 

по отношению друг к другу, без всякого родства с идеей числа: это была бы 

чистая разнородность»428. Эта чистая разнородность сама по себе уже заклю

чает элементы нечистоты. Длительность подключает к настоящему моменту 

восприятия элементы прошлого, зафиксированные в памяти, а потому уже 

неоднородные по отношению к настоящему моменту перцепции, которую 

в «Материи и памяти» Бергсон называл «чистым восприятием» и считал чи

сто эвристическим понятием, не обладающим реальностью. Вводя это поня

тие, Бергсон просил читателя «временно понимать под восприятием не мое 

конкретное и сложное восприятие, вздутое моими воспоминаниями и всег

да имеющее известную длительность, но чистое восприятие, существующее 

более в логической возможности, чем на деле, восприятие, которое имело 

бы существо живущее, как живу я, но поглощенное настоящим и способное, 

устранив память во всех ее видах, получить непосредственное и мгновенное 

видение материи»429. В реальности же не существует восприятия, не насы

щенного воспоминаниями:

К непосредственным данным наших чувств мы примешиваем тысячи подроб

ностей нашего прошлого опыта. Чаще всего эти воспоминания оттесняют наши 

реальные восприятия, и тогда мы удерживаем от них лишь некоторые указа

ния, простые «знаки», которые должны напомнить нам старые образы. Удобст

во и быстрота восприятия получаются этой ценой...430

Бергсон Анри. Творческая эволюция. Материя и память. С. 753-754.

Там же. С. 434-435.

Там же. С. 433.



ЧЛ ЕН ЕН ИЕ  И ДЕФ А ЗИ РО ВА Н И Е . Ш КЛОВСКИЙ, БЕРГСОН, СИ М О Н Д О Н 227

Это положение мне кажется чрезвычайно важным. Оно показывает, что 

реальная длительность у Бергсона, связываемая Шкловским с видением, а не 

узнаванием, в значительной степени сама основывается на условных знаках 

и упрощенных схемах изолированных элементов, которые, как пишет Берг

сон, «оттесняют наши реальные восприятия». В «Непосредственных данных 

сознания» Бергсон разбирает пример человека, следящего глазами за движе

ниями стрелки на циферблате, соответствующими колебаниям маятника. На 

этом примере он старается показать, что наше восприятие мира складывает

ся из двух компонентов, «я», существующего в длительности, мобилизующего 

воспоминания, а потому способного вместо одного нескончаемого колебания 

воспринять их последовательную цепочку, и самих внеположенных этому «я» 

колебаний маятника во внешнем мире, где существует внеположенность без 

последовательности — продукта нашего длящегося сознания.

Бергсон в итоге говорит об обмене между этими «сериями», как назвал 

бы их Делез:

Однако имеет место особого рода обмен между этой последовательностью без 

внеположенности и этой внеположенностью без последовательности. Этот об

мен напоминает отчасти то, что физики называют эндосмосом. Так как после

довательные и все же взаимопроникающие фазы жизни нашего сознания по 

отдельности соответствуют одновременно с ними происходящему колебанию 

маятника, так как, с другой стороны, эти колебания резко друг от друга отде

лены, ибо ни одно из них не остается, когда возникает новое колебание, мы 

постепенно привыкаем устанавливать то же самое деление между последова

тельными моментами жизни нашего сознания431.

Иными словами, видение мира есть не чистая нерасчлененность, 

«разнородность» длительности, но сложное дефазирующее отношение меж

ду внешним бытием разделимых и исчислимых элементов (колебаниями 

маятника), которые Бергсон связывает с дифференциацией, и их слиянием 

в нераздельную длительность, которую можно назвать интеграцией. То, что 

Бергсон описывает тут, выглядит как дефазирующее удвоение в понимании 

Симондона.

431 Бергсон Анри. Творческая эволюция. Материя и память. С. 758.
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Это положение помогает нам лучше понять роль техники в культуре со

временности. Конечно, всякое техническое или квазитехническое приспо

собление является результатом дефазирования и удвоения первоначально 

единого отношения к миру. Можно и окно считать таким техническим, опти

ческим прибором. Окна соединяют и разъединяют два разнородных простран

ства. То, что окно позволяет нам увидеть, самим своим возникновением в окне 

уже неотвратимо отделено от нас. Окно — это дыра в стене, и, как остроумно 

замечает Лутц Кёпник в своей недавней книге об окне, не может быть дыры 

в стене без стены. Медиация, таким образом, всегда опирается на дистанциро

вание. Через дверь можно пройти в иное пространство, но не через окно:

Окна не доставляют нам такого рода ясности. Они становятся загадочными 

и даже чудовищными из-за того, что, когда мы смотрим сквозь них, наши чув

ства и мысли сразу проникают в иные миры, миры, где внутреннее может явить 

себя внешнее, а далекие места могут стать ближе, чем наше непосредственное 

окружение432.

Кинематограф усложняет и динамизирует это отношение постоянного 

дефазирования, перевода внешнего во внутреннее и т. д.

При этом кинематограф, как мне кажется, следует понимать просто 

как технологическое средство опосредования реальности через ее члене

ние. Шкловский говорит, что соединение этих расчлененных моментальных 

снимков в нашем восприятии никогда все-таки не восстанавливает видения, 

но всегда опирается на знак, что движение в кинематографе — это уже «смы

словое движение», «движение-поступок». Но в этом смысле в кинематогра

фе нет ничего специфического. Речь, и тем более письмо — тоже технологии, 

членящие мир. Бергсон в предисловии к «Непосредственным данным созна

ния» как бы извинялся, что вынужден обсуждать длительность с помощью 

слов, которые сами противоположны длительности:

Мы необходимо выражаем наши мысли посредством слова. И мы чаще всего 

мыслим в пространстве. Иначе говоря, наша речь требует, чтобы мы установи­

432 Koepnick Lutz. Framing Attention: Windows on Modem German Culture. Baltimore:

The Johns Hopkins University Press, 2007. P. 2.
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ли между нашими понятиями те же ясные и точные различия, ту же прерыв

ность, как между материальными объектами. Это уподобление полезно в пра

ктической жизни. Оно необходимо в большинстве наук433.

Почему же ОПОЯЗ отдавал предпочтение литературе, а не фотографи

ческим искусствам? Почему, как это ни парадоксально, именно литература 

для формалистов теснее связана с видением, чем кино и фотография? Дело 

здесь не только в том, что миметизм фотографии не позволяет «сдвига», как 

Шкловский утверждал в 1927 году в книге «Их настоящее». В 1923 году кине

матограф в его глазах осуществляет сдвиг, но сдвиг, отмеченный своего рода 

первородным грехом, который отменяет саму перспективу сдвига. Шклов

ский писал:

Мир искусства, мир непрерывности, мир непрерывного слова, стих не может 

быть разбит на ударения, он не имеет ударяемых точек, он имеет место пере

лома силовых линий. Традиционная теория стиха, насилие прерывности над 

непрерывностью. Мир непрерывный — мир видения. Мир прерывистый — мир 

узнавания434.

Идея, что существует непрерывное слово, в то время как не сущест

вует непрерывного киноизображения, принципиальна. Шкловский пытает

ся понять отношение прерывного и непрерывного в терминах материала 
и формы. Термины эти, к сожалению, слишком грубы и многозначны, чтобы 

добиться глубокого понимания проблемы. Я думаю, что Шкловский-теоре- 

тик был ограничен в своем анализе очень слабо разработанным категори

альным инструментарием. Для Шкловского материалом художника могут 

быть, например, весь внешний мир435 или поступки и мотивировки героев, 

которые в искусстве деформируются, перераспределяются и приобретают 

форму. В кинематографе, однако, материал приобретает абсолютную дву

смысленность. Связано это с тем, что оформленный материал, уже участвую­

433 Бергсон Анри. Творческая эволюция. Материя и память. С. 670.

434 Шкловский В. Б. Литература и кинематограф. С. 24.

435 «Для художника внешний мир — не содержание картины, а материал для 

картины» (там же. С. 5).



230 К ОСМОГРАФИЯ И ЛА БИ РИ Н Т

щий в произведении искусства, в некоторых случаях может утратить форму 

и стать материалом для своего рода вторичного использования436.

Кинематограф отличается от живописи или литературы тем, что сам 

аппарат, его производящий на уровне чисто механической фиксации изобра

жения, по мнению Шкловского, его деформирует так же, как художественная 

форма, придавая ему прерывистость и видимость смысла. Парадокс заклю

чается в том, что форма, которую фильму придает затем монтажер, соединяя 

отдельные куски пленки в целое, — это вторичное оформление первичного 

оформленного технологического материала. У живописи материал — види

мый мир или цветные плоскости, а у кинематографа не видимый мир, а уже 

расчлененный мир узнавания.

Как известно, и это тоже одна из слабостей Шкловского-теоретика, 

форму художественного понимания он часто понимал нарратологически, 

как сюжет. Литературный сюжет он понимал как амплификацию двух фи

гур — параллелизма и загадки. В кинематографе такого типа сюжеты тоже 

представлены, но оформлены они иначе, чем в литературе: «Кино взяло 

от литературы сюжет, но литературный сюжет в нем претерпел глубокое 

изменение»437. Поскольку сюжет по своей природе — это перестановка и чле

нение, он оказывается особенно важен для кино, так как воспроизводит на 

уровне «большой» нарративной формы то, что происходит на уровне техно

логического производства фотограмм. В сущности, кино — это сплошной сю

жет, кроме сюжета, там ничего нет. Сюжет сначала создается технологически, 

а потом монтажно и нарративно: «Кино-поэтика — это поэтика чистого сю

жета. К этому она приведена самым характером съемки...»438

Вот как характеризует Шкловский, например, то, что он называет «сю

жетной перестановкой»:

В кино сюжетная перестановка торжествует, мы имеем сперва обычно несколь

ко непонятных нам сцен, которые только потом объясняются в форме рассказа

436 «...традиционно воспринятые части сами уже как бы перестают иметь 

свою форму, не оцениваются с этой стороны, но служат материалом для другого 

построения» (Шкловский В. Б. Литература и кинематограф. С. 13).

437 Там же. С. 32.

438 Там же. С. 26.
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действующего лица, причем мы имеем здесь при мотивировке рассказом не 

рассказ о событии, как в романе, а чистую сюжетную перестановку, т. е. как бы 

прямо кусок фильмы отрезается от начала и ставится в конце439.

В литературе есть рассказ, который создает некую длительность, 

в кино «при мотивировке рассказом» никакой длительности нет, есть просто 

механическая перестановка материала, чистая операция членения и без вся

кой длительности. Более того, в литературе континуальный материал при пе

реходе на бумагу трансформируется сюжетом и приобретает расчлененность, 

но эта прерывистость соотнесена с непрерывностью самой повествователь

ной линии, а потому оказывается чистым дефазированием. В кино этого нет. 

Берется фрагмент уже расчлененного ряда и просто переставляется с места 

на место. Никакого дефазирования кино у Шкловского не предлагается. Тео

ретик многократно настаивает на этом: «В фильме перебивающие друг дру

га отрезки гораздо мельче, они именно отрезки, мы обычно возвращаемся 

к тому же моменту действия»440. Или в ином месте более развернуто:

Обычная современная трюковая фильма состоит из ряда отдельных заниматель

ных сцен, соединенных между собой только единством действующих лиц. Психо

логической мотивировки тоже не дается. Необходимость одной части фильмы та, 

что в ней кино-оператор показал вид города сверху, в другой должна была высту

пить ученая обезьяна, в третьей части той же фильмы дан балет и т. д. И все это 

вместе смотрится с интересом. Сюжет фильмы — это искусный выбор моментов, 

удачная временная перестановка и удачные противопоставления441.

Когда Шкловский обращается к творчеству Чаплина, воплощающего для 

него дух кино, он обнаруживает в нем ту же самую членимость и пунктирность:

Прибегая, может быть, к метафоре, можно сказать, что чаплинское движение 

пунктирно. <...> Его игру можно разбить на ряд «постоянных движений», по

вторяющихся с различными мотивировками из фильмы в фильму442 .

439 Шкловский В. Б. Литература и кинематограф. С. 44.

440 Там же. С. 49.

441 Там же. С. 51.

442 Там же. С. 54.
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Чаплин — квинтэссенция кинематографа, потому что в своей игре 

и в сюжете своих фильмов он воспроизводит первичную членимость кино

материала. Но это воспроизведение не вносит ничего принципиально ново

го. Оно только воспроизводит на ином уровне то же самое. Это чистая тав

тология и повторяемость первичной формы кинематографа. Дефазирования 

нет. В принципе у Шкловского техника не может ввести в свой собственный 

продукт никакой длительности. Поэтому кинематограф, несмотря на всю его 

современность, кажется ему именно современным кошмаром, спасение от 

которого может прийти только в слове.

Шкловский патетически декларирует:

Кинематограф в самой основе своей вне искусства. Я с горем вижу развитие 

кинематографа и хочу верить, что торжество его временное. <...> пройдет век, 

и человеческая мысль переплеснет через предел, поставленный ей теорией 

пределов, научится мыслить процессами и снова воспримет мир, как непре

рывность. Тогда не будет кино443 .

Шкловский В. Б. Литература и кинематограф. С. 25-26.



12. Эволюция как конструктивный 

принцип. Тынянов

Наиболее развернутый и сложный ответ на вопросы, поставленные Шклов

ским, дал не он, а Тынянов в книге «Проблема стихотворного языка», ко

торая, среди прочего, была посвящена способности слова преодолевать 

собственную корпускулярность. Тыняновская книга — многогранная по

пытка показать, что именно слово, а не изображение может быть носите

лем длительности и видимого. Уровень тыняновского анализа выше, чем 

у Шкловского.

Тынянов выступает против понятий формы, композиции и систе

мы как исчерпывающих организацию текста. Связано это с тем, что все они 

представляют текст как статичную структуру, в то время как словесность про

изводит динамическую форму. Динамическая форма создается тем, что Ты

нянов называет конструктивным принципом:

Единство произведения не есть замкнутая симметрическая целость, а развер

тывающаяся динамическая целостность; между ее элементами нет статиче

ского знака равенства и сложения, но всегда есть динамический знак соотно

сительности и интеграции. Форма литературного произведения должна быть 

осознана как динамическая. Динамизм этот сказывается 1) в понятии кон

структивного принципа. Не все факторы слова равноценны; динамическая 

форма образуется не соединением, не их слиянием (ср. часто употребляемое 

понятие «соответствия»), а их взаимодействием и, стало быть, выдвиганием 

одной группы факторов за счет другой. При этом выдвинутый фактор дефор

мирует подчиненные. 2) Ощущение формы при этом есть всегда ощущение
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протекания (а стало быть, изменения) соотношения подчиняющего, кон

структивного фактора с факторами подчиненными444.

Литературный текст оказывается многослойным, и слои эти постоян

но преобразуются под воздействием конструктивного принципа. Вернее, ме

няется их взаимодействие и распределение в них смысловых акцентов.

Примером такой динамической деформации может быть взаимоотно

шение метра и ритма. Метр похож на механическое членение материала в бер- 

гсоновском кинематографе. Но при этом он и радикально от него отличается. 

Дело в том, что фотограмма — это чистое членение разрушенной длительности. 

И это членение носит механический характер. Существование же метра в стихе 

имеет исключительно виртуальный характер. Метра не существует, он дается 

нам как никогда не реализуемое ожидание механической повторности.

Метр в таком случае перестает существовать в виде правильной системы, но 

он существует в другом виде. «Неразрешенная изготовка» есть также динами

зирующий момент; метр сохраняется в виде метрического импульса; при этом 

каждое «неразрешение» влечет за собою метрическую перегруппировку — либо 

соподчинение единств (что совершается прогрессивно), либо подчинение (со

вершающееся регрессивно)445.

Метр нужен только для того, чтобы ритм нарушил ожидание абсолют

ной регулярности и тем самым придал форме динамизм. Поэтическая си

стема, таким образом, построена на том же дефазирующем удвоении, когда 

механическое — виртуально, нерегулярное — актуально. При том, что нерегу

лярное может реализовать себя только через взаимодействие с виртуальной 

регулярностью. Виртуальность метра подчеркивается его отношением к ма

тематике, то есть к числу и исчислимости: «Метр <...> есть понятие математи

чески прочных отношений длительности в движении звуков»446.

Кинематограф не знает у формалистов виртуального, идеального из

мерения — его регулярность как бы математически материальна. Все в нем

Тынянов Ю. Н. Литературная эволюция. М.: Аграф, 2002. С. 33-34.

Там же. С. 54.

Там же. С. 52.
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представлено взгляду. В литературе же идея второго виртуального измере

ния выражается в важной для Тынянова теории текстовых эквивалентов. 
«Эквивалентом поэтического текста, — пишет филолог, — я называю все так 

или иначе заменяющие его внесловесные элементы, прежде всего частичные 

пропуски его, затем частичную замену элементами графическими и т. д.»447. 

Тынянов объяснял эквивалентность текста на примере знаменитых отто

чий в поэзии Пушкина. Так в стихотворении «К морю» в XIII строфе Пушкин 

изъял три с половиной строки, заменив их отточиями. Эти точки не несут 

семантической нагрузки и являются «эквивалентом текста». Поскольку пред

шествующий текст уже сформировал в восприятии читателя определенные 

ожидания синтаксических структур, отточия как бы заполняются этими вир

туальными химерами, которые «означают не понижение», а «напротив, на

жим, напряжение нерастраченных динамических элементов»448. Связано это 

с тем, что эквивалент обладает гетерогенностью по отношению к окружаю

щему тексту, который деформируется им сильнее, чем обычным словесным 

текстом. Можно сказать, что эквивалент — это вариация виртуальной систе

мы, только внедренная в текст как ее деформирующий и дестабилизирую

щий элемент. В итоге Тынянов приходит к выводу:

Динамика формы есть непрерывное нарушение автоматизма, непрерывное 

выдвигание конструктивного фактора и деформации факторов подчиненных. 

Антиномичность формы в данном случае заключается в том, что самая непре

рывность взаимодействия (= борьбы) при однообразии его протекания авто

матизирует форму. Поэтому изменение соотношения между конструктивным 

фактором и остальными — одно из непререкаемых требований динамической 

формы. С этой точки зрения, форма есть непрерывная установка различных эк

вивалентов, повышающая динамизм. При этом материал может измениться до 

минимума, нужного для знака конструктивного принципа449.

Конструктивный принцип проявляется и в семантике, где происходит 

постоянное перераспределение акцентов между первичным и вторичным

Тынянов Ю. Н. Литературная эволюция. С. 45.

Там же. С. 48.

Там же. С. 51.
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значением слова. В результате в слове могут появиться так называемые ко

леблющиеся признаки значения, которые возникают как продукт динамиче

ского дефазирования. Именно в этот момент вместо узнавания открывается 

зрение, хотя Тынянов и не использует эти термины. Разбирая стихотворение 

Блока, Тынянов замечает по его поводу:

...колеблющиеся признаки значения настолько интенсивны в стихе, что вы

растают до степени «кажущегося значения» и позволяют нам пройти этот ряд 

и обратиться к следующему, как будто мы знаем, в чем дело. Таким образом, 

смысл каждого слова здесь является в результате ориентации на соседнее сло

во. Нетрудно заметить, что интенсивация колеблющихся признаков есть в то 

же время интенсивация семантического момента в стихе вообще, так как нару

шает привычную семантическую среду слова450.

Речь идет об дезавтоматизации, сдвиге и своего рода остранении, 

только понятом на более сложном уровне: как момент возрождения длитель

ности через динамизацию формы и разрушение метрической расчлененно

сти, регулярности первичных и виртуальных членений.

«Литература и кинематограф» (1923) Шкловского и «Проблема поэ

тического языка» (1924) Тынянова появляются почти одновременно и тесно 

связаны451. Существует, на мой взгляд, и парадоксальная связь между неприз

нанием видимого в кинематографе у Шкловского и подспудной ориентацией 

на видимое у Тынянова в стихе. Правда, то квази-зрение, которое несут в себе 

колеблющиеся признаки значения452 да и другие элементы, связанные с кон

структивным принципом в литературе, абсолютно незримы. Тынянов под

черкивает, что за конструктивным сдвигом стоит обновление видения, раз­

450 Тынянов Ю. Н. Литературная эволюция. С. 108.

451 Шкловский уделяет стиху большое место в своем исследовании и выражает точку 

зрения, чрезвычайно близкую тыняновской. Противопоставляя кино искусству, он, 

прежде всего, думает о стихе: «Мир искусства, мир непрерывности, мир непрерывного 

слова, стих не может быть разбит на ударения, он не имеет ударяемых точек, он имеет 

место перелома силовых линий» (Шкловский В. Б. Литература и кинематограф. С. 24).

452 О визуальности, скрытой в «колеблющихся признаках», я писал раньше: 

Ямпольский Михаил. Память Тиресия. С. 327-370.
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рушение узнавания. Но что, кроме самой формы, становится тут видимым? 

В сущности, ничего. Видимость в значительной степени ограничивается 

динамикой самой конструкции, которая призвана сделать видимым что-то 

иное. Якобсон позже не случайно будет говорить о видимости самого поэти

ческого языка453.

Но, прежде чем коснуться этого важного факта, я хочу обратить вни

мание на то, что Тынянов использовал конструктивный принцип, чтобы 

ввести в поле рассмотрения историю культуры, которую он обычно называл 

эволюцией. Сам выбор слова тут показателен. История — это поступатель

ное движение, реализуемое в рамках опространствливания времени. Отсюда 

связь истории с хронологией. В литературе классическое понимание истории 

кристаллизуется в понятии «традиции». Эволюция у формалистов никогда 

не идет по прямой, но всегда со сдвигом454: «Главным понятием литератур

ной эволюции оказывается смена систем, а вопрос о „традициях“ переносит

ся в другую плоскость»455, — пишет Тынянов. Но смена систем предполагает 

наличие в самой эволюции некоего конструктивного принципа. Одна систе­

453 См. Якобсон Р. Лингвистика и поэтика // Структурализм: «за» и «против».

М.: Прогресс, 1975. С. 193-230.

454 Шкловский в письме Эйхенбауму описывал движение мысли ОПОЯЗа

и настаивал на том, что понятие истории и традиции должны быть либо отметены 

вовсе, либо радикально переосмыслены: «Первоначально наши работы были просты. 

Мы разбирали произведение как таковое, считая, что оно начинается заглавием 

и кончается подписью автора, или же мы разбирали прием, считая, что он один 

и тот же, где бы он ни встретился. <...> Материал заставил нас усложнить работу. 

Оказалось, что литературное произведение воспринимается не как изолированное, 

форма его ощущается на фоне других произведений; мы ввели у себя понятие 

литературной эволюции; потом ты уточнил мою мысль, начав работу о жанрах, 

и Юрий поднял вопрос о „пародиях“. <...> Нужно изучать законы отношения 

произведения к своему фону, а не данную историческую связь. История литературы 

всегда дело, так как она занимает руки, но ее нужно преодолеть. Любопытна была 

бы работа: история изменения литературного фона произведения. Формулируем — 

нужно изучать традицию как материал, а не историю» (Шкловский В. Б. Гамбургский 

счет. С. 307-308).

455 Тынянов Ю. Я. Литературная эволюция. С. 191.
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ма становится виртуальной, как метр, и на ее фоне проявляет свой потенциал 

актуальная система (сходная по своей функции с ритмом). Вообще говоря, 

конструктивный принцип в значительной степени вытекает из эволюцион

ных механизмов, формирующих систему стиха. Тынянов замечает: «...исто

рическое развитие не смешивает карт, не уничтожает различия между кон

структивным принципом и материалом, а, напротив, подчеркивает его»456. 

Эволюция, внедряясь в систему, обновляет ее, переставляет акценты, произ

водит новые деформации и сдвиги: «...мы обновляем самый метр, освежаем 

в нем новые конструктивные возможности. (Такова историческая роль поэ

тической пародии.)»457

Такого рода понимание репрезентации истории чрезвычайно любо

пытно. История теперь не понимается как антиномия лабиринта и гештальта, 

топографии и космографии, но как их соединение в неком конструктивном 

принципе. В этом смысле интересна работа Тынянова 1927 года «Об основах 

кино», в которой пересматриваются роль техники и бергсоновское понима

ние кинематографа в целом. Кинематограф перестает пониматься как ме

ханическое воспроизведение фрагментов реальности, но как динамическая 

структура, подобная поэзии. Эта динамизация статического членения реаль

ности происходит за счет исторической эволюции, которой кино, как и лю

бой другой медиум, не может избежать. При этом эволюция разрушает ста

билизирующий и членящий элемент в технике, как если бы хайдеггеровский 

технологический Gestell вдруг перестал быть рамочной структурой458, а стал

456 Тынянов Ю. Н. Литературная эволюция. С. 35.

457 Там же.

458 По-русски сейчас принято переводить этот термин как «постав», по-английски 

как enframing. Хайдеггер считал, что способ бытия техники — это обнаружение 

потаенного как способного быть использованным. Мир открывается техникой 

исключительно с этой стороны, попадает в «рамку» производственной применимости 

и находится в готовности к применению, в наличии: «Какого рода открытость присуща 

тому, что вышло на свет в процессе производящего предоставления? Его во всех случаях 

заставляют установленным образом быть в распоряжении, а именно с установкой на 

дальнейшее поставляющее производство. Все, что таким образом поставлено, стоит

на особом положении. Назовем его состоянием-в-наличии» (Хайдеггер Мартин. Время 

и бытие. М.: Республика, 1993. С. 227.)
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динамической. Тынянов при этом видит механизм эволюции не в свойствах 

технологии, а в художественной задаче, которой эта технология служит. Это 

возможно потому, то между конструктивным принципом искусства и эво

люцией в значительной мере нет различия. Эволюция превращает кино 

в искусство и одновременно переворачивает отношение между техникой 

и формой:

И для кино как искусства не существует уже изобретений самих по себе, а су

ществуют только технические средства, усовершенствующие его данности, от

бирающиеся по их соответствию с его основными приемами. Здесь получается 

взаимодействие техники и искусства, обратное тому, что было вначале: уже 

самое искусство наталкивает на технические приемы, искусство отбирает их 

в своем поступательном движении, меняет их применение, их функцию и, на

конец, отбрасывает, — а не техника наталкивает на искусство459.

Техника здесь целиком подчиняется формальному принципу, который 

отвечает движению эволюции. Она попросту возникает как эволюционно 

формальный фактор, почти как в удвоении Симондона. Этот фундаменталь

ный сдвиг в понимании кино проявляется в том, что отныне все элементы 

кинотекста, в которых проявляется неспособность к натуралистическому 

воспроизведению реальности, объявляются достоинствами, так как позволя

ют реализоваться технологической эволюции и одновременно вводят в ки

нематограф конструктивный принцип. Иными словами, конструктивная 

способность кинематографа воспроизводить длительность, то есть жизнь, 

укоренена в его технологическую неспособность воспроизводить жизнь:

«Бедность» кино, его плоскостность, его бесцветность — на самом деле его кон

структивная сущность; она не вызывает как дополнение новые приемы, а новые 

приемы создаются ею, вырастают на ее основе. Плоскостность кино (не лиша

ющая его перспективы) — технический «недостаток» — сказывается в искусстве 

кино положительными конструктивными принципами симультанности (од

новременности) нескольких рядов зрительных представлений, на основе ко

торой получают совершенно новое толкование жест и движение. <...> Ясно, что

459 Тынянов Ю. Н. Поэтика. История литературы. Кино. С. 328.
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эта связь кадров возможна только при плоскостности их; будь кадры выпуклы

ми, рельефными, — это их взаимопроникновение, эта их симультанность, од

новременность была бы неубедительной. Только на основе пользования этой 

симультанностью возможна такая композиция, которая является не только ре

продукцией движения, но и сама построена на принципах этого движения460.

В конце этой цитаты Тынянов предельно ясен, только плоскостность 

и многослойность кино, как конструктивный принцип, могут увести новое 

искусство от репродукции движения — как метрической регулярности и аб

стракции — к построению на принципе движения, как дефазирования, сдви

га, деформации, эволюции.

Сама история (как конструктивно-эволюционный принцип) отныне 

дышит в кино, как и в литературе. Различие между ними становится несу

щественным. Если использовать метафору лабиринта и гештальта, то можно 

сказать, что история теперь не есть их антиномия, но динамическая система, 

в которой гештальт является необходимым основанием для лабиринтного 

дефазирования, когда блуждания по запутанным ходам, повороты, движение 

вперед и вспять создают семантическое мерцание, в котором являет себя ис

тория. Колеблющиеся признаки — это ни что иное, как репрезентация этой 

эволюционной динамики, которая становится через них «видимой».

Тынянов Ю. Н. Поэтика. История литературы. Кино. С. 328-329.



13. Первобытное и логическое. 

Вчувствование и абстракция. 

Эйзенштейн, Воррингер

Бела Балаш высказывал сходные мысли, когда определял сущность кино как 

многослойность физиогномического типа, в которой неподвижные структу

ры (физиогномика) деформируются наложенным сверху слоем подвижной 

мимики (патогномика)461.

Созвучные идеи можно найти и у Эйзенштейна, который во многих 

работах описывал кинематографическую форму как основанную на пере

ходе (диалектическом скачке) от одного слоя текста к другому. В классиче

ском исследовании «Четвертое измерение в кино» (1929) Эйзенштейн рас

сматривал поэтику кино сквозь призму взаимного наложения различных 

несовпадающих типов членения. Эти разные типы членения — подвиды 

монтажа — накладываются друг на друга, создавая динамическую форму, тран- 

сцендирующую все частные деления. Он различал 1) монтаж метрический, 

который «имеет основным критерием построения абсолютные длины кусков. 

Сочетает куски между собой согласно их длинам в формуле-схеме. Реализу

ется в повторе этих формул»462; 2) монтаж ритмический, где «в определении 

фактических длин кусков равноправным элементом выступает внутрикадро- 

вая их наполненность. Схоластика абстрактно устанавливаемых длин заме

няется гибкостью соотношения фактических длин. Здесь фактическая длина 

не совпадает с математической длиной, отводимой ей согласно метрической

461 См. Ямпольский М. Видимый мир. Очерки ранней кинофеноменологии.

М.: Киноведческие записки, 1993. С. 185-196.

462 Эйзенштейн С. М. Избранные произведения: В 6т. М.: Искусство, 1964. Т. 2. С. 51.
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формуле»463. Нетрудно заметить, что Эйзенштейн здесь почти дословно вос

производит модель Тынянова из «Проблемы поэтического языка». За этими 

относительно простыми формами монтажа следуют более сложные. При этом 

такое следование имеет характер эволюционных фаз. Примитивное кино — ме- 

трично, кино, становящееся искусством, входит в ритмическую фазу, которая 

обогащает простое первичное членение, соответствующее механическому ме

трическому членению Бергсона, далее достигается эволюционная фаза 3) то

нального монтажа, который еще больше усложняет и динамизирует форму:

В ритмическом монтаже за движение внутри кадра принималось фактическое 

перемещение (или предмета в поле кадра, или перемещение глаза по направ

ляющим линиям неподвижного предмета). Здесь же, в этом случае, движение 

понимается шире. Здесь понятие движения обнимает собой все виды колеба

ний, исходящих от куска464.

Конструкцию эту увенчивает 4) обертонный монтаж.

Все эти стадиально возникающие формы монтажа вписывают исто

рию (эволюцию) кино в киноформу, дефазируют друг друга и создают сум

марную динамическую конструкцию, подобную той, которую описывал Ты

нянов. Вот как описывал Эйзенштейн эту конструкцию:

Эти четыре категории являются приемами монтажа. Собственно монтажным 

построением они становятся тогда, когда они вступают в конфликтные взаимо

отношения друг с другом (в приводимых примерах это именно и имеет место).

В этом они, повторяя друг друга схемой взаимоотношений, идут ко все 

более изощренным разновидностям монтажа, органически вытекающим друг 

из друга. Так переход от метрического приема к ритмическому создавался как 

установление конфликта между длиной куска и внутрикадровым движением. 

Переход на тональный монтаж — как конфликт между ритмическим и тональ

ным началом куска. И, наконец, обертонный монтаж — как конфликт между 

тональным началом куска (доминантным) и обертонным465.

Эйзенштейн С. М. Избранные произведения: В 6 т. Т. 2. С. 52.

Там же. С. 53.

Там же. С. 56.
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Я не намерен входить в тонкости теории Эйзенштейна, его представ

лений о динамической стадиальности формы, развитых в «Неравнодушной 

природе» и «Методе». Отмечу, однако, что к середине 1930-х годов, работая 

над «Методом», Эйзенштейн, как ему кажется, открывает основной закон 

искусства. Он полагает, что искусство в своей эволюции проходит три боль

шие стадии: «от раннего диффузно-комплексного <...> через „отрицающий“ 

его формально-логический и, наконец, к диалектическому, вобравшему „в 

снятом виде“ оба предыдущих этапа»466. Первый этап еще, по существу, не 

знает формы и связан с неопределенностью динамических отношений, на

пример, с возможностью замены одного элемента другим, отношениями pars 

pro toto. Вторая фаза — концептуально-логическая, репрезентативная, чле

нящая, а третья создает диалектический синтез двух первых. Здесь, конечно, 

много общего с формалистами. Высокое развитое искусство диалектического 

синтеза понимается Эйзенштейном как постоянный переход от элементов 

ранней стадии к элементам поздней стадии. История эволюции искусства 

становится формообразующим принципом:

Диалектика произведения искусства строится на любопытнейшей «дву- 

единости». Воздействие произведения искусства строится на том, что в нем 

происходит одновременно двойственный процесс: стремительное прогрес

сивное вознесение по линии высших идейных ступеней сознания и однов

ременно же проникновение через строение формы в слои самого глубинного 

чувственного мышления. Полярное разведение этих двух линий устремле

ния создает ту замечательную напряженность единства формы и содержа

ния, которая отличает подлинные произведения. Вне его нет подлинных 

произведений467.

Эта идея Эйзенштейна, однако, гораздо менее оригинальна, чем он 

сам, по-видимому, считал. Одним из первых идею стадиальности и комбина

ции чувственного и абстрактного в искусстве предложил Вильгельм Воррин- 

гер в книге «Вчувствование (эмпатия) и абстракция» (1906). Одну часть своей 

эстетики Воррингер позаимствовал у известного теоретика вчувствования

Эйзенштейн С. М. Избранные произведения: В 6 т. Т. 2. С. 119.

Там же. С. 120-121.
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Теодора Липпса468, который считал, что в основе эстетического чувства лежит 

принцип удовольствия. Воррингер определяет эстетическое удовольствие 

как «объективированное удовольствие от самого себя». Эта объективация, 

самоотчуждение в эстетическом опыте была осмыслена Шопенгауэром, а за

тем сквозь призму последнего учителем Воррингера Георгом Зиммелем469. 

Воррингер писал:

Получать удовольствие эстетически — означает получать удовольствие от само

го себя в чувственно данном объекте, отличном от меня, — вчувствовать в него 

меня самого. Обычно я вчувствую в него в широком смысле жизнь. Жизнь — это 

энергия, внутренняя деятельность, стремление и свершение. Иными словами, 

жизнь — это деятельность470.

Через восприятие внеположенного объекта человеке эстетическом опы

те переживает собственную апперцепцию этого объекта, его восприятие в себе, 

которое всегда есть динамический процесс. Иными словами, у Воррингера

468 Сам термин Einßhling — вчувствование — был придуман Липпсом. Его теория 

на этот счет в основном содержится в книге: Lipps Theodor. Leitfaden der Psychologie. 

Leipzig: Wilhelm Engelmann, 1909.

469 Cm. Morgan David. The Enchantment of Art: Abstraction and Empathy from 

German Romanticism to Expressionism I  I  Journal of the History of Ideas. 1996. Vol. 57.

No. 2. P. 320-321. Зиммель полагал, что на определенном этапе развития человечества 

особая категория людей (гении) проявляет способность объективировать свой 

субъективный жизненный опыт в неких внешних формах, доступных созерцанию

и эстетическому переживанию: «Здесь следствие действования уже не вплетается 

совершенно непосредственно в жизненный ряд, из которого произошли породившие 

его силы, но пребывает как существующее вне их, хотя и постоянно втягиваемое в них 

образование. Тем самым жизнь теряет свою субъективность, ибо эти возникающие из 

нее продукты обладают собственными нормами и вводят свои значения и следствия 

в чисто объективный порядок. <...> Люди первого типа никогда не выходят в своей 

жизненной интенции за пределы своей личности, люди второго типа никогда не 

возвращаются в нее, они действуют как бы не из себя, а из некоего безличного 

порядка вещей» (ЗиммельГеорг. Избранное. М.: Юрист, 1996. С. 160).

470 Worringer Wilhelm. Abstraction and Empathy. Chicago : Elephant Paperbacks, 1997. P. 5.



П ЕРВОБЫ ТНОЕ И ЛОГИЧЕСКОЕ. В Ч У BCTBOBАНИЕ И АБСТРАКЦИЯ 245

эмпатическая форма — всегда динамическая, отчужденная форма деятельно

сти. Адольф Гильдебранд еще до Воррингера описывал художественную форму 

как динамическую по существу и заключающую в себе скрытое движение471. 

Динамизация формы в принципе характерна для представителей так называ

емой эстетики эмпатии в Германии конца XIX — начала XX веков. Она сущест

венна и для такого важного теоретика искусства, как Генрих Вельфлин472. Эм- 

патическое переживание собственной субъективной активности, отчужденной 

в предмете, позволяет Воррингеру отличать имитацию природы, ее копирова

ние, от «натурализма», в его понимании эмпатического по своей природе.

«Чувство мира», о котором пишет Воррингер, — это чувство своего отно

шения к миру, к «космосу»473. Теоретик тут употребляет гумбольдтовское слово. 

Теория эмпатии может быть связана с гумбольдтовской программой ассими

ляции всего богатства мира в субъективный эстетический опыт. И именно тут 

Воррингер формулирует положения, которые существенны для нашей темы. 

Эстетический опыт не сводится исключительно к эмпатии, но предполагает на

личие противоположного ей полюса, который Воррингер называет абстракцией.

471 «...в каждую отдельную минуту только одна точка и пространственное 

отношение этих отдельных точек будет им [зрителем] переживаться как акт движения. 

Тут зрение превращается полностью в осязание и в акт движения и проистекающие 

отсюда представления не будут уже представлениями зрительных впечатлений (короче: 

зрительными впечатлениями), но представлениями двигательными и образуют 

материал восприятия и представления формы» (Пшьдебранд Адольф. Проблема формы 

в изобразительном искусстве и собрание статей. М.: Логос, 1911. С. 11).

472 Вельфлин полагал, что, начиная с определенного времени, восприятие 

архитектуры и живописи основывается на скрытых в них диаграммах движения, 

которые эмпатически переживает зритель: «Живописное основано на иллюзии 

движения. Могут спросить, почему же именно движение живописно, почему именно 

только живописи предназначено быть выразительницей движения. Очевидно, ответ 

следует искать в своеобразной сущности искусства живописи. Во-первых, основное 

предназначение живописи — заражать кажущимся; воплощенное в живописи 

лишено физической реальности. Кроме того, она, как ни одно искусство, располагает 

средствами для воспроизведения движения» (Вельфлин Генрих. Ренессанс и барокко. 

СПб.: Азбука-классика, 2004. С. 73-74).

473 Worringer Wilhelm. Abstraction and Empathy. P. 13.
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Последняя тоже связана с удовольствием, но иначе. Она является реакцией че

ловека на страх перед хаотическим, дионисийским множеством космоса:

Чем меньше удается человечеству на основе своего духовного познания войти 

в дружественно доверительные отношения с видимостью внешнего мира, тем 

сильнее динамика, заставляющая жаждать высшей абстрактной красоты474.

Абстракция — это замещение хаоса мира геометрической симметрией. 

Если вчувствование обживает органическую форму жизни, то абстракция тя

готеет к неорганическому, кристаллическому и механическому. Поскольку 

абстракция также связана с принципом удовольствия и приносит субъекту 

радость от преодоления опасного и хаотического, Воррингер говорит о ней, 

как о «неорганической жизни»475.

Воррингер постулирует глубокую и неразрывную связь между этими 

двумя принципами — вчувствования и абстракции — и говорит об их посто

янном соприсутствии в истории искусства. По существу мы имеем тут совер

шенно ту же модель, что и у Эйзенштейна — логическое и чувственное суще

ствуют в состоянии неизживаемого конфликта внутри эпох и произведений. 

Воррингер связывает абстракцию и производимую ей геометрическую ли

нейность с художественной волей Алоиса Ригля. Когда-то Ригль утверждал, 

что воля в наиболее чистой форме выражает себя в орнаменте, то есть в аб

страктном и симметричном движении линии. Поскольку каждое произведе

ние — это сумма взаимодействий эмпатии и абстракции, то их результирую

щая будет варьировать в зависимости от исторического периода и взаимного 

распределения формообразующих сил. Результирующую этого взаимодейст

вия Воррингер назвал стилем, который, по его мнению, «поднимает переда

чу природной модели в более высокие сферы, иными словами, это подреза

ние, которому должна подвергнуться природная модель для того, чтобы быть 

перенесенной в язык искусства»476. Стиль играет двойную роль. С одной сто­

474 Worringer Wilhelm. Abstraction and Empathy. P. 17.

475 Термин этот неожиданно был позаимствоован у Воррингера Делезом

и Гваттари (см. Dittrich Joshua. A Life of Matter and Death: Inorganic Life in Worringer, 

Deleuze, and Guattari // Discourse. 2011. Spring. Vol. 33. Issue 2. P. 242-262).

476 Worringer Wilhelm. Abstraction and Empathy. P. 33.
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роны, он производит форму, отражающую время, он — речь эпохи, возника

ющая из конфликта эмпатии и абстракции. Это конфликт между творческой 

волей художника и стремлением передать объект внешнего мира в произве

дении: «содержание эволюционного процесса искусства в значительной сте

пени состоит во флуктуациях и компромиссе в этих отношениях»477. С другой 

же стороны, он вообще позволяет «материалу» (в терминах ОПОЯза) быть 

выраженным.

Воррингер пишет о том, что северное искусство гораздо менее чув

ствительно к форме, чем романское, в частности, искусство итальянского 

ренессанса. Северный ренессанс, с его точки зрения, слишком поглощен ин- 

дивидуацией, слишком пренебрегает общим, чтобы обрести форму и, соответ

ственно, язык. Северное искусство, пишет он, «неспособно к выражению»478.

На взаимодействие двух описанных полюсов можно взглянуть 

и с иной точки зрения. Можно представить себе «космос» как природное тело, 

совокупность, с которой возможны эстетические отношения эмпатии, столь 

желанные для Гумбольдта. В какой-то момент космос усложняется, однако, 

до такой степени, что перестает отражать в себе апперцептивную деятель

ность субъекта. Начинает происходить отслоение процесса апперцепции от 

формы объекта, которую испытывает субъект. До этого времени различия 

между ними не возникало. Хотя внешний предмет и деятельность, по его 

восприятию, — вещи совершенно разные, их слияние и позволяло получить 

удовольствие от отчуждения себя во внешней форме. Мир перестает быть вы

разимым, он отделяется от языка. В этот момент, как реакция на невырази

мость и хаотичность мира, поднимается абстракция, которая упрощает мир, 

сводит его к линейности и плоскости (этот процесс Воррингер специально 

обсуждает) и таким образом придает ему стиль. Стиль (еще у Шопенгауэра 

связанный с простотой и ясностью текста) восстанавливает читаемость мира, 

его постижимость и вновь вводит в эстетический опыт принцип удовольст

вия. Абстракция необходима искусству хотя бы потому, что предельно ин- 

дивидуированный объект, оторванный от всеобщности формы, становится 

невыразимым и немым. Эмпатия нуждается в абстракции, чтобы не впасть 

в безъязыкость, невыразимость.

Worringer Wilhelm. Abstraction and Empathy. P. 37.

Ibid. P. 31.



14. Удвоение, эволюция и номогенез. 

Кузин, Берг, Гурвич

Дублирование эмпатии абстракцией похоже на дублирование ритма метром, 

магически-религиозного техникой и т. д. По-своему эта модель воспроизво

дит и пару, составленную слепым движением по лабиринту — аффективным 

действием — и космографическим созерцанием лабиринта сверху. А если 

идти еще дальше, то можно обнаружить тут и оппозицию карты и ландшафта 

Эрвина Штрауса, и даже удвоение пейзажа путешествием у Гумбольдта.

Все эти пары состоят из динамического и статического компонен

та. Неподвижный гештальт всегда дублируется сдвигами, дефазированием 

и проживанием длительности. Жан-Люк Нанси заметил, что у Канта пред

ставление (Darstellung) всегда двоится. В первом случае оно выступает как 

«предъявление объекта, объектности, в которой укоренена гарантия объек

тивности знания»479. Но этим представление не завершается. Феноменаль

ность объекта у Канта, по мнению Нанси, требует и одновременного предъ

явления условий возможности опыта, в котором этот объект, или феномен, 

дается нам. Представление о вещи должно сопровождаться представлением 

о мысли этой вещи, об условиях его феноменализации в качестве таковой.

Но не об этом ли идет речь и у Воррингера, у которого вещь (эстетиче

ский объект) дается нам одновременно как процесс апперцепции этой вещи, 

как деятельность. Гуссерль бы говорил о единстве ноэмы и ноэзиса. Эрвин 

Штраус как-то заметил, что в ощущении мы имеем «Я и мир», «Я» вместе с ми­

479 Nancy Jean-Luc. The Discourse of the Syncope: Logodaedalus. Stanford: Stanford

University Press, 2008. P. 68.



УДВОЕНИЕ , ЭВОЛЮ ЦИЯ И НОМОГЕНЕЗ . КУЗИН, БЕРГ, ГУРВИЧ 249

ром. Существуют ситуации, когда их единство не подвергается сомнению, но 

бывают и периоды, когда мир не складывается в «объект», с которым дает

ся нам «Я». Анри Мальдине, кстати, предложивший интересную рефлексию 

о Воррингере, писал о том, что мы постоянно находимся между полюсами «ду

альности» и «недуальности», расхождения и слияния воедино. Он уточняет:

Эти противоположные полюса выражаются во флуктуациях. Но речь в меньшей 

степени идет о «колебаниях между дуализмом и недуализмом», чем о своего 

рода «круге присутствия», конституирующем саму форму присутствия в мире 

на уровне ощущения (au niveau du sentir)480.

Пейзаж как таковой дается нам в этом пульсировании и колебании, 

позволяющем вспомнить о колеблющихся признаках значения у Тынянова 

и его конструктивном принципе, также ориентированном не на полярность, 

а на флуктуации и сдвиги.

Форма присутствия в ощущении дается через интенсивности и на

пряжения между внутренним и внешним, никогда не кристаллизуемых. Речь 

идет именно о динамике формы, о становлении формы как таковой из потен

циала внутренних полярностей. Трудно не согласиться с Мальдине, когда он 

утверждает, что, например, живопись (но это можно отнести не только к жи

вописи) возникает не из внешних вещей и не из Я художника, но из бытия-с- 

миром481, в котором я и мир соединены и разъединены одновременно.

У Воррингера в полной мере представлена эта пульсация. В эмпатии 

проявляется стремление отказаться от себя и слиться с предметом, стать им, 

в абстракции происходит отталкивание от предмета и того случайного, что 

в нем есть.

Существенная для Шкловского оппозиция кинематографа и сло

весности, в которой словесности приписывается способность к видению, 

а кино — к узнаванию, интересна внутренней оппозицией слова и механи

чески созданного фильма. Согласно Шкловскому, только слово может обес

печить феноменализацию видимого, на которое изображение само по себе 

неспособно. Все происходит так, как если бы само изображение не может нес-

Maldiney Henri. Art et existence. Paris: Klincksieck, 2003. P. 88.

Ibid. P. 90.
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ти в себе видимое без словесной поддержки. Слово и видимое представлены 

здесь как полюса все той же фундаментальной оппозиции.

Возможно, чистое изображение не обладает, с такой точки зрения, 

способностью к самоманифестации, так как оно однородно в своей зримости, 

а потому представляет собой некую слепую зону неразличимости. Слово, вы

деляя элемент из этой однородности, разламывает ее, расщепляет и вводит 

в однородность видимого дуальность. Когда-то Сартр вводил понятие ничто- 

жения (превращения в ничто — néantisation) следующим примером: человек 

приходит в кафе, где у него назначена встреча с приятелем по имени Пьер. 

И поиск этого приятеля трансформирует мир кафе:

...в восприятии форма всегда образуется на каком-то фоне. Никакой объект, 

никакая группа объектов не предназначены специально для того, чтобы стать 

фоном и формой: все зависит от направления моего внимания. Когда я вхожу 

в это кафе, чтобы найти здесь Пьера, все объекты кафе образуют фон, на ко

тором дан Пьер, перед тем как появиться. И это превращение кафе в фон есть 

первое ничтожение. Каждый элемент комнаты — лицо, стол, стул, укромный 

уголок — выделяется на фоне, образованном целостностью других объектов, 

и погружается в индифферентность этого фона, расплывается на этом фоне. 

Ибо фон есть то, что видится сверх того, что образует объект лишь бокового 

зрения. Таким образом, это первое ничтожение всех форм, возникающих и по

глощающихся полной равноценностью фона, есть необходимое условие явле

ния основной формы, которой выступает здесь личность Пьера482.

Имя Пьера трансформирует феноменализацию кафе. Что-то полностью 

выводится из поля видимого, превращается в бесконечный фон, а что-то не

ожиданно в него вводится. Слово в таких ситуациях становится, как это ни па

радоксально, основанием видимого и катализатором его манифестации. Но 

делает оно это за счет введения в однородность зримого сдвигов, провалов, 

дефазирования. Макс Лоро так определяет взаимодействие слова и видимого:

...во вторжении видимого слово раскрывается как разрыв и внутреннее отно

шение говорения и того, что должно быть услышано, и в силу этого оно само

482 Сартр Жан-Поль. Бытие и ничто. М.: Республика, 2004. С. 48.
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просыпается по отношению к себе, как слово, в разломе с видением. Так являя 

слово само себе, фон видения позволяет одновременной вспышкой явиться 

видению и слову как сущему в их различии, целому Одного. Пространство ви

димого — это пространство слова, а пространство слова — пространство види

мого: то и другое составляют одно и то же, в той мере, в какой они имеют общее 

происхождение в первичном разрыве слова и видения483.

Слово необходимо для феноменализации. Без слова не на что смо

треть, ничто не является перед нашим взором. Абстракция у Воррингера хо

роша тем, что она упрощает и упорядочивает хаос, то же самое делает тех

ника у Симондона. Это упрощение выделяет фигуру из фона. У формалистов 

слова вступают в сложные взаимодействия, которые, в конце концов, обеспе

чивают выход к видимому.

Видимое, возникающее в результате расслоений и удвоений, всегда 

в той или иной степени историзировано. Лоро пишет о том, что слово и ви

димое принадлежат общему первичному истоку. Они укоренены в некой по

тенциальности, которая через удвоение актуализируется в феномен. Переход 

от возможного к актуальному историчен. Я уже говорил о том, что Тынянов 

вписал эволюцию в текст в качестве конструктивного принципа. Сама исто

рия генезиса становится силой, приводящей в действие дефазирование и ди

намику формы. Динамика формы немыслима без истории компонентов, из 

которых она складывается.

Но история тут, хотя иногда и принимает форму эволюции, как у фор

малистов, дается не столько как процесс, как изменение, сколько как часть 

системы, обладающей сильной синхроничностью. Метр и ритм, хотя и раз

личаются, но скорее похожи не на исторические стадии развития, как считал 

Эйзенштейн, но на системные элементы, в которые вписано различие. Вся

кий элемент речи в принципе отличается от того, каким он вписан в языко

вую парадигму. Точно так же ритм всегда отличается от парадигматического 

метра. История в таких образованиях обычно являет себя не как темпораль- 

ность, движение из прошлого в будущее, но как системное образование.

В двадцатые и особенно в тридцатые годы у некоторых русских интел

лигентов возникает ощутимая неприязнь к истории, или вернее к эволюции.

Loreau Max. La Genèse du phénomène. Le phénomène, le logos, l’origine. P. 81.



252 КОСМОГРАФИЯ И ЛА БИ РИ Н Т

«История» начинает пониматься как политическая и идеологическая телеоло

гия. Понять сущность вещей в их представлениях оказывается возможным толь

ко в результате изъятия эволюции из системный картины мира. Этот системати

зирующий антиэволюционизм обнаруживается у некоторых биологов. Приведу 

в качестве примера друга Мандельштама, биолога, ламаркиста по убеждениям, 

Бориса Сергеевича Кузина, который называл себя «систематизатором». В сочи

нении De principiis systematicae dissertation он рассказывал о себе: «С детства же 

я любил коллекционировать. Всякие вещи: жуков, стальные перья, конфетные 

бумажки, стихотворения (в памяти), открытки, картинки с формами полков 

и т. д.»484. Став биологом, Кузин отдал дань теории эволюции, в частности, учению 

Ламарка, но постепенно интерес его к эволюции угас, и ученый стал считать, что 

теория эволюции негативно сказывается на состоянии зоологии: «Но в том-то 

и беда, что уже довольно давно я потерял вкус к истории органического мира. 

Мне стало казаться, что он слишком интересен таков, как он есть, чтобы стоило 

особенно ломать голову над вопросом, как он стал таким»485. Историзм в глазах 

Кузина превратился в способ осуществить то, что «сегодня необходимо нашему 

государству в видах скорейшего осуществления его высших предначертаний»486. 

Историзм перестал для него быть способом объяснения чего бы то ни было:

А почти все, о чем рассуждают любители эволюционных вопросов, это какая-то 

безответственная чушь, какое-то дикое фантазирование. И при этом фантази

рование бескрылое, плоское, не парящее, пусть в пустых, все же заоблачных 

высях, но ползущее как пеша вошь по мокрому пузу487.

С точки зрения Кузина, вопросы эволюции уводят от нас от понимания 

мира, как он есть, в мир исторических химер488. Если для Тынянова эволюция

484 Кузин Б. С. Воспоминания. Произведения. Переписка. СПб.: Инапресс, 1999. С. 12.

485 Там же. С. 13.

486 Там же. С. 15.

487 Там же. С. 13.

488 Надежда Мандельштам так характеризовала мироощущение Кузина: «Кузин 

стремился к стабильности и принадлежал к породе людей, которые признают только 

ставшее и не переносят становящееся. Он постепенно застывал и, как мне сказали, 

сейчас начисто застыл» (.Мандельштам Надежда. Вторая книга. С. 439).
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помогает через конструктивный принцип открыть в искусстве сферу види

мого, то для Кузина эффект эволюции — прямо противоположный. Кузин 

определял себя как чистого систематика, все научное достижение которого, 

с эволюционной точки зрения, минимально: «Всего-навсего привел в поря

док систему одной небольшой группы жуков. <...> Но группа, которой я зани

мался, была трудная»489.

С интересом к эволюции Кузин связывал наступивший с начала 

XX века упадок биологии:

Эти вопросы [систематика] теперь совсем не модны. Связанные с ними пред

ставления с начала нашего века не только не прогрессировали, но даже опусти

лись на несколько ступеней ниже уровня, на каком они были когда-то. По мое

му убеждению, отход современной биологии от вопросов формы (и связанной 

с ними системы организмов) и устремление главных усилий биологов в область 

физиологии (в самом широком понимании) и есть причина снижения общена

учного значения биологии490.

Интересно, с моей точки зрения, то, что в то время, как ОПОЯЗ отка

зывается от понятий истории и традиции и пытается заменить его понятием 

эволюции, целая группа чрезвычайно интересных биологов (в своем роде био

логический ОПОЯЗ) начинает отказываться от понятия эволюции, хотя и не 

подвергает сомнению саму идею изменений, развития, историю, но совсем 

иного рода. И происходит это в начале 1920-х годов — примерно между 1921 

и 1926, то есть параллельно работе ОПОЯЗа. Любопытно, что этот антидар

винизм проник и в филологическую среду, близкую ОПОЯЗу, и оказал фун

даментальное влияние на лингвистику Якобсона и Трубецкого. Дарвинизм 

и антидарвинизм по-новому осмысливаются в первые послереволюционные 

годы с их обостренным переживанием эпохальных исторических сдвигов.

В группу этих выдающихся биологов входили Александр Гаврилович 

Гурвич, на теорию поля которого ссылается Мандельштам491, Лев Семенович

489 Кузин Б. С. Воспоминания. Произведения. Переписка. С. 12.

490 Там же. С. 31.

491 В «Путешествии в Армению» Мандельштам коротко излагает идеи Гурвича 

в поэтической форме:
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Берг, Александр Любищев, Евгений Сергеевич Смирнов. Кузин примыкает 

к этой замечательной плеяде.

Все перечисленные ученые считали, что не дарвиновская эволюция, 

но морфология является ключом к изменениям. И в этом смысле они близ

ки к Гете, для которого морфология растений и есть зеркало его развития из 

зерна или листа (наиболее последовательным гетеанцем среди названных 

ученых был Евгений Смирнов).

Основные претензии к дарвиновской теории эволюции могут быть 

сведены к тому, что, согласно Дарвину, эволюция творит форму, именно из 

нее возникает система. При этом форма и система — это результат эволюции, 

руководимой естественным отбором, то есть взаимодействием организма 

и среды обитания. При этом изменения в организме носят случайный, не

предсказуемый характер, и из этого хаоса изменений естественный отбор 

выбирает и закрепляет наиболее способствующие выживанию и отметает 

случайности, которые уменьшают приспособляемость вида к среде.

«Речь зашла о „теории эмбрионального поля“, предложенной профессором Гурвичем. 

Зачаточный лист настурции имеет форму алебарды или двухстворчатой удлиненной 

сумочки, переходящей в язычок. Он похож также на кремниевую стрелу из палеолита. 

Но силовое натяжение, бушующее вокруг листа, преобразует его сначала в фигуру 

о пяти сегментах. Линии пещерного наконечника получают дуговую растяжку. 

Возьмите любую точку и соедините ее пучком координат с прямой. Затем продолжите 

эти координаты, пересекающие прямую под разными углами, на отрезок одинаковой 

длины, соедините их между собой, и получится выпуклость. В дальнейшем 

силовое поле резко меняет свою игру и гонит форму к геометрическому пределу, 

к многоугольнику» (Мандельштам О. Э. Собр. соч.: В 4 т. М.: Арт-Бизнес-Центр, 1994. 

Т.З. С. 191-192).

В том же тексте возникает и Смирнов:

«А ведь эти персидские коники из слоновой кости погружены в раствор силы.

С ними происходит то же, что с настурцией московского биолога Е. С. Смирнова 

и с эмбриональным полем профессора Гурвича.

Угроза смещения тяготеет над каждой фигуркой во все время игры, во все 

грозовое явление турнира. Доска пучится от напряженного внимания. Фигуры шахмат 

растут, когда попадают в лучевой фокус комбинации, как волнушки-грибы в бабье 

лето» (там же. С. 194).
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Один из основных и наиболее влиятельных критиков дарвинизма Лев 

Семенович Берг сформулировал в начале 1920-х годов свою теорию «номоге

неза», то есть теорию эволюции, подчиняющейся закономерностям и отбра

сывающей случайности. Берг писал:

...единичных счастливых наследственных уклонений в природе вовсе не бы

вает, или, точнее, они, если и бывают, то столь редко, что практически веро

ятность их возникновения равна нулю. Случайное счастливое наследованное 

уклонение у одной особи может приключиться в истории земли один раз, и для 

эволюции органического мира подобный случай не будет иметь никакого зна

чения. Новообразования в органических формах происходят вовсе не случай

но, а закономерно. Они сразу захватывают громадные массы особей492.

В своей влиятельной книге о номогенезе Берг писал:

Что есть внутренние, конституционные, заложенные в химическом строении 

протоплазмы силы, которые заставляют организм варьировать в определенном 

направлении, это видно из того, что нередко эволюция идет как бы наперекор 

внешней обстановке, в направлении, которое ведет организм к гибели. При

мер — гигантские динозавры и другие гиганты, которые все обречены на вы

мирание. Что организм может проделывать известный цикл развития в силу 

внутренних причин, независимо от всяких изменений внешней среды, это со

вершенно очевидно493.

Вопрос о том, что именно определяет направление эволюции, был ре

шен названными мной учеными в пользу морфологии, системы, формы. Наи

более удовлетворительный ответ дал Гурвич в своей теории биологического 

поля, которую он впервые формулирует в 1912 году. Гурвич был учеником 

выдающегося немецкого биолога Ганса Дриша и перевел в 1915 году на рус

ский язык его книгу «Витализм», в которой содержались некоторые принци

пы его собственного будущего учения.

492 Берг Л. С. Теория эволюции. Петербург: Academia, 1922. С. 98.

493 Берг Л. С. Номогенез, или эволюция на основе закономерностей. Петербург: 

Государственное издательство, 1922. С. 75-76.
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Дриш предлагал мыслить организм как систему с внутренним сопод

чинением элементов единому целому. Положение внутри этого целого при

водит к нарушению принципа однородности составляющих его элементов, 

который Дриш называл принципом эквипотенциальных систем. Чтобы объ

яснить воздействие системной конфигурации на поведение ее элементов, 

Дриш ввел взятое у Аристотеля понятие энтелехии494. Загадка энтелехии за

ключалась в том, что она, не будучи пространственной структурой, детерми

нирует распределение частей в пространстве, не будучи энергией, порождает 

разницу в потенциалах и интенсивности. Вот как описывал Дриш дифферен

циацию, то есть эволюцию системы:

...гармонически-эквипотенциальная система состоит до начала развития из по

тенциально одинаковых элементов, в конце же развития ее элементы, вообще 

говоря, различны между собой. <...> Каждый элемент эквипотенциальной систе

мы, напр., каждая клетка, содержит очень большое число различных химических 

и аггрегативных комбинаций, и эквипотенциальность клеток обозначает, что 

в каждой возможно одинаковое число определенных реакций. Но осуществляется 

лишь некоторая, небольшая часть этих возможностей, при этом различная в ка

ждой клетке и именно в этом частичном претворении возможностей в действи

тельность, основанном на способности приостанавливать возможные процессы, 

и заключается фундаментальная функция энтелехии. Энтелехия не в состоянии 

увеличить разнообразие состава данной системы, но она может увеличить путем 

регуляции разнообразие в распределении элементов наличного состава495.

494 Аристотель считал душу энтелехией тела. Она есть то формальное и общее, что 

определяет все различные части тела: «...душа есть первая энтелехия естественного 

тела, обладающего в возможности жизнью. А таким телом может быть лишь тело, 

обладающее органами. Между тем части растений также суть органы, правда 

совершенно простые, как, например, лист есть покров для скорлупы, а скорлупа — 

покров для плода, корни же сходны с ртом: ведь и то и другое вбирает пищу. Итак, 

если нужно обозначить то, что обще всякой душе, то это следующее: душа есть первая 

энтелехия естественного тела, обладающего органами» (О душе, 412а-Ь) (Аристотель. 

Соч.: В 4 т. Т. 1. С. 395).

495 Дриш Ганс. Витализм. Его история и система. М.: Наука, 1915. С. 259-260. 

Гурвич снабдил главу об энтелехии в книге Дриша примечанием, в котором
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Каждый элемент начинает вести себя по правилам, заданным мор

фологией целого. В 1912 году Гурвич замещает энтелехию Дриша понятием 

эмбрионального поля — морфы, гораздо более материальным, чем категория 

его учителя. Морфа предопределяет поведение клетки, которое, по всей ви

димости, начинает детерминироваться кривизной поверхности морфы. Затем 

понятие силовой поверхности было заменено понятием морфогенетического 

поля, обладающего эквипотенциальной поверхностью, генерируемой из то

чечных источников. Так Гурвич установил, «что при развитии головного моз

га у зародышей акулы „...длинные оси клеток внутреннего слоя нейрального 

эпителия ориентировались в каждый данный момент времени не перпенди

кулярно к поверхности пласта, а под некоторым (15-20’) углом к ней. Ори

ентация углов закономерна: если построить кривую, перпендикулярную кле

точным осям в данный момент развития, видно, что она совпадет с контуром 

более поздней стадии развития данного участка“. Казалось, что клетки „зна

ют“, куда им наклоняться, куда тянуться, чтобы построить нужную форму»496.

Эта интенсивность, энергетика, ориентирующая направление клеток 

и, соответственно, будущую форму организма, получила осмысление в уче

нии о «митогенезе», связанном с так называемым митогенетическим ультра

фиолетовым излучением, которое, как выяснилось, стимулировало процесс 

клеточного деления — митоз. Митогенез помогал установить связь между 

силовыми полями и направленностью клеточной дифференциации, которая 

этими полями координировалась.

В книге, подводящей итог многолетним исследованиям клеточного 

поля, Гурвич писал:

В совокупности факторов, определяющих моментальное пространственное 

распределение молекул в клетках и межклеточных пространствах, имеет обыч

но решающее значение векторная слагаемая, величина которой в каждой точке 

есть функция от координат данной точки. Векторная слагаемая есть проявле

ние поля. Выбор системы отсчета, конечно, произволен, но рационально будет

объяснял, что это глава, по просьбе автора, написана переводчиком, так как ее версия 

в оригинале значительно устарела.

496 Гавриил О. Г. А. Г. Гурвич: подлинная история биологического поля // Химия 

и жизнь. 2003. № 5. С. 33.
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руководствоваться при этом следующим соображением: в клетках обнаружи

вается «релятивизация» независимых по своему содержанию молекулярных 

процессов, т. е. превращение в одну упорядоченную систему497.

Мандельштам вполне адекватно описывал «дуговые растяжки», созда

ваемые морфой или биополем. Поле не статично, оно постоянно меняется 

и постоянно переструктурирует взаимоотношения элементов и, соответс- 

венно, векторы их поведения. Кузин развил идеи Гурвича, перенеся их в со

циальное поле множества индивидов, образующих сообщество. Он полагал, 

что не только формообразование отдельной особи следует принципам поля, 

но и поведение множества индивидов, принадлежащих определенному виду 

или популяции. Собственно виды отличаются друг от друга тем, что отлича

ются их морфогенные поля. Он писал:

...органическая связь существует не только между органами одного индивида 

или между клетками, составляющими зародышевые пласты или ткани. Она 

имеется и между разными индивидами, объединенными в достаточно тесную 

целостность.

Такая целостность свойственна, прежде всего, виду. Определение вида 

никак не исчерпывается представлением его в виде совокупности особей, обла

дающих большой суммой самых разнообразных общих признаков: морфоло

гических, физиологических, генетических, этологических и т. п. Никакая сколь 

угодно большая группа индивидов, хотя бы она и включала в себя всех до еди

ного представителей данного вида, не будет тождественна с этим видом. И это 

по той причине, что в понятие вида входит представление не только о строении 

и о физиологических характеристиках составляющих его индивидов, но также 

и о их поведении, сообщающем виду характер единства498.

497 Гурвич А. Г. Принципы аналитической биологии и теории клеточных полей. 

М.: Наука, 1991. С. 161.

498 Кузин Б. С. О принципе биополя в биологии // Вопросы философии. 1992. № 5. 

URL: http://gumilevica.kulichki.net/Tripus/Article03.htm

http://gumilevica.kulichki.net/Tripus/Article03.htm


15. Морфология и систематика 

выходят за рамки биологии.

Якобсон, Трубецкой, Любищев, 

Мандельштам

Перенос теории поля на общество позволял лучше понять индивидуацию, 

появление индивидов. Сообщество элементов, как в энтелехии Дриша, под

вергается в поле растущей индивидуации его компонентов. Кузин предло

жил различать два типа поведения: одно индивидуальное, второе видовое, 

подчиненное законам поля. При этом объем индивидуального поведения, 

демонстрируемый человеком, и его доминирование над видовым — уникаль

ны именно для человеческого вида.

Но самое любопытное у Кузина, что он, признавая разные несводимые 

друг к другу виды поведения, подчеркивал значение именно видового пове

дения как детерминирующего фактора исторического развития:

Говоря о реальности той или иной таксономической группы, мы непременно 

должны признавать за ней некоторое объективно существующее и поддающе

еся демонстрации единство. Единство вида демонстрируется поведением его 

особей, направленным на поддержание его существования в целом. Поэтому 

мы вправе говорить о жизненном единстве вида. Но в поведении видов нет ни

чего подобного такому жизненному единству в отношении рода. Нет никакого 

основания для предположения о существовании какой-то общности действий 

видов, направленной на поддержание целостности рода, или родов в отноше

нии семейства и т. д. И в то же время и родам, и семействам, и всем другим так

сономическим группам свойственны единство и целостность. И каждая из них 

участвует в эволюционном процессе как нечто единое и целостное499.

499 Кузин Б. С. О принципе биополя в биологии.
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История в таком контексте перестает пониматься как результат де

ятельности масс, например, борьбы классов. Она утрачивает и детерминис

тический характер. Она подчинена теперь исключительно определенной ви

довой и родовой морфе. Такое понимание истории хорошо видно, например, 

у Мандельштама, у которого необъяснимое детерминистически и внешне 

хаотическое движение людей подчинено каким-то трудно определимым за

конам геометрической морфы, вдруг толкающих массы индивидов в едином 

заданным этим полем направлении.

Так в эссе 1922 года «Пшеница человеческая» Мандельштам описывает 

политику как катастрофу, землетрясение, разрушающее одно поле и позво

ляющее образоваться иному полю, морфе. Политическая катастрофа Первой 

мировой войны, по наблюдению поэта, уничтожила единое поле, образую

щее народы и нации:

Состояние зерна в хлебах соответствует состоянию личности в том совершенно 

новом и не механическом соединении, которое называется народом. И вот бы

вают такие эпохи, когда хлеб не выпекается, когда амбары полны зерна челове

ческой пшеницы, но помола нет, мельник одряхлел и устал, и широкие лапча

тые крылья мельниц беспомощно ждут работы500.

Но если история задается полем и является областью не эволюции, 

а номогенеза, то марксизм и другие теории исторической эволюции оказыва

ются неадекватными инструментами анализа. Они так же мало эффективны, 

как и классический дарвинизм или классическая генетика.

Для описания истории (и эволюции) необходимо создать модель по

лей, определяющих поведение индивидов. Поскольку такие поля не мате

риальны, не энергетичны, а являются своего рода умозрительными повер

хностями, их невозможно увидеть, а можно только выявить через описание 

дистрибуции тех или иных элементов на их невидимой поверхности. При 

этом филогенетическое, эволюционное описание оказывается неэффектив

ным, так как принимает в расчет только ветки, непосредственно происхо

дящие от единого ствола, в то время как поле, ориентируя все, что на него 

ложится, создает эффект конвергенции совершенно разных генетических

500 Мандельштам О. Э. Собр. соч.: В 4 т. Т. 2. С. 248.
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ветвей или эффект мимикрии: сходства абсолютно разных видов — растения 

и животного, например. Вот почему лучшим способом постижения эволю

ции, с такой точки зрения, оказывается не описание исторического детер

минизма или филогенеза, а систематика, то есть наиболее полное описание 

видов и распределения индивидуальных свойств и стратегий поведения вну

три этих видов. Только систематизируя эти знания, можно сконструировать 

образ поля и понять механизмы эволюции.

Показательно, что эти идеи были восприняты и некоторыми филоло

гами. Так Ольга Михайловна Фрейденберг находилась под сильным влияни

ем номогенеза. Н. В. Брагинская пишет:

Собственные интуиции Фрейденберг получили импульс благодаря вышедшей 

в 1922 году в Петрограде книге JI. С. Берга «Номогенез». «Сладчайшую отра

ду доставил мне „Номогенез“ Берга. Помимо телеологии, которая отвращала 

меня, в этой замечательной книге я нашла обоснование всего своего заветного 

антидарвинизма», — писала Фрейденберг в «Воспоминаниях»501.

Иной вариант морфологического видения эволюции представлен 

в трудах Романа Якобсона и Николая Трубецкого, преимущественно времен 

их работы в Пражском лингвистическом кружке. Как показал Патрик Серио, 

обращение этих филологов к морфогенезу отражало характерную для них 

в этот период идеологию евразийства. Н. Трубецкой, географ П. Савицкий

501 Брагинская Н. В. Послесловие ко второму изданию // Фрейденберг О. М. Миф 

и литература древности. М.: «Восточная литература» РАН, 1998. С. 750. Брагинская 

поясняет: «Как и для Берга, отрицание эволюции было для Фрейденберг связано 

с особым подчеркиванием структурного аспекта в умаление динамического.

Берг считал, что организмы развивались из многих тысяч первичных форм, 

то есть вопреки Дарвину, не моно- или олигофилетично, но полифилетично. Для 

О. М. Фрейденберг существенны параллельное возникновение культурных явлений, 

множественность причин, отрицание первобытного „синкретизма“ (вопреки 

Веселовскому). Теория конвергенции Берга, его представление о том, что сходства 

есть результат различного происхождения, а различия — результат его общности, 

являются для О. М. Фрейденберг рабочим приемом анализа сюжета и жанра» (там же. 

С. 751).



262 КОСМОГРАФИЯ И ЛА БИ РИ Н Т

и другие идеологи евразийства считали, что сама ландшафтная система ев

разийского ареала обитания создавала культурную и идейную близость наро

дов, генетически принадлежавших разным этносам и говоривших на языках, 

относившихся к разным семействам502. В результате между языками обна

руживались сходства, которые невозможно объяснить общим генетическим 

истоком. Речь шла, по существу, о применении идеи морфогенеза или своего 

рода языкового поля по отношению к языкам соседних народов.

Трубецкой и Якобсон выступили против наследия Августа Шлейхера, 

впервые предложившего классифицировать языки по принципу семейств 

и генетических связей между ними. Именно Шлейхер ввел в употребление 

хорошо известное языковое древо, модель которого он позаимствовал у Дар

вина. Якобсон так начинал текст «К характеристике евразийского языкового 

союза»:

В нынешней иерархии ценностей вопрос куда котируется выше вопроса отку

да. Взамен генетических показателей самоопределение становится призна

ком народности, идею касты сменила идея класса; и в общественной жизни, 

и в научных построениях общность происхождения отступает на задний план 

по сравнению с общностью функций, стушевывается перед единством целе

устремленности. Цель, эта золушка идеологии недавнего прошлого, посте

пенно и повсеместно реабилитируется. В науке о языке сравнительный метод 

еще недавно применялся почти исключительно во имя выяснения общего 

исторического фонда родственных языков. Когда мы прибегаем к сравни

тельному методу теперь, то нас, рядом с предком — праязыком, интересует 

самостоятельное бытие отпрысков — характерные тенденции их развития. 

Как сопоставление расхождений в жизненном пути обособившихся языков, 

так и обследование сходных форм эволюции — т. н. конвергенции — равно 

бросают свет на целестремительность языковых видоизменений. Но кон

вергентная эволюция языков родственных — лишь частный случай. В круг 

очередных лингвистических проблем вовлекается вопрос о схожих чертах 

в эволюции смежных языков разного происхождения. Все отчетливее обна­

502 Серио Патрик. Структура и целостность: Об интеллектуальных истоках 

структурализма в центральной и восточной Европе. 1920-1930-е гг. М.: Языки 

славянской культуры, 2001.
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руживается, что и при совершенно разнородных исходных точках возможна 

значительная общность путей развития: разными средствами из несхожего 

материала создаются однотипные построения503.

Да и само понятие языкового союза, введенное Трубецким, было пря

мо направлено против шлейхеровских генетических семейств:

Но кроме такой генетической группы (семейства, ветви, подветви и т. д.). Но 

кроме такой генетической группировки, географически соседящие друг с дру

гом языки часто группируются и независимо от своего происхождения. Случа

ется, что несколько языков одной и той же географической и культурно-исто

рической области обнаруживают черты специального сходства, несмотря на то, 

что сходство это не обусловлено общим происхождением, а только продолжи

тельным соседством и параллельным развитием. Для таких групп, основанных 

не на генетическом принципе, мы предлагаем название «языковых союзов»504.

Якобсон прямо связывает понятие языкового союза с номогенезом 

Берга, на который он ссылается505.

503 Jakobson Roman. Selected Writings. The Hague: Mouton, 1962. V. 1. Phonological 

Studies. P. 144.

504 Трубецкой H. С. Вавилонская башня и смешение языков // Трубецкой Н. С. 

История. Культура. Язык. М.: Прогресс-Универс, 1995. С. 333.

505 Якобсон Р. О теории фонологических союзов между языками // Якобсон Р. 

Избранные работы. М.: Прогресс, 1985. С. 93. Этот текст начинается с утверждения о том, 

что языкознание — социальная, а не естественная наука. Это утверждение направлено 

против заимствования лингвистикой дарвинизма. Далее Якобсон пишет: «Впрочем, 

эта склонность к загадкам и решениям строго генеалогическим не соответствует 

более нынешнему положению дел в самом естествознании, и лингвистике угрожает 

опасность оказаться естественно-исторической наукой в большей мере, нежели 

естествознание. Позволим себе сослаться на таких выдающихся ученых, как JI. Берг...»

и т. д (там же). Якобсон тут отчасти переворачивает причины и следствия. Идея 

языкового союза опирается на номогенез, лингвистика тут сама исходит из биологии, 

хотя принцип морфологического родства и объясняется социологически тем, что 

функции в языке важнее происхождения. Патрик Серио утверждает, что Трубецкой
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У названных филологов, как и у биологов, меняется переживание исто

рии. Усилившаяся в конце XIX века борьба с позитивизмом в истории приве

ла к существенным сдвигам в самом понимании исторического. Если раньше 

история понималась как совокупность не зависящих от наблюдателя фактов, 

то постепенно вера в объективность исторического материала стала осла

бляться, и на место позитивистской объективности пришла объективность, 

основанная на восприятии наблюдателя. Гуссерль даже предложил редуци

ровать все, что связано с независимым от субъекта существованием реально

сти. У Бергсона и Гуссерля получает новую интерпретацию понятие времени, 

которое радикально отделяется от историографической позитивистской хро

нологии. Эволюция странным образом отделяется от дарвинского естествен

но-научного эмпиризма и становится частью темпоральности или динамиз

ма, переживаемых субъективно, психологически. При этом понятия формы 

и даже восприятия оказываются промежуточными между объективностью 

факта и субъективностью опыта. Борис Эйхенбаум, например, писал о клю

чевом понятии художественного восприятия у формалистов:

Если мы захотим создать определение «поэтического» и вообще «художест

венного» восприятия, то несомненно натолкнемся на определение: «„худо

жественное“ восприятие — это такое восприятие, при котором переживается 

форма (может быть и не только форма, но форма непременно)». Ясно, что вос

приятие фигурирует здесь не как простое психологическое понятие (восприя

тие, свойственное тому или другому человеку), а как элемент самого искусства, 

вне восприятия не существующего. Понятие «формы» явилось в новом значе

нии — не как оболочка, а как полнота, как нечто конкретно-динамическое, со

держательное само по себе, вне всяких соотносительностей506.

и Якобсон «опирались, подобно Шлейхеру, на биологическую метафору, с тем отличием, 

что эта метафора была совершенно эксплицитно антидарвиновской и что эта 

биологизирующая модель была тесно связана с особенностями русского восприятия 

дарвинизма» (Серио Патрик. Лингвистика и биология. У истоков структурализма: 

биологическая дискуссия в России // Язык и наука конца XX века / Под ред. ак.

Ю. С. Степанова. М.: РАН, Институт языкознания РАН, 1995. С. 324-325).

506 Эйхенбаум Б. Теория «формального метода» // Эйхенбаум Б. О литературе.

М.: Советский писатель, 1987. С. 384-385.
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Восприятие у Эйхенбаума одновременно не психологическое понятие, 

а «элемент искусства», то есть нечто как бы объективное, но «вне восприятия 

не существующее». Эволюция, становясь частью формы, одновременно на

чинает даваться нам только в восприятии.

Систематик, однако, претендует на то, что он перестает занимать 

позицию субъективного наблюдателя по отношению к морю фактов, кото

рые формалисты называли материалом. В ОПОЯЗе эволюция откладывает

ся в виде сдвигов, порождающих конструктивный принцип динамизации 

формы, который переживается индивидом. У Воррингера она дается как ап

перцепция, отложившаяся в форме объекта. Само понятие апперцепции, ис

пользованное по отношению к вчувствованию уже Липпсом, говорит о не 

совсем перцептивном характере формы, в восприятии которой актуальное 

ощущение примешивается к следам прошлого опыта. И все же, несмотря на 

сильный субъективистский крен, форма у формалистов, как и у Дарвина, воз

никает как результат эволюции. И в этом смысле она детерминистична.

Ничего похожего нет у систематиков. Напомню утверждение Кузина: 

«Говоря о реальности той или иной таксономической группы, мы непременно 

должны признавать за ней некоторое объективно существующее и поддающе

еся демонстрации единство». Это позволяет Кузину говорить об онтологии:

Систематик вполне отчетливо воспринимает единство высших таксономиче

ских групп как единство морфологическое, в основе которого лежит тип данной 

группы. <...> Но весь аспект этой работы чисто онтологический. В ней совер

шенно не затрагивается сторона эволюции форм, а они рассматриваются лишь 

как элементы уже существующей естественной системы, т. е. статически507.

Понимание истории здесь может быть достигнуто только через таксо

номическое, морфологическое описание системы, данной онтологически, то 

есть в полнейшей статике при тотальном изъятии эволюции. Одним из вы

дающихся теоретиков морфогенеза и систематики был ученик Гурвича Лю- 

бищев, который в 1924 году писал Гурвичу, что тот строит фундаментально 

новую «историческую науку без каузального содержания», но даже у Гурвича 

Любищев обнаруживал пережитки дарвинизма, например, в принятии до­

507 Кузин Б. С. О принципе биополя в биологии.
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гмы о приспособляемости организмов к внешним обстоятельствам. Влияние 

внешних обстоятельств — это уступка идее причинности508.

Любищев вспоминал, что, будучи молодым человеком, он высказал 

своему другу биологу Владимиру Николаевичу Беклемишеву желание мате

матически описать некоторые биологические формы, на что получил следу

ющий ответ:

Как же можно на это надеяться? Органическая форма есть эпифеномен многоо

бразных сложных элементарных процессов, и нет оснований надеяться, что ре

зультат таких процессов мог бы быть выражен относительно простой формулой?509

Идея формы у Беклемишева совершенно совпадает с идеей формы у Ты

нянова. Любищеву понадобилось время, чтобы осознать: «Форма не эпифе

номен многообразных сложных процессов, а самостоятельная сущность...»510 

Именно это радикальное утверждение, в конце концов, развело биологические 

концепции Любищева и Гурвича. Вот как описывал Любищев это расхождение:

Для Александра Гавриловича природа есть реальное в пространстве, согласно 

представлению Канта, и потому, допуская всевозможные нововведения в этих 

рамках, он отказывался принимать реальные сущности внепространственного 

и вневременного характера. Имея в виду его физиологическую направленность, 

это является понятным, так как физиология может работать в тех рамках, ко

торые принимались Гурвичем. Для систематики же и морфологии эти рамки 

тесны. Как правильно указал Ралль, система может быть построена или на Пла

тоне, или на Дарвине со Спенсером. Я, оторвавшись от дарвинизма и последова

тельно знакомясь с разнообразными философами, не мог не дойти до Платона511.

Декларированный им самим платонизм показателен. Речь идет о по

стулировании первичности для эволюции некой идеальной, математической

508 Любищев А. А., Гурвич А. Г. Диалог о биополе. Ульяновск: Ульяновский 

государственный педагогический университет, 1998. С. 113.

509 Там же. С. 32.

510 Там же. С. 33.

511 Там же. С. 35.
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формы, которая не может изучаться физиологией — наукой о материальных 

компонентах и их функционировании, а исключительно морфологией, фор

мальным анализом. Подходом же к морфологии оказывается систематика, 

которая основывает свой метод описания исключительно на морфологиче

ском формальном анализе особей и видов. Такого рода систематика, понят

ным образом, неприемлема для формалистов в филологии.

Проблема систематики заключается в том, что она не знает всеохва

тывающего принципа, который и не может быть для нее разработан. Систе

матика должна опираться на максимально полное описание систем и их эле

ментов, при том, что такое описание не имеет эмпирически определенных 

границ. Любищев, характеризуя свои расхождения с Гурвичем, среди прочего 

замечал:

Для меня центральная, наиболее интересная проблема биологии — многообра

зие органических форм. К физиологии я весьма равнодушен. Александра Гав

риловича, напротив, скорее тяготило разнообразие органических существ, и он 

даже говорил, что не возражал бы, если бы существовал один вид животных, 

это, конечно, была крайность, но это, несомненно, свойственно многим физи

ологам, которых огорчает необходимость тщательно определять виды живот

ных, с которыми они оперируют512.

Физиология как наука детерминистического материализма мало ин

тересуется морфологией.

Современные теоретики систематики, работающие в русле идей Лю- 

бищева, пишут:

Полем применения классификационных процедур являются объекты практиче

ски всех научных дисциплин, а также и сама система наук в целом. По словам из

вестного логика, неокантианца X. Зигварта, «классификация всей совокупности 

того, что содержит вселенная, являлась бы вообще — если представить себе ее 

в ее завершении — последним и самым зрелым результатом эмпирического ис

следования... логически самым завершенным познанием, заключающим в себе 

все». Можно, конечно, согласиться со столь высокой оценкой значимости клас­

512 Любищев А. А.у Гурвич А. Г. Диалог о биополе. С. 31.
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сификационной процедуры, хотя в сколько-нибудь обозримом будущем едва ли 

можно рассчитывать на приближение к такой всеобъемлющей классификации513.

В каком-то смысле мы тут возвращаемся к гумбольдтовскому космосу, 

только теперь космос предстает не как эстетическое целое, данное в инту

иции сверхсубъекту, а как огромное поле систематизации, имеющей не эс

тетическое, субъективное основание, а являющееся недетерминистической 

онтологией истории.

В 1922 году в эссе «Литературная Москва» Мандельштам со своей точки 

зрения рассмотрел любимый ОПОЯЗовский сюжет проникновения в литера

туру низких или вовсе внелитературных жанров. Формалисты рассматривали 

это явление как результат эволюции, жанрового сдвига, необходимого для дез

автоматизации материала. А у Мандельштама это явление понимается в духе 

«Пшеницы человеческой», как нечто, не объясняемое эволюционной моделью: 

«Кишащими стаями ползет саранча наблюдений, замет, примечаний, словечек, 

кавычек, разговорчиков. Совкагамма, великое нашествие, гроза урожайных 

полей. Так в литературе узаконен черед фабулы и фольклора, и фольклор родит 

фабулу, как прожорливая гусеница — легкого мотылька. Если раньше мы не за

мечали этого чередования, то потому, что фольклор не стремился закрепиться 

и пропадал бесследно. Но как период накопления и прожорливого нашествия, 

он предшествовал расцвету всякой фабулы. И так как не стремился в литерату

ру, не будучи признаваем таковой, то оставался в частных письмах, в предании 

домашних рассказчиков, в отчасти опубликованных дневниках и мемуарах, 

в прошениях и канцелярских реляциях, в судебных протоколах и вывесках»514.

Это наблюдение как будто согласуется с идеей Шкловского о характер

ной для того исторического момента «фабулизации» фрагментов, обрывков, 

анекдотов. Шкловский писал по этому поводу:

Анекдотическая история, с точки зрения того времени опять-таки, — история, 

состоящая из отдельных сообщений, слабо связанных между собой. Остроумия 

неожиданной развязки в анекдоте того времени могло и не быть. В настоящее

513 Мейен С. ВШрейдер Ю. А. Методологические аспекты теории 

классификации//Вопросы философии. 1976. №  12. С. 67.

514 Мандельштам О. Э. Собр. соч.: В 4 т. Т. 2. С. 264.
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время мы называем анекдотом небольшую новеллу с развязкой. С нашей точки 

зрения, спрашивать после рассказа анекдота: «А что было дальше?» — нелепость, 

но это точка зрения сегодняшнего дня. Прежде мы могли ждать после одного 

анекдотического сообщения другое анекдотическое сообщение. Таким образом, 

в современном анекдоте мы ощущаем, главным образом, конструкцию, в старом 

анекдоте ощущалась, прежде всего, занимательность сообщения — материал515.

Для Шкловского эта фабулизация «фольклора» (по выражению Ман

дельштама) — знак его введения в конструкцию, то есть в динамическую фор

му произведения. У Мандельштама ассимиляция этих фрагментов не создает 

формы, но создает более отчетливое присутствие элементов, выдвижение их 

из тени частной жизни в публичное пространство культуры. У Шкловского, 

Пильняк — мастер использования такого рода материала — интересен своей 

способностью склеивать его между собой и вводить в конструкцию. У Шклов

ского авторы типа Пильняка не способны создать форму конструктивным 

способом, они интересны именно тем, что взамен формы, возникающей из 

эволюции, они создают литературу как морфологическое единство:

Если прислушаться к прозе в эпоху процветания фольклора, то услышишь как 

бы густой звон сцепившихся в воздухе кузнечиков, — таков общий звук сов

ременной русской прозы, и не хочется разнимать этого звона, не выдуман

ного часовщиком, слагающегося из несметной тьмы крылышкующих трав 

и вер. В эпоху, неизбежно затем наступающую, в эпоху процветания фабулы, 

кроющие друг друга тьмы, голоса кузнечиков сменяются звонким пением 

жаворонка — фабулы...516

Вместо механизма, собранного часовщиком и подчиняющегося меха

нической детерминации, литература предстает как «слагающееся из несмет

ной тьмы» и «густого звона сцепившихся голосов». Здесь совсем нет эволю

ционного аспекта, но исключительно формальный — бесконечное множество 

сплетаемых воедино элементов.

Шкловский В. Б. Гамбургский счет. С. 194.

Мандельштам О. Э. Собр. соч.: В 4 т. Т. 2. С. 264-265.



16. Систематизация бесформенного. 

Вагинов

Современная культура, однако, описывалась Мандельштамом не просто как 

сплетение звона или склеивание хлеба из пшеницы. Сама жизнь в «Египет

ской марке» определяется им как материал, неспособный к фабулизации 

и конструированию формы: «Страшно подумать, что наша жизнь — это по

весть без фабулы и героя, сделанная из пустоты и стекла, из горячего лепета 

одних отступлений, из петербургского инфлуэнцного бреда»517. Там же, от

сылая к теории поля Гурвича, поэт говорил о возможности построить модель 

этого времени, утратившего форму. В основе этой формы лежит страх, глав

ный элемент морфологии современности:

Страх берет меня за руку и ведет. Белая нитяная перчатка. Митенка. Я люблю, 

я уважаю страх. Чуть было не сказал: «с ним мне не страшно!» Математики 

должны были построить для страха шатер, потому что он координата времени 

и пространства...518

Исток этого «морфогенетического» страха Мандельштам видел в куль

туре XIX столетия, которая, по его мнению, все более поворачивалась в сто

рону буддизма, то есть топологии пустоты: «Скрытый буддизм, внутренний 

уклон, червоточина. Век не исповедовал буддизма, но носил его в себе как 

внутреннюю ночь, как слепоту крови, как тайный страх и головокружитель­

Манделъштам О. Э. Собр. соч.: В 4 т. Т. 2. С. 493.

Там же. С. 494.



СИ СТЕМ А ТИ ЗА Ц И Я  БЕСФО РМ ЕННО ГО .  ВАТИНОВ 271

ную слабость»519. Буддизм он обнаруживал, например, в форме аналитиче

ского романа Флобера, который «через каждые пять слов <...> должен был 

начинать сначала»520. Искусство, которое распадалось на фрагменты, «тан

ки», Мандельштам называл «атомистическим». Морфология страха прямо 

соотносилась с буддизмом предшествующего столетия: «Девятнадцатый век 

в самых крайних своих проявлениях должен был прийти к форме танки, к по

эзии небытия и буддизму в искусстве»521. Страх — это форма самопроявления 

пустоты, небытия, ничто зияния. Но именно на пороге такого рода форм вся

кая систематика прекращает свое существование. Дело в том, что пустотная 

корпускула «никак не относится к миру, потому что есть сама мир и постоян

ное внутреннее вихревое движение внутри атома»522. Систематика кончается 

там, где элементы утрачивают соотнесенность с миром.

Именно такой кризис систематики и предстает на страницах романов 

Константина Вагинова, где многие персонажи собирают странные и бессмы

сленные коллекции523, не приобретающие никакой «морфы», никакого смы

сла. Часто о коллекционерах Вагинова говорят как о людях прошлого, одер

жимых ностальгией. Но Вагинов — совсем не Штифтер. У Штифтера вещи 

принадлежат памяти человека, они — часть его сознания, и согреты отсветом 

его субъективности, они выступают в качестве моста с утерянным, но милым 

душе прошлым. Вагинов никогда не впадает в сентиментально ностальгиче

ское настроение. В незаконченном романе «Гарпогониана», где коллекцио

нирование становится стержнем сюжета, один из собирателей, Локонов, раз

глядывает любовно собранную им старинную мебель:

Когда-то с большой любовью он приобретал и этот письменный стол времен

Александра I, и этот шкафчик для книг времен Павла I, этот диван и эти два

кресла красного дерева. Он вспоминал, как он расставлял их, стараясь, чтобы

519 Мандельштам О. Э. Собр. соч.: В 4 т. Т. 2. С. 269.

520 Там же.

521 Там же. С. 270.

522 Там же. С. 269.

523 О коллекционерах у Вагинова см. : Anemone Anthony. Obsessive Collectors : 

Fetishizing Culture in the Novels of Konstantin Vaginov I  I  Russian Review. 2000. Vol. 59. 

No. 2. Apr. P. 252-268.
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они давали как можно больше впечатлений его душе, чтоб вокруг них незримо 

реяли какие-то краски, какое-то ощущение вызывалось бы ими разных эпох 

и чтоб это все сливалось в некое целое. На этом диване он любил читать Пуш

кина, растроганный, даже иногда плакал над отдельными строчками, не в силах 

вынести красоты. Как он любил Достоевского и как волновали его эстетические 

проблемы! Теперь эти вещи умерли, и было неприятно Локонову, что они стоят 

в его комнате, что при взгляде на них целая сеть воспоминаний возникает и тя

нет за собой обратно его, Локонова, постоянно напоминает ему об его возрасте. 

Ощущение под боком вещей неприятных раздражало Локонова. Они стали ему 

не только не нужны, не только неприятны. Они стали отвратительны для него. 

Локонов решил отделаться от них, продать их524.

Собираемые персонажами Вагинова вещи чаще всего изъяты из 

штифтеровских бабушкиных сундуков, оторваны от индивидуального прош

лого и совершенно отчуждены. Страсть, которую они удовлетворяют, — это 

систематизаторство, страсть Кузина и Любищева. В той же «Гарпогониане» 

фигурирует некий Жулонбин, которого Вагинов называет «систематизато

ром». Жулонбин разделяет утопию Зигварта о необходимости классифика

ции и описания всего богатства мира. Роман начинается с эпизода, в котором 

Жулонбин сидит, как Гарпагон, над одной из множества своих коллекций, 

а именно собранием ногтей525:

524 Вагинов К. Полное собр. соч. в прозе. СПб.: Академический проект, 1999. С. 382.

525 Отстриженные ногти вряд ли могут породить классификацию. Но до этого 

уже существовали принадлежавшие Говарду морфологические классификации 

облаков, а Шерлок Холмс систематизировал пепел от табака: «Я написал несколько 

небольших работ. Одна из них под названием „Определение сортов табака по пеплу“ 

описывает сто сорок сортов сигарного, сигаретного и трубочного табака. К ней 

приложены цветные фотографии, показывающие разные виды пепла. Табачный 

пепел — одна из самых частых улик. Иногда очень важная. Если, например, вы можете 

точно сказать, что человек, совершивший убийство, курит индийский табак, то круг 

поисков, естественно, сужается. Для опытного глаза разница между черным пеплом 

трихинопольского табака и белыми хлопьями „птичьего глаза“ так же велика, как 

между картошкой и капустой» (Дойл Артур Конан. Собр. соч.: В 12 т. М.: Престиж 

книга — Литература — Рипол Классик, 2005. Т. 1. С. 142).



СИ СТЕМ А ТИ ЗА Ц И Я  БЕСФО РМ ЕН Н ОГО .  В АГИНОВ 273

Перед человеком лежали: ногти остроконечные, круглые, женские и мужские 

различных оттенков. На каждом ногте чернилами весьма кратко было обозна

чено где, когда ноготь срезан и кому он принадлежал. Была глубокая ночь. Дочь 

и жена сидевшего за столом человека давно уже спали. И то, что все спит во

круг, доставляло бодрствующему невыразимое наслаждение. Он перебирал 

ногти, складывал в кучки, располагал в единственно ему известном порядке. 

Нет, собственно, и ему неизвестен был порядок, он искал его, он искал при

знаков, по которым можно было бы систематизировать эти предметы. Он брал 

ногти на ладонь и читал надписи:

Самарканд. 1921 г. Копошевич.

Саратов. 1922 г.Уленбеков.

Астрахань. 1926 г. Карабозов.

Осторожно перетирал тряпочкой. Он был горд, он предполагал, почти 

был уверен, что никто в мире, кроме него, не занят разрешением некоторых 

вопросов526.

Ногти, конечно, не предмет, который может вызвать ностальгию. Жу- 

лонбин собирает все, что может — бессмысленные мелочи, которые проходят 

мимо нас незамеченными. Он собирает такие предметы, которые не могут 

превратиться в материал для формалистских конструктивных сдвигов. Ногти 

лежат вне оппозиции узнавания и видения. Вагинов не ленится перечислить 

собираемые систематизатором предметы:

В шкапу хранились бумажки исписанные и неисписанные, фигурные бутылки 

из-под вина, высохшие лекарства с двуглавыми орлами, сухие листья, засушен

ные цветы, жуки, покрытые паучками, бабочки, пожираемые молью, свадебные 

билеты, детские, дамские, мужские визитные карточки с коронами и без них, 

кусочки хлеба с гвоздем, папиросы с веревкой, наподобие рога торчащей из 

табаку, булки с тараканом, образцы империалистического и революционного 

печенья, образцы буржуазных и пролетарских обоев, огрызки государственных 

и концессионных карандашей, открытки, воспроизводящие известные всему 

миру картины, использованные и неиспользованные перья, гравюры, литогра

фии, печать Иоанна Кронштадтского, набор клизм, поддельные и настоящие

Вагинов К. Полное собр. соч. в прозе. С. 336.
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камни (конечно, настоящих было крайне мало), пригласительные билеты на 

комсомольские и антирелигиозные вечера, на чашку чая по случаю прибытия 

делегации, на доклады о международном положении, пачки трамвайных ло

зунгов, первомайских плакатов, одно амортизированное переходящее знамя, 

даже орден черепахи за рабские темпы ликвидации неграмотности был здесь. 

С гордостью человек окинул взглядом комнату. Все это человек должен был си

стематизировать и каталогизировать. Все это он должен был распределить по 

рубрикам527.

Коллекция такого рода не классифицируема потому, что «кусочки хле

ба с гвоздем, папиросы с веревкой, наподобие рога торчащей из табаку, бул

ки с тараканом» в принципе не поддаются классификации. Они, конечно, не 

относятся ни к какому виду. Это индивиды, не приписываемые к категориям. 

Для них нет слов, имен, названий. В их случае логос перестает феноменализи- 

ровать видимое. В какой-то момент Вагинов, как мне представляется, прямо 

иронически отсылает к теории поля или морфы, которая якобы может дать, 

математически описывая кривизну пространства, некое классификационное 

основание:

Жулонбин говорил о том, как он счастлив, что сейчас он совершенно погру

жен в классификацию окурков, что здесь истинное разнообразие, и читал це

лый трактат о различных формах, о различном виде примятости, изогнутости, 

закрученности, окрашенности окурков. — А вот какой осколок, — продолжал 

Жулонбин, — и к нему прилеплен окурок. Вот тут-то и возникает трудность 

классификации. Личные симпатии классификатора. Можно было бы отнести 

этот предмет к осколкам, а можно к окуркам. Вот здесь и возникает сомнение — 

никто не может разрешить, — добавил Жулонбин с грустью. — Все в мире уди

вительным образом соединено друг с другом528.

Классификация требует морфологии, то есть формы, но в какой-то мо

мент возникает странный предмет вроде осколка с приклеенным окурком, 

который делает классификацию невозможной потому, что ставит под сом­

Вагинов К. Полное собр. соч. в прозе. С. 339-340.

Там же. С. 388-389.
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нение саму идею формы, как некоего единства. Осколок с окурком не может 

быть назван, он не имеет лингвистического определения. То же самое отно

сится и к папиросе с веревкой. Это химерические объекты, наподобие тех, 

которые придумал другой участник обериутского движения Леонид Липав- 

ский529. Морфология и классификация дают очевидный сбой. Классификатор 

Вагинова систематизирует несистематизируемое по природе.

Жулонбин настолько одержим собирательством, что отбирает у своих 

детей все, что тем попадается:

...злой папа не позволяет играть, он даже не впускает в комнату свою Ираиду, 

даже попорченных жуков не дает отец своей дочке, даже поломанных бабочек. 

Ведь надо иметь и образцы порчи, образцы зигзагов излома, классифициро

вать всевозможные повреждения от паразитов, от падения, от неаккуратного 

обращения. Зуб, попорченный костоедом, прибавлял к другим зубам, стоптан

ные каблуки к другим стоптанным каблукам, поврежденные пуговицы к дру

гим поврежденным пуговицам. Все это размещалось по коробочкам, по кон

вертикам, надписывалось530.

В первую сцену, где систематизатор предстает склонившимся над ног

тями, Вагинов вводит маленький, но красноречивый эпизод:

Один ноготь от движения его руки соскользнул со стола и упал на пол. Сидев

ший переменился в лице. Под столом было темно и пыльно. Бодрствующий

529 Этот объект возникает в начале трактата Липавского «Исследование ужаса»: 

«Четыре человека сидели за столиком. Один из них взял яблоко и проткнул его 

иглой насквозь. Потом он присмотрелся к тому, что получилось, — с любопытством 

и с восхищением. Он сказал:

— Вот мир, которому нет названия. Я создал его по рассеянности, неожиданная 

удача. Он обязан мне своим существованием. Но я не могу уловить его цели и смысла. 

Он лежит ниже исходной границы человеческого языка. Его суть так же трудно 

определить словами, как пейзаж или пение рожка» («...Сборище друзей, оставленных 

судьбою». Чинари в текстах, документах и исследованиях. М.: Ладомир, 2000. Т. 1.

С. 76).

530 Вагинов К. Полное собр. соч. в прозе. С. 341.
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присел на корточки, но не увидел ногтя. Злобствуя и ругаясь, зажег спичку. Он 

боялся раздавить ноготь. Осветив пол, он еще больше испугался. В полу ока

зались трещины и щели. Но, к счастью, ноготь Уленбекова нашелся. Он мирно 

лежал у стены. Одно неловкое движение, и ноготь провалился бы в щель. Тор

жествуя, человек поднялся, стал сдувать с предмета пыль, протер его тряпочкой 

и осторожно, как святыню, положил в коробочку531.

Ноготь — столь эфемерное и невидимое нечто, что легко может исчез

нуть в пыли. Когда-то Жорж Батай посвятил пыли короткий текст, в котором 

он говорил о пыли, как поглотителе форм и проводнике бесформенного. 

В 1929 году он написал известную статью «Большой палец», в которой утвер

ждал, что ноги воплощают низкое и бесформенное. Ногти метонимически 

примыкают к этой стихии бесформенного, о котором Батай писал, что это 

«термин, служащий деклассификации». Бесформенное направлено против 

мира, где все должно иметь форму:

Чтобы академические люди были довольны, мир должен принять форму. Это 

единственная цель философии: нужно напялить сюртук на то, что есть, мате

матический сюртук. Напротив, утверждение, что мир ни на что не похож и бес

форменный, эквивалентно утверждению, что мир — это нечто похожее на па

ука или плевок532.

Единомышленник и друг Батая Мишель Лейрис посвятил плевку, как 

квинтэссенции бесформенного, специальную статью, в которой утверждал, 

что плевок утверждает подлинную реальность, оскверняя рот — возвышен

ный источник слов и поцелуев. В этом смысле низкое и бесформенное, раз

рушая лингвистическую компетенцию человека, как будто, почти по Шклов

скому, делает мир видимым. Но бесформенное все-таки не подпадает под 

формалистскую дезавтоматизацию потому, что радикально противостоит 

всякому конструктивному принципу и включению в любую, пусть динами

ческую, форму.

Вагинов К. Полное собр. соч. в прозе. С. 339.

Bataille Georges. Oeuvres completes. Paris: Gallimard, 1970. T. 1. P. 217.
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Еще одной функцией бесформенного, по Лейрису, было разрушение 

всяческих иерархий, создаваемых культурой, вписывающей элементы мира 

в систему, в которой существует верх и низ. Лейрис завершал свое эссе так: 

«И наконец, плевок, своей несостоятельностью, своими неопределенными 

контурами, относительной неясностью цвета и влажностью является симво

лом бесформенного, неверифицируемого, неиерархизированного...»533

Разрушение иерархического, переживаемое систематизаторами Ваги- 

нова, конечно, отражает послереволюционную ситуацию в России, где иерар

хии оказались разрушенными, и на поверхность вышел низовой хаос. То, что 

формалистам казалось признаком эволюции, — вторжение низких жанров 

в литературный канон, Вагинову представляется совершенно иначе. Герои 

вагиновских романов собирают формалистский материал и специально ин

тересуются низкими и не освоенными литературой жанрами: «Одолеваемые 

страстью к собственности, другие собирали не предметы, а нечто нематери

альное... но обладающее известным вкусом и запахом, — например, ругатель

ства, анекдоты, красивые фразы из книг, обмолвки, ошибки против русского 

языка»534.

Анекдоты, ругательства — а в ином случае, например, сновидения, — 

все это для Шкловского могло бы быть введено в перспективу конструктив

ного принципа и породить динамическую форму. У Вагинова — и это очень 

симптоматично — это «нечто нематериальное... но обладающее известным 

вкусом и запахом». Нематериальное, то есть, принципиально не материал. 

Субстанция этих вещей химерична, как вкус и запах535. В романах Вагино

ва большая роль отводится кушаньям, гурманству, категории вкуса, которая, 

как и запах, совершенно не имеет формы. Персонаж «Бамбочады» Торопу- 

ло погружен в таинства кулинарии и собирает конфетные фантики и меню. 

В импровизированной лекции о кулинарии Торопуло сообщает, что «посте­

533 Leins Michel. Crachat // Documents. 1929. No. 7. Déc. P. 382.

534 Вагинов К. Полное собр. соч. в прозе. С. 342.

535 об  утрате у Вагинова вещью материальности и связи с именем

см.: Шиндина О. В. Образы музея и вещи в советской литературе 1920-1930-х 

годов (поэтика абсурда) // Проблемы гуманитарных наук. История и современность: 

Альманах. Саратов: Саратовский государственный социально-экономический 

университет, 2006. С. 102-106.
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пенно кулинария отмежевалась от религии, как стала совершенно светским 

искусством»536.

Но это искусство, едва ли подпадающее под понятие формы. Вагинов, 

впрочем, иронически фантазирует устами Торопуло по поводу историческо

го измерения кулинарии и завершает лекцию последнего многозначитель

ным упоминанием космоса:

Кулинария, как все искусства, имеет свои традиции, свою хронологию, свои пе

риоды расцвета и упадка; она дополняет физиономию народа, класса, прави

тельства; чрезвычайно важна для историка. Я совершенно не понимаю, почему 

ее кафедры нет в университете. Раздался громовый хохот Пуншевича. — Но 

ведь это новый космос? — возразил Пуншевич. — В него можно провалиться!537

История кулинарии, конечно, плохо описывается в терминах эволю

ции и классификации. Кулинария вводит нас в мир такой неопределенности 

и бесформенности, что приоткрывает гумбольдтовский космос, совершенно 

лишенный порядка: «В него можно провалиться!»

Прямую отсылку к формалистам можно, как мне кажется, прочитать 

в реакциях Торопуло на «простые меню»:

Останавливался перед простыми меню и качал головой.

Суп молочный — 25 коп.

Суп гороховый 20.

Щи 20.

Манная каша, молочная 25.

Гречневая размазня 20.

Брюква с гренками 30.

Котлеты сборные из овощей.

Дальше Торопуло не стал читать.

«Никакой поэзии, никакого быта, никакой истории, — подумал он. — 

Ничего, нас возвышающего»538.

Вагинов К. Полное собр. соч. в прозе. С. 260.

Там же.

Там же. С. 290-291.
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Быт, история и поэзия — типичная формалистская триада. И весь на

бор этого «простого меню» составлен Вагиновым так, чтобы исключить из 

него все оформленное — супы, каша, размазня, котлеты из овощей и т. д.

Вкус как принципиальный выход за рамки формы и конструктивного 

принципа отражается и в коллекции Кости Ротикова, собирающего в «Коз

линой песне» безвкусицу, мы бы сегодня сказали «китч». Китч — разрушение 

иерархий, и тем самым продвижение в культуру бесформенного. Это типично 

мещанское, мелкобуржуазное порождение стоит в грубой оппозиции к искус

ству иерархическому — церковному и аристократическому. Но это именно то 

искусство, которое трудно классифицировать по формальному признаку. Кант 

считал, что суждение вкуса должно опираться на гармонию незаинтересован

ной игры способностей применительно к целесообразной форме прекрасно

го. Он относил кулинарию к приятному и выводил ее за пределы вкуса:

Что касается интереса, связанного со склонностью к приятному, то каждый ска

жет: голод — лучший повар, и людям с хорошим аппетитом кажется вкусным 

все, что съедобно; следовательно, подобное благоволение не свидетельствует 

о выборе по вкусу539.

Точно так же затруднительно и вкусовое суждение применительно 

к китчу. Китч не может быть оценен на основе гармонии формы и соответ

ствующей гармонии способностей. Форма не является критерием китча540. 

Китч предполагает универсальность суждений без всякой формы. Но сущест

вует ли вообще универсальное суждение по поводу китча? С этой проблемой 

Ротиков сталкивается постоянно. С одной стороны, Ротиков приписывает 

китчу законы и стиль:

Меня с детства поражала, — сев в кресло, начал он, — безвкусица. Я уверен, что 

она имеет свои законы, свой стиль. Однажды мне сообщили, что одна бывшая 

тайная советница продает обстановку своей комнаты. Я поспешил. Вообрази­

539 Кант Иммануил. Критика способности суждения // Кант Иммануил. Собр. соч. : 

В 8 т. Т. 5. С. 47-48.

540 О китче как проявлении бесформенного см.: Bois Yve-Alain. Kitsch I/ Bois Yve- 

Alain, Krauss Rosalind. Formless. A User’s Guide. N. Y.: Zone Books, 1997. P. 117-124.



280 КОСМОГРАФИЯ И Л А БИ РИ Н Т

те бывшую курительную комнату в чиновничьем доме, турецкий диван, целый 

набор пепельниц, в виде раковин, ладоней, листочков, то на высоких, то на низ

ких столиках, пуфы, неизвестно для чего оставшийся письменный стол. Стены, 

украшенные изображениями актрис парижских театров легкого жанра541.

Интуитивно эта бывшая курительная кажется выражением определен

ного стиля, определенной эпохи, но стилевая характеристика китча оказыва

ется ненадежной. Странность китча заключается в том, что он вообще как 

будто не имеет истории и эволюции. Чем глубже мы проникаем в историю, 

тем труднее улавливать китч, который, конечно, есть проявление новейшего 

времени и массового вторжения буржуа в культуру:

Если легко определить безвкусицу, стоя посреди комнаты, — думает Костя Ро

тиков, — определить элементы безвкусицы в западноевропейском искусстве, то 

куда трудней определить в китайском, японском и почти невозможно в столь 

мало изученном, несмотря на огромный интерес к нему, проявившийся в по

следние годы, — в негрском искусстве. Но если обратиться к искусству, возвра

щенному археологией, к искусству египетскому, сумеро-аккадийскому, вави

лонскому, ассирийскому, критскому и другим, то здесь вопрос становится еще 

более сложным и проблематичным542.

Любопытно, что именно безвкусица, а не остранение, делает мир ви

димым. Происходит это почти, как у Лейриса с плевком, который вдруг об

наруживает подлинную реальность рта. Липавский отмечал, что созданный 

им «мир», возникший из яблока, проткнутого иголкой, тоже обладает зримо

стью, которую не имеют яблоко и игла по отдельности543.

541 Вагинов К. Полное собр. соч. в прозе. С. 81.

542 Там же. С. 107.

543 «Я знаю одно: он имеет свой вид, свои очертания. В них, очевидно, и состоит 

его жизнь. Нет сомнений, это изумительный мир! Если хотите, ради него стоит идти 

на жертвы, ему можно даже молиться. Разве не молились люди разноцветным камням 

и деревьям?.. Или все это не важно, и за внешним видом, улавливаемым глазом, не 

кроется ничего, он ничего не значит? Нет, я этому не верю» («...Сборище друзей, 

оставленных судьбою». Чинари в текстах, документах и исследованиях. С. 76).
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Китч преобразует мир именно в силу своей неопределимости и не- 

классифицируемости, невключаемости в форму:

Весь мир незаметно превращался для Кости Ротикова в безвкусицу, уже ему 

больше доставляли эстетических переживаний изображения Кармен на кон

фетной бумажке, коробке, нежели картины венецианской школы и собачки на 

часах, время от времени высовывающие язык, чем Фаусты в литературе. <...> 

Действительно, весь мир стал для него донельзя ярким, донельзя привлека

тельным. В его знакомых для него открылась бездна любопытных черточек, для 

него привлекательных по-новому. В их речах он открывал тайную безвкусицу, 

не подозреваемую ими544.

Но видимость бесформенного и неназываемого эфемерна. По мере 

бесконечного разрастания сферы китча видимость этого мира гаснет. И вме

сто «космоса» возникает хаотичная неартикулированная масса. Вагинов 

играл со словом «вкус». Торопуло, гурман и собиратель меню, считал веге

тарианцев «людьми безвкусными, больными»545. Ротиков же, наоборот, нахо

дит в безвкусице радость и яркость жизни, то есть вкус, но не в кантовском, 

а именно в кулинарном понимании слова. Безвкусица у Вагинова приобрета

ет вкус, а вкус становится безвкусным.

Вагинов К. Полное собр. соч. в прозе. С. 107-108.

Там же. С. 290.



17. Время, память

и темпорализация следа. 

Тарковский, Делез

У китча есть странная особенность выпадать из истории и одновременно пре

дельно точно отражать определенное время. Безвкусица, хотя и претендует на 

вечность и неизменность, питается вульгарностью данного момента. Этикетки 

спичечных коробков или фантики, которые собирают у Вагинова, — это эфе

мериды, отражающие свое время. Я бы даже назвал их индексами времени, 

которые в XX столетии стремительно накапливаются, прежде всего, благода

ря фотографии и кино, которые несут на себе печать времени, их породивше

го, момента, когда они были запечатлены. Я хотел бы сейчас остановиться на 

отношениях историзма, переживания опыта длительности и мира, который 

предстает как огромное неклассифицируемое и непостижимое поле следов 

минувшего времени. Для этого я остановлюсь на творчестве Тарковского.

Советская культура в целом была обращена к будущему. Она была теле- 

ологична и разворачивала свое время в перспективе грядущего коммунизма 

даже тогда, когда коммунизм начинал казаться несбыточным. Конечно, писа

лись исторические романы или снимались исторические и историко-револю

ционные фильмы, но история в этих произведениях была обыкновенно травес- 

тией настоящего. К истории не обращались для понимания и реконструкции 

прошлого. В этом смысле длительный период советской культуры вплоть до 

1970-х—1980-х был принципиально неисторическим, хотя и рядился в одежды 

гегелевской и марксовой исторической телеологии. В любом случае, это была 

эпоха, радикально порывающая с наследием историзма XIX века.

Уникальность Тарковского среди прочего заключается и в том, что он 

едва ли не первым в поздней советской культуре обнаружил забытую тему
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историзма и осознал, что будущее и тем более настоящее глубоко укоренены 

в прошлом. Явление Тарковского, с моей точки зрения, знаменовало конец 

исторической телеологии. Своим творчеством он отметил рубеж, за которым 

в сознании людей будущее стало бледнеть и исчезать, а прошлое вновь всту

пило в свои права. В связи с Тарковским я бы даже осмелился говорить об 

истощении будущего и вызревании прошлого.

Проблема реконструкции прошлого встала перед режиссером во весь 

рост во время съемок «Андрея Рублева». Тарковский так описывал генезис 

его интереса к истории:

Действие фильма происходит в XV веке, и мучительно трудным оказалось пред

ставить себе «как там все было». Приходилось опираться на любые возможные 

источники: на архитектуру, на словесные памятники, на иконографию546.

Тарковский исключал использование живописи, так как живопись, по 

его мнению, противоположна кино, основанному на непосредственном на

блюдении мира. Отсюда следовал вывод:

Мы не можем восстановить XV век буквально, как бы мы ни изучили его по па

мятникам. Мы и ощущаем его совершенно иначе, нежели люди, в том веке жив

шие. Но ведь и рублевскую «Троицу» мы воспринимаем по-другому, не так, как 

ее современники. А все-таки жизнь «Троицы» продлилась сквозь века: она жила 

тогда, она живет сейчас, и она связывает людей XX века с людьми XV века547.

Живопись Рублева для режиссера была в основе своей внеисториче- 

ской. Тарковский пришел к мнению, что реконструкция должна основывать

ся не на документах эпохи, но на элементах, трансцендирующих время, из 

времени выпадающих. И в этом смысле он все еще был продолжателем совет

ской культурной традиции. В связи с «Рублевым» он говорил о некой «правде 

прямого наблюдения», «правде физиологической». Но то и другое именно не 

исторично, а антиисторично.

546 Андрей Тарковский. Архивы. Документы. Воспоминания / Сост. Д. Волкова. 

М.: Подкова — Эксмо-Пресс, 2002. С. 181.

547 Там же. С. 182.
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Ситуация изменяется в период работы над «Зеркалом». В «Зеркале» 

также очень существенен принцип смешения прошлого с настоящим, кото

рый был нащупан в «Рублеве». Тут он даже развернут в сюжете. Но это сое

динение настоящего момента и прошлого получает теперь имя — «память». 

Фильм складывался трудно и описывался его создателем как хаотическая, 

неорганизованная масса эпизодов, которая обрела единство только тогда, 

когда вся эта мозаика легла на объединяющее ее субъективное переживание 

времени. Тарковский признавался, что до самого последнего момента «не 

видел никакой возможности объединить весь этот винегрет единым времен

ным ощущением»548.

Решение укоренить фильм в память — свою и семьи — вызывало не

приятие даже у некоторых его ближайших соратников. Оператор Вадим 

Юсов отказался работать над фильмом, мотивировав это тем, что «ему пре

тит с этической точки зрения его откровенная автобиографичность, сму

щает и раздражает лирическая интонация всего повествования, желание 

автора говорить только о себе самом»549. Акцент на память действительно 

выводил на первый план субъекта и придавал зрелищу некоторый отте

нок нарциссизма. Два момента были ключевыми для концепции «Зерка

ла». Первый был связан с реконструкцией дома, в котором прошло детство 

режиссера:

В этой картине рассказывается, помимо всего прочего, о хуторе, на котором 

прошло детство рассказчика, где он родился, где жили его отец и мать. Мы 

по старым фотографиям в точности реконструировали, «воскресили» разру

шенный временем дом на сохранившемся фундаменте. На том же месте, где 

он стоял сорок лет тому назад. Когда затем мы привезли туда мою мать, чья 

молодость прошла в этом месте, в этом доме, то реакция ее в момент, когда 

она его увидела, превзошла все мои самые смелые ожидания. Она словно пе

режила возвращение в свое прошлое. Тогда я понял, что мы на правильном 

пути — дом вызвал в ней те самые чувства, которые и предполагалось выра

зить в картине...550

Андрей Тарковский. Архивы. Документы. Воспоминания. С. 243.

Там же. С. 250.

Там же. С. 246-247.
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Фотографии тут используются исключительно как свидетельство па

мяти, они не имеют другой функции, кроме восстановления личного опыта. 

Внешний мир имеет значение лишь в той мере, в какой он может быть введен 

в опыт экзистенциальной длительности.

Второй эпизод связан с гречишным полем, когда-то располагавшимся 

перед домом, но уже долгие годы засевавшимся клевером и овсом. Тарков

ский арендовал это поле:

Когда же мы все-таки сами, на свой страх и риск, арендовали это поле и за

сеяли его гречихой, то колхозники не скрывали своего удивления, наблюдая, 

как славно она поднялась. Мы же восприняли нашу удачу как благое предзна

менование. Это была как бы иллюстрация особых свойств нашей памяти — ее 

способности проникать за покровы, скрываемые временем, о чем и должна 

была рассказать наша картина. Таков и был ее замысел. Не знаю, что сталось бы 

с картиной, не зацвети гречишное поле. Оно зацвело!SS1

Речь тут идет о способности памяти входить в соприкосновение с ре

альностью. Реальность — это некий темный и глухой мир, ключи к которому 

хранятся только в нашем опыте прошлого. Существуют «покровы, скрыва

емые временем». Реальность может раскрыться лишь настолько, насколько 

она укоренена в памяти живого человека. Гречиха открывает скрытое «по

кровом» прошлое земли потому, что в памяти она сохранена как цветущее 

в данном месте растение. Мир открывается только через раскрытие мнемо

нических следов. Эта укорененность, эта материальность, телесность памя

ти очень существенны для Тарковского, который старался преодолеть чисто 

ментальный образ прошлого.

Когда-то Бергсон писал о том, что к нашему восприятию всегда приме

шиваются память552 и аффекты. А потому восприятие всегда укоренено в те­

551 Андрей Тарковский. Архивы. Документы. Воспоминания. С. 247.

552 «Как бы кратко ни было, по предположению, восприятие, оно всегда 

имеет некоторую длительность и требует, следовательно, усилия памяти, 

которая связывает множество моментов. Мы постараемся доказать, что даже 

„субъективность“ чувственных качеств зависит преимущественно от своего 

рода сокращения реального, производимого нашей памятью. Короче, память
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лесность, которая принципиальна для переживания времени как длитель

ности. Тарковский был уверен, что сходный аффективный опыт, сходство 

памяти разных людей позволяют зрителю и творцам буквально проникнуть 

в прошлое другого и пережить экзистенциальное время других553. Режиссер 

вспоминал:

Когда была выстроена декорация на месте разрушенного временем дома, мы 

все — члены одной съемочной группы — приходили туда рано утром, ждали 

рассвета, чтобы увидеть это место в разное время дня, почувствовать его осо

бенности, изучить его в разных состояниях погоды, в разное время дня. Мы ста

рались проникнуться ощущениями тех людей, что когда-то жили в этом доме, 

смотрели на те же восходы и закаты, дожди и туманы около сорока лет назад. 

Мы заряжались друг от друга настроением воспоминаний и ощущением свято

сти нашего единства, так что, когда работа была завершена, то нам было больно 

и досадно — казалось, к ней надо было только теперь приступать: так к этому 

времени все мы прониклись друг другом554.

В данном случае, погружение в память другого, умение «проникнуться 

друг другом» связаны с местом, но место для режиссера в «Зеркале» — это 

лишь способ присвоить себе время другого. Отсюда постоянно подчеркивае

мая важность непрерывности съемок, фиксации времени, критика монтажа. 

Для «Зеркала» ключевым открытием было обнаружение хроники перехода 

Советской Армии через Сиваш, которая «ошеломила» Тарковского. По его

в своих двух формах, — в том, что она покрывает слоем воспоминаний основу 

непосредственного восприятия, и в том, что она сокращает множество моментов, — 

составляет главный вклад индивидуального сознания в восприятие, субъективную 

сторону нашего познания вещей» (Бергсон Анри. Творческая эволюция. Материя 

и память. С. 434).

553 Морис Альбвакс считал, что основой долговременной памяти является 

коллективная память, то есть воспоминания, разделяемые с другими. Исключительно 

индивидуальные воспоминания, не имеющие коллективной поддержки, имеют 

тенденцию ослабляться и исчезать. См. Halbwachs Maurice. La mémoire collective. Paris: 

Albin Michel, 1950).

554 Андрей Тарковский. Архивы. Документы. Воспоминания. С. 251 -252.
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признанию, «Я никогда прежде не видел ничего подобного — как правило, 

приходилось сталкиваться <...> с короткими, отрывочными кадрами букваль

но фиксируемых военных „буден“...»555 Здесь же перед ним оказался эпизод, 

тянувшийся во времени. «Не верилось, чтобы такое огромное количество ме

тров пленки было израсходовано на фиксацию одного-единственного объ

екта ради длительного его наблюдения. Ясно, что снимал его замечательно 

талантливый человек»556. Длительность эпизода имела поистине магическую 

силу, обеспечивавшую вхождение зрителя в визуальный и эмоциональный 

опыт оператора, который, как узнал Тарковский, погиб в день этой уникаль

ной съемки: «На экране возник образ поразительной силы, мощи и дра

матизма — и все это было мое, словно именно мое, личное, выношенное 

и наболевшее»557.

Тарковский, однако, понимал, что вхождение в чужое сознание и в чу

жое прошлое может выглядеть насилием над зрителем:

Мне, предположим, хочется, чтобы время текло в кадре достойно и независи

мо для того, чтобы зритель не ощущал насилия над своим восприятием, чтобы 

он добровольно сдавался в плен художнику, начиная ощущать материал филь

ма как свой собственный, осваивая и присваивая его себе в качестве нового, 

своего опыта. Но, тем не менее, здесь возникает кажущееся противоречие. Ибо 

ощущение режиссером времени все-таки всегда выступает как форма насилия 

над зрителем — также как и навязывание зрителю своего внутреннего мира. 

Зритель либо «попадает» в твой ритм (твой мир) — и тогда он твой сторонник, 

либо в него не впадает — и тогда контакт не состоялся. Отсюда и возникает свой 

зритель и зритель, совершенно тебе чуждый, что кажется мне не только естест

венным, но и, увы, неизбежным.

Итак, свою профессиональную задачу я усматриваю в том, чтобы со

здать свой, индивидуальный поток времени, передать в кадре свое ощущение 

его движения — от ленивого и сонного до мятущегося и стремительного. Кому 

как кажется, кому как глянется, кому что чудится...558

Андрей Тарковский. Архивы. Документы. Воспоминания. С. 243.

Там же.

Там же. С. 244.

Там же. С. 233.
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Кино, как фиксация времени, сродни тому, что Жиль Делез называл 

«image-temps». Образ-время возникает у Делеза в результате кризиса обра

за-движения, когда сенсомоторные элементы утрачивают свое значение 

и акцент переносится на оптические и акустические ситуации. На авансце

ну выдвигаются длинные планы, фиксирующие изменения, протекающие 

в рамках неподвижности. Делез демонстрировал, что такое образ-время на 

примере натюрмортов в фильмах Одзу:

Но вот форма того, что изменяется, сама не изменяется и непреходяща. Это 

время, время «собственной персоной», «частица времени в чистом состоянии»: 

непосредственный образ-время, наделяющий то, что изменяется, формой не

изменной, но претерпевающей изменение. Ночь, превращающаяся в день, или 

день, становящийся ночью, отсылают к натюрморту, на который, ослабевая или 

усиливаясь, падает свет («Женщина этой ночи», «Соблазн»). Натюрморт и есть 

время, ибо все изменяющееся располагается во времени, но время само по себе 

не изменяется...559

И хотя изменение связано с переживанием настоящего момента, но, 

так понимаемое, кино не ориентировано на будущее и принадлежит но

стальгической перспективе. Принцип его, впрочем, сложнее, чем кажется. 

Фрейд когда-то утверждал, что восприятие и его «осознание и оставление 

следа в памяти являются процессами, несовместимыми в одной и той же 

системе»560. Если бы в системе восприятия закреплялись следы воспри

нятого, то есть, если бы они прямо фиксировались в памяти внутри этой 

системы, способность к восприятию нового очень скоро оказалась бы бло

кированной мнемоническими следами. Фильм же, по мысли Тарковского, 

решает эту дилемму несовместимости восприятия и памяти. В фильме зри

тель воспринимает то, что фиксировано в памяти другого. Но такое распре

деление ролей (один помнит, другой видит) не устраивало Тарковского, ко

торый мечтал о смешении, совмещении двух систем в одном опыте — я не 

просто вижу, я одновременно погружаюсь в память другого, который стано

вится мной.

Делез Жиль. Кино. М.: Ad Marginem, 2004. C. 310.

Фрейд Зигмунд. Я и Оно. Труды разных лет. Тбилиси: Мерани, 1991. Кн. 1. С. 156.
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Фредерик Джеймисон утверждал, что технические средства передачи 

информации являются адаптационными механизмами, защищающими от 

травматического опыта, запечатленного в памяти, но не допускаемого в пер- 

цептивно-сознательную область. Джеймисон писал: «Целая серия механи

ческих субститутов вторгается между сознанием и его объектами, вероятно, 

защищая нас, и в то же время лишая нас возможности ассимилировать то, 

что с нами происходит, или превратить наши ощущения в подлинно лич

ный опыт»561. Тарковский верил в возможность такой ассимиляции на осно

ве кино. Позиция Джеймисона, мне, однако, представляется справедливой. 

Фильм не является нейтральным протезом памяти, но выполняет особую 

роль, которой Тарковский не видел.

Дело в том, что фильм не только обладает длительностью, которая, со

гласно Бергсону или Делезу, создает внешнюю модель сознания. Он действи

тельно функционирует как память, но память, если можно так выразиться, 

одноразовая. Он запечатлевает на себе след от света, попадающего на пленку, 

и необратимо переходит из системы восприятия в систему памяти. Остав

ленный на пленке след, совершенно в русле рассуждений Фрейда, делает для 

нее невозможной дальнейшее восприятие. Фрейд когда-то написал неболь

шое эссе, в котором предложил аналогию нашей психике в виде «волшебного 

блокнота» — небольшого приспособления, состоящего из целлулоидного ли

ста и лежащего под ним тонкого слоя воска. «Волшебный блокнот» позволял 

многократно наносить на поверхность письмена и многократно их стирать. 

Деррида, комментировавший этот текст Фрейда, заметил, что письмо невоз

можно без стирания, вытеснения, также как и восприятие без памяти. Полное 

отделение этих процессов немыслимо562.

561 Jameson Frederic. Marxism and Form. Twentieth-Century Dialectical Theories of 

Literature. Princeton: Princeton University Press, 1971. P. 63.

562 «Если бы имелось только восприятие, чистая проницаемость для 

прокладываемого пути, то никаких проложенных путей не было бы вовсе. Мы 

писали бы, но ничего бы не закреплялось, никакое письмо не получилось бы, не 

удержалось и не повторилось бы в качестве возможности прочтения. Но чистое 

восприятие не существует: когда мы пишем, мы сами написаны той инстанцией

в нас, которая всегда уже надзирает за восприятием, независимо от того, внешнее оно 

или внутреннее. <...> Субъект письма — это система отношений между различными
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Идея, что проходящее время может фиксироваться и оставлять след, 

как показала Мери Анн Доан, восходит к популярному в XIX веке представле

нию об afterimage — образе на сетчатке, якобы сохраняющемся на ней неко

торое время, покуда он не сменится другим образом563. Afterimage — длящий

ся отпечаток объекта на сетчатке — осуществляет перенос следа в плоскость 

субъективности и тем самым переводит след во временное измерение. Джо

натан Крери обратил внимание на критическое значение этого «длящегося 

отпечатка» для возникновения современного понимания связи между зре

нием и временем, также как и усложнения отношений между субъективным 

и объективным в области оптических феноменов:

Существует несколько последствий новой «объективности», приписываемой 

субъективным феноменам. Во-первых, привилегирование afterimage позволило 

мыслить сенсорное восприятие в отрыве от внешнего референта. Afterimage — 

присутствие ощущения в отсутствие раздражителя — и его последующие моду

ляции явилось теоретическим и эмпирическим доказательством автономности 

зрения, оптического опыта, произведенного субъектом и в субъекте. Во-вто

рых, в равной мере критическим для конца XIX столетия было введение темпо- 

ральности как неотвратимого элемента созерцания564.

Кино оказывается своего рода экспансией фотографии. Фотография 

фиксирует объект, который начинает длиться на ее поверхности. Эта длитель

ность оказывается лишь амплификацией иной длительности, той, которая 

приписывается afterimage на сетчатке. Кинематографическое изображение, 

длясь во времени, еще более интенсивно вписывает время, длительность 

в следы на пленке. Происходит все более интенсивная темпорализация следа.
Зигфрид Кракауэр в своем замечательном раннем эссе о фотографии 

заметил применительно к старому фото бабушки в старомодном кринолине:

слоями магического блока, психического, общества, мира» (Деррида Жак. Письмо 

и различие. М.: Академический проект, 2000. С. 360-361).

563 Doane Mary Ann. The Emergence of Cinematic Time. Modernity, Contingency, the 

Archive. Cambridge. Mass.: Harvard University Press, 2002. P. 69-107.

564 Crary Jonathan. Techniques of the Observer. On Vision and Modernity in the 

Nineteenth Century. Cambridge, Mass.: MIT Press, 1990. P. 98.
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Хотя время и не является частью фотографии, как улыбка или шиньон, сама 

фотография, кажется, есть репрезентация времени. Если именно фотография 

наделяет эти детали длительностью, то не они переживают время, но скорее 

время делает из них изображение себя565.

Сама фотография (отпечаток света на чувствительной поверхности) 

начинает превращаться в носителя и консерватора времени. Длительность 

куска пленки в кино оказывается прямой транспозицией длительности, уже 

мифически заключенной в неподвижном фотоотпечатке. Эта связь индекса 

и времени фундаментальна для Тарковского.

Кроме того, изображение, как считал Кракауэр, совершенно не подоб

но образам памяти. Механическое изображение всегда частично, фрагмен

тарно, а память оперирует с целостными образами вещей. Делез считал, что 

киноизображение отделено, в отличие от восприятия и человеческой памяти, 

от тела — оно не воплощено. Несмотря на то, что изображение снято с опре

деленной точки зрения, по мнению того же Делеза, оно не достаточно сцен

трировано, чтобы быть субъективным и относиться к субъективному опыту. 

Делез говорит в связи с этим об изображении в фильме, не как об аналоге 

субъективности, но как о вещи, которую он, в духе Уайтхеда, делает видом 

изображения:

Вещь — это образ, каким он является в себе и как он соотносится со всеми 

остальными образами, чье интегральное воздействие он претерпевает и на ко

торые он немедленно реагирует. Но перцепция вещи — это все тот же образ, 

соотнесенный с иным особым образом, который его кадрирует, удерживает 

лишь часть его воздействия, а реагирует на него лишь опосредованно. Если так 

определить перцепцию, она никогда не будет иной, нежели вещь, или больше 

вещи: напротив, она всегда «меньше» вещи566.

Фильм, хотя и не совсем вещь, но ближе к вещам, чем к перцепции, 

впрочем, последняя сама есть лишь частный случай вещи. Поэтому фильм 

и может служить смягчителем шоков. Шоки тут преобразуются из субъектив­

KracauerSiegfried. Photography// Critical Inquiry. 1993. Spring. Vol. 19. No. 3. P. 424.

Делез Жиль. Кино. C. 115.
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ного опыта в объективный. Вот как в духе Уайтхеда и Бергсона Делез опреде

ляет вещь: «Вещь является образом и на основании этого сама себя восприни

мает, как воспринимает и все остальные вещи по мере того, как подвергается 

их воздействию и реагирует на него всеми своими гранями и во всех сво

их частях»567. Фильм и есть такая реагирующая на мир вещь. Делез пишет: 

«Словом, вещи и перцепции вещей представляют собой схватывания; однако 

вещи являются схватываниями тотальными и объективными, а перцепции 

вещей — частичными и частными, субъективными»568. Философ утверждает, 

что кино вообще не ориентируется на субъективный режим восприятия, что 

для него характерны «обширные ацентрические и декадрированные зоны», 

которые отделяют его от субъективности569. Память кино в таком случае, пре

жде всего, оказывается не памятью человека, но памятью вещи, которая реа

гирует на окружающий мир и сохраняет на себе следы его воздействия. Если 

же встать на позицию психологов XIX века, то кино оказывается памятью 

в той мере, в какой фиксация мира в нем, подключаясь через afterimage к дли

тельности, переходит в субъективность. Само кино, как и фото, не обладает 

никакой памятью, но является именно вещью.

567 Делез Жиль. Кино. С. 115.

568 Там же.

569 Критику этой концепции Делеза и постулирование «воплощенности» кино

как системы предложил Марк Ханзен: Hansen Mark. New Philosophy for New Media. 

Cambridge, Mass.: The MIT Press, 2004.



18. Индекс.

Кракауэр, Пирс, Тарковский

В «Запечатленном времени», которое писалось с 1977 по 1984 год, то есть пос

ле завершения «Зеркала» и в основном в период работы над «Сталкером», 

Тарковский ссылается на найденное им у Всеволода Овчинникова в «Ветке 

Сакуры» японское понятие «саби», которое режиссер систематически назы

вает «саба». Тарковский цитирует Овчинникова:

...считается, что время само по себе способствует выявлению сущности вещей. 

Поэтому японцы видят особое очарование в следах возраста. Их привлекает по

темневший цвет старого дерева, замшелость камня или даже обтрепанность — 

следы многих рук, прикасавшихся к краю картины. Вот эти черты древности 

именуются словом «саба», что буквально означает «ржавчина». Саба, стало 

быть, — это неподдельная ржавость, прелесть старины, печать времени (пати

на —А. Т.). Такой элемент красоты, как саба, воплощает связь между искусством 

и природой570.

И замечает: «В определенном смысле идеал японцев с их „саба“ — 

именно кинематограф»571.

Следы времени кинематографичны в том смысле, что, отпечатываясь 

на вещах, они потом переходят на пленку. Происходит как бы удвоение сле

дов. Эти следы обычно называются индексами, и их фиксация как раз и от­

Андрей Тарковский. Архивы. Документы. Воспоминания. С. 158.

Там же. С. 159.
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носится к тому, что Делез называл «вещью» как видом изображения, то есть 

«ацентрическим» изображением без всякой субъективности. Замшелость или 

обтрепанность никак не соотносятся с субъективной памятью. Характерно, 

что Овчинников указывает на то, что саби осуществляет связь между искусст

вом и природой. Замшелость камня превращает этот камень, несмотря на его 

эстетический аспект, в природное явление. В нем происходит постепенное 

разложение материи и погружение в ничто. Леонард Корен пишет, что когда 

говорят о саби (или вернее ваби-саби), имеют в виду «хрупкие следы, исчеза

ющее свидетельство на краю ничто»572.

Эти следы в равной мере покрывают вещи и фиксируются на пленке 

без всякой интенциональности и субъективности, вне системы памяти. Пе

релом от памяти к следу произошел у Тарковского на переходе от «Соляриса» 

к «Сталкеру». И этот перелом по-своему противоположен культурному пере

ходу от следа к памяти, случившемуся вокруг идеи afterimage. В «Солярисе» 

Океан обладает способностью воссоздавать в трехмерных симуляциях обра

зы памяти. Все еще укоренено в память, но уже сдвигается в сторону при

родной, объективной индексальности отчужденного от памяти следа. Сам 

Тарковский говорил о фильме:

Что касается некоторой отчужденности [взгляда], то нам в каком-то смысле 

важно было... какое-то прозрачное стекло поставить между изображением 

и зрителем — для того, чтобы немножко взглянуть на это как бы не своими соб

ственными глазами, как бы постараться встать в позицию объективную, кото

рая, как правило, несколько холоднее. Это часто происходит не от операторской 

манеры, а от нашего желания увидеть не то, что лично мне как автору дорого, 

а то, что стало (или может стать) как бы символом прекрасного для человека, 

с точки зрения природы573.

Тарковский говорит о сдвиге от чистой субъективности, от индиви

дуальной памяти к символу. Под символом, не входя, разумеется, в слож­

572 Koren Leonard. Wabi-Sabi for Artists, Designers, Poets & Philosophers. Berkeley: 

Stone Bridge Press, 1994. P. 42.

573 Тарковский А. А. Пояснения к фильму «Солярис» II  Киноведческие записки. 

1992. № 14. C. 50.
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ности этого понятия, режиссер, скорее всего, имел в виду некий универ

сальный, а не чисто приватный смысл, разделяемый множеством людей. 

Кракауэр, в уже цитированной мной статье, писал о том, что отношения 

изобразительной культуры к природе проходят разные стадии. Первая 

стадия, по его мнению, это символ. Символ выражает глубокое единство 

человека и природы. Кракауэр отсылает к цитируемому им тексту Бахо- 

фена, анализирующему изображения Окноса, бесконечно плетущего в Га

десе, соломенную веревку, пожираемую ослом. Бахофен считал, что пле

тение первоначально отсылало к созидательному началу самой природы. 

Символ оказывается переносом качества, присущего природе. «Смысл — 

в такой степени часть самого изображения, что не может быть от него 

отделен»574. Изображение природы всегда несет на этом этапе символиче

ский смысл, природа сама оказывается наделенной значением. Но значе

ние это, конечно, трансиндивидуально. Кракауэр считал, что изображение 

в каждую эпоху является индикатором отношений человека и природы. 

Чем глубже человек интегрирован в природу, тем символичней изображе

ние, однако, по мере отделения человека от природы и усиления челове

ческого господства над природой символическое уступает место сначала 

аллегорическому, а затем и аллегорическое приходит в упадок. Именно 

в этот момент на первый план выдвигается фотография. Мы живем в пе

риод, когда природа перестает быть значимой и замолкает: «Можно во

образить себе общество, которое смогло сделать немой природу, более не 

имеющую смысла, сколь абстрактным ни было бы молчание»575. Фотогра

фия утрачивает память, а вместе с ней перестает выражать смысл мира. 

Теоретик писал:

Фотография схватывает данное как пространственный (или временной) конти

нуум; изображение-память удерживает то, что дано только в той мере, в какой 

оно имеет смысл. Поскольку значимое не сводится ни к пространственным, ни 

к временным терминам, изображение-память оказывается несовместимым 

с фотографической репрезентацией576.

Kracauer Siegfried. Photography. P. 434.

Ibid.

Ibid. P. 425.
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По выражению Гертруд Кох, в фотографии «основания природы ста

новятся видимыми без наложенного на них смысла»577. Исторический смысл, 

задаваемый континуальностью памяти, исчезает, и природа являет себя как 

совокупность не связанных фрагментов, которые легко могут быть введены 

в фильм и подвергнуты смыслообразующему монтажу.

Но было бы упрощением рассматривать фотографию как просто опре

деленную стадию распада смысла природы по мере выделения человека из 

ее состава. Внутри самой фотографии происходит сложная смысловая мета

морфоза, которая отчасти связана с индексальным измерением фото. Крака- 

уэр сравнивает две фотографии двадцатичетырехлетних женщин. На одной 

изображена современная кино-дива у входа в шикарный отель, на другой, 

принадлежащей давно минувшей эпохе, — одетая в старомодный кринолин 

бабушка. Мы узнаем диву потому, что видели массу ее фотографий и филь

мы. Но она лишь призрачно отсылает к памяти. Сонм фотографий, окружаю

щих ее, полностью выводит ее из области персональной памяти, но, несмотря 

на это, делает ее узнаваемой. Фотография бабушки в кринолине тоже, но по 

иной причине, утратила связь с персональной памятью, а потому обнаруже

ние сходства фотографии с оригиналом стало невозможным. Мириам Ханзен 

писала: «По мере утраты референтного контекста и старения фотографий 

изображенные на них вещи и люди кажутся уменьшающимися и теряющими 

значимость в пропорции, противоположной изображениям-памяти, которые 

„вырастают в монограммы вспоминаемой жизни“»578. Перед нами остается 

просто осколок прошлого, связанный с исчезнувшей модой и несущий на 

себе индексальный отпечаток момента съемки.

В этом переходе от смыслов, от символа к чистой индексальности фик

сируется вся эволюция изображений. Чтобы понять существо происходяще

го, имеет смысл обратиться к семиотике Чарльза Сандерса Пирса, впервые 

выделившего индексы в отдельную категорию знаков. Как известно, Пирс 

разделил знаки на ряд категорий, среди которых наибольшую известность

577 Koch Gertrud. Siegfried Kracauer: An Introduction. Princeton: Princeton University 

Press, 2000. P. 101.

578 Hansen Miriam. Kracauer’s Photography Essay. Dot Matrix — General

(An-)Archive — Film I  I  Culture in the Afternoon: The Legacies of Siegfried Kracauer / Ed. by Gerd 

Gemünden and Johannes von Moltke. Ann Arbor: University of Michigan Press, 2012. P. 100.
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получила триада: иконы, индексы и символы. Икона — это знак, обладающий 

неким качеством, позволяющим ему быть знаком некоего объекта, его «ре- 

презентаменом», как выражался Пирс, или «Субститутом чего угодно, если 

оно на него похоже»579. Символ — это конвенциональный знак, основанный 

на установленной между людьми конвенции, договоре. И наконец, третий тип 

знака — это индекс, который поддерживает со своим объектом физическую 

связь, как, например, дым может считаться индексом, указывающим на фи

зическое наличие огня. Пирс объясняет: «Флюгер —это индекс направления 

ветра; поскольку, во-первых, он действительно принимает то же направле

ние, что и ветер, так что между ними действительно есть реальная связь, а во- 

вторых, мы устроены таким образом, что когда видим флюгер, указывающий 

в определенном направлении, наше внимание следует в том же направлении, 

и когда мы видим, как флюгер меняет направление вместе с ветром, закон 

разума заставляет нас думать, что это направление связано с ветром»580. Та

ким образом, индекс устанавливает физическую связь между репрезентан

том и объектом и одновременно характеризуется жестом указания на объект.

Альберт Аткин приводит пять фундаментальных признаков индекса:

1) Для того, чтобы направить внимание на объект, индексы используют опреде

ленную физическую смежность со своим объектом.

2) Индексы наделены своими свойствами вне зависимости от интерпретации.

3) Индексы отсылают к индивидам.

4) Индексы ничего не утверждают.

5) Индексы не похожи и не разделяют со своими объектами какое-либо похожее

на закон отношение581.

Коротко прокомментирую эти пять признаков. Первый признак отно

сится к самой дефиниции индекса — быть физически связанным с объектом, 

на который он указывает. Индексы отсылают к индивидам именно в силу их

579 Пирс Чарльз Сандерс. Избранные философские произведения. М.: Логос, 2000. 

С. 201.

580 Там же. С. 206-207.

581 Atkin Albert. Peirce on the Index and Indexical Reference // Transactions of the 

Charles S. Peirce Society. 2005. Winter. Vol. 41. No. 1. P. 163-164.



298 КОСМОГРАФИЯ И ЛА БИ РИ Н Т

физической связи с объектом. Не огонь вообще, не понятие огня производит 

дым, но исключительно этот, конкретный огонь. Более того, любая физическая 

черта или свойство того или иного индивида может быть индексом к нему от

сылающему. Пирс пишет: «Любой индивид есть вырожденный Индекс своих 

свойств»582. Индексы ничего не утверждают потому, что никак не описывают 

и не характеризуют свой объект, но лишь указывают на его существование. 

Они не разделяют со своим объектом «какое-либо похожее на закон отноше

ние», потому что базируются не на принятой конвенции, но на физической 

смежности, не подпадающей под юрисдикцию какого-либо закона.

Но самое важное для моего изложения свойство индекса — второе 

в списке Аткина: «Индексы наделены своими свойствами вне зависимости от 

интерпретации». Этот признак отсылает к важному положению семиотики 

Пирса, не имеющему аналога в семиотике Соссюра. Пирс считал, что знак — 

это не двоичная, а троичная структура. Кроме репрезентамена и объекта, ко

торый он заменяет, существует, по его мнению, третья сторона знака, кото

рую он называет интерпретантом. Пирс писал:

Знак, или репрезентамен, есть нечто, что замещает (stands for) собой нечто для 

кого-то в некотором отношении или качестве. Он адресуется кому-то, то есть 

создает в уме этого человека эквивалентный знак, или, возможно, более разви

тый знак. Знак, который он создает, я называю интерпретантом первого знака583.

Интерпретант — это указатель на то, что данный знак является знаком 

и должен читаться таким образом. Интерпретант кроме того указывает че

ловеку, какого рода знак он должен видеть в том или ином репрезентамене. 

Например, человек видит след на снегу. Этот след может вообще не читаться 

как знак, и мимо него можно пройти, не обращая на него внимания. Он мо

жет пониматься как индекс, указывающий на присутствие кого-то. В таком 

случае его размер и иные характеристики не будут релевантны. Он может 

пониматься как иконическая копия ноги, то есть быть иконой, и тогда он по

зволяет по размеру ноги представить себе размер и вес человека и т. д. Ины-

582 Пирс Чарльз Сандерс. Избранные философские произведения. С. 206.

583 Пирс Чарльз Сандерс. Начала прагматизма. СПб.: Лаборатория метафизических 

исследований философского факультета СПбГУ, Алетейя, 2000. С. 48.
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ми словами, интерпретант, порождаемый знаком в нашем сознании, — это 

инструкция по чтению знаков и даже по их обнаружению как таковых. Пирс 

так характеризовал интерпретанта:

...всякий Знак, в действительности или виртуально, обладает тем, что мы мо

жем назвать Предписанием (Precept) к пояснению, в соответствии с которым 

Знак следует понимать как своего рода эманацию его Объекта. Если речь идет 

об Иконе, схоласт мог бы сказать, что «вид» Объекта, исходящий (emanating) от 

него, осуществил себя в Иконическом знаке. Если это Индекс, мы можем рас

сматривать его в качестве фрагмента, оторванного от Объекта, причем озна

ченная пара в своем Существовании есть одно целое или часть некоторого це

лого. Если мы имеем дело с Символом, то о последнем можно сказать, что он 

воплощает ratio или основание Объекта, от него исходящего584.

Так вот индекс остается индексом вне зависимости от интерпрета

ции, он обладает странной автономией по отношению к репрезентанту. Дым 

будет физически связан с огнем вне зависимости от установки интерпрети

рующего сознания. Существенно, что только индекс из всех знаков обладает 

этим свойством. И сходство в иконе, и конвенция в символе требуют нали

чия интерпретанта, то есть знака, создаваемого и возникающего в сознании 

человека.

Выходя за рамки смысла, фотография проходит через своего рода 

эволюцию от символического или иконического, нуждающихся в интер- 

претанте, к индексальному, существующему без обязательной связи с вос

принимающим его сознанием. Но это эволюция, как мне кажется, связана 

с трансформацией интерпретанта, то есть предписания чтения. Изображение 

сначала читается как символическое (в том числе и в аллегории), потом как 

иконическое (в так называемом изобразительном «реализме») и наконец как 

индексальное, ничего не утверждающее, но лишь отсылающее к самому фак

ту существования объекта.

Нарастание индексальности — знак угасания субъективности в отно

шении между репрезентантом и объектом. Акцент на возрастающую объек

тивность взгляда у Тарковского говорит о постепенном отходе от установки

Пирс Чарльз Сандерс. Начала прагматизма. 2000. С. 48,50.
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на идентификацию с памятью, как это имело место в «Зеркале». Теперь ре

жиссер уже не стремится погрузить зрителя или съемочную группу в место 

и время своего прошлого и преодолеть различие между собственным опытом 

и опытом другого. Место и время теперь отсылают не к субъективному опы

ту, но выступают как чисто физические индексальные референты. Меняется 

установка, постулируется необходимость увидеть мир «не своими собствен

ными глазами, как бы постараться встать в позицию объективную». Говоря 

о коллизии фильма, режиссер замечал, что Кельвин понимает, что явленная 

ему Океаном Хари — это чисто внешний объект, но «не может отделить себя 

от нее». След — внешнее — все еще читается и самим Тарковским, как внут

реннее. «Солярис» весь построен на этом смешении следа и памяти.

Но в «Сталкере» мир памяти постепенно отодвигается, и японское саби 

вступает в свои права почти без ограничений. Ольга Суркова записывала во 

время съемок «Сталкера»:

Смотрели в монтажной с Тарковским и Люсей Фейгиновой дубли в черно-бе- 

лом воспроизведении — чрезвычайно интересно по фактурам и атмосфере. 

Видать, не зря вчера Рашид585 целый день по пояс голый в резиновых сапогах 

до бедер фактурил колонны. Даже Тарковский был доволен (все делается по его 

собственным эскизам), как он накладывает краску, прилепляет мох, создавая 

ощущение ободранности и заброшенности. Плотина, брызги, скользкие мост

ки, заводь — все в буро-коричневых, зеленых тонах586.

И хотя Зона в «Сталкере» как будто обладает какими-то загадочными 

психическими способностями, они уже никак не ориентированы на память, 

а только на отчужденные следы времени. Тарковский отныне ориентирован 

на воспроизведение этих следов. Суркова записывала в своем дневнике:

Сегодня была в павильоне. Две трубы подняты на возвышении, а между ними 

резервуар с водой. Трубы обшарпанные, заляпаны варом... Недели три назад 

я была в двух других павильонах, созданных по проекту Андрея. Один — со

585 Суркова не помнит фамилию художника по имени Рашид. В титрах 

художником значился сам Тарковский.

586 Суркова О. Хроники Тарковского. Сталкер // Искусство кино. 2002. № 9.
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стоячей водой, в которой раскиданы затонувшие реторты, пробирки и прочий 

хлам. Другой — странный, пустынный пейзаж... С барханами из какого-то бе

лого материала... И везде обшарпанность, эрозия, гниение, запустение после 

гибели цивилизации587.

Следы запустения и обшарпанности не имеют субъективного характе

ра. Это чистые индексы, подчеркивающие индексальность самого фотоизо

бражения. Это знаки некоего физического воздействия, чье символическое 

значение становится все более вторичным. Суркова прочитывает их симво

лически, как знаки гибели цивилизации. Но их существо не символично, а ин- 

дексально, иначе бы Тарковскому не потребовалась такая кропотливая работа 

по их созданию. Для него существенно просто состояние упадка, физическая 

фактура, созданная деградацией и течением времени. Когда-то Алоис Ригль 

предложил различать интенциональные исторические памятники, которые 

выражают намерение создавших их людей, и неинтенциональные, отмечен

ные тем, что он назвал «возрастной ценностью»588. Они интересны только

587 Суркова О. Хроники Тарковского. Сталкер // Искусство кино. 2002. № 10.

588 Это подразделение Ригль, возможно, позаимствовал у Иоганна Густава 

Дройзена, который различал источники, чьи «авторы считали своей миссией 

рассказать о событиях», и источники, который Дройзен называл «остатками 

прошлого», то есть случайные свидетельства, лишенные интенциональности: 

«Совсем иначе обстоит дело, когда до наших дней сохранились всевозможные 

вещи из прошлого, и они в преображенном до неузнаваемости виде или руинах 

присутствуют еще в нашем настоящем. Например, старинное здание, старое цеховое 

устройство; сам наш язык представляет собой добрый кусок прошлого, хотя и живой, 

и функционирующий в полную силу. Только исследователь распознает такие

более или менее очевидные остатки прошлого и использует их как материал для 

исследования. Другие вещи, скажем, выкопанные из земли или сохранившиеся под 

грудой мусора и щебня старинных церквей и давно заброшенных замков, являются 

тем более красноречивыми свидетельствами былых времен, поскольку они, как бы 

задумавшись, застыли в неподвижности сто, триста лет назад. Всю эту категорию 

материалов мы назовем остатками прошлого» (Дройзен Иоганн Густав. Историка. 

Лекции об энциклопедии и методологии истории. СПб.: Владимир Даль, 2004.

С. 84-85). Дройзен отдавал предпочтение второй категории, которая, по его мнению,
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теми следами разрушений и времени, которые на них накладывает время, по

степенно разрушая все следы былой интенциональности. Ригль пишет о па

мятниках, в которых «объект свелся к неизбежному злу» и которые если и вы

ражают идею, это идея «неотвратимого распада индивидуального в общее»589. 

В руинах Тарковского происходят постепенное исчезновение интенциональ

ности и рост чисто физической индексальности. Детали, составляющие вре

менную фактуру вещи, в принципе не могут восприниматься и запоминать

ся. Память выбирает из мира гештальты, соотносимые с именами и формами, 

и не может фиксировать огромное количество фактурных следов, которые 

теперь поглощали внимание Тарковского. Суркова записала красноречивый 

разговор режиссера на эту тему с оператором Владимиром Княжинским:

«Фактура в павильоне должна напоминать камень и штукатурку по камню. А шту

катурка будто когда-то была покрашена, а теперь шелушится... Словом, я за то, 

чтобы в этом зале было много деталей...» Володя: «Я против этого, Андрей. Чтобы 

наполнить такую декорацию „деталями“, туда нужно ввести десять слонов!» Анд

рей: «Но если в этой декорации не будет деталей, то все будет смотреться липой»590.

В «Ностальгии», как и в «Сталкере», большое значение приобретает 

тема руин, в которых искусственное постепенно врастает в естественное, 

природное и в которых индексальность почти полностью порывает с темой 

памяти, длительности и телесности. Знаменитый кадр из «Ностальгии», где 

дом из русской деревни, то есть дом из памяти героя Янковского, являет себя 

в руине готического собора, в полной мере свидетельствует о поглощении 

памяти следами. «Ностальгия» вся пронизана противоречием между чужими 

следами времени, истории и утрачивающей почву памятью.

Вернусь к эссе Кракауэра, согласно которому память сохраняет только 

то, что имеет значение для человека, и что может быть понято, как носитель 

некой истины. Фотография сохраняет следы без всякой дискриминации, без

более надежна в силу своей неинтенциональности. Об этом см.: Vismann Cornelia. The 

Love of Ruins I  I  Perspectives on Science. 2001. Summer. Vol. 9. No. 2. P. 196-209.

589 Riegl Alois. The Modem Cult of Monements: Its Character and Its Origin I  I  

Positions. 1982. Fall. No. 25. P. 24.

590 Суркова О. Хроники Тарковского. Сталкер // Искусство кино. 2002. №  10.
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всякой ориентации на смысл. С такой точки зрения, фотография предстает 

как отчасти состоящая из мусора. Фотография несет в себе угрозу памяти, со

храняющей в себе смысл мира и его истину. Этот хаос фиксируемых следов, 

безграничное разрастание архива деталей приводят к исчезновению изобра

жений, связанных с памятью. В итоге, как пишет Кракауэр, «все изображе

ния-память будут сведены к такому типу изображений (носителей истины — 

М. Я.), который по праву можно будет назвать последним изображением...»591 

Все происходит так, как если бы бесконечное хаотическое накопление следов 

истины приводило к своеобразному апокалипсису, то есть переживанию по

следнего изображения, в котором еще фиксированы смысл и память. Крака

уэр полагал, что накопление следов и разрастание фотографического архива, 

приводя к упадку памяти, «налагало запрет на воспоминания о смерти, ко

торые являются частью и элементом каждого изображения-памяти»592. Сле

ды накапливаются в режиме бесконечного настоящего, которым становится 

апокалиптическая реальность.

Мир следов, из которого исчезает субъективность, отсылает к раю, 

единственному состоянию человечества, которое предшествовало знанию 

и повсеместной символизации мира. Но рай — это и место, где нет памяти, 

которая возникает в результате изгнания из рая, и с которой связана беско

нечная ностальгия по этой утрате. Отстаивая право реальности быть зафик

сированной на пленке без символической организации со стороны субъек

та, мы пытаемся сохранить мир, обреченный на исчезновение. Вот почему 

мир следов накрепко связан с эстетикой руин. Как заметила по этому поводу 

Шанталь де Гурне, «не существует искусства или творчества достойных этого 

имени без интеграции в себя виртуальности смерти»593.

В апреле 1981 года Тарковский дал интервью, в котором делился сво

ими представлениями о меняющемся характере времени, о своем понима

нии этих изменений. Он говорил об исчезновении временной перспективы, 

о коллапсе будущего в настоящее, которое действительно становится беско

нечно распространенным за пределы данного момента:

591 Kracauer Siegfried. Photography. P. 426.

592 Ibid. P. 433.

593 Goumay Chantai de. Le deuil de l’image. De la photographie à l’image virtuelle //

Réseaux. 1993. Vol. 11. No. °61. P. 130.
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Раньше будущее было где-то далеко, вдали за горизонтом. Сегодня оно слилось 

с настоящим. Можно ли сказать, что люди готовы к этому? Наше время отлича

ется от прошлого тем, что теперь будущее — непосредственно перед нами, оно 

находится в наших руках594.

Это прекращение движения времени, его исчерпанность придает ему 

некий внеисторический эсхатологический характер, который становится 

центральным мотивом «Жертвоприношения». При этом конец времен в гла

зах Тарковского вовсе не связан со смертью:

Проблема смерти меня не занимает и не интересует, потому что я не верю 

в смерть. Сегодня главная проблема заключается в том, что человек совсем не 

доверяет природе595.

Природа как раз и есть символ исчезновения исторического в вечном, 

во внеисторическом, в бесконечном пространстве следов. Саби окончательно 

уничтожает память и создает особый драматизм мироощущения Тарковско

го последних лет его жизни. Память десубъективируется, человек исчезает 

или претерпевает глубокий кризис, и зона ацентрической индексальности 

распространяется на весь мир, в котором человек исчезает, и заменяется ве

щью, в том особом смысле, который придавал этому слову Делез.

Тарковский А. А. Решающие времена // Искусство кино. 2012. № 12.

Там же.



19. Между бытием и небытием. 

Зегерс, Хайдеггер

Следы обшарпанности и упадка отсылают к некоему физическому воздей

ствию в прошлом, но природа этого воздействия лишь смутно понимает

ся нами. Для нас это, часто, просто воздействие времени. Многочисленные 

следы упадка, которыми испещрены декорации у Тарковского, невозможно 

прочитать или организовать в членораздельное целое. Связано это как раз 

с тем, что индекс ничего не сообщает о своем объекте, кроме самого факта 

его физического существования в прошлом. Индексальные следы не катего- 

ризируются и не систематизируются, если они не получают дополнительного 

символического или иконического измерения. Следы эти похожи на ногти, 

которые коллекционировал Жулонбин в «Гарпагониане» Вагинова. Ногти 

эти — индексы, указывавшие на существование некоего человека:

Самарканд. 1921 г. Копошевич.

Саратов. 1922 г.Уленбеков.

Астрахань. 1926 г. Карабозов.

Кто эти люди, Жулонбин, возможно, не знает и никогда не узнает. Мы 

имеем дело с фрагментами, отсылающими к существованию, о котором ни

чего не известно. И хотя у этих индексов, как и у следов на испещренных ими 

поверхностях, есть причина, но она не детерминируема. Количество таких не 

систематизируемых индексов в двадцатом веке постоянно возрастает. Хотя 

признаки нарастающего накопления хаоса фрагментов можно обнаружить го

раздо раньше. В 1929 году Карл Айнштайн поместил в журнале Жоржа Батайя 

«Документы» статью о голландском художнике Геркулесе Зегерсе, чье творче

ство не было признано при жизни, но и после смерти оставалось совершенно 

маргинальным. Свои гравюры Зегерс строил в виде ассамбляжей из огромного
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количества фрагментов. Уже в XVII веке он предвосхищал то, что позже Ман

дельштам назовет буддизмом или «атомистическим» искусством. У Зегерса 

пейзаж редко складывается в тотальность, какой он призван быть, и предстает 

как ассамбляж элементов, не достигающих органического соединения.

Это хорошо видно, например, на гравюре Зегерса «Могила горациев 

и куриациев», где кирпичная кладка руины, земля и растительность являют 

фактуру мозаики. Изображение перенасыщено своего рода «пикселями», сле

дами индексального воздействия, каждый из которых сохраняет автономию™. 

Айнштайн писал:

...он фрагментирует мотивы и работает на основе рядоположения кусков 

и фрагментов. Таким образом, он создает крохотные изолированные формы, 

лишенные всякого динамизма. Зегерс — маньяк атомов: он прилаживает их 

к любой точке. Каждый камень, каждый лист изолирован, асоциален, разложен, 

замкнут в себе. Листья собраны вместе так, как если бы враждебная буря выну

дила их стать деревом. Оптимистическое единство растительной природы ра

зорвано, и ради того, чтобы уравновесить эту фрагментацию, он опасливо окру

жает вихрь из листьев своего рода темным нимбом, защищающим и тяжелым596.

И действительно, органические формы, например, дерево у Зегерса, 

фактурно неотличимы от руин или каменистой почвы. Фактура Зегерса дела

ет форму крайне неустойчивой. Дерево на его гравюре как бы имеет форму, 

подчеркнутую нимбом, о котором говорил Айнштайн, но при этом внутри 

себя эта форма все время атомизируется и распадается™. Валерий Подорога, 

считающий, что мир Гоголя строится вокруг «образа кучи», заметил:

Куча — всегда более или менее бытие. Важное допущение: куча — не хаос. 

И вместе с тем, хаос может находить выражение в куче и кучеподобном составе 

бытия. Куча может быть интерпретирована как переходная форма между хао

сом и порядком, формой и бесформенным, пустым и наполненным, природой 

живой и мертвой597.

596 Einstein Carl. Gravures d’Hercules Seghers // Documents. 1929. No. 4. Sept. P. 204.

597 Подорога В. A. Мимесис. Материалы по аналитической антропологии 

литературы. М.: Культурная революция Логос, Logos-altera, 2006. С. 52.
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Франсуа Дагонье ссылается на мнение, согласно которому куча не 

имеет бытия, так как можно прибавить к ней часть или изъять часть из нее, 

и это не приведет к ее сущностному изменению598.

Всякая форма у Зегерса находится под угрозой превращения в кучу. 

Подорога прав, когда определяет это неструктурированное, хаотическое на

копление элементов как состояние, не совпадающее с бытием. То, что вклю

чено в эту хаотическую массу, существует и не существует одновременно, 

наподобие мусора, выброшенного на свалку. Попадая на свалку, вещь утра

чивает свою субстанцию, свое бытие. Подорога пишет: «Все, что было исчи

слимо и имело свой смысл, место и порядок, теперь („попадая в кучу“) ста

новится неисчислимым собранием подобного, даже имя и прошлое значение 

вещи больше не охраняют ее от мертвой силы распада»599.

Именно в этом превращении и выражается переход от памяти, сохра

няющей тотальности, предметы, имена, то, что обладает бытием, к фотогра

фической по своей природе индексальности, которая сохраняет следы, но 

утрачивает смысл. История между тем сегодня все больше и больше выража

ет себя в индексах, которые ничего ни о чем не сообщают и накапливаются 

в культуре в виде больших аморфных мусорных куч.

История утрачивает связь с субстанциальностью мира. Субстан

ция — это то, что остается, что обладает бытием, и этим она отличается от 

случайного, преходящего, мимолетного. Но мир постепенно утрачивает суб

станциальность, а случайное и преходящее выдвигается на авансцену. При 

этом такого рода нарастание несубстанциального относится исключительно 

к миру человека. Природа не знает отходов, мусора. Лес, или поле, если в нем 

не побывали люди, не производит мусора. Мертвое дерево или животное — 

это не мусор, это существенная часть той жизни, которая происходит в лесу 

или в поле. Мусор производится только людьми.

Хайдеггер утверждал, что технология — это определенный способ 

раскрытия бытия с точки зрения нужности и используемости его компонен

тов. Технология, с его точки зрения, превращает все в ресурс, который может 

быть утилизирован и использован. Чем в большей степени такое отношение

598 Dagognet François. Des détritus, des déchets, de l’abject. Une philosophie 

écologique. Le Plessis-Robinson: Institut Synthélabo, 1997. P. 19.

599 Подорога В. A. Мимесис. C. 56.
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к миру становится доминирующим, тем интенсивней производство отхо

дов и мусора, то есть неутилизируемых элементов. Технология обнаружи

вает некоторое существо вещей только в той мере, в какой, по выражению 

Хайдеггера, они принимают «состояние-в-наличности», то есть готовность 

к использованию. Хайдеггер приводит пример авиалайнера, машины, кото

рая обнаруживает свое бытие, «выходит из потаенности» — по словам фило

софа — и «стоит на взлетной полосе, только в качестве состоящего-в-нали- 

чии и лишь постольку, поскольку поставлена на обеспечение возможности 

транспортировок. Для этого она во всем своем устройстве, в каждой своей 

составной части должна предоставлять возможность такого использования, 

т. е. должна быть готова к полету»600. Если самолет выходит из строя и пере

стает летать, он превращается в мусор и подлежит уничтожению, которое 

часто сводится к вторичной его утилизации — например использованию 

его металла и т. д. В таком случае субстанциально самолет превращается 

в металлолом.

Грег Кеннеди, написавший хайдеггерианскую книгу «Онтология от

ходов», приводит в пример одноразовый стаканчик, в который нам в кафе 

наливают кофе и который выбрасывается сейчас же после единичного 

использования:

До использования стаканчик был продаваемым и желанным товаром; после 

этого он — только мусор. Что такого происходит в коротком акте потребления, 

что производит столь глубокие онтологические эффекты?601

Этот эффект производится простым фактом его неутилизируемости 

после потребления, так как его стерильность является необходимым услови

ем для его использования.

Вещь, не утратившая субстанцию, должна быть вписана в опреде

ленный порядок поведения, в структуру «технологически» выстроенного, 

ориентированного на утилитарность бытия. Как замечал тот же Хайдеггер, 

«отданный на произвол массовости человек техники может быть приведен 

к надежному постоянству только через соразмерное технике сосредоточение

Хайдеггер Мартин. Время и бытие. С. 227.

Kennedy Greg. An Ontology of Trash. Albany: SUNY Press, 2007. P. XV.
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и упорядочение всего его планирования и поведения в целом»602. Сам жест пе

рехода из утилизируемого в бессмысленное, то есть в мусор, в данном случае 

укоренен в определенную культурную семиотику, которая позволяет разли

чать чистое от грязного, нечистого. Мери Дуглас показала, что переход от чи

стого к нечистому в культуре равнозначен переходу от состояния упорядочен

ности к состоянию неупорядоченности. И действительно, если начищенные 

туфли поставить под вешалкой в коридоре, они будут являть пример чистоты, 

но стоит их поставить на обеденный стол, и они мгновенно превратятся в не

что противоположное. И связано это, прежде всего, с тем, что туфли эти по

мещены не там, где им следует быть, а следовательно они нарушают порядок. 

Дуглас описывает систему упорядочивания:

В хаосе изменчивых впечатлений каждый из нас выстраивает стабильный мир, 

в котором объекты имеют распознаваемую форму, расположены в простран

стве, устойчивы во времени. <...> Лучше всего принимаются те, которые наи

лучшим образом вписываются в выстраиваемый образец. <...> По мере науче

ния объектам присваиваются имена. Эти имена влияют на то, как эти объекты 

будут восприняты в следующий раз: получив метки, они скорее будут попадать 

каждый в свою классификационную ячейку. Со временем происходит накопле

ние опыта, мы все больше и больше пополняем нашу систему меток. Так что 

консервативное смещение заложено в ней. Она придает нам уверенность. <...> 

В общем, все, что мы замечаем, заранее отбирается и организуется самим ак

том восприятия603.

Грязным, нечистым Дуглас считает все, что не проходит фильтрую

щий механизм упорядочивания и языковой разметки. Мусором оказыва

ется все, что не систематизируется и не попадает в разряд символического. 

Ужас, испытываемый перед испражнениями, внутренними органами, гни

ением и проч., в такой перспективе связывается с трансгрессией порядка, 

и шире, с тем, что Лакан называл травмой реального, то есть с невозможно

стью языкового присвоения феномена, его введения в сферу символов. Мы

602 Хайдеггер Мартин. Время и бытие. С. 214.

603 Дуглас Мэри. Чистота и опасность. Анализ представлений об осквернении 

и табу. М.: Канон-Пресс-Ц — Кучково поле, 2000. С. 66-67.
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действительно оказываемся тут в области разросшихся индексов, которые 

не имеют интерпретанта для перевода их в символы.

Юлия Кристева, развивавшая некоторые идеи Дуглас и упрекавшая 

последнюю в недооценке связей между языковым и социальным порядками, 

показала, до какой степени именно язык организует символический строй на

шего бытия. Кристева считает, что грязь нарушает порядок и членения мира, 

установленные языком. Отвращение, вызываемое бесформенным, нечистым, 

по мнению Кристевой, эквивалентно погружению на стадию еще не диффе

ренцированного первичного нарциссизма, на стадию невыделенности «Я», 

в сущности, на стадию, предшествующую дифференциации жизни и смерти:

Отвратительное ломает стену, выстроенную вытеснением и его суждениями. 

Оно отсылает мое «Я» к тем мерзким границам, от которых «Я», чтобы обрести 

существование, отделилось, — оно отсылает к «не-Я», к влечению, к смерти. От

вращение — воскрешение после смерти (моего Я)604.

В каком-то смысле отбросы несомненно выражают этот танатологиче

ский слой, это то, что непригодно для жизни, то, что жизнь отсеяла.

Но мусор — это не просто некая омерзительная субстанция вроде лип

кого, вязкого, описанного Сартром в «Бытии и ничто». Это не просто объ

ект, потерявший форму, аморфный и бросающий вызов классификационной 

силе языка. В дискуссии по поводу бесформенного и отвратительного, орга

низованной журналом October в 1994 году, Розалинд Краусс подвергла кри

тике Кристеву, которая, по ее мнению, использовала категории Жоржа Батай 

и попыталась придать мусору статус объекта, хотя и очень специфического. 

«Я считаю бесформенное — структурным»605, — заявила Краусс и объяснила, 

что она видит в рассуждениях Кристевой попытку вернуться от чистой игры 

означающих к референции.

604 Кристева Юлия. Силы ужаса: эссе об отвращении. СПб.: Алетейя, 2003. С. 51.

605 Foster Hal, Buchloh Benjamin, Krauss Rosalind, Bois Yve-Alain, Hollier Denis, Molesworth 

Helen. The Politics of the Signifier II: A Conversation on the Informe and the Abject // October. 

1994. Winter. Vol. 67. P. 4. Развернутая критика Кристевой дана Краусс в статье: Krauss 

Rosalind. Informe without Conclusion // October. 1996. Autumn. Vol. 78. P. 90-92.



20. Мусор.

Батай,Гронский

Краусс права, когда отсылает к текстам Батая, в частности, к эссе «Отврати

тельное и убогие формы», в котором отвратительное определяется как то, что 

выпадает из гомогенности культуры (то есть по существу из языкового, сим

волического поля) и попадает в зону гетерогенного. Батай считал, что в по

нятии отвратительного, мусора, отбросов отражается весь социум, и связы

вал эти понятия с идеей суверенности. Суверен (и об этом в последнее время 

много писал Джорджо Агамбен606) — это тот, кто в состоянии исключить кого- 

нибудь или нечто из социума и объявить для общества чрезвычайное поло

жение. Суверенность — это способность к исключению. Так люди, наделен

ные суверенной властью, исключают из социального порядка широкие слои

606 Агамбен в сущности описывает акт исключения из общества человека, 

превращаемого в homo sacer, примерно в тех же категориях, в которых Батай 

описывал появление мусора: «...древнее германское право основывалось на 

категории мира (Fried) и обычае изгнания из общины преступника, который таким 

образом становился friedlos, лишенным мира, и как таковой мог быть безнаказанно 

убит любым человеком. Средневековый отверженный обнаруживает в себе сходные 

черты: он мог быть убит (bannire idem est quod dicere quilibet possit eum offendere, to 

есть: bannire значит то же самое, как если бы сказать, что каждый может его обидеть) 

или же рассматривался как уже умерший (exbannitus ad mortem de sua civitate debet 

haben pro mortuo, то есть: изгнанный из своего города на смерть должен считаться 

мертвым)» (Агамбен Джорджо. Homo sacer. Суверенная власть и голая жизнь.

М.: Европа, 2011. С. 136-137).
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трудящихся масс, превращая их в отбросы общества, в мусор. Убогие мира 

сего — это, согласно Батаю, те, кто «не обладает достаточной силой для того, 

чтобы произвести акт исключения отвратительных вещей»607. Бедные и «убо

гие» не обладают той императивной силой, которая позволяет им исключить 

из своего мира грязь и отбросы, в которых они влачат свое существование. 

Батай писал: «В целом императивный акт исключения отвратительных ве

щей осуществляется всеми людьми, но его эффективность и строгость варьи

руют в зависимости от социальных условий из-за того напряжения, которого 

он требует»608. Как заметил Винфрид Меннингхаус, у Кристевой (и в этом он 

совпадает с Краусс) различие между чистым и нечистым опирается на разли

чие между моим и чужим (экскременты отвратительны потому, что из моего 

становятся чужими), то есть на противопоставление субъекта и объекта, в то 

время как у Батая нечистоты «просто являются „эффектом“ первичного „на

силия“, которое ради „напряжения“ своего внедрения нуждается в запретах 

и аффективном сопротивлении...»609

Правота Батая подтверждается тем, что мусор, отбросы не имеют оди

накового значения для представителей разных социальных слоев. То, что 

состоятельные люди выбрасывают, исключают из мира утилитарной пользы, 

может быть подобрано людьми более низкого социального и имущественно

го ранга и использоваться ими без всяких проблем. Выброшенный одноразо

вый стаканчик был бы вполне годен для повторных употреблений в бедных 

странах или регионах.

Иными словами, мусор отмечает собой подвижность смысловых, сим

волических и социальных границ. Границы его не установлены, и каждый раз 

устанавливаются суверенной волей, исключающей нечто из круга приемле

мого. Но сама по себе процедура установления границ, которая, по наблюде

нию Батая, «нуждается в запретах и аффективном сопротивлении», оказы

вается сегодня далеко не столь простой. Когда-то Мишель Фуко, рассуждая 

о суверенности и трансгрессивности у Батая, заметил, что сам жест установ

ления границы и ее трансгрессии постепенно все больше производится в пу­

607 Bataille George. Oeuvres completes. T. 2. P. 219.

608 Ibid.

609 Menninghaus Winfried. Disgust: the Theory and History of a Strong Sensation. 

Albany: SUNY Press, 2003. P. 373.
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стоте. Фуко писал о том, что в области сексуальности мы, хотя и не добились 

освобождения, приблизили сексуальность к границам и пределам:

Не то, чтобы она [сексуальность] придавала новое содержание тысячелет

ним жестам, но она все еще позволяет профанирование без объекта, пустое 

профанирование, обращенное на себя самое. Профанирование в мире, не 

признающем более позитивного смысла святого; не это ли можно назвать 

трансгрессией?610

Установление чистого и нечистого, также как и установление границ 

дозволенного в сексе в отсутствие бога и сакральности, освящающих грани

цы и водоразделы, оказывается в действительности пустым жестом чистой 

суверенности. Проблема воли заключается в том, что она не может нащупать 

границу и пересечь ее, если нет разметки пространства сакральностью.

Мусор маркирует теперь не столько границу, сколько отсутствие гра

ниц. Когда-то мусор, который горожане вываливали на улицу, вывозился на 

окраины города и там выбрасывался. Расширяющиеся города распространя

лись, поглощая импровизированные помойки. Новые кварталы часто строи

лись прямо на залежах отбросов. Катрин Де Сильги описывает многократные 

случаи поглощения свалок городом, в результате которого от производимых 

гниением газов сильно страдали обитатели новых кварталов611. Новые квар

талы оказываются в неустанавливаемой промежуточной зоне — между чи

стым и нечистотами, между включенным в социум и исключенным. Город 

в этих зонах принадлежит культуре предметного и символического, а замусо

ренные пространства лежат вне предметной онтологии и внятности смыслов.

Я раньше писал о том, что ренессансный и постренессансный пей

заж могут пониматься как вид из окна дома, стоящего на окраине города. 

Иными словами, расположение такого дома отмечало собой границу между 

городом (культурой) и природой. Но сегодня трудно представить такой дом. 

Между городом и природой располагается зона неопределенности, часто от

данная мусору. Появление этих промежуточных зон прямо связано с размы

ванием понятия формы, что хорошо видно на истории фотографии.

Foucault Michel. Dits et écrits. T. 1. P. 234.

Сильги Катрин de. История мусора. М.: Текст, 2011. С. 105-108.
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Было время, когда фотография открывала нам видение вещей, их 

форм. Ирвинг Пенн обнаруживал уникальность формы в растоптанном окур

ке, Эдвард Уэстон изучал форму перцев, Ансельм Адамс открывал нам фи- 

зиогномию деревьев, фактуру скал и почвы. Мир кристаллизовался в вещах, 

которые обладали формой, рельефом и фактурой. С тех пор техника фото

графии усовершенствовалась, разрешающая способность оптики и носите

лей возросла. Но определенность мира как будто перестала достигаться столь 

безусловно, как раньше.

Это новое, более неопределенное отношение к миру хорошо видно 

в работах Александра Гронского, фотографа, специализирующегося на съем

ках пейзажей. Объект пейзажа всегда определен хуже, чем объект портрета, 

натюрморта или жанра. Пейзаж сам по себе не являет нам вещь с ясными 

очертаниями. Объект пейзажа кристаллизуется выбором места и компози

цией — горы, лес, город. Гронский избегает кристаллизации объекта даже 

на тематическом уровне. Например, в цикле «Пастораль»612 фотограф запе

чатлевает промежуточные зоны между столичным метрополисом (Москвой) 

и природой, которая тут уже исчезла. Не город, но и не деревня. Это серия пей

зажей городских окраин, часто снятых извне; с окружающих город пустырей, 

свалок, поросших сорняками, нам предлагают увидеть унылые московские 

окраины «Новые Мытищи», «Фили», «Давыдково», «Строгино», «Отрадное», 

«Матвеевское». В этих отдаленных районах город еще не выкристаллизовал

ся в урбанистическое пространство^1.

Это именно пространство, в котором непосредственность и дистан- 

цированность еще не разделились до конца. Дистанцированность пейзажа 

обычно связана с его свойством являть зрителю замкнутую на себя эстети

ческую тотальность, то есть нечто, обладающее формой. Но у Гронского это 

пространство между фотографом и пейзажем явлено буквально в виде проме

жуточной зоны мусора и неопределенности, разрушающей эффект абсолют

ной автономии видимого. Это место, в котором пейзаж еще окончательно не 

отделился от наблюдателя. Фотография еще не выкристаллизовалась в эсте­

612 Название цикла иронично. Пастораль всегда обрисовывает сельскую идиллию 

по контрасту с жизнью горожан, которым она адресована. В «Пасторали» Гронского 

принципиальное для жанра различие сельского, природного и городского снято. 

Пастораль заявляет не о контрасте, а о неопределенном переходе.
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тическую целостность, обладающую формой, и только находится в процессе 

своей постепенной автономизации, в процессе явления зрителю.

Здания в cityscapes Гронского как будто резко отличаются от промежу

точной зоны своей ясной геометрической формой. Они призваны маркиро

вать границу между пространством запустения и пространством обитания. 

Но этого не происходит. Новые дома тут уже подвержены коррозии времени, 

покрыты щербинами и как будто являют собой брошенные, но еще не разру

шенные «руины» современности. Города Гронского часто совершенно пусты, 

а пустыри и помойки вокруг них населены. Как будто люди переместились из 

зон чистоты и обитания в зону нечистот и распада. Батай, говоря о связи от

вратительного, отбросов с массами обездоленных, писал: «угнетенные сфор

мированы аморфной и гигантской массой несчастного населения»613. У Грон

ского люди по существу неотделимы от мусора. Часто они копошатся в грязи 

и практически всегда представлены в виде столь миниатюрных фигурок, что 

превращаются в мелкую, незначительную деталь, столь же случайную, как 

мусор, их окружающий.

Объекты Гронского не имеют отчетливой формы. При этом само качест

во фотографического видения, представленного в этих работах, чрезвычайно 

высоко. Гронский необыкновенно тщательно выбирает точку зрения, идеаль

но уравновешивает композицию, следит за дотошной проработкой каждой 

детали и тонко гармонизирует цветовую гамму, стараясь избежать излишних 

цветовых контрастов, которые с трудом интегрируются в целое. В этих пейза

жах нет ничего случайного и импровизационного. В терминах классической 

эстетики пейзажи Гронского очень красивы, хотя объекты их довольно урод

ливы и бесформенны. Поэтику его работ можно обозначить как утонченный 

формализм, обращенный к безобразным объектам, не имеющим формы.

С точки зрения современной философии, фотография Гронского впи

сывается в традицию критики метафизики присутствия, которую часто при

писывали фотографии (например, у Ролана Барта — человека нет в живых, он 

давно умер, но вот он на фотографии смотрит нам в глаза, его нет, но он тут 

присутствует). Объекты Гронского как будто тут, перед нами, но в них нет од

нозначного присутствия вещи. Этим Гронский принципиально отличается от 

Андреаса Гурски, с которым его иногда сравнивают и который действитель­

Bataille George. Oeuvres completes. T. 2. P. 217.
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но имеет с ним некоторое стилистическое сходство. У Гурски все подчине

но императиву присутствия. Мир этого фотографа — это мир избыточности 

вещей, переходящей в монотонность постоянно возобновляемого мотива. 

У Гронского все иначе. Время его пейзажей неопределенно, не только вре

мя дня (то есть момента съемки), но и время, понимаемое шире: эффект не

определенности особенно подчеркивается безлюдностью пространств. Если 

жизнь распространяется тут из города вовне, почему новые строения так без

людны, как если бы население уже покинуло их? Отсюда амбивалентность 

темпоральности — что это время конца или время начала? Но это явно не 

время настоящего момента. Исчезновение «чувства момента» парадоксаль

но ослабляет индексальность изображений, которые отрываются от обсто

ятельств их производства.

Неполноценная природа окраин также не достигает интенсивности 

присутствия. Любопытно сравнить природу Гронского с природой у дру

гого близкого ему по стилистике фотографа Петера Бялобржески (Peter 

Bialobrzeskî), создавшего впечатляющий цикл работ «Эдем». В них высокие 

городские здания видны сквозь густую листву пышной растительности, обра

зующей стену, подобную стенам современных высотных сооружений. Речь 

у Бялобржески идет о буквальной блокировке зрения, его перенасыщении. 

«Пастораль» Гронского не обладает райской полнотой фотографий Бялобрже

ски. Его «Аркадия» напоминает Аркадию Полибия, уроженца этого мифоло

гического идиллического края, который писал об обитателях своей родины, 

что «вся жизнь их исполнена трудов и лишений, что нравы их суровы вслед

ствие холодного и туманного климата, господствующего в большей части их 

земель...»614 (Book IV, 21.1). В связи с таким мрачным видением пасторального 

века, Эрвин Пановски писал об особой «жесткой форме примитивизма», ко

торая «рисует первобытную жизнь как существование в нечеловеческих усло

виях, полных чудовищных трудностей и лишенных всяческих удобств, иными 

словами, как если бы цивилизацию лишили всех присущих ей достоинств»615. 

Речь идет не о природе рая, но о природе после изгнания из рая, о природе, 

лишь смутно напоминающей об интенсивности утраченного ей присутствия.

614 Полибий. Всеобщая история. М.: ACT, 2004. Т. 1. С. 291.

615 Панофский Эрвин. Смысл и толкование изобразительного искусства. СПб.: 

Академический проект, 1999. С. 336.
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Феноменальность мира на этих фотографиях также отделяется от 

созерцания и присутствия вещей. Мы сталкиваемся тут с тем, что француз

ский философ Жан-Люк Марион называл «данностью» (donation). Данность 

распространяется не только на вещи, но и на не-сущее, такое, например, как 

картины или фотографии. Для того, чтобы фотография была воспринята как 

таковая, она должна перестать восприниматься как вещь в ее конкретной ма

териальности. «Картина — но это относится и к фотографии, — пишет Ма

рион, — остается безразличной к тому, что она вещь. Не только потому, что 

она не зависит от существования носителя <...>, но и потому, что она сама 

поддерживает умножение носителей. То есть живопись как явление остает

ся абсолютно равнодушной к оптическим условиям этого явления, так как 

она (с таким же правом, если не фактически) является с той же подлинно

стью в своих репродукциях. <...> Живопись (произведение) остается той же, 

вне зависимости от того, исчезает ли ее вещный носитель (реставрация) или 

он умножается (репродукция)»616. Данность картины — не в манифестации 

ее вещности, материальности, а в том, что она являет себя нашему взгляду, 

притягивает его к себе, в ее способности являться и возникать, отделяясь от 

материального носителя. Переходные зоны в «Пасторали» — это как раз та

кие пространства постепенного отделения, утраты формы, автономизации 

субъекта от объекта.

Но если сказанное Марионом вполне относится к живописи, то фото

графия традиционно гораздо теснее (через индексальность своей природы) 

связана с материальностью мира. Гронский ставит под сомнение эту связь, не 

делая, однако, фотографии абстрактными, а наоборот, доводя их фактурность 

до такой тактильной осязаемости, что объекты как таковые исчезают в па

утине оставляемых ими следов. Накопление оптических следов мира идет 

у него параллельно разрастанию свалок и помоек на окраинах городов, где 

следы времени являют себя в виде бесформенного мусора. Чем больше сле

дов прошлого, тем меньше формы обнаруживаем мы в мире. Исчезновение 

объектов и форм сопровождается формальным перфекционизмом, в котором 

фотография все больше и больше обретает качества марионовской данности, 

чистой видимости без объекта.

616 Marion Jean-Luc. Etant donné. Essai sur la phénoménologie de la donation. Paris: 

PUF, 1997. P. 70.



318 КОСМОГРАФИЯ И ЛА БИ РИ Н Т

Одна из лучших фотографических серий Гронского — «Горы и воды» — 

выполнена им в Китае под сильным влиянием китайской живописи. Формат 

этих фотографий имитирует свиток, разрезанный посередине так, чтобы при

дать китайскому растянутому по горизонтали пейзажу привычный формат ев

ропейской картины. Эта странная растянутость и одновременно рассеченность 

изображения организуют переход от классической композиции привычного 

на Западе прямоугольника к пространству, не обладающему центрацией и де

стабилизирующему перспективу. И эта децентрация композиции накладыва

ется на текучесть воды и силуэтов скал в китайском пейзаже, о котором фран

цузский философ Франсуа Жюльен говорил, что главное в нем не передача 

видимости вещей, а их «десубстантивация», уничтожение их материальности. 

Китайский живописец не изображает воду или гору как некие формы, как объ

екты, обладающие устойчивым бытием, но как источники напряжения, сти

мулы, обеспечивающие переход от субстанций к эмоции. Жюльен пишет о за

действованном здесь особом типе сознания: «чем то, на котором формируется 

логическое значение, создающее условный код аналогий: оно рождается в не

посредственном контакте „я“ с „миром“, и потому находится на более высокой 

ступени семантической дерзости. Ибо тем самым „я“ и „мир“ берутся в их со

звучном трепетании, „восприятие“ выступает одновременно эмоцией и ничто 

не является вполне „объективированным“: мелькает какой-то смысл — беско

нечно смутный и расплывчатый, но его невозможно выразить словами»617.

У Гронского, как и в классическом китайском пейзаже, объекты не кри

сталлизуются в формы, воспринимаемые в понятиях и логических цепочках, 

предметы не читаются как отдельные элементы, они входят в переживание 

данности, явления, открытия мира, который непосредственно резонирует 

с сознанием зрителя. В этом удивительное свойство его фотографии — являть 

остроту видения без внятных объектов восприятия, видения, вызывающего 

у зрителя, несмотря на всю кажущуюся отчужденность, холодность и просчи- 

танность изображения, чрезвычайно сильный эмоциональный ответ.

Художественный критик Александр Евангели писал, в связи с Грон

ским, о дегуманизации фотографии, о «вычитании человеческого» в его ра

ботах. Действительно холодное совершенство его работ как будто позволяет

617 Жюльен Франсуа. Путь к цели: в обход и напрямик. Стратегия смысла в Китае 

и Греции. М.: Московский философский фонд, 2001. С. 135.
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так оценивать его взгляд на мир, тем более, что люди у Гронского — это кро

хотные фигурки, едва выступающие из пейзажа и не обладающие самостоя

тельным значением. Взгляд фотографа легко идентифицировать с тотально 

технологическим восприятием мира. Это «вычитание человеческого», исчез

новение субъекта, безличность видения связаны с исчезновением «объекта», 

утратой взглядом интенциональной на него направленности. И именно тут 

кроется парадокс фотографий Гронского. Избавляясь от объектов, от отчет

ливой «направленности на...», видение само по себе приобретает необыкно

венную интенсивность отношения с миром во всей его неопределенности 

и полноте. И именно такая интенсивность данности нагружает фотографии 

высоким эмоциональным потенциалом, которого часто не имеют привычно 

гуманистические работы.

Очень часто работы Гронского — это серия завораживающих пейзажей, 

в которых почти не на что смотреть. Перед нами именно данность без данно

го. При всей своей галлюцинаторной конкретности фотографии Гронского 

гораздо больше лежат в плоскости чистого вйдения, видимости, видёния, чем 

в области материальности представляемых объектов.

В той мере, в какой данность порывает с материальностью и индек- 

сальностью, фотография перестает фиксировать и читаемые индексы. У Тар

ковского прошлое вписывалось в руины множеством своих следов. У Грон

ского абсолютная современность, сегодняшний день, начинает нести в себе 

следы прошлого. Сегодня переживается как уже безвозвратно потерянное. На 

фотографиях Гронского актуальность отмечена печатью смерти.

Смерть являет себя не только в неживой природе, в обломках матери

альности, утратившей жизнь. Она являет себя и там, где просто происходит 

размывание границ. Живое отделено от мертвого границей, устанавливаю

щей отличие организованного от энтропического. Когда эта граница размы

вается, смерть начинает уничтожать жизнь. Агамбен считает, что это отно

сится даже к языку. Язык, по его мнению, состоит из системы правил, законов 

и области инновации, изменений, которую он называет «anomia». Говорящий 

субъект возникает на пересечении нормы и ее отрицания:

Когда отношение между нормой и anomia, выразимым и невыразимым раз

рушается, язык умирает и появляется новая лингвистическая идентичность.

Мертвый язык, таким образом, это язык, в котором больше невозможно проти­
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вопоставлять норму и anomia, инновацию и консервацию. Таким образом, мы 

говорим о мертвом языке, что на нем больше не говорят, что в нем невозможно 

обозначить позицию субъекта618.

По отношению к пейзажам Гронского, естественно с поправкой, можно 

сказать то же самое. Позиция субъекта здесь больше не отделена радикально 

от объекта, «промежуточные» зоны снимают тут ясность границ и различия. 

Зоны порядка и зона хаоса проникают друг в друга настолько глубоко, что 

больше не противостоят друг другу. Но есть в таких пейзажах и прямо лин

гвистический, вернее знаковый аспект. Интерпретанты перестают предпи

сывать нам процедуры чтения. Кракауэр в своем эссе о фотографии писал, 

что бесконечное накопление следов, индексов (хотя он и не употреблял этого 

слова) приводит к постепенному уничтожению памяти, состоянию полной 

амнезии. Внешне это утверждение кажется парадоксальным, ведь след отсы

лает к прошлому, а потому является внешней инскрипцией памяти. В дейст

вительности же, индексы накапливаются, вырастают горы индексов, но они, 

в сущности, ни к чему не отсылают. Это физические знаки, совершенно утра

тившие способность к указанию, то есть лишившиеся своей лингвистической 

составляющей. Мы буквально имеем тут если и не омертвение языка, то на

верняка омертвение знаков.

В пределе мы имеем следы, которые не обозначают никого, кто бы 

их оставил. Перед нами чистое поле означающих, потерявших означаемые. 

В одном из лучших современных текстов, предлагающих философский ана

лиз свалки и мусора, — в романе Мишеля Турнье «Метеоры» — свалка опре

деляется как тотальный триумф оболочек и внешнего, за которыми нет ни

какой сущности:

...я размышлял о парадоксах свалки, о том, что как бы глубоко она ни прости

ралась вниз, она все же всегда, по сути своей, всегда — оболочка, поверхность. 

В трех метрах под землей, как и сверху, лежат бутылки, тюбики, гофрирован

ный картон, газеты, раковины улиток. Свалка похожа на луковицу, в которой 

идут слой за слоем, до самой сердцевины. Субстанция вещей: мякоть фруктов,

618 Agamben Giorgio. Remnants of Auschwitz: the Witness and the Archive. N. Y.: Zone 

Books, 1999. P. 160.
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плоть, тесто, краски, кремы и тому подобное — все исчезло, поглощено, съедено, 

высосано Городом. Свалка — это антигород — нагромождение оболочек. Сущ

ность погребена, форма сама становится сущностью. Отсюда несравненное бо

гатство этой псевдосущности, которое есть не что иное, как скопление форм. 

Тягучее и жидкое испарилось, осталось только собрание неисчерпаемой роско

ши мембран, пленок, капсул, коробок, бочонков, корзин, бурдюков, мешков, 

рюкзаков, ранцев, котелков, фляг, клеток, ящиков и шкатулок, не говоря уж 

о тряпье, рамах, полотнах, брезенте и бумаге619.

Этим оболочкам без содержимого, этим означающим без означаемых, 

этой данности без данного — не о чем говорить.

Пейзажи Гронского не просто безлюдны, они безмолвны, и в этом 

смысле они обладают определенным формальным совершенством, которым 

иногда отмечены мертвые вещи. Эти cityscapes — пространства глубокой ти

шины, молчания. В них чистая поверхностность вещей достигает кульмина

ции. Это изображения без «глубины», и от этого еще более формально со

вершенные. Их плоскости начинают напоминать картины, которые в XX веке 

стали вбирать в себя мусор и хлам, как материал.

Едва ли не первым был Курт Швиттерс, провозгласивший для своего 

Мерца равенство всех материалов и отсутствие унифицируемого и вырази

мого смысла.

Нужно взять стоматологическую бормашину, мясорубку, машину для чистки 

трамвайных путей, автобусы и автомобили, велосипеды, тандемы и шины от 

них, а также военные запаски и все это деформировать. Взять различные виды 

света и деформировать жесточайшим образом. Пусть сталкиваются локомоти

вы, гардины и портьеры танцуют с оконными рамами, образуя паутину, и бьют 

визжащие стекла. Нужно раскочегарить паровой котел так, чтобы он взорвался, 

испустив облако железнодорожного смрада. Нужно взять нижние юбки и дру

гие вещи этого типа, а также ботинки, парики и лыжи и бросить их в нужное 

место и в нужное время. По мне, так можно взять еще капканы, самострелы, 

адские машины, блесны и воронки, безусловно деформировав их художествен

ным образом. Очень рекомендуются шланги. Короче говоря, брать можно все

Турнъе Мишель. Метеоры. СПб.: Амфора, 2006. URL: http://libes.ru/364214.rtf

http://libes.ru/364214.rtf
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от сетки для волос знатной дамы до короны императора, с учетом, конечно, 

соотношения величин, необходимых для создания произведения. Самих людей 

можно тоже использовать. Самих людей можно привязывать к кулисам620.

Сама разноперость элементов и материалов, отсутствие дискрими

нации между людьми, тканями и металлом блокирует целостность и, по 

мнению Швиттерса, обеспечивает более высокую степень выразительности, 

которая наступает только за пределами лингвистической способности и об

ласти смыслов. Швиттерс писал:

Любая попытка воспроизвести формы природы негативно сказывается на силе 

последовательности в достижении выразительности. Я отказался от всякого 

воспроизведения элементов природы и начал рисовать одни элементы карти

ны <...> Сегодня мне кажется, что стремление к выразительности в произведе

нии искусства является пагубным для самого искусства621.

Мерц отражает окончательный кризис природы и ее отражения в пей

заже. Логическая форма интеграции в тотальности теперь выступает как 

бессодержательная, ничего не сообщающая. Полный хаос бессмысленного 

соединения элементов (а Швиттерс настаивает на бессмысленности) пред

ставляется ему более «содержательным», если это слово еще применимо. 

Свалка, лишенная всякого селективного принципа, выступает как парадок

сальная модель искусства и мира вообще.

Но Швиттерс еще мыслит в категориях контрастов, резких противо

поставлений материалов. Чем ближе мы подходим к сегодняшнему дню, тем 

менее существенной становится установка на контраст. Контраст создает 

игру оппозиций, которая всегда, как показывает семиотика, может быть вве

дена в область смыслов. Следующий шаг в использовании материала сделал 

Жан Дюбюффе, который, по мнению Франсуа Дагонье, завершил разложение 

материала, начатое Швиттерсом. Формалисты и конструктивисты любили 

говорить о материале, у Дюбюффе само это понятие становится проблема­

620 Швиттерс Курт. Мерц // Дадаизм в Цюрихе, Берлине, Ганновере и Кельне. М. : 

Республика, 2001. С. 348-349.

621 Там же. С. 344.
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тичным. Художник размалывал мусор, превращал его в пасту, которую раз

мазывал по поверхности, создавая странные пейзажи без всякой фигурации 

и мотива. Вот что писал Дюбюффе о методах своей работы:

Сначала я использовал для этого мусор, собранный метлой, собранный в комна

те для шитья моей жены, в котором было много обрывков нитей, и мелкий му

сор, смешанный с пылью, потом также различные ингредиенты, подобранные на 

кухне, такие как мелкая соль или сахарная пудра, манка или тапиока. Иногда мне 

служили найденные в отбросах некоторые части овощей, за которыми я ходил по 

утрам на рынок «Чрево Парижа». Позже я начал делать различные опыты, исполь

зуя сухие листья, пучки травы, и тысячу иных вещей, после чего я пришел к выводу, 

что самые простые и бедные средства могут вызывать наибольшее удивление622.

Сама пыль оказывается особо привлекательной для художника пото

му, что она относится к совершенно иному типу бытия, не кристаллизован

ного в объектах и вещах:

Голос пыли, душа пыли интересовали меня гораздо больше, чем цветок, дерево 

или лошадь, так как я предчувствую в них гораздо больше странного. Пыль — 

это существо (un être), столь отличающееся от нас. Взять хотя бы отсутствие 

определенной формы... можно хотеть превратиться в дерево, но куда более со

блазнительно превратиться в пыль — в нечто столь непрерывное. Какой опыт! 

Какая информация!623

Дюбюффе, как и Швиттерс, считал, что сила воздействия («удивление») 

достигается только резким сдвигом в области материала. Но для Швиттерса 

эффект заложен в контрасте логически несовместимых элементов* Принцип 

Мерца близок самопределению сюрреализма, взятому у Лотреамона, согласно 

которому искусство — это «встреча на анатомическом столе зонтика и швей

ной машинки»624. Дюбюффе полностью уничтожает контрасты и оппозиции,

622 Dubuffet Jean. L’homme commun à l’ouvrage. Paris, Gallimard, 1973. P. 230.

623 Ibid.

624 Лотреамон. Песни Мальдорора. Стихотворения. Лотреамон после Лотреамона. 

М.: Ad Marginem, 1998. C. 292.
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перемалывая фрагменты в однородную массу. Художник создал целую серию 

холстов, покрытых такого рода пастой, сделанной из разных видов мусора. 

Они похожи на размазанные по холсту образцы разнообразных почв. Пейзаж 

тут становится прямой демонстрацией грунта, возникающего из перемоло

того мусора.

Мусор занимает в новейшем искусстве все более и более заметное 

место. Десятки художников используют его для своих работ. Он все меньше 

может называться материалом, даже если он не размельчен, как у Дюбюффе. 

Мусор выводит искусство за пределы лингвистической компетенции, за пре

делы гештальтирования, понятия формы. Мы входим в зону неопределенно

го и недифференцированного.

Я начинал этот текст с интеграции в пейзаже следов, фрагментов 

прошлого. Эта интеграция не была безоблачной с самого начала. Она пред

полагала постоянное удвоение космографии — мира гештальтов и смыслов — 

топографией — лабиринтным соскальзыванием из воображаемого и симво

лического в травматическое, реальное. У Лакана в этот момент выныривал из 

поля означающих субъект, который тут же вновь исчезал за пеленой означаю

щих. Постепенно, однако, удвоение космографии топографией само пришло 

в упадок. Пейзаж перестал структурировать мир в тотальность и постепенно 

сам превратился в зияние неопределенного и непостижимого. В двадцатые 

годы следы эволюции еще организовывали динамическую форму, пережива

емую человеком. Но эволюция и ее следы все сильнее коррозировались как 

нерелевантные, а на их место выдвигалась гигантская морфология тотально

сти, как деформирующего поля. В какой-то момент, однако, оппозиции, ду

блирования разделения между космографией и топографией сами начинают 

исчезать. Сегодня, как мне представляется, различение лабиринта и пейзажа 

утратило свою силу, пейзаж окончательно превратился в несхватываемый 

сознанием лабиринт.



III. МЕМОРИЗАЦИЯ ХОЛОКОСТА 

КАК ПАМЯТНИК 

СУБЪЕКТИВНОСТИ





На базе Музея Холокоста в Вашингтоне был инициирован проект «Энциклопе

дия лагерей и гетто». Руководил проектом Джефри Мегаржи. Необходимость 

в этой энциклопедии определялась тем, что, как ни странно, относительно 

полного списка мест, где нацисты осуществляли разные формы насилия, не 

существовало. Вскоре список достиг десяти тысяч наименований. Тогда встал 

вопрос об отборе мест, непосредственно связанных с убийствами и Холо

костом. Но провести такую селекцию оказалось невозможным. Затем была 

обнародована сенсационная цифра в двадцать тысяч наименований. И нако

нец в январе 2013 года исследователи проекта объявили, что ими каталоги

зировано 42 500 мест, в которых было уничтожено от пятнадцати до двадцати 

миллионов человек625. История эта показательна с разных точек зрения. Из 

нее, например, следует, что чем ближе мы к событиям массовых убийств, тем 

меньше мы о них знаем, тем полнее стерты они из памяти. Понадобилось 

примерно семьдясят лет, чтобы восстановить утраченные имена и названия.

Идея Холокоста традиционно ассоциируется с Аушвицем (или, как 

принято говорить по-русски, Освенцимом) и несколькими менее известны

ми лагерями: Треблинка, Дахау, Собибор и т. д. Естественно, 42 500 имен не

возможно запомнить, чисто количественно они превышают потенциал че

ловеческой памяти. Но обширность этих зон забвения говорит не только об

625 Milmo Cahal. Has Holocaust history just been rewritten? Astonishing new research 

shows Nazi camp network targeting Jews was “twice as big as previously thought”. // 

Independent. 2013.3 March.
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ограниченности памяти. Мы хорошо знаем еще от Фрейда, что травма перво

начально вытесняется в подсознание и только через долгое время вновь воз

никает, сначала как симптом, а потом как вторичное, вновь сконструирован

ное воспоминание. Вытеснение травмы — это защита от того, что слишком 

трагично, позволяющая сознанию ассимилировать случившееся в «историю 

жизни». Фрейд говорил о защитной функции вытеснения: «...истерия возни

кает в результате продиктованного защитными соображениями вытеснения 

несовместимого представления, после чего от вытесненного представления 

остается слабый (едва заметный) след в памяти, а отнятый у него аффект ис

пользуется для соматической иннервации: конверсии возбуждения»626. Сома

тический симптом, таким образом, возникает как конверсия следа в памяти.

Почему же именно Освенцим не был подвергнут вытеснению и остал

ся в памяти поколений, а иные места были преданы забвению? Согласно 

Теодору Адорно, травма Освенцима нарушила сам вековой механизм евро

пейского сознания. Так, когда-то, Лиссабонское землетрясение сделало не

возможным для Вольтера мыслить в категориях лейбницевской теодицеи. 

Событие Холокоста поставило под сомнение само существование базисных 

метафизических категорий. Это состояние Адорно считал утверждением 

абсолютной негативности: «Способность к метафизике вызывает насмеш

ки, потому что произошедшее разрушило для спекулятивного метафизи

ческого мышления само основание возможности соединить это мышление 

с опытом»627. Например, смерть, которая всегда завершала смерть индивида, 

перестает относиться к индивиду и становится принадлежностью безлич

ного существа, уничтожаемого в порядке административной деятельности: 

«Страх был связан с principium individualoris самосохранения, который само- 

уничтожается по законам собственной логики»628. Даже страх утрачивает 

связь с эмпирическим индивидом. Весь аппарат мышления повисает в без

воздушной пустоте, переставая соотноситься с какой-либо реальностью. В то 

же время реальность перестает получать из понятий какой бы то ни было 

смысл: «После Освенцима чувство противится такому утверждению пози-

626 Фрейд Зигмунд, Брейер Йозеф. Исследования истерии. // Фрейд Зигмунд. Собр. 

соч.: В 26 т. СПб.: Восточно-европейский институт психоанализа, 2005. Т. 1. С. 343.

627 Адорно Теодор В. Негативная диалектика. М.: Научный мир, 2003. С. 322-323.

628 Там же. С. 323.
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тивности наличного бытия, видит в нем только пустую болтовню, несправед

ливость к жертвам; чувство не приемлет рассуждений о том, что в судьбе этих 

жертв еще можно отыскать какие-нибудь крохи так называемого смысла...»629

То, что описывает Адорно, похоже на описание травмы у Лакана, кото

рый считал, что травма — это обнаружение реального, то есть чего-то такого, 

что не организуется в образы и гештальты Воображаемого, а следовательно, 

не может войти и в область символического. Реальное — это то, что не может 

быть увидено (не имеет образа) и не может быть названо (не имеет имени). 

А потому оно имеет свойства галлюцинации, которая стоит перед глазами 

и одновременно вычеркнута (forclos) из восприятия.

И у Адорно, и у Лакана речь идет о частном, неспособном войти 

в сколько-нибудь адекватные отношения с общим. Эта неспособность, мак

симально полно выраженная лишь в геноциде, понимается как общее прояв

ление рационализации, характерной для Просвещения и наступившей после 

него «современности». Центральной фигурой в таком понимании геноцида 

оказался Гегель. Именно гегелевский субъект постоянно движется между все

общим, абсолютным, концептуальным и частным, при этом движение это 

подчиняет частное всеобщему. Эмманюэль Левинас считал, что Холокост — 

это прямое следствие этого тотализирующего гегелевского шествия истории:

Всякий народ составляет часть истории, имеет в ней свою определенную сущ

ность, чтобы по-своему вносить вклад в общее дело, его обнимающее и превос

ходящее, где он в конечном счете растворяется и исчезает. Вечна только сама 

всеобщая история, принимающая наследство мертвых народов. Частичность 

народа тождественна его конечности. Это возвещение исчезновения опреде

ляется гегелевской логикой. В самом деле, частичность некоторой вещи имеет 

смысл только по отношению к целому; поэтому от имени гегелевской логики 

провозглашается необходимое исчезновение каждого народа, ибо все конечное 

должно прийти к концу630.

Еврейский народ обречен потому, что рациональность истории обре

кает его на исчезновение в качестве частного, не подпадающего под общее

Адорно Теодор В. Негативная диалектика. С. 322.

Левинас Эмманюэль. Избранное: Трудная свобода М.: РОССПЭН, 2004. С. 493.
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понятие. Нацисты собственно и занимаются уничтожением партикулярно- 

сти евреев, с одной стороны, подводя их под общее понятие расы, а с другой 

стороны, дегуманизируя до такой степени, чтобы они утратили всякие инди

видуальные черты.

Известный исследователь Холокоста Омер Бартов рассказывает, как 

однажды он оказался в Германии на семинаре по истории еврейского гено

цида и с удивлением обнаружил, что никто из студентов и преподавателей 

не занимается жизнью жертв, и что их внимание целиком направлено только 

на деятельность палачей, на их идеологию и детали организации массового 

уничтожения. На семинаре еврейское видение событий было абсолютно не 

представлено, доминировала только немецкая точка зрения. Бартов пишет:

Когда я спросил студентов и их профессоров по поводу такого видения, у них 

наготове был ответ: нацисты дегуманизировали своих жертв до такой степени, 

что они больше не существовали в их глазах как человеческие существа. Соот

ветственно, чтобы объяснить геноцид, нет необходимости знать что-либо о ре

альности жертв, ведь для убийц она не имела значения631.

Бартов иронически заметил, что исследователи Холокоста совершен

но невольно завершают в своих работах программу нацистов, окончательно 

уничтожая индивидуальность жертв. Он и книгу свою назвал: «Стертые. Ис

чезающие следы еврейской Галиции в сегодняшней Украине».

Кризис гегелевского субъекта оказывается тут не в том, что он не может 

подобрать общее понятие для частного явления, а в том, что тотализирую- 

щее мышление просто физически уничтожает все индивидуальное, оставаясь 

один на один с образовывающейся пустыней, в которой больше нет индиви

дов. Prinicipium individualoris, о котором говорил Адорно, перестает действо

вать из-за отсутствия индивидов. Представления Адорно о Холокосте, однако, 

эволюционируют. Первоначально в «Диалектике Просвещения», написанной 

совместно с Максом Хоркхаймером, преступления нацизма интерпретиру

ются как прямое следствие веберовской инструментальной рациональности. 

Это представление было подхвачено и развито многими, начиная с Ханны

631 Bartov Omer. Erased. Vanishing Traces of Jewish Galicia in Present-Day Ukraine. 

Princeton: Princeton University Press, 2007. P. XII.
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Арендт, подчеркивавшей, прямо по Веберу, бюрократически безличный ха

рактер Холокоста, и кончая Зигмунтом Бауманом, провозгласившим Холо

кост прямым продуктом современной технологической цивилизации:

...идейные процессы, своей внутренней логикой приведшие к проектам гено

цида, и технические ресурсы, позволяющие осуществление таких проектов, не 

только оказались полностью созвучными современной цивилизации, они были 

обусловлены, порождены и обеспечены ей. Холокост не просто загадочно из

бежал столкновения с нормами и институциями современности. Напротив, 

именно эти нормы и институции сделали Холокост возможным. Без современ

ной цивилизации и ее основных достижений не было бы Холокоста632.

Но постепенно позиция Адорно усложнилась, и это хорошо видно 

в «Негативной диалектике», где Холокост связывается с чистой негативно

стью, то есть именно поражением, а не победой гегелевского субъекта. Теперь 

уже всеобщее неспособно уничтожить индивидуальное, наступает момент их 

радикального разъединения. Эта эволюция любопытна потому, что она со

провождает эволюцию самосознания нашей цивилизации — от ощущения 

господства голой инструментальной рациональности к глубокому кризису 

субъективности.

Освенцим неожиданным образом оказывается местом, в котором кри

зис субъективности реализует себя с максимальной полнотой. Он оказыва

ется в странном ряду, который некоторые теоретики начинают со знамени

того «Письма» Гуго фон Гофмансталя. В этом тексте лорд Чэндос говорит об 

утрате абстрактными понятиями смысла, о их несовпадении с реальностью: 

«...абстрактные слова, какими неизбежно пользуется человек, высказывая то 

или иное суждение, у меня на языке распадались, как под ногой рассыпаются 

перестоялые грибы»633. Освенцим начинает неожиданно свидетельствовать 

о том же, о чем говорил европейский модернизм. И то и другое свидетель

ствует о кризисе репрезентации. Майкл Ротберг, например, поставил взгляд 

Адорно на Освенцим в прямую связь с его модернистскими вкусами в ис

кусстве. С его точки зрения, Бауман артикулировал связь Холокоста с совре­

Ваитап Zygmunt. Modernity and the Holocaust. Cambridge: Polity Press, 1989. P. 87.

Гофмансталь Гуго фон. Избранное. C. 522.
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менностью, а Адорно и Бланшо уже предвосхищают постмодернистский Хо

локост. По мнению Ротберга, они позволяют более сложно артикулировать 

современность до Освенцима и развитие после него и показывают, каким об

разом травма Холокоста входит в плоть модернизма и двигает его за пределы 

самого себя634.

Освенцим оказался тем фактором, который вынудил философов пере

смотреть гегелевскую телеологию субъекта. Это хорошо видно на примере 

Славоя Жижека, который многократно подчеркивал, что гегелевский субъект 

должен быть интерпретирован иначе, чем это было принято до Холокоста. 

Вот что он пишет о гегелевском субъекте:

...всякое понятие одновременно необходимо (то есть неизбежно, если мы хотим 

понять реальность, онтологическую структуру за ней) и невозможно (то есть, 

само-отрицаемо, несостоятельно: как только мы целиком и последователь

но применяем его к реальности, оно разлагается и/или превращается в свою 

противоположность). Это концептуальное напряжение/«противоречие» одно

временно является высшим spiritus movens самой «реальности»: отнюдь не 

сигнализируя о неспособности нашей мысли постичь реальность; внутренняя 

непоследовательность нашего понятийного аппарата — это конечное доказа

тельство того, что наша мысль не является просто логической игрой, в которую 

мы играем, но что она способна достичь самой реальности, выражая ее вну

тренний структурирующий принцип635.

То, что Адорно представлялось крахом гегелевской диалектики, выра

жением абсолютной негативности, у Жижека уже освоено, переварено и пре

вращено в настоящую продуктивную позитивность. Наша неспособность 

связать понятие и индивидуальные феномены оказывается у него совершен

но позитивным утверждением адекватности нашего сознания. Просто про

цесс сближения реальности и концептов перестает быть финализируемым, 

а становится бесконечным, как бесконечна хайдеггеровская герменевтика

634 Rothberg Michael. Traumatic realism: the demands of Holocaust representation. 

Minneapolis: The University of Minnesota Press, 2000. P. 21-23.

635 Zizek Slavoj. The Ticklish Subject. The Absent Centre of Political Ontology. London: 

Verso, 1999. P. 99.
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постижения реальности. Но собственно эта бесконечность и есть теперь но

вая форма адекватности.

Освенцим в такой перспективе все меньше и меньше оказывается ме- 

моризацией Холокоста и все больше и больше — зеркалом нашей собствен

ной меняющейся субъективности. Пол Айзенстайн даже опубликовал книгу 

«Травматические встречи. Репрезентация Холокоста и гегелевский субъект»636. 

Освенцим в таком контексте возникает как памятник нашему собственному 

сознанию. В каком-то смысле эту метаморфозу почувствовал Доминик ЛаКа- 

пра, который писал о бесконечном непрекращающемся трауре по жертвам, 

который начат еврейским геноцидом. Так же, как субъект не может достичь 

совпадения реальности с понятием, так же оказывается незавершимым про

цесс траура, который может облегчить пережитую травму. Но главным тут 

оказывается признание, что сам процесс траура — это психоаналитический 

трансфер, перенос, в котором наша субъективность начинает играть домини

рующую роль637. Возможно, самое интересное в этом процессе то, что перво

начально Освенцим возникает как парадоксальная попытка представить 

непредставимое. Иными словами, в начале Освенцим — это памятник краху 

репрезентации, это мемориал немемориализируемому. Между тем, постепен

но сама нерепрезентируемость начинает репрезентироваться, а концлагерь 

становится рефлективной моделью сознания, переживающего кризис.

Я думаю, что этот переход от нерепрезентируемости к эффективной 

меморизации, правда даже не столько жертв Холокоста, но нас самих, стал 

возможным благодаря очень простым свойствам Освенцима. Прежде всего, 

это четко определенное место. Более того, это место, к которому ведут пути, 

например, железнодорожные пути, на которых сосредоточился в своем филь

ме Клод Ланцманн. Кроме того, это лагерь с уникальной структурой. Часть 

лагеря специализировалась в безостановочном уничтожении евреев, другая 

же часть его была трудовым концентрационным лагерем, в котором люди

636 Eisenstein Paul. Traumatic encounters: Holocaust representation and the Hegelian 

subject. Albany: State University of New York Press, 2003.

637 Идеи ЛаКапра изложены в трех книгах: LaCapra Dominick. Representing the 

Holocaust: History, Theory, Trauma. Ithaca: Cornell University Press, 1994; LaCapra Dominick. 

History and Memory after Auschwitz. Ithaca: Cornell University Press, 1998; LaCapra 

Dominick. Writing History, Writing Trauma. Ithaca: Johns Hopkins University Press, 2001.
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пребывали относительно долго. Многие заключенные этого лагеря остались 

в живых и свидетельствовали, целый ряд заключенных, таких как Эли Визель 

или Примо Леви, написали книги. В то время как в «чистых» лагерях смерти 

без трудового компонента, таких как Треблинка, Собибор, Хелмно, Бельжец, 

почти никто не остался в живых, свидетельствовать было некому, и, соответ

ственно, названия этих лагерей меньше на слуху.

С моей точки зрения, Освенцим предлагал для меморизации и эффек

тивную иконографическую схему. С одной стороны, мы имеем множество 

изображений, на которых лагерь предстает как воплощение порядка, геоме

трической схематики и, одновременно, обыденности. Лагерь одновременно 

ничем не примечателен, но и несет на себе печать регулярности, которая пре

красно выражает идею абстрактной понятийности. С другой же стороны, он 

ассоциируется с чудовищными фотографиями гор трупов, волос, очков, обу

ви, которые бросают вызов этой регулярности. Мы имеем выразительную 

схему несовместимости порядка, понятийности и индивидуальной реально

сти, воплощенной в смерти. И вместе с тем эта несовместимость оказывается 

выразительной репрезентативной схемой, способной выразить конфликт

ность современной субъективности. Парадокс Освенцима заключается как 

раз в том, что он вписался в роль выражения невыразимого.

В последнее время, однако, положение стало меняться. Регистрация 

42 500 мест, принадлежавших нацистской репрессивной машине, — лишь 

промежуточный финал этих перемен. Существенную роль в них сыграли 

книга Тимоти Снайдера Bloodlands — «Кровавые земли» (2010) и фундамен

тальный труд Итцхака Арада «Холокост в Советском Союзе» (2009). Впрочем, 

движение к ревизии Холокоста включает в себя целую группу историков. Это 

ревизионистское движение подчеркивает, что в лагерях смерти, а тем более 

в концентрационных трудовых лагерях, погибла незначительная часть жертв 

Холокоста. Снайдер, например, подчеркивает, что к моменту прихода Гитле

ра к власти евреи в Германии составляли менее одного процента немецкого 

населения, а к моменту начала Второй мировой войны — примерно четверть 

процента. Погибшие 165 000 немецких евреев — это менее трех процентов от 

общего числа жертв Холокоста. К началу Второй мировой войны нацисты уби

ли около десяти тысяч человек, в то время как сталинский режим уже унич

тожил миллионы голодом и расстрелял около миллиона человек. Союзники 

освободили такие концентрационные лагеря, как Бельзен и Дахау, но они не
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попали ни в один лагерь смерти, о которых они знали только по фотографиям 

и хронике, снятой Красной армией, соответственно они не оказались и в тех 

местах, где осуществлялась основная масса сталинских и гитлеровских пре

ступлений. Снайдер пишет о том, что основная масса жертв репрессий была 

уничтожена не в лагерях смерти:

Массовые убийства в Европе, — пишет он, — обычно ассоциируются с Холокостом, 

а Холокост—с быстрым индустриальным убийством. Эта картина слишком простая 

и чистая. В немецких и советских местах уничтожения методы убийства были ско

рее примитивными. Из четырнадцати миллионов гражданских и военнопленных, 

уничтоженных в кровавых землях (так Снайдер называет зоны массовых убийств — 

М. Я.) между 1933 и 1945, более половины умерли от того, что их лишили еды. <...> 

После смерти от голода следовали расстрелы, и только потом — газовые камеры638.

Из сказанного следует, что Освенцим с его рациональной промышлен

ной организацией убийств, а следовательно с адорновским разъятием кон

цептуального и индивидуального — это в сущности ложный символ массовых 

зверств. Нет ничего от Просвещения и его наследия в том, чтобы морить лю

дей голодом или расстреливать, а потом сбрасывать трупы в канаву.

Большая часть мест экзекуций остались неизвестными. Тем более, что 

примерно начиная с 1942 года Зондеркоманды занимались уничтожением 

трупов, складывая их в гигантские поленницы примерно по две—две с поло

виной тысячи в каждой, а затем развеивая пепел. Существуют свидетельства 

о том, как нацисты привязывали людей, преимущественно евреек, к полен

ницам из трупов и сжигали их вместе с трупами живьем (хороша бюрокра

тическая рациональность!). Пауль Блобель, командовавший Зондеркомандой 

4А, занимавшейся расстрелами в Бабьем Яру и иных местах на Украине, даже 

изобрел машину, которая размалывала кости, оставшиеся после сожжения. 

Один из свидетелей этой операции, еврейский пленный Зяма Трубаков, по

казывал, что он участвовал в уничтожении примерно 125 ООО трупов. Речь 

шла о буквальном стирании следов и уничтожении мест, с которыми можно 

связать память.

638 Snyder Timothy. Bloodlands. Europe between Hitler and Stalin. N. Y. : Basic Books, 

2010. P. XIV.
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Понятно, что голодомор не имеет определенного места, но опре

деленного места нет у тысяч расстрелов. Местом гибели систематически 

становились множество дорог, не обладающих той впечатляющей завер

шенностью, какой обладают рельсы, входящие в жерло главных ворот 

Освенцима. Среди известных мест массового уничтожения несомненно 

числится Бабий Яр, где, вероятно, погибло более 150 ООО евреев, и откуда 

спаслись всего 29 человек. Известность Бабьего Яра связана с его располо

жением на окраине Киева. А вот, например, страшный концлагерь Богда- 

новка, где погибло 55 ООО человек, мало известен. Богдановка — большое 

село, где сегодня проживает менее двух тысяч жителей. Построенный тут 

в свинокомплексе концлагерь для евреев находился под румынской юрис

дикцией, а потому почти автоматически выводился из поля внимания. 

Здесь, в основном, уничтожались евреи из Одессы. Операция эта прохо

дила между октябрем и декабрем 1941 года и включала неслыханные по 

садизму экзекуции, по сравнению с которыми бледнеет даже Освенцим. 

Кто, например, знает, что 25 ООО человек было сожжено здесь живьем в ба

раках и складах в первые же дни операции! Итцхак Арад описывает об

стоятельства, связанные с Богдановкой. Из Одессы и из Бессарабии евреи 

отправлялись в Богдановку пешком, шли они конвоями из тысяч заклю

ченных. Переход занимал две или три недели, множество этапируемых 

были расстреляны по дороге румынским конвоем или умирали в пути. 

Вдоль всей дороги лежали трупы. К середине ноября 1941 около десяти 

тысяч заключенных в этом районе умерли от болезней и голода. Вскоре 

в лагере началась эпидемия сыпного тифа, уносившая в день от пятисот до 

семисот человек. В связи с эпидемией румынские власти решили присту

пить к ликвидации заключенных, не дожидаясь их передачи немцам. Не

посредственное исполнение было поручено украинской полиции и отряду 

Volksdeutsche. 21 декабря 1941 года больные, старики и дети были согнаны 

в здания свинарников в количестве до пяти тысяч человек и сожжены за

живо. Под крики сгорающих начались расстрелы, которые с перерывом на 

Новый год и Рождество продолжались до 9 января. Сожжено и расстреляно 

было 55 ООО человек639.

639 Arad Yitzhak. The Holocaust in the Soviet Union. Lincoln—Jerusalem: University of 

Nebraska Press—Yad Vashem, 2009. P. 241-243.



337

В Богдановке не существует никакого мемориального комплекса. Есть 

небольшой камень, и больше ничего. Мне удалось собрать горстку фотомате

риалов, на которых практически нечего разглядывать™. Таких мест стертой 

памяти множество. Их знаком становится не мощная знаковая дихотомия 

Освенцима, но зона абсолютной неопределенности. Меморизация тут не мо

жет осуществляться вокруг места, структуры, запоминаемых, зримых вех. Она 

разворачивается в основном вокруг топоса забвения. Сама фигура забвения, 

абсолютной стертости и неопределенности выводится тут на первый план.

Существенной для новой стратегии меморизации становится тема до

роги, а не места. Широкую известность приобрел в этой связи проект Сьюзен 

Силас Helmbrechts walk, 1998-2003640. Проект задумывался как форма мемо

ризации одного мелкого на фоне гигантской трагедии Холокоста события. 

13 апреля 1945 года 580 узниц небольшого лагеря Хелмбрехтс, связанного 

с большим лагерем Флоссенбюрг, были переведены из Германии на оккупи

рованную территорию Чехословакии. Эту группу женщин гнали по дороге — 

пешком 225 миль в течение 22 дней. Силас решила установить маршрут этого 

марша, пройти по нему и задокументировать движение по этому маршруту 

в фотографиях и дневнике. Проект осуществлялся с 1998 по 2003 год и увен

чался изданием 48 фотографий с текстами. Фотографии Силас показывают 

ничем не примечательные фрагменты дороги, с которой стерты все следы 

исторического маршауш.

Это именно то, что Жиль Делез называл espace quelconque. Точно также 

это могла бы быть дорога, по которой гнали на смерть евреев в Богдановку. 

Делез связывал это неопределенное пространство, прежде всего, с монта

жом, способным создать какое угодно воображаемое пространство:

Это пространство виртуальной сочетаемости, воспринимаемое как место «чи

сто» возможного. То, что фактически показывают неустойчивость, разнород

ность и отсутствие связности в таком пространстве, можно назвать богатством 

потенциала или сингулярностей, напоминающих условия, предваряющие лю

бую актуализацию и всякое обусловливание641.

640 О проекте Силас см. : Kaplan Brett Ashley. Landscapes of Holocaust Postmemory. 

N. Y.: Routledge, 2011. P. 99-121.

641 Делез Жиль. Кино. C. 169.
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Пространства памяти у Силас лишены следов, а потому они совершен

но потенциальны в смысле актуализации в них прошлого. Существенно, ко

нечно, и то, что они фиксируют дорогу, то есть избегают традиционной для 

памяти связи с местом, теоретизированным Пьером Нора и его соратниками. 

Делез бы назвал это номадическим мемориалом. Нечто подобное уже было 

опробовано в творчестве Винфрида Георга Максимилиана Зебальда, поме

щавшего в свои романы старые фотографии, способные включаться в раз

личные ассоциации и пробуждать различные воспоминания. Речь шла об ис

пользовании изображений как носителей множественной и неопределенной 

смысловой потенциальности, и даже как распылителей смысла и идентич

ности. Сам Зебальд указывал, что фотографии служат генераторами наррати

вов, без которых их смысл неясен. Развертывание же нарратива может быть 

уподоблено движению по дороге, которое разворачивает текст и постоянно 

его стирает, разрушает. Дж. Лонг пишет о смысловой стратегии Зебальда в ис

пользовании фотографий на примере его романа «Эмигранты»:

По его собственному признанию, некоторые из них должны создавать в чита

теле неопределенность по отношению к аутентичности текста, примером чего 

может служить фотография Макса Фербера. Персонаж составлен из двух фи

гур — еврейского беженца от нацизма, который был владельцем манчестерской 

квартиры Зебальда в 1960-е, и художника Франка Ауэрбаха. Но на фотографии 

Фербера показано третье лицо642.

В поисках меморизации Зебальд оперирует совершенно иными ка

тегориями, чем те, которые использовал Адорно. Речь не идет о разры

ве между означаемым и означающим, понятием и индивидуальным. Речь 

идет о крайней нестабильности, неуловимости самих понятий означающе

го и означаемого. Кто такой Фербер? Есть ли у него вообще какая-то иден

тичность? Но то же самое можно сказать и о Helmbrechts walk Силас. Како

ва идентичность этого места в лесу или этого поворота дороги, или этого 

дерева? Можно ли вообще тут говорить о дихотомии понятийного, общего 

и индивидуального?

642 Long/. /. W. G. Sebald: Image, Archive, Modernity. Edinburgh: Edinburgh University 

Press, 2007. P. 47.
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Я считаю, что новый этап меморизации, который являет нам себя в тво

рениях Зебальда и Силас, относится к постадорновской концепции субъекта. 

Я бы назвал эту концепцию левинасовской, хотя, конечно, она не может цели

ком сводиться к фигуре Левинаса. Я все же сосредоточусь тут на Левинасе, хотя 

и буду лишь фрагментарно использовать его мысль. В «Тотальности и беско

нечности» Левинас пишет о возникновении бытия и психики как отделении 

человека от потока существования, в котором он пребывает до события их 

конституирования. Установление бытия — это помещение себя в хронологи

ческое время. Психика, то есть рефлексия, выделение из чистого потока суще

ствования возможны, только если из этого потока выделяется идея времени, 

как тотальности, имеющей будущее и, конечно, прошлое. Конституирование 

прошлого, то есть памяти, — фундаментальный акт становления онтологии:

Тотализация осуществляется только в истории — в истории, пишущейся исто

риографами, то есть живущими позже, пережившими. Она основывается на 

утверждении и убежденности, что хронологический порядок истории, созда

ющейся историками, вычерчивает линию бытия-в-себе, аналогичную природе. 

Время всеобщей истории остается как бы онтологическим фоном, где отдель

ные существования теряются либо идут в счет и где хотя бы резюмируются их 

сущности. Рождение и смерть как разделяющие их точечные мгновения вклю

чаются в универсальное время историка, «пережившего»643.

Прошлое, то есть память, лежит в основе бытия, онтологии, но дается 

только сознанию «пережившего», который способен видеть в любой траге

дии только прошлое, факт памяти. Иными словами, память, ложась в осно

ву онтологии, исключает этическое измерение, когда человек оказывается 

один на один с жертвами, а не созерцает их как историограф из комфорта 

будущего и тотальности. Как видим, Левинас полностью исключает кантов- 

ско-адорновскую перспективу всеобщего, понятийного онтологического из 

этического подхода к трагедии. Онтология способна обосновывать правила, 

законы, но не этику. Кроме того, психика и сопровождающая ее онтологич

ность сознания всегда локализуются в неком месте.

643 Левинас Эмманюэлъ. Избранное. Тотальность и Бесконечное. М. ; СПб.: 

Университетская книга, 2000. С. 91-92.
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Память, помещая событие в хронологическую тотальность, где смерть 

и рождение уже не то, чем они были без онтологии, снимает этическое из

мерение. Вместо того, чтобы являть пассивность абсолютной этической от

крытости страданию Другого, онтология и рефлексирующая психика вносят 

в мир позицию господства, контроля подчинения, по определению рас

положенную вне этики: «...аффект оказывает травматическое воздействие 

в прошлом более глубоком, чем то, что я способен собрать памятью, исто

риографией, над чем я способен априорно господствовать: во времени до 

начала»644, — пишет Левинас в книге «Иначе, чем Бытие», посвященной жерт

вам Холокоста. Время до начала — это время до конституирования хроноло

гии, временной тотальности Бытия.

Левинас считает, что меморизация травмы, если она не хочет перей

ти во внеэтическое, должна разворачиваться вне памяти, вне места и вне 

истории. Аннабель Херцог назвала ту совершенно необычную память, о ко

торой говорит Левинас, «памятью беспамятства» (memory of the immemorial)645. 

Что же это за память беспамятства? Один из талмудических комментариев 

Левинаса называется «По ту сторону памяти». Он касается исхода евреев из 

Египта, то есть самого момента конституирования истории и одновремен

но освобождения из рабства, момента, возвращение к которому, по мнению 

Левинаса, устанавливает еврейскую субъективность как универсальную чув

ствительность к страданию, как этику. Иудаизм разворачивается вокруг по

стоянного воспоминания о том, чего никто не помнит и что располагается до 

возникновения еврейской истории, как замкнутой тотальности. В этом за

мечательном тексте Левинас останавливается на одном фрагменте из книги 

«Чисел»:

И сказал Господь Моисею, говоря: объяви сынам Израилевым и скажи им, чтоб 

они делали себе кисти на краях одежд своих в роды их, и в кисти, которые на 

краях, вставляли нити из голубой шерсти; и будут они в кистях у вас для того, 

чтобы вы, смотря на них, вспоминали все заповеди Господни, и исполняли их,

644 Levinas Emmanuel. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. S.L.: Kluwer 

Academic, 1978. P. 140.

645 Herzog Annabel. Levinas, Memory, and the Art of Writing I  I  The Philosophical 

Forum, Volume XXXVI, No. 3, Fall 2005. P. 333-343.
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и не ходили вслед сердца вашего и очей ваших, которые влекут вас к блудо- 

действу, чтобы вы помнили и исполняли все заповеди Мои и были святы пред 

Богом вашим (15,37-40).

Речь тут идет о воспоминании, через которое вводятся этические обя

зательства евреев перед богом. Левинас обращает внимание на то, что вместо 

«чтобы вы, смотря на них», в Библии фигурирует единственное число: «чтобы 

вы, смотря на него». Иными словами, нити тут буквально подменены Богом, 

их созерцание дает возможность увидеть Бога. Левинас пишет:

Через воспоминание о действиях, предписанных Законом, — созерцание неви

димого Бога! «Видение» невидимого Бога по отношению к этическим обяза

тельствам Торы! Видение невидимого Бога в нитях, соединенных воспомина

нием о выходе из Египта, о прошлом Исхода646.

Прошлое тут перестает быть прошлым и превращается в актуальное 

созерцание. А память о беспамятном вводится тут нитью, протяженностью, 

подобной пути, дороге, никак не фиксируемой в образе места. Бог может со

зерцаться только потому, что нить эта лежит вне образов памяти, вне места 

и вне времени.

Эти абстрактные, ничего не обозначающие нити похожи на дороги 

Силас или фотографии Зебальда. Воспоминание тут фиксировано не вокруг 

места, образа или даже моральных категорий типа абсолютного зла. В таких 

категориях Левинас видит уже торжество онтологии и крушение этики.

После всего сказанного можно сделать некоторые выводы о формах ме- 

моризации травматического опыта. Первое, что бросается в глаза, это то, что 

формы эти отражают определенную конфигурацию субъективности. Адорно 

еще мыслит в категориях гегелевского субъекта, хотя и подвергнутых ради

кальному пересмотру. Левинас уже существует вне диалектических схем. Ему 

уже не нужна драматическая оппозиция всеобщего и частного, которые не 

могут найти друг друга и являют себя в противопоставлении геометрии бара

ков и хаоса мертвых тел. Анна Ямпольская в своей недавней книге о Левинасе

646 Levinas Emmanuel. In the Time of the Nation. Bloomington—Indianapolis: Indiana 

University Press, 1994. P. 79-80.
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показала, что к французскому философу Гегель пришел пропущенным через 

Гуссерля и оторванным от всякой диалектики общего и частного. Эта транс

формация была проведена учеником Гуссерля Александром Койре и еще бо

лее интенсивно другим русским в Париже — Александром Кожевым647.

Левинасовский субъект ищет память беспамятства, которая вписана 

в «какие угодно пространства». Это память, лишенная опоры на видимые 

следы и знаковые оппозиции, она оперирует в пространстве несходного по

добно голубым нитям на краях одежды. Человек должен видеть незапамят

ное в проживании того, чего он не знает и не может знать. Речь идет о некой 

протосубъективности, еще не противостоящей никаким формам и оппози

циям, ничему, что можно запомнить. Речь идет о субъекте, который утра

чивает свою идентичность. Субъектом оказывается теперь тот, кто не имеет 

идентичности, и кто проходит через травму уничтожения репрезентации. 

Как заметил феноменолог Рудольф Бернет, память беспамятства похожа на 

фрейдовское вытеснение травмы, которая для вспоминания о ней нуждается 

во вторичном и непохожем переживании648. Но если меморизация травмы се

годня все больше и больше обращается не к адорновскому, а к левинасовско- 

му типу сознания, не означает ли это того, что сама меморизация обращена 

не только на событие, но и на субъект. Событие в данном случае произво

дит субъект. Травма, порождая, например, память беспамятства, производит 

саму конфигурацию субъекта. Бернет пишет о том, что субъект и травма не 

«со-временны» (contemporains), но симультанны (simultanés), и добавляет: 

«Эта странная симультанность между субъектом и травмой делает всякий 

субъект „травматизируемым“ субъектом, даже тогда, когда он в действитель

ности не травматизирован»649. Все происходит так, как если бы меморизируя 

прошлое, мы невольно воздвигали монументы самой форме субъективно

сти. Пустые пейзажи Силас в равной мере меморизируют трагедию марша 

женщин из Хелмбрехтса и конфигурацию того субъекта, который пришел на 

смену модернистскому, разорванному субъекту Адорно. Мы всегда, в кон­

647 Ямполъская Анна. Эмманюэль Левинас. Философия и биография. Киев: Дух-

Лггера, 2011. С. 264-284.

648 Bemet Rudolf. Le sujet traumatisé // Revue de Métaphysique et de Morale, n. 2,

Avril-Juin, 2000. P. 148.

649 Ibid. P. 157.
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це концов, воздвигаем памятник себе и собственному сознанию. Я бы даже 

предположил, что изменение конфигурации субъективности ответственно 

за неожиданно обострившийся интерес к забытым и полузабытым местам 

репрессий и массовых казней. 42 500 таких мест всплывают из небытия как 

места «памяти о беспамятстве», когда само забвение, стирание следов, исчез

новение, невидимость неожиданно превращаются в парадоксальную страте

гию новой меморизации и новой субъективации.
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