1. Примечания – в конец текста. Сначала примечания автора (помечены знаком @ с номером и разбиты по главам). Затем примечания переводчика – цифра с "*" (1*). Все примечания и текст – в одном файле.

2. Слова с ударением на русских буквах (и, ы, у): после буквы с ударением – $.

3. Несколько математич. знаков в приложении – Symbol. Греческие слова , , в примечаниях,  в осн. тексте (и два раза в нумерации пунктов и) – Beta Oxonia.

4. Использованы поля со ссылками на страницы. Чтобы их обновить (скажем, перед распечаткой), надо выделить весь текст и нажать F9.

Ганс Йонас

Принцип ответственности

ОГЛАВЛЕНИЕ

Наука как персональный опыт (Лекция, прочитанная 15 октября 1986 г. по случаю празднования 600‑летия Университета Рупрехта-Карла)

Принцип ответственности. Опыт этики для технологической цивилизации

Глава первая
Изменившийся характер человеческой деятельности

I. Пример из античности

1. Человек и природа
2. Человеческое творение – "город"
II. Особенности этики прошлого

III. Новые измерения ответственности

1. Ранимость природы
2. Новая роль знания в морали
3. Личное моральное право природы?
IV. Технология как "призвание" человечества

1. Homo faber одолевает homo sapiens
2. Универсальный город в качестве второй природы  и долженствование бытия человека в мире
V. Старые и новые императивы

VI. Предшествующие формы "этики будущего

1. Этика потустороннего совершенства
2. Ответственность государственного деятеля перед будущим
3. Современная утопия
VII. Человек как объект техники

1. Увеличение продолжительности жизни
2. Контроль над поведением
3. Генетические манипуляции
VIII. "Утопическая" динамика технического прогресса и переизбыток ответственности

IX. Этический вакуум

Глава вторая
Вопросы оснований и методики

I. Идеальное и действительное знание в "этике будущего

1. Первостепенность вопроса о принципах
2. Базированная на фактах наука об отдаленных последствиях технического действия
3. Вклад этой науки в знание о принципах: эвристика страха
4. "Первая обязанность" этики будущего: формирование представления об отдаленных последствиях
5. "Вторая обязанность": мобилизация соразмерного представлению чувства
6. Ненадежность проекций в будущее
7. Знание о возможном эвристически достаточно для учения о принципах
8. Однако, по всей видимости, непригодно для применения принципов в области политики
II. Преимущество неблагоприятного прогноза перед благоприятным

1. Вероятности в случае значительных предприятий
2. Кумулятивная динамика технических процессов
3. Субъект развития как святая святых
III. Момент лотереи в деятельности

1. Вправе ли я делать ставку, затрагивающую интересы других людей?
2. Могу ли я делать ставку на интересы других в полном их объеме?
3. Мелиоризм не является оправданием ставки ва-банк
4. Отсутствие у человечества права на самоубийство
5. Существование "человека как такового" не может стоять на кону
IV. Долг перед будущим

1. Отсутствие принципа взаимности в этике будущего
2. Долг перед потомством
3. Обязанность перед бытием (Dasein) и бытием качественно определенным (Sosein) потомства как такового
а) Нуждается ли в обосновании обязанность производить потомство?

б) Приоритет обязанности перед бытием

в) Первый императив: человечество должно быть

4. Онтологическая ответственность за идею человека
5. Онтологическая идея порождает категорический, а не гипотетический императив
6. Две догмы: "никакой метафизической истины"; "никакого следования от бытия к должному"
7. О необходимости метафизики
V. Бытие и должное

1. Долженствование бытия нечто
2. Преимущество бытия перед ничто и индивидуум
3. Смысл Лейбницева вопроса "почему есть нечто, а не ничто?"
4. На вопрос о возможном долженствовании бытия должен быть дан независимый от религии ответ
5. Вопрос преобразуется в вопрос о статусе ценности
Глава третья
О целях и их месте в бытии

I. Молот

1. Его целеположенность
2. Цель находится не в вещи
II. Суд

1. Имманентность цели
2. Незримость цели в ее вещественном выражении
3. Средство не существует дольше имманентной цели
4. Указание цели посредством вещественных инструментов
5. Суд и молот: местопребывание цели в обоих случаях – человек
III. Ходьба

1. Искусственное и естественное средство
2. Различие между средством и функцией (использование)
3. Инструмент, орган и организм
4. Субъективная цепь целей и средств в человеческой деятельности
5. Разбивка и объективная механика цепи в деятельности животных
6. Каузальная мощь субъективных целей
IV. Орган пищеварения

1. Тезис чистой кажимости цели в материальном организме
2. Ограничена ли целевая причинность наделенными субъективностью существами?
а) Дуалистическое истолкование

б) Монистическая теория эмердженции

3. Целевая причинность также и в досознательной природе
а) Естественнонаучное воздержание

б) Фиктивный характер воздержания и его корректировка фактом существования ученого

в) Понятие цели за пределами субъективности: совместимость с естественнонаучностью

г) Понятие цели за пределами субъективности: смысл понятия

д) Воля, удобный случай и течение каузальности

V. Природная действительность и значимость: от вопроса о цели к вопросу о ценности

1. Универсальность и правомерность
2. Свобода отрицать речение природы
3. Недоказанность обязанности соглашаться с речением
Глава четвертая
Благо, должное и бытие: теория ответственности

I. Бытие и должное

1. "Благо" или "зло" в отношении цели
2. Целесообразованность как благо как таковое
3. Самоутверждение бытия в цели
4. "Да" жизни: его выразительность в качестве "нет" небытию
5. Сила долженствования онтологического "да" для человека
6. Сомнительность долженствования в отличие от воли
7. "Ценность" и "благо"
8. Благое деяние и бытие деятеля: преобладание дела
9. Эмоциональная сторона нравственности в прежней этической теории
а) Любовь к "высшему благу"

б) Действие ради действия

в) Кантовское "благоговение перед законом"

г) Исходная позиция дальнейшего исследования

II. Теория ответственности: первые различения

1. Ответственность как каузальное вменение совершённых деяний
2. Ответственность за подлежащее исполнению: долг силы
3. Что значит "действовать безответственно?
4. Ответственность – невзаимное отношение
5. Естественная и договорная ответственность
6. Самостоятельно избранная ответственность политика
7. Ответственность политика и родителей контрасты
III. Теория ответственности: родители и государственный деятель как выпуклые парадигмы

1. Примат ответственности человека за человека
2. Существование человечества: "первая заповедь"
3. "Ответственность" художника за собственное творение
4. Родители и государственный деятель: тотальность ответственности
5. Их взаимное пересечение в смысле их предмета
6. Аналогии между ними в чувстве
7. Родители и государственный деятель: непрерывность

8. Родители и государственный деятель: будущее

IV. Теория ответственности: горизонт будущего

1. Цель взращивания: взрослое состояние
2. Историческое несравнимо с органическим становлением
3. "Юность" и "старость" как исторические метафоры
4. Историческая возможность: знание без предзнания (Филипп Македонский)
5. Роль теории в предвидении: пример Ленина
6. Предсказание на основании аналитического знания причинности
7. Предсказание на основе умозрительной теории: марксизм
8. Самоисполняющаяся теория и самопроизвольность деятельности
V. Как далеко в будущее простирается политическая ответственность?

1. Все искусство государственного управления несет ответственность за возможность искусства государственного управления в будущем
2. Ближний и дальний горизонты в условиях господства постоянных изменений
3. Ожидания научно-технического прогресса
4. Общее расширение временны$х рамок сегодняшней коллективной ответственности
VI. По какой причине прежде "ответственность" не стояла в центре этической теории

1. Более узкая сфера знания и силы; цель – долговечность
2. Отсутствие динамики
3. "Вертикальная", а не "горизонтальная" ориентация ранней этики (Платон)
4. Кант, Гегель, Маркс: исторический процесс как эсхатология
5. Сегодняшнее переворачивание утверждения "ты можешь, поскольку должен"
6. Сила человека – корень долженствования ответственности
VII. Ребенок –  протообъект ответственности

1. Элементарное "долженствование" в "бытии" новорожденного
2. Менее настоятельные призывы со стороны бытийственного долженствования
3. Архетипическое свидетельство грудного младенца по вопросу сущности ответственности
Глава пятая
Ответственность сегодня: будущее под угрозой и идея прогресса

I. Будущее человечества и будущее природы

1. Солидарность интересов с органическим миром
2. Эгоизм видов и его симбиотический общий результат
3. Нарушение человеком симбиотического равновесия
4. Опасность устанавливает "нет" небытию в качестве первичной обязанности
II. Угроза бедствия, исходящая от бэконовского идеала

1. Угроза катастрофы от чрезмерности успеха
2. Диалектика власти над природой и принуждение к ее использованию
3. Искомая "сила над силой"
III. Кто в состоянии лучше противостоять опасности – марксизм или капитализм?

1. Марксизм как исполнитель бэконовского идеала
2. Марксизм и индустриализация
3. Сравнение шансов по взятию технологической опасности под контроль
а) Экономика потребностей против экономики прибыли. Бюрократия против предпринимательства

б) Преимущество тотальной власти правительства

в) Преимущество аскетической морали в массах и вопрос о продолжительности ее сохранения при коммунизме

г) Может ли энтузиазм в отношении утопии быть преобразован в энтузиазм в отношении умеренности? (Политика и правда)

д) Преимущество равенства для готовности к ограничению

4. Достигнутые результаты рассмотрения: превосходство марксизма
IV. Конкретная проверка абстрактных возможностей

1. Мотив прибыли и стимулы максимального роста в коммунистическом национальном государстве
2. Мировой коммунизм не служит противоядием от регионального экономического эгоизма
3. Культ техники в марксизме
4. Соблазн утопии в марксизме
V. Утопия о лишь еще приходящем "подлинном человеке"

1. "Сверхчеловек" Ницше как подлинный человек будущего
2. Бесклассовое общество как условие прихода подлинного человека
а) Культурное превосходство бесклассового общества?

б) Нравственное превосходство граждан бесклассового общества?

в) Материальное благополучие как каузальное условие марксистской утопии

VI. Утопия и идея прогресса

1. Необходимость распрощаться с утопическим идеалом
а) Психологическая опасность, связанная с обетованием благополучия

б) Истинность или неистинность идеала и задача ответственных лиц

2. К проблематике "нравственного прогресса"
а) Прогресс в индивидууме

б) Прогресс в цивилизации

3. Прогресс в науке и технике
а) Научный прогресс и его цена

б) Технический прогресс и его нравственная амбивалентность

4. О нравственности общественных учреждений
а) Деморализующее действие деспотии

б) Деморализующее действие экономической эксплуатации

в) "Хорошее государство": политическая свобода и нравственность граждан

г) Компромиссный характер свободной системы

5. О видах утопии
а) Идеальное государство и лучшее из возможных государств

б) Новое в марксистской утопии

Глава шестая
Критика утопии и этика ответственности

I. "Проклятьем заклейменные" Земли и мировая революция

1. Изменение характера "классовой борьбы" вследствие нового распределения страданий на планете
а) Умиротворение "промышленного пролетариата" на Западе

б) Классовая борьба как борьба наций

2. Политические ответы на новые обстоятельства классовой борьбы
а) Глобально-конструктивная политика в собственных национальных интересах

б) Призыв к насилию во имя утопии

II. Критика марксистского утопизма

А. Первый шаг: реальные условия, или о возможности утопии
1. "Перестройка планеты Земля" освобожденной технологией
2. Пределы толерантности природы: утопия и физика
а) Продовольственная проблема

б) Сырьевая проблема

в) Энергетическая проблема

г) Ультимативная тепловая проблема

3. Долговременное веление энергосберегающей экономики и налагаемое им на утопию вето
а) Прогресс с оглядкой

б) Скромность целей против нескромности утопии

в) Почему за доказательством внешней невозможности должна последовать еще и внутренняя критика идеала

Б. Второй шаг: сказка, сделанная былью, или о желательности утопии
1. Содержательное определение утопического состояния
а) Царство свободы у Карла Маркса

а) Эрнст Блох и земной рай деятельного досуга

a) Счастливый брак с духом

b) "Хобби" и достойное человека

2. "Хобби как профессия" в критическом освещении
а) Утрата самопроизвольности

б) Утрата свободы

в) Утрата действительности и человеческого достоинства

г) Нет свободы без необходимости: достоинство действительности

3. Другие содержания досуга: межчеловеческие отношения
4. Гуманизированная природа
5. Почему после опровержения образа будущего необходима еще и критика образа прошлого
В. Третий шаг: негативный фон мечты, или о предварительности всей протекшей истории
1. Онтология "еще-не-бытия" Эрнста Блоха
а) Различение данного "еще не" от прочих учений о несовершенном бытии

б) "Заря правды" и "лицемерие" в прошлом

2. Об "уже да" подлинного человека
а) Двузначность присуща человеку

б) Антропологическое заблуждение утопии

в) Прошлое как источник знания о человеке

г) "Природа" человека открыта для добра и зла

д) Улучшение условий без соблазнов утопии

е) О самоцельности всякого исторического настоящего

III. От критики утопии к этике ответственности

1. Критика утопии была критикой технического экстремизма
2. Практический смысл опровержения мечты
3. Неутопическая этика ответственности
а) Страх, надежда и ответственность

б) О сбережении "точного подобия"

Приложение I
к главе 3 (III 5)

Сила и бессилие субъективности
Пересмотр психофизической проблемы

Предыстория

Формулировка психофизической проблемы: истина или ложь сознания

I. Довод несовместимости

1. Довод

2. Критика

а) Абсолютная детерминированность в физике – идеализация

б) Логика проблемы несовместимости

в) Историческая чрезмерность требования детерминизма

II. Довод эпифеноменальности

1. Довод

б) Первичность материи

б) Полнота физической детерминированности

в) Избыточность субъективного намерения

г) Механическая имитация поведения

2. Внутренняя критика концепции эпифеноменализма

а) Первая онтологическая загадка: творение души из ничто

б) Вторая онтологическая загадка: безрезультатное физическое воздействие

в) Третья онтологическая загадка: существование "обмана для себя"

г) Каузальная непоследовательность концепции

3. Сведение к абсурду на основании следствий

а) Абсурдная природа

б) Теория, ниспровергающая саму теорию

III. Аннулирование "эпифеноменализма" через аннулирование "несовместимости"

Пробная попытка разрешения психофизической проблемы

1. Мысленный эксперимент

2. Принцип спускового крючка в эфферентных нервных путях

3. Возможность происхождения "спуска" из ума

4. Двойственная, пассивно-активная природа "субъективности"

5. Умозрительная модель

6. Оценка модели

IV. Квантово-механическое рассмотрение предлагаемого решения

1. Довод несовместимости; его справедливость в пределах классической физики

2. Неделимость внутренней и внешней силы субъективности

3. Аспекты квантовой теории

4. Возможное использование квантовой теории в интересах психофизической проблемы

а) Дополнительность

б) Неопределенность

5. Квантово-механическая гипотеза относительно мозга, и идея его воспроизведения

6. Неопределенность, спусковая цепочка и макроповедение (кошка Шрёдингера)

Приложение II 

ЗАКЛЮЧЕНИЕ (глава 6, раздел III) по американскому изданию

От критики утопии к этике ответственности

1. Страх, надежда и ответственность
2. По поводу спектра страхов
3. Ответ на обвинение в "антитехнологизме"
Наука как персональный опыт1*

(Лекция, прочитанная 15 октября 1986 г.
по случаю празднования 600‑летия Университета Рупрехта-Карла.)

"Наука как персональный опыт" – так была сформулирована тема, на которую меня попросили перед Вами выступить. Тема такая, что вряд ли кто избрал бы ее себе сам, да и когда она уже выставлена, к ней приступаешь не без робости – особенно в том случае (как понимаю это сейчас я), когда речь идет именно о собственном персональном опыте. Ведь, в сущности говоря, в научной деятельности общественности есть дело лишь до результатов, а не до того, что происходило в самом человеке. Что можно здесь сыскать такого, что могло бы вызвать больше, чем частный интерес? Мне думается, от меня ждут, что сгущенная ретроспектива тех или иных единичных впечатлений приобретет-таки несколько парадигматические, т. е. опять же сверхличностные черты, через которые проступит что-то и относительно науки соответствующего времени. Уклониться от такого пожелания, тем более, что попросили тебя об этом уже к вечеру, после долгого трудового дня, невозможно – несмотря даже на ту опасность, что при этом с тобой примется играть свои шутки "проклятая самистость" (verfluchte Ipsissimosität) (Ницше). Так и получилось, что я взялся за это сомнительное задание. Упомянутая робость еще усиливается оттого, что мне, можно сказать, через плечо заглядывает знаменитая речь Макса Вебера от 1919 г. "Наука как профессия" 2*. Несомненно, намек на нее присутствовал уже в теме, которая была мне задана, однако, по счастью, она не предполагает, что мне придется тягаться с этим недостижимым образцом. В отличие от более объективной "профессии", "персональный опыт" моей темы заставляет в большей степени уклониться в субъективно-автобиографическую сторону с присущей ей уникальной случайностью. Своею же целью я теперь ставлю воспользоваться собственными воспоминаниями как путеводной нитью для размышлений общего характера.

В отличие от "science" англо-американского языкового ареала, выражением "наука" ("Wissenschaft"), значащимся в названии, охватываются также и науки о духе и культуре, и когда об этом выспрашивают меня, подразумеваться должны именно они, включая сюда также и философию. В самом деле, ваша "научность" имеет иной характер, нежели та, что связана с точными науками о природе. Как раз в Германии об этом размышляли больше, чем где-либо еще. Здесь, в Гейдельберге, излишне даже и напоминать о том, что приблизительно на рубеже веков Генрих Рикерт разрабатывал различие между "объясняющими" и "понимающими" науками. Следует также – и в первую очередь – упомянуть дело, которому посвятил всю свою жизнь Вильгельм Дильтей: им постоянно затрагивались вопросы, соприкасающиеся с понятием "переживания" ("Erlebnis"), а также вспомнить разработанную уже при моей жизни философскую теорию герменевтики, Нестор которой Ганс-Георг Гадамер пребывает сейчас здесь, среди нас. Философы приводят эти имена и тем самым указывают опять-таки на иной научный характер философии. Пребывая за пределами специализации отдельных наук, она, как показывают эти примеры, размышляет, среди прочего, над их различными способами познания и смыслом, который приобретает в них истина; сама философия при этом становится в высшей степени развитой специальностью. Это самоотражение знания на новом уровне истины в принципе может повторяться сколько угодно, как всё новая рефлексия по поводу рефлексии.

Что же до так называемого "понимания" в специальном смысле, способа познания наук о духе, то очевидно, что при этом "персональное вживание (Erleben)", как вчувствование в предмет, который ведь сам является выражением переживания, неотъемлемым образом присутствует в познании от начала его и до конца, т. е. вплоть до самого его результата, пронизывая собой также и все изложение. А иначе как возможно, например, изучать историю – того же искусства, литературы, религии, политики, всего прошлого мышления, чувствования и действия человечества? Необходимо принимать в ней участие в том числе и с помощью воображения; пережитое должно при этом переживаться вновь. Ибо субъект встречается здесь с субъектом, который, при непомерной отчужденности исторического отстояния, тем не менее остается человеческим субъектом и потому все же для нас доступен, бесконечно "истолковываем". А о том, почему такая встреча должна происходить, почему следует переживать снова, сказал Гёте, и сказал так:

Wer nicht von dreitausend Jahren
Sich weiß Rechenschaft zu geben,
Bleib' im Dunkeln, unerfahren,
Mag von Tag zu Tage leben.3*

Мы – наследники в том, чем являемся сами, и открывая прошлое, мы открываем скрытое в самих себе. Субъективирующим моментом оказывается при этом и то, что сюда же примешивается наше личностное начало, а с ним – собственная историчность истолковывающего субъекта. Это означает также, что последнее слово никогда не может остаться за его собственной точкой зрения, как, впрочем, чаще всего она не была здесь и первой. В лучшем случае она оставит по себе для будущего еще один аспект, которой также должен будет приниматься во внимание, хотя возможно, что он послужит лишь материалом для возражений и пересмотра – в полном согласии с собственной, многажды полемической родословной. Сюда же относится и обособление собственного истолкования от всех прошлых. Мы рассматриваем явление исключительно в зеркальной комнате прежних истолкований, причем через последовательно наращивавшуюся оптику. И тем не менее сразу же вслед за одной попыткой истолкования (не склонному к наивности исследователю прекрасно об этом известно) из достаточно богато засвидетельствованного явления могут извлекаться все новые и новые аспекты: оно может и даже должно подвергаться обсуждению вновь и вновь, становясь предметом никогда не умолкающего разговора. Не обязательно то, что было раньше, должно оказываться ложным (хотя, разумеется, бывать им оно может), новое же будет в лучшем случае частью саморазвивающейся истины. В этом смысле в историческом предмете присутствует бесконечность потенциальной истолковательности – в силу все новых встреч субъективности прошлого со столь же исторической иной субъективностью, пока живая история все продолжает ее порождать.

Не испытывая ни малейшей робости перед устроенным совершенно иначе естествознанием, науки о духе, вместе со всем, что к ним относится в области философии, должны открыто исповедовать такое сущностное включение в одно и то же время содействующей и всякий раз, в плане перспективности, сужающей субъективности. Ведь естествознание имеет дело просто с объектом. Разумеется, личностный момент оказывается привлеченным и нем – в том, что касается преданности делу. Однако ни в методе, ни в результатах он права голоса не имеет. Вообще говоря, отдельный исследователь здесь вполне заменим. Если бы не он, то же самое открыл бы кто-то другой, ибо в ходе прогресса исследований это должно было произойти. Ему также нет нужды беспокоиться относительно прежних, превзойденных результатов. Продолжать сравнение дальше я не стану. Оно было призвано лишь подчеркнуть, в насколько большей степени в той сфере, в которой протекал мой мыслительный путь, с предметом связано личностное начало. Здесь-то субъекта познания другим не заменишь. Всякий представляет собой единичный случай. Именно по этой причине здесь и позволительно рассказывать о себе, отвечая на заданный вопрос – пускай даже непредубежденным свидетелем ты ничуть не являешься.

Я постараюсь подойти к поставленному вопросу на примере трех этапов моего теоретического жизненного пути. Усилия, сосредоточенные здесь на позднеантичном гнозисе, протекали под знаком анализа экзистенции; затем последовала встреча с естествознанием на пути к философии организма; и наконец – поворот от теоретической к практической философии, т. е. к этике, в ответ на становящиеся все более неотступными требования со стороны техники, игнорировать которые было уже невозможно. Но начну я еще несколько раньше.

Сколько помнится (если уж мне и в самом деле следует пуститься в воспоминания), первое связанное с наукой переживание мне довелось испытать задолго до того, как я сам в качестве учащегося вступил в ее аудитории, в мои гимназические годы, когда мне было приблизительно пятнадцать лет и мой образованный и мудрый дядя перенаправил меня с чтения "Борьбы за Рим" Феликса Дана 4* на "Историю заката и падения Римской империи" Эдуарда Гиббона. На этом монументальном раннем труде историографии Нового времени мне впервые открылось, что такое реконструкция истории на основе дошедших источников, что такое индукция ее общего протекания из сплетения частных моментов, в отличие от романообразного расписывания того или этого эпизода с его героями и злодеями. И одновременно – что при всей этой трезвой основательности все, тем не менее, совершается исходя из определенной точки зрения. Ибо труд Гиббона дышит духом Просвещения XVIII столетия, он обнаруживает его в прозрачной и зачастую ироничной прозе, в вольтерьянском отношении к христианству как разделяющему ответственность за произошедшее крушение. Об Августине (это задержалось у меня в памяти) он мог насмешливо написать, что тот "отважно бросился в море благодати". Тогда вообще дул резкий ветер, чуждый всякой романтизации. Когда я позднее (чего в тот момент я никак не мог подозревать) на определенный временной промежуток обосновался, в научном смысле, в этой поздне- и послеантичной панораме, это произошло исходя из сознательно иной точки зрения, – такой, однако, что точка зрения Просвещения неизменно удерживалась в памяти как одновременно рассматриваемая возможность.

Приблизительно в те же гимназические годы, побуждаемый своей специально еврейской заинтересованностью, я занялся чтением израильских пророков в комментированных переводах протестантской школы истории религии и критики текста. Переводы эти были в подлинном смысле высшим достижением науки того времени. Сколь бы верными ни оставались слова относительно "расколдовывания мира" 5*, с его исключением чуда, произнесенные в той же речи Макса Вебера, лично мой опыт при этом первом отведывании науки в области религии состоял в том, что помещение пророков в их время и окружавший их мир, их воплощение из гомилетической плоскостности в образы из плоти и крови сделало их для нас лишь еще более живыми, сделало их не более удаленными от современности, но приблизило к ней, оставив в неприкосновенности их собственное естественное чудо – то, что они могли существовать. Лично мне это дало предощущение того, что историческая наука с ее дистанцированностью может быть в то же время и освоением предмета на более высоком уровне. И первое философское чтение того времени, которым, не знаю, какими судьбами, оказалось именно Кантово "Обоснование метафизики нравственности", где, как я полагал, я снова обнаружу этос пророков – уже в качестве учения разума, дало мне возможность подозревать, что существуют плоскости соприкосновения между философией и религией, или по крайней мере (могу я сказать, оглядываясь теперь на собственное будущее), что изучение философии, к которому я все больше склонялся, не исключает одновременного изучения религии или же религий. То была прелюдия. Серьезной оказалась встреча с духом науки уже в университете.

Как, пожалуй, и всякий, поначалу я "переживал" науку в личности моего университетского учителя. Личность эта играет в философии и в науках о духе куда более значительную роль, чем в точных науках, где (если я не ошибаюсь) личность учителя отступает на задний план перед лицом от нее независимого, тождественного для всех предмета. В крайнем случае такая личность может оказать воспитательное воздействие в качестве образца в применении (а тем самым – натаскивании) в общезначимом методе. Напротив того, как уже было отмечено, историк, социолог, филолог, теолог, но еще более их всех философ – это всякий раз единственный человек, который учит, философствуя. И учились, таким образом, не просто "философии" как специальности, но отправлялись именно к Гуссерлю, Хайдеггеру, Гартману, Ясперсу, выбирая себе в соответствии с этим университет и учебный план. В них и переживалась сущность специальности как таковой, в них она воплощалась. Студент делался "учеником" в совершенно особом смысле; и впоследствии требовался некий процесс эмансипации, если вы не желали так и остаться учеником на всю свою жизнь.

Мне повезло в том, что я нашел великих учителей – Гуссерля, Хайдеггера и прежде всего Бультмана. Каждый из них заставлял учащегося пережить науку в качестве персонального опыта на свой лад.

Остановлюсь на примере Хайдеггера, на протяжении долгого времени остававшегося для меня всеопределяющим учителем. Меня неоднократно спрашивали, в чем же все-таки состояла тайна воздействия Хайдеггера как учителя. Да, здесь можно говорить о "тайне", поскольку под его чары ты попадал еще прежде, чем сам это понимал. Так, по крайней мере, произошло со мной. Во время первого же моего семестра во Фрайбурге, летом 1921 г., я оказался на хайдеггеровском семинаре для новичков по трактату Аристотеля "О душе". То, как сталкивались мы здесь с текстом, вполне можно было бы назвать гётевским словом "прапереживание" ("Urerlebnis"). Ничего здесь не давалось даром: беспощадно прослеживался наиизначальнейший смысл наиболее простых слов, неискаженных позднейшей терминологией. Она была запрещена, не допускалось никакое обращение к профессиональному жаргону – "слишком учено", имел обыкновение говорить Хайдеггер, когда кто-нибудь привносил что-то из своей философской начитанности. Текст был юн, а не стар, нынешен, а не когдатошен. Пронизывая тысячелетнюю традицию насквозь, следовало высвободить изначальные вопросы и высказывания Аристотеля, вместе с ним заново получить самые начальные вопросы философии как таковой и заново по ним пройти, причем все это – не из антикварного интереса, но для того, чтобы быть в состоянии начать самому. (Почему почитал это необходимостью сам Хайдеггер, сделалось ясно лишь впоследствии, из его работ.) Да, то был "начальный семинар" в ошеломляющем смысле слова: все мы должны были снова сделаться начинающими, чем ни в коем случае не бывает начитанная, столь часто получающая материал из вторых и третьих рук современность. Однако следовало сделаться начинающими не на пустом месте, но на основе великой школы исторических начал и отчуждений этих начал. Повторявшееся годами все на новых и новых источниках, это учебное переживание сделалось для меня постоянным жизненным обретением.

Как на семинаре мы переживали учителя, так на лекции переживали мыслителя, причем мыслителя в действии. Читалось не готовое уже учение, как это было в случае Гуссерля – здесь озвучивалось само работающее мышление, пробивавшееся в запинающемся монологе к сокрытому предмету. Что это было, я поначалу не понимал, однако чувствовал, что это и должно быть то самое, о чем, собственно и идет речь при философствовании. Что-то здесь разыгрывалось перед нами, происходило нечто; "в нем мыслится", – попытался это описать кто-то. Было здесь нечто потрясающее, и это объясняет подспудную славу Хайдеггера еще прежде, чем он, через свою эпохальную книгу "Бытие и время", занес свое имя в анналы философии. Вот что могу я сказать об этом путеуказующем начальном переживании. О более темной стороне в учении и личности Хайдеггера говорить не хочу. Вот и хватит о времени моей учебы.

После того, как ты долго оттачивал свое оружие в семинарских заданиях, с работой на звание доктора наступает момент, когда надо приняться за материал самому, переживая науку уже в качестве своей собственной деятельности. Свою роль в выборе темы играет и случайность того, как складывается учебный процесс. Случайностью специально марбургской констелляции оказалось в моем случае уже членство в бультмановском семинаре по Новому Завету. Это там доставшееся мне задание на интерпретацию из Евангелия Иоанна поманило меня, вне и помимо ограниченного текста, к открывавшимся позади него просторам гнозиса. Просторы эти приковали меня к себе – как оказалось, на многие годы. Эта область, бывшая прежде вотчиной историков церкви и догматики или вообще религиоведения, приковала меня к себе философски. Но как могло это получиться? Что в этом диком побеге раннехристианского и позднеантичного мышления, в этом сплошь, от начала и до конца, мифологически закодированном мышлении, могло привлечь к себе философа? А это было переживание такого рода: погружаясь в тексты, я услышал в них голоса, к которым мое ухо сделалось чутким в результате как хайдеггеровского анализа существования, так и духовной атмосферы времени вообще. Прежде исследования сосредотачивались на том, чтобы проследить многоразличные источники многих отдельных мотивов в гностической полифонии, они сводили их к платоновским, иудейским, вавилонским, египетским, иранским традициям, как-то синкретически слившимся здесь воедино. Без ответа остался вопрос о том, какой же все-таки собственный мотив, в качестве организующего принципа, определяющего зачастую дерзкую переработку унаследованного, стоял за этой смесью. Наличие такого автономного основания для данного составного образования не допускалось. Однако именно о нем стали мне говорить уже упомянутые "голоса". Здесь дало о себе знать угнетенное, испуганное собственной загадкой, ищущее ответа существование. Стоило к нему прислушаться, и синкретизм делался поверхностным явлением, искусственные мифы становились прозрачными для общего для всех них, доступного пониманию фундаментального переживания, которое в них объективируется, т. е. открывается и в то же самое время скрывается, переживания, на которое ими был дан их спекулятивный ответ – этот самый их "гнозис". То было переживание самости – в сути своей не от мира сего, однако подпавшей под его влияние и теперь вновь обретающей сама себя. Исходя из этого, полагал я, я смогу разгадать мифы. Таким представилось мне задание по герменевтике – как некоего рода демифологизация, обладающая почти неодолимой притягательной силой. Невозможно себе представить ничего более заманчивого, чем проведение опыта, в котором диффузный раствор источников кристаллизуется на эвристически в него погруженных зондах истолкования, и видевшаяся прежде в своей исключительности множественность этих источников смыкается в единство. Это переживание кристаллизации продолжает идти и дальше, подкрепляя новую точку зрения в ее пристрастности, которая, быть может, является неизбежной ценой и впоследствии должна быть скорректирована другими.

Однако (если предположить, что интерпретация была справедливой) стоило ли трудов то, что было здесь разгадано? Было ли это чем-то большим, чем антикварное любопытство? Мне казалось, что это занятие обладает и философской значимостью: ведь некогда то была вершина, в смысле истории мышления, можно было бы даже сказать, настоящая оргия всего дуализма, соблазнявшего и сбивавшего с пути метафизику и религию испокон веков. Однако сверх этого, в плане экзистенциальном – еще и крайний случай кризиса человеческого самопонимания и понимания бытия, раскол человека и мира, природы и духа, мира и Бога, уже одна возможность которого говорит что-то и о человеке, а значит о нас самих. А как раз тогда мы сделались обостренно чутки к этому – вследствие кризиса нашего собственного отношения к миру, философским свидетельством чего явился экзистенциализм, на свой чисто внутримировой лад. Что есть "отчуждение" – кое-что об этом могли бы порассказать и мы сами. Кризис узнал сам себя – в том, другом, что был пережит раньше, и отчасти этим объясняется тот восторг, который я здесь испытал.

Вслед за этим произошло нечто неожиданное: интерпретируемое само начало бросать обратный отсвет на интерпретирующую позицию и заставило меня по-новому на нее взглянуть. Прежде всего я обнаружил, что точка зрения, так сказать, "оптика", которой я выучился в школе Хайдеггера, наделила меня способностью видеть те аспекты гностического мышления, которые прежде оставались незамеченными. А возвращаясь из исторической дали на арену современной мне философии, я обнаружил, что увиденное позволяло мне лучше понять то, с чего я начал. Беседа с античным нигилизмом оказалась полезной для понимания нигилизма современного, который лишь и дал мне возможность открыть его притаившегося родственничка в прошлом. Экзистенциализм, предоставивший средства исторического анализа, сам оказался замешан в его результатах. Что означала пригодность его категорий именно для этой специальной тематики? Было ли это свидетельство общезначимости данных категорий для изложения всякой и каждой человеческой экзистенции? Или ее особое созвучие именно с данным видом существования? Не было ли здесь некоего рода потаенного избирательного сродства? С этим вопросом направление интерпретации оказалось внезапно перевернутым: успех "экзистенциалистского" прочтения гнозиса побуждал к как бы "гностическому" прочтению экзистенциализма и с ним – современного духа. Длительное обращение с дуализмом в особенности пошло на пользу для перепроверки всей немецкой философии сознания, в которой я был воспитан и которая вследствие своей верности картезианскому разделению духа и природы страдала от своеобразной неприкаянности 6*.

Тем самым я подхожу ко второй фазе моего теоретического жизненного пути, который через паузу эмиграций и службы в армии, уже на ином континенте перенаправил мои исследования с истории духа – на более систематические пути. Ибо позади моментов исторических, на которых я никогда не собирался останавливаться на длительное время, ждали ответа неизменные фундаментальные вопросы философии: относительно природы бытия, а тем самым также и бытия природы. Однако "природа", – чуднó, но это так, – в ходе моих исследований мне так и не повстречалась, и вот новое, английско-американское окружение помогло мне ощутить это зияние и приступить к его заполнению. Еще в немецкие мои годы время от времени меня охватывало сомнение в достаточности господствующей философской тематики. У Хайдеггера приходилось слышать о существовании как попечении – в духовном плане, но ничего о первом физическом основании необходимости попечения: нашей телесности, посредством которой мы, сами часть природы, требовательно-ранимо включены в окружающую нас природу, и прежде всего через обмен веществ, условие всего прочего. Человек должен есть. Этот природный вердикт столь же радикален, как и одновременно распоряжающаяся здесь смертность. Однако в "Бытии и времени" тело было обойдено и природа задвинута в область наличного просто. Также и феноменология в смысле Гуссерля, хоть она и могла избрать в качестве темы явление собственной телесности в сознании, к примеру, описать испытываемое чувство голода, однако объективный смысл этого, что животное "человек" нуждается в питании, причем в таком-то и таком-то его количестве (о чем нам так охотно напоминают марксисты), находился за пределами субъективного поля зрения. Относительно этого нас наставляет биология, а позади нее – физика. Однако о них мы и слыхом не слыхали. Никто из наших учителей не побуждал нас, учеников в философии, к тому, чтобы мы усвоили что-то относительно состояния естествознания. Если на него когда-либо вообще падал взгляд, то никогда это не случалось ради предметного содержания, но исключительно в связи с методом, в качестве темы теории познания. А натурфилософия давно уже утратила хоть какие-нибудь права на уважение.

Но разве то, что выявляют естественнонаучные дисциплины, не имеет совершенно никакого значения для учения о бытии, к которому ведь и устремляется философия? Также и для учения о нашем собственном бытии, которое, при всей его трансцендентности, все же принадлежит к целому, генеалогически – через теорию эволюции, онтологически – через тело? Ощущение того, что идеалистическая точка зрения, будь она трансцендентной или экзистенциальной, недостаточна, ждало лишь возможности для того, чтобы серьезно заняться проблемой.

Такая возможность открылась передо мной в армейские годы Второй мировой войны, когда я оказался отброшен от исторических исследований к тому, что можно обдумывать и без книг или библиотек, поскольку это мы имеем при себе постоянно. Быть может, формированию нового образа мышления помогла также и физическая уязвимость, в которой наружу пробивается судьба собственно тела, а его обезображивание становится основным предметом страха. Как бы то ни было, идеалистическая ограниченность философской традиции открылась передо мной в полной мере. Опровержение ее тайного дуализма, этого тысячелетнего наследия, я усмотрел в организме, способ существования которого мы разделяем со всем живым. Его онтологическое понимание должно было перекрыть зияние, отрезавшее самопонимание души от знания физики. Моему взору представилась цель – философия органического или философская биология. Это сделалось моей послевоенной программой.

Для этого, однако, требовалось знание научной биологии – как в отношении ее результатов, так и методов. Тем самым я еще раз обратился в ученика. Несмотря на все восторги, порождаемые в нас материалом науки, переживание науки должно было тем не менее остаться вторичным. Ибо, что вполне естественно, всякий, кто сам не работает в данной области, а лишь рассматривает результаты, остается дилетантом. О строгой судьбе специализации с несравненным красноречием рассуждает в своей "Науке как профессия" Макс Вебер. Кто, говорит он здесь, "не обладает способностью однажды одеть на себя, так сказать, шоры и настропалить себя до представления, что спасение его души зависит исключительно от того, верно ли сделает он именно данную поправку в данном месте данной рукописи, тому лучше было бы держаться от науки подальше. Никогда он не изведает в себе того, что можно было бы назвать "переживанием" науки" 7*. Разумеется, речь здесь идет о добровольных шорах, которые ученый (в данном случае филолог) надевает на себя ради поставленной цели, а выполнив работу и присовокупив то, что было им обнаружено, ко всеобщей кладези знания, он сможет их снова снять. И тот, кто пребывает снаружи, приложив усилия, сможет понять то, что было присовокуплено – вместе с тем путем, который к этому привел. Это значит, что в науках о духе специализация не исключает общения и все еще остается совместимой с единством культуры. Но как известно всякому, с естествознанием дело теперь обстоит совершенно иначе. То, что происходит на вершинах познания здесь, сделалось эзотерической тайной посвященных и загадкой для всех прочих. И сами мыслительные средства, и их результаты чужаку уже недоступны, если они выражаются на языке собственной специализации: он не в состоянии проследить ни за самим знанием, ни за процессом его получения. Так что подавляющее большинство современников, в том числе и образованных, оказывается приговорено к постоянным шорам, причем в отношении именно того, что, с одной стороны, продвигается к финальным основаниям, а с другой – в технологических своих последствиях – определяет всю нашу жизнь. Единство рациональной культуры оказывается расколотым.

Если бы никаких мостов здесь не существовало, дальнейшая философская работа в том направлении, которое было признано мной в качестве необходимого, сделалась бы невозможной. Однако мосты такие существуют. Выстроенным для неспециалиста мостом оказывается новый, возникший в качестве ответа на эту ситуацию, жанр естественнонаучной литературы, исполняющий роль настоящего посредника, и, посвящая себя ей, своей репутацией не брезгают в том числе и ведущие исследователи. Без такого посредничества новые узрения в основания вещей и изменяющуюся вследствие этого картину природы не могли бы проникнуть во всеобщее сознание. С их же помощью, приложив надлежащие усилия, оказывается возможным получить более или менее верную картину происходящего в лабораториях, и то, что выявляется здесь, может взять себе положенную мзду изумления чудом действительности, не покушаясь при этом на незнание, неизменно сохраняющееся в остатке. Разумеется, картина эта всегда будет лишь приблизительной, однако для философских потребностей, в том, что важно там, она может оказаться достаточной. Да и вообще во времена специализации философия нередко должна пробавляться опосредованным знанием, если она не желает сама съежиться до специального знания об особенном, потребном для самого себя предмете. Если же она будет придерживаться, как и должна, прирожденных себе интегративных устремлений, которым следует распространяться по многим отдельным областям знания – тогда она, так сказать, по профессии оказывается обязана постоянно являть собой рискованную дилетантскую попытку. В случае, когда такая натурфилософская попытка совершается сегодня, риск оказывается особенно велик, и здесь я должен выразить благодарную признательность научно-популярной литературе за наставления, которые у нее получил. К тому же на своем новом местожительстве, в Америке, я изведал счастье доверительного общения с представителями точных наук, у которых я во вторую половину жизни почерпнул больше, чем у тамошних современников-философов.

Опять-таки в сфере естествознания отстояния, которые необходимо преодолеть чужаку, оказываются различными, и в случае биологии с ее столь близко соприкасающимся с нами, даже изначально нам знакомым предметом оно, на мое философское счастье, оказалось менее значительным, чем в области всецело удалившейся в абстракции теоретической физики квантов и элементарных частиц. Биология же (в указанной опосредованной форме) позволила открыться передо мной чуду царства живого, его развитию, богатству его образов, способов функционирования, эшелонированности – всей этой пребывающей посреди неорганической природы авантюре органического существования, ранимого и бесконечно изобретательного, удерживающего баланс меж бытием и небытием в состоянии равновесия. Имея это все перед своими глазами, получая отсюда все новые наставления, я мог взяться за исполнение означенного философского проекта.

Как сказано, речь здесь шла, среди прочего, и о преодолении дуализма, с соблазнительным заблуждением которого я был знаком вот уже на протяжении весьма длительного времени. Онтологическая интерпретация организма должна была внести в дуализм коррективы и послужить вкладом во всеобщее учение о бытии. В сущностном двуединстве "внутреннего" и "внешнего", субъективности и объективности, спонтанной самости и каузальной вещи, заявляющем о себе в органическом бытии, для меня оказалось перекрытым зияние между материей и духом, в рамках декартовского наследия загонявшее современное мышление в альтернативу материализма в одном и идеализма – в другом случае, из которых каждый сам по себе фрагментарен. Свидетельство, даваемое организмом, уличало во лжи и тот и другой.

И в этом своем предприятии, к радостному моему изумлению, я оказался не одинок на почве англосаксонской философии. Я натолкнулся на труды Альфреда Норта Уайтхеда, имени которого мне за все семь лет моей учебы в немецких университетах ни разу услышать не удалось. (Мне известно, что теперь дело здесь обстоит иначе.) В его колоссальном онтологическом трактате "Process and Reality: An Essay in Cosmology" ("Процесс и действительность: опыт космологии") с беспримерной радикальностью и при помощи совершенно новых фундаментальных понятий (при близком знакомстве с современной физикой) развивается такое учение о бытии, которое стремится преодолеть унаследованное "удвоение бытия" (bifurcation of being) с помощью того, что оно мыслит все бытие, вплоть до самых простейших его элементов, в категориях органического и наделенным атрибутами внутренней жизни (Innerlichkeit). По разным причинам я не мог отправиться следом за ним по этому в высшей степени умозрительному пути (напоминающем, в плане истории философии, о Лейбнице и Спинозе). Великий этот пример внушал мне мужество, однако я продолжал придерживаться, в соответствии с начальной моей интуицией (преимущественно аристотелевской), действительного организма и его венца – человека. Путеводной нитью в интерпретации мне служило понятие свободы, которое, как я полагал, в зачаточном виде содержится уже в обмене веществ как таковом, нарастание же его по все более высоким физическим и психическим ступеням я усматривал в развитии животных, а вершину – в человеке. Здесь риск свободы, которому подвергается природа с жизнью и ее неустойчивостью, становится уже ответственным делом самого субъекта. Тем самым открывается измерение нравственного, которое, как учение о долженствовании, поднимается над учением о бытии, однако неизменно продолжает на нем основываться. А значит, уже сказано и то, каким образом пришел к нему лично я, как последней своей задаче.

До сих пор в этом самоотчете отношение между философией и естествознанием было теоретическим – включающим отношением философской теории к мыслительной форме и предметному содержанию естественнонаучной теории. Однако естествознание это обладает также и в весьма выпуклой степени практической стороной, посредством которой оно во всевозрастающей степени определяет всю нашу жизнь, вне зависимости от того, задумываемся мы об этом или же нет: это техника. А нам следует о ней задумываться, если мы не желаем, чтобы она сделалась нашей судьбой, которую мы бездумно подготавливаем себе сами. То же, что она угрожает таковой стать в мировом масштабе, бросалось мне в глаза, как и многим другим, со все большей назойливостью. В конце концов это сделалось для меня настойчивым приглашением: перейти с позиций теоретического разума на позиции практического, т. е. к этике. Тем самым намечено как фундаментальное переживание, так и тематика последнего отрезка моего мыслительного пути. Теперь уже не удовольствие, доставляемое познанием, но страх перед грядущим или же страх за человека становится здесь основным мотивом мышления, и оно само делается здесь деянием уже именно ответственности, понятие которой в нем разрабатывается и сообщается. В завершение поговорю еще об этом своеобразном и присущем практической философии самопереживании, том именно, что работа над теорией делается здесь уже частью рекомендуемой ею же практики, так что тем самым человек становится на службу своего собственного императива, как только его замечает. Это – мой последний персональный опыт в процессе обретения знания.

Всякое познание (или то, что себя таковым считает), желает быть сообщенным, ввести свою якобы истину в качестве темы большого разговора, из которого (наряду с иными источниками) оно и произошло. В этом разговоре оно испытывает и претерпевает свою судьбу. Отсюда – и те муки выговаривания, которые, правда, служат самопрояснению мысли, однако в конечном счете всегда направлены на ее сообщение. Оно является жизненным элементом всей вообще теории, которую следует всякий раз понимать как часть коллективного движения знания. В эту сторону нас естественным образом подвигает уже просто эгоизм. Однако сам предмет, поскольку он чисто теоретичен, содержание знания, относится ко всему этому нейтрально: оно, так сказать, терпит то, что делается открытым и публичным, однако к тому не стремится. Так что за отдельным исследователем сохраняется свобода – то ли присвоить его себе, то ли оставить лежать втуне.

И все же в практической философии, в этике, где речь идет о благе и его противоположности в человеческих делах, сюда добавляется нечто новое, что делает отношение между предметом теории и ее высказыванием особым. Высказывание обретает орудийную функцию в вызывании к существованию предмета, указанного теорией в качестве блага, или дела, которым необходимо заняться, оно становится началом самого деяния, а потому ему перестает соответствовать то, что обыкновенно является общественной ролью знания, служащего одной только теории; высказывание становится на службу той самой вещи, которая в нем содержится. Вещь эта начинает предъявлять свои притязания на познающего и его мобилизует, причем, разумеется, она делает это не как уже познанная вещь, но еще прежде того – как та, которая должна быть им познана. Теория становится практической уже непосредственно в самой ее разработке, посредством которой ее императив стремится заставить прислушаться к себе, стремится вмешаться в действительность. Помимо всякого зова научного любопытства, этот зов, зов самой вещи призывает исследователя обратиться к своему долгу, а именно к тому, чтобы через созерцание сделаться содействующим обнаруживающейся здесь задаче.

Явление это прекрасно известно. Я сам на себе, как было сказано, испытал этот воспринимающий себя как действие аспект мышления, когда искал ответ на становившуюся все более очевидной угрозу нынешней техники человека будущего и даже жизни вообще. Поскольку сама техника –деяние человека, а не космическая судьба, вызов, бросаемый ею, носит этический характер и требует этической теории. Этика давно значилась в моей программе как естественное завершение философии организма, который и сам по себе, как об этом уже упоминалось, вливается в нее со своим явлением человеческой свободы. Однако это разные вещи – приходишь ли ты к этике, руководствуясь видами систематизации или же будучи принужден к тому шоком, который на тебя произвела действительность. Когда мы говорим "шок", первым делом, естественно, вспоминаем ядерную технику. Однако то, что привело меня к этике как к перманентной жизненной задаче, была не столько остающаяся неизменно отвратимой опасность стремительного атомного голокоста, сколько представляющееся почти неизбежным кумулятивное действие всей нашей практикуемой изо дня в день технологии, даже в самой миролюбивейшей ее форме. Перед ее лицом терпит фиаско простое "нет", которым мы могли ответить атомному преступлению: она становится перманентной проблемой нравственного благоразумия, перманентной даже в случае того, если нам, в случае удачи и при помощи рассудка, как мы можем надеяться, удастся уберечься от тех крайностей, которые не поддаются описанию. В конце концов ядерное оружие может быть (посредством соглашения) упразднено, но вся в целом направленная против нас же самих угроза нашей техники в целом – нет, как не может никуда деться и сделавшаяся непременным условием продолжения нашей жизни сама техника. Тут избежание бедствия ставит перед учением об обязанностях другие долговременные задачи.

Но как бы то ни было, упомянутый шок, давая нам представление о колоссальности нашей мощи на основании ее возможных последствий, вынудил нас поместить понятие ответственности в центр этики, и в то же самое время привел к тому, что его разработка, наряду с указанием того, что поставлено на кон, сделалась для меня первым долгом как раз этой самой ответственности. Ибо речь здесь шла об ответственности нового рода, которой никакая прежняя этика не была способна себе вообразить. Никогда в прошлом, ни в качественном, ни в количественном плане, предметом ответственности не могло сделаться то, за что возможно отвечать сегодня. Как знание, так и сила были слишком ограничены для того, чтобы включать в предвидение более удаленное будущее, а весь земной шар – в сознание собственной каузальности. Лишь современная техника, с беспримерным дальнодействием ее деяний в пространстве и времени, раскрывает перед нами эти горизонты. К новым параметрам нашей мощи следует присоединить также и совершенно новые виды этой мощи, которые расширяют нашу ответственность также и в качественном смысле на те области, которые никогда прежде не были ей известны, почему они в этическом плане никогда и не рассматривались. Все это ставит перед этическим разумом совершенно новые задачи. Одна из них состоит в том, что для начала нашу ответственность следует заново переосмыслить. Такая попытка сама заявляет о себе как долг ответственности. Так произошло это со мной. Таким образом, это стало "Наукой как персональным опытом" на закате моей жизни.

Переживание это неизбежно должно было сопровождаться сомнениями в силе или же бессилии, действенности или напрасности "знания" такого рода. Способно ли оно что-либо поправить в противоборстве с анонимными силами, двигающими технический порыв дальше вперед, с триумфальным шествием того другого знания, которое его питает? Этого не знаю я и не знает никто. Основания для скепсиса имеются, однако права на фатализм, который был бы в данном случае самоисполняющимся, нет абсолютно никакого. Знание никогда не должно отказывать в шансах самому себе. При всей неуверенности оно должно исполнять свой долг.

Характерной чертой нашего времени оказывается то, что, густой тенью ложась на прирожденную переживанию науки радостность, в него примешиваются "страх и трепет" 8*. Также и в дальнейшей передаче такого знания о себе должен заявлять страх, способствуя тому, чтобы мышление становилось толчком к действию. При этом, однако, оно должно бдительно следить и за собой. Страх за человека не должен вызывать враждебности к этому источнику угрозы для человека, к науке и технике. Он должен побуждать нас к осмотрительности в использовании нашей мощи, но не к отказу от нее. Ибо лишь в союзе с наукой и техникой, принадлежащими к делу человечества, нравственный разум в состоянии этому делу послужить. Никакого однозначного рецепта на этот счет не существует, есть лишь множество подлежащих сравнению путей, которые следует отыскивать все снова и снова – для каждого конкретного случая, ныне и в будущем, постоянно храня бдительность. В лучшем случае, при постоянном повторении, может выработаться соответствующий навык. На это следует надеяться. И все же долг мышления – побудить нас к бдительности.

Подойдя к концу этого отчета, мне остается высказать лишь самоочевидное утверждение – что к персональному опыту научной работы принадлежит еще и неудовлетворенность. Я попытался описать постоянное воление в перемене моей тематики; реализация задуманного носит иной характер. Если же принять во внимание все то, что было упущено в моем концентрированном дистилляте – все эти брошенные в подвешенном состоянии подходы, боковые пути, оставление всякий раз незавершенными старых задач при переходе к новым – тогда, быть может, картина следования представится менее упорядоченной и прямолинейной, чем то, какой она, быть может, показалась. И все же если я, оглядываясь назад на свой путь, должен его обобщить, сказав, что же меня побуждало в моей воле к познанию и что из познанного сделалось для меня переживанием, то это было: в первую очередь прошлое, которое заслуживает того, чтобы в знании сделаться настоящим; затем – уже-неизменно-нынешнее, жизнь в ее непреходящем свойстве, желающая быть понятой сама по себе; и наконец – будущее в свете попечения о нем, как угрожающее и подлежащее избеганию, как угрожаемое и подлежащее сохранению. Однако попечение предполагает, что его предмет того заслуживает; а все, что было мною до сих пор понято в бывшем и сущем, объединилось в веру, что оно того стоит, это великое приключение бытия, которое поставлено здесь на кон, что того стоят жизнь и человек, что того стоят даже собственные усилия и даже мучения, включая сюда также и цену смертности, которую мы платим за неизменно новое дарование юности в новорожденных. Такая вера должна быть в состоянии сказать "нет" многому из того, что мы делаем теперь, однако сама она представляет собой всеохватное "да". Это "да" и является тем, что оборачивается попечением о будущем в "принципе ответственности". Если угодно, то исповедание будущего, которое было мною только что провозглашено, выражает сумму переживаний всего моего научного опыта. По крайней мере мне хотелось бы, чтобы так это выглядело.

Принцип ответственности

Опыт этики для технологической цивилизации

Моим детям
Айяле, Джонатану, Габриеле

Предисловие

Окончательно освобожденный от оков Прометей, получивший от науки дар небывалой мощи, а от экономики – неустанный стимул к действию, вызывает к жизни этику, добровольная узда которой призвана не дать его могуществу сделаться бедствием для человека. Тезис о том, что благословение современной техники обратилось угрозой, или, во всяком случае, неизбежно эту угрозу предполагает, является для настоящей книги отправным. Книга эта выходит за рамки констатации материальной опасности. Чрезмерные успехи в покорении природы (а с таким покорением и увязывалось представление о человеческом счастье), простирающиеся ныне уже на собственную природу человека, поставили человеческое существование перед лицом величайшего вызова из всех когда-либо порождавшихся деятельностью самого человека. Все здесь ново, непохоже на прежнее, как качественно, так и по масштабам: в прошлом опыте нет ничего аналогичного тому, на что способен современный человек, тому, что он постоянно оказывается вынужден осуществлять в необоримой актуализации своих способностей. А по этому опыту была скроена вся прежняя мудрость, нормировавшая надлежащее поведение. Поэтому ни одна из унаследованных от прошлого систем этики не наставляет нас относительно норм "добра" и "зла", с которыми приходится связывать совершенно новые модальности человеческого могущества и его возможных порождений. Целина коллективной практики, на которую мы вступили с переходом к высоким технологиям, все еще представляет собой белое пятно для этической теории.

Предлагаемое исследование оказывается, таким образом, в вакууме (являющемся также вакуумом и нынешней релятивизации ценностей). Что может здесь послужить путеводной звездой? Да сама предвидимая опасность! Этические принципы, из которых выводятся новые обязанности нового могущества, возможно открыть прежде всего в отбрасываемых ею из будущего зарницах, в обнаруживаемых ею глобальности охвата и глубинности воздействия на человека. Я называю это "эвристикой страха": лишь предполагаемое обезображение человека приводит нас к тому понятию о нем, которое следует сберечь. Мы знаем, что стоит на кону, лишь когда знаем, что оно стоит на кону. Поскольку речь при этом идет не только о человеческой судьбе, но и о человеческом образе, не только о физическом выживании, но и о невредимости сущности, призванная беречь то и другое этика должна быть не только мудрствующей, а еще и благоговеющей.

Обоснование такой этики, которая бы уже не замыкалась в тесном кругу наших ближних-современников, должно простираться в область метафизики, где только и может быть поставлен вопрос о том, почему вообще необходимо существование человека в мире и почему, таким образом, остается в силе безусловный императив обеспечения такого существования в будущем. Величайшая отвага, с которой пускается в свои авантюры технология, толкает нас отважиться на величайшее образумление. В книге предпринята попытка заложить основы такой этики, в пику позитивистски-аналитическому отказу от суждений современной философии. Заново, в онтологическом смысле, ставятся здесь давние вопросы об отношении бытия и должного, причины и цели, природы и ценности, – с тем, чтобы укоренить вновь обнаружившийся долг человека за пределами ценностного субъективизма, в бытии.

Однако темой книги в собственном смысле слова является сам этот вновь заявивший о себе долг, обобщением которого служит понятие ответственности (Verantwortung). Разумеется, ответственность ничуть не новое явление в нравственности, однако никогда прежде у нее не было такого объекта, да и теория этики до сих пор уделяла ей мало внимания. Как знание, так и сила были слишком ограничены для того, чтобы распространять прогноз на отдаленное будущее, уж не говоря о том, чтобы набрасывать в сознании скованную нами причинно-следственную цепь на весь земной шар. Вместо праздных гаданий о позднейших следствиях в неизвестном будущем этика сосредоточивалась на нравственных качествах данного мгновенного деяния, в котором должно быть соблюдено право живущего рядом с тобой. Однако, пребывая под знаком технологии, этика имеет дело с действиями (пусть даже не единичного субъекта), обладающими беспримерной причинно-следственной связью в будущем, да еще сопровождаемыми предвидениями, которые также, пусть даже с неполнотой, простираются далее, чем когда-либо в прошлом. К этому добавляются ни с чем не сопоставимые по своему масштабу отдаленные последствия, а зачастую еще и их необратимость. Все это ставит ответственность в центр этики, причем в таких временных и пространственных границах, которые соответствуют границам соответствующих действий. Итак, отсутствовавшая доныне теория ответственности образует основное содержание книги.

На основании расширения пределов сегодняшней ответственности в будущее возникает заключительная тема: утопия. Уже сама динамика мирового технологического прогресса имплицитно скрывает в себе утопизм, если не в виде программы, то по тенденции. И одна уже существующая этика с глобальным прозрением в будущее, марксизм, именно в союзе с техникой сделала утопию прямо провозглашенной целью. Это вынуждает заняться подробной критикой утопического идеала. Поскольку за ним стоят древнейшие чаяния человечества, а теперь он, как кажется, обладает в виде техники также и средствами для того, чтобы превратить мечту в реальное предприятие, некогда праздный утопизм стал ныне опаснейшим (именно в силу своей идеальности) соблазном современного человечества. В противоположность его нескромности в постановке целей, пускающих нас по ложному пути в смысле и экологии, и антропологии (первое самоочевидно, второе же может быть продемонстрировано с помощью философии), принцип ответственности выставляет более скромную, диктуемую страхом и благоговением задачу. Задача эта – сберечь в неповрежденном виде мир и сущность человека, неизменно пребывающего в двойственности своей свободы, неподвластной никаким изменениям условий, уберечь их от покушений его собственного могущества.

Сам характер "Tractatus technologico-ethicus", попытка создания которого здесь предпринята, предъявляет к строгости аргументации требования, распространяющиеся на читателя не в меньшей степени, чем на автора. Тексту, хотя бы до некоторой степени соответствующему теме, следует походить на сталь, но уж никак не на вату. В этических рассуждениях наших дней достаточно ваты благонамеренности и непорочных устремлений, демонстрации того, что человек заодно с ангелами и против греха, что он за преуспеяние и против погибели. Потребно что-то потверже, и попытку дать это твердое и представляет собой эта книга. В намерения автора входило оставаться повсюду систематичным и нигде не впадать в проповеднический тон: ведь никакая (своевременная или несвоевременная) похвальность умонастроения не может служить извинением упущениям в последовательности философской мысли. Все в целом представляет собой одно доказательство, шаг за шагом (и, я надеюсь, не слишком тягостно для читателя) развиваемое на протяжении шести глав. Мне самому очевиден лишь один пропуск в ходе теоретического развития: между третьей и четвертой главами было выпущено исследование на тему "Сила или бессилие субъективности"1*, в котором по-новому рассмотрена психофизическая проблема и дано опровержение натуралистическому детерминизму душевной жизни. Хотя для систематичности оно необходимо (поскольку при детерминизме нет этики, а без свободы нет долженствования), в целях ограничения объема книги было решено его опустить и предложить читателю впоследствии, в виде самостоятельной работы.

Те же соображения привели и к тому, что приложенную к общему систематическому исследованию "прикладную часть", которая должна была проиллюстрировать новый характер этических вопросов и обязанностей на ряде теперь уже конкретных, частных тем, я выпущу отдельной публикацией в течение года2*. Замахнуться на что-то большее, чем такая предварительная казуистика, в настоящий момент невозможно. Для систематического учения об обязанностях (к чему и следует стремиться в конечном итоге), по причине стадии становления, на которой находятся их "предметы", еще не настало время.

Решение написать эту книгу по-немецки после продолжавшейся десятилетия практики письма на английском объясняется вовсе не сентиментальностью, но исключительно трезвой оценкой моего почтенного возраста. Поскольку те же самые формулировки на заново освоенном языке забирают у меня в два, а то и в три раза больше времени, чем на родном, я счел, что мне, как по причине близости жизненного пути к его пределу, так и из-за неотложности предмета, после долгих лет мыслительной подготовительной работы, следует избрать для записи ускоренный путь, который тем не менее остается все же достаточно замедленным. Читатель не преминет отметить, что автору не довелось "соприсутствовать" при развитии немецкого языка после 1933 года. При чтении лекций в Германии друзья порицали его за "архаичный" немецкий, а что касается настоящего текста, то один весьма благожелательно настроенный читатель рукописи (чьи познания в стилистике несомненны) сказал, что местами она написана "нафталинным" языком, и дал мне совет поручить кому-нибудь ее осовременивание. Однако даже если бы у меня были время и идеальный редактор, я все-таки не смог бы заставить себя на это пойти. Ибо сознание, что я берусь за современнейший предмет средствами абсолютно несовременной, почти что архаической философии, делает для меня вполне уместным и то, что подобный разрыв находит свое выражение также и в стиле.

За годы вызревания этой книги многое из различных глав было уже опубликовано в Америке в виде статей. Именно: (из главы 1) "Technology and Responsibility: Reflections on the New Tasks of Ethics", в Social Rerearch, No. 40/1, 1973; (из главы 2) "Responsibility Today: The Ethics of an Endangered Future", ibid. No. 43/1, 1976; (из главы 4) "The Concept of Responsibility: An Inquiry into the Foundations of an Ethics for our Age", в Knowledge, Value, and Belief, ed. H. T. Engelhardt & D. Callahan, Hastings-on-Hudson, N. Y., 1977. Я благодарю соответствующие издательства за их разрешение воспользоваться теперь этими публикациями, как то и было предусмотрено с самого начала.

Наконец, здесь следует высказать благодарность также лицам и организациям, которые способствовали появлению книги, создавая благоприятные условия для работы над ней. "The National Endowment for the Humanities" и "The Rockefeller Foundation" щедро профинансировали год академического отпуска, во время которого было приступлено к ее написанию. Мне довелось писать первые главы в прекрасном уединении "Виллы Фойерринг" в Бет-Ицхаке (Израиль), давшей приют столь многим работникам умственного труда. Приношу здесь теперь еще и публичную благодарность великодушной хозяйке, г-же Гертруде Фойерринг в Иерусалиме. С такой же благодарностью вспоминаю я о дальнейших периодах защищенного затворничества в домах моих друзей в Израиле и Швейцарии, что всякий раз шло на пользу работе, поскольку географическая удаленность от места службы являлась наилучшей защитой от покушений со стороны преподавательского совета на праздники и во время отпуска.

В посвящении названы имена тех, кому создание книги обязано чем-то бóльшим, чем простая благодарность.

Нью-Рошель, Нью-Йорк, США
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Глава первая
Изменившийся характер человеческой деятельности

Вся прежняя этика, будь то прямые указания то делать, а этого не делать, или определение принципов для таких указаний, или же установление оснований для обязанности таким принципам повиноваться, молчаливо разделяла следующие связанные между собой предпосылки:

1. Человеческое состояние, заданное природой человека и природой вещей, остается в основных своих чертах раз и навсегда незыблемым.

2. Определение человеческого блага оказывается на этом основании делом нетрудным и самоочевидным.

3. "Дальнодействие" человеческой деятельности, а значит, и человеческой ответственности, ограничено узкими пределами.

Цель нижеследующих рассуждений состоит в том, чтобы продемонстрировать, что эти предпосылки более не имеют силы, и поразмышлять о том, что это означает для нашего морального положения. Выражаясь более конкретно, мое утверждение сводится к тому, что сущность человеческой деятельности оказалась радикально преобразованной определенными переменами, произошедшими в нашем могуществе; а поскольку этика имеет своим предметом деятельность, отсюда с необходимостью следует, что изменившаяся природа человеческой деятельности требует изменений в этике. Причем не в том лишь смысле, что новые объекты деятельности количественно расширили область возможных случаев, к которым следует применять имеющие силу правила поведения, но в смысле куда более радикальном: что качественно новая природа многих наших действий обнаружила совершенно новое измерение этической значимости, не предусмотренное воззрениями и канонами традиционной этики.

Подразумеваемые мной новейшие возможности – это, разумеется, возможности современной техники. В соответствии с этим начну я с вопроса о том, как эта техника воздействует на природу нашего поведения, насколько отличным делает она поведение, протекающее под ее знаком, от того, каким оно было во все прежние времена. Поскольку на протяжении всех времен человек не расставался с техникой, мой вопрос нацеливается на человеческий аспект отличия современной техники от всей прежней.

I. Пример из античности

Выслушаем вначале одно древнее свидетельство о мощи человека и его деятельности, в котором в архетипическом смысле уже звучат, так сказать, технологические ноты – это знаменитый хор из "Антигоны" Софокла3*.

Много на свете дивного, но нет
Ничего удивительней человека.
Вот он плывет по седому морю
Под штормовым южным ветром,
Окруженный вздымающимися
Выше него валами. И Землю,
Наивысшую среди богов,
Непреходящую и неустанную,
Он опрастывает и изрывает,
Со своими лошадьми и мулами
Нажимая из года в год на лемех.

Стаи осмотрительных птиц
Заманивает и ловит, и рода
Диких зверей, и соленые порождения моря
Посредством искусного сетей плетения – 
Все он, во всем сведущий человек.
С помощью искусств он делается властелином
Зверья, свободно блуждающего по холмам,
И принуждает склонить под ярмо шею – 
Густогривую шею лошади
И не знающую устали – горного быка.

Также и речи, и ветроподобным мыслям,
И чувствам, на которых основан город,
Он выучивается, и как находить убежище
От неприветливого зноя и стрел дождя.
Во всем он сведущ, и ничто в будущем
Не заставит его растеряться.
Только смерти избежать не дано ему.
И все же от некогда безнадежных болезней
Он смог найти спасение.

Так, свыше всякого чаяния одаренный
Хитроумием изобретательных искусств,
Он то в беду попадает, то счастьем полнится.
Он почитает законы страны и скрепленное
Божественной клятвой право – и тогда
Высоко возносится его город. Лишен града
Родного тот, кто дерзко творит безобразие.

1. Человек и природа
Эта глухая, сдавленная осанна гнетущей мощи человека повествует о его насильственном и насилующем вмешательстве в космический порядок, о дерзком вторжении его неуемного хитроумия в различные царства природы. Но в то же время – и о том, что он, самостоятельно выучившийся речи, мышлению и социальному чувству, возводит для собственного человеческого бытия дом, каковым является это рукотворное произведение – город. Изнасилование природы и окультуривание человеком себя самого идут рука об руку. Оба выступают наперекор стихиям: первое – в них вторгаясь и одолевая их порождения; второе же – воздвигая в качестве обращенного против них анклава убежище города с его законами. Человек является творцом своей жизни именно как жизни человеческой, он формирует собственные условия в соответствии со своей волей и потребностями, и ничто (кроме смерти) не делает его беспомощным.

И тем не менее в этом хвалебном песнопении чуду человека слышится сдержанная и даже пугливая нота, так что никто не может считать его нескромным бахвальством. Неупомянутым, однако само собой разумеющимся для того времени, остается знание: несмотря на все величие своей не ведающей границ изобретательности, человек все-таки ничтожно мал в сопоставлении со стихиями; именно это и делает его нападения на них такими дерзкими, стихиям же позволяет терпеть его заносчивость. Все вольности, допускаемые им с обитателями суши, моря и воздуха, все-таки оставляют всеохватывающую природу этих областей неизменной и не ведут к убыли их порождающих сил. В самом деле, их нисколько не заботит выделение человеком своего крошечного царства из их большого. Они сохраняются, между тем как его предприятиям отмерен краткий срок существования. Как ни терзает он из года в год Землю своим плугом, она нисколько не стареет и не утомляется; человек может и должен доверять ее неизменному терпению, а к ее годовому циклу ему приходится приспосабливаться. Так же, как она, не старится и море. Никакое изъятие его порождений неспособно исчерпать его плодовитости, никакое борождение судами его поверхности не наносит ему вреда, что бы ни бросали люди в его глубины, они неспособны его запятнать. И против скольких бы болезней не выдумал человек средства, сама-то смерть головы перед его хитростью не клонит.

Все это так, поскольку вплоть до нашей эпохи вмешательство человека в природу, каким оно виделось ему самому, было по сути поверхностным и бессильным нарушить ее установленное равновесие. (Вглядываясь в прошлое, мы обнаруживаем, что на самом деле оно не было столь уж безобидно) . Кроме того, ни в хоре из "Антигоны", ни где-либо еще, мы не найдем намека на то, что это лишь начало, что от искусства и могущества следует ждать чего-то еще большего, а человек шествует по бесконечной дороге завоевания. Лишь в той мере, в какой человеку удавалось продвигаться к обузданию необходимости, происходило его научение отвоевывать у нее за счет смекалки человечность собственного существования, когда же он принялся об этом размышлять, мысль о собственной дерзости заставила его содрогнуться.

2. Человеческое творение – "город"
Пространство, которое человек таким образом себе выгородил, было заполнено человеческим городом (предназначенным для ограждения, а не для распространения вширь), вследствие чего в большее равновесие целого оказалось помещенным иное, новое равновесие. Всякое благо или зло, в которые раз за разом ввергало человека гораздое на выдумки искусство, остается внутри человеческого анклава и не касается природы вещей.

Действительно, невредимость целого, глубины которого остаются вне досягаемости человеческой навязчивости, т. е. сущностная неизменность природы как космического порядка, была фоном для всех предприятий подвластного смерти человека, включая его вторжения в сам этот порядок. Жизнь человеческая протекала между пребывающим и изменчивым: пребывающим была природа, изменчивым – его собственные дела. Величайшим из этих дел был город. Человек мог сообщить городу некоторую долговечность посредством измышленных им же самим законов, которые человек взялся чтить. Однако эта искусственно достигнутая долговечность не обладала никакой долгосрочной обеспеченностью. Порождение культуры, как подверженное опасности искусственное творение, может прийти в упадок или сбиться с пути. Даже в пределах искусственно созданного им пространства, при всей той свободе, которую оставляет человек для самоопределения, ничто произвольное никогда не сможет упразднить базовые условия человеческого существования. Да, именно непостоянство человеческой судьбы обеспечивает постоянство человеческого состояния. Случайность, удача и глупость, эти великие уравниватели в человеческих делах, действуют как своего рода энтропия и заставляют все решительные намерения в конечном итоге приходить к извечной норме. Государства восходят к могуществу и гибнут, династии приходят и уходят, семейства процветают и вырождаются – никакое изменение не является долговечным, а в конце, во взаимоуравнивании всех врéменных отклонений, остается все то же человеческое состояние, каким оно всегда и было. Так что даже здесь, в искусственном порождении человека, в общественном мире, ему мало что под силу, и непреходящая его природа одерживает верх.

И все же эта созданная человеком твердыня, которая резко выделялась из всего прочего и была вверена человеческому попечению, образовала целостную и единственную сферу человеческой ответственности. Природа не являлась предметом человеческой ответственности: она заботилась о себе сама, а после соответствующих уговоров и принуждения – также и о человеке. По отношению к ней были уместны не этика, но сметка и изобретательность. Однако в "городе", т. е. в искусственном общественном образовании, где люди имеют дело с людьми, сметка должна вступить в союз с нравственностью, поскольку последняя является душой существования города. В этих-то межчеловеческих пределах и обитает вся прежняя этика, ориентированная, таким образом, на действия соответствующего им масштаба.

II. Особенности этики прошлого

Отберем из вышесказанного значимые в сравнении с нынешним положением вещей особенности человеческого поведения.

1. Все обращение с внечеловеческим миром, т. е. вся область techne (мастерства), было, за исключением медицины, этически нейтральной областью, как в отношении объекта, так и субъекта такой деятельности. В отношении объекта – поскольку искусство4* наносило самосохраняющейся природе вещей лишь незначительные повреждения, не создавая проблемы долговременного ущерба целостности его объекта, естественному порядку в целом. По отношению же к действующему субъекту это было так, поскольку techne, как деятельность, рассматривало себя как ограниченную дань необходимости, но никак не самоценное восхождение к главной цели человечества, на достижение которой обращены величайшие усилия и живейшее участие человека. Считалось, что истинное призвание человека в чем-то ином. Короче говоря, воздействие на объекты вне человеческой сферы вовсе не представляло собой области, наделенной этической значимостью.

2. Этическая значимость относилась к непосредственному обращению человека с человеком, включая его обращение с самим собой; вся традиционная этика антропоцентрична.

3. Подразумевалось, что применительно к деятельности в данной области существо "человек" и его базовое состояние в сути своей неизменны и не представляют собой объекта преобразующего techne (искусства).

4. Благо или зло, составлявшие предмет забот деятельности, находились в непосредственной близости от действия – в самой практике или в ближайшем от нее удалении и не представляли собой объекта отдаленного планирования. Эта приближенность целей касается как времени, так и пространства. Реальная дальность действия была мала, временной интервал для предвидения, постановки цели и определения возможной вменяемости короток, контроль за условиями ограничен. У надлежащего поведения были свои непосредственные критерии, почти непосредственно приходило оно к своему благополучному завершению. Отдаленные последствия относились на счет случайности, судьбы или провидения. В соответствии с этим этика имела дело с "здесь" и "теперь", с обстоятельствами, возникающими меж людьми, с повторяющимися, типичными ситуациями частной и общественной жизни. Достойным человеком был тот, кто проявлял в этих обстоятельствах добродетель и мудрость, кто культивировал в себе соответствующие способности, а в прочем примирялся с неизвестным.

Все заповеди и максимы унаследованной этики, как ни различны они по содержанию, указывают на эту ограниченность непосредственным кругом действия. "Возлюби ближнего как самого себя "; "Поступай с другими так, как желал бы, чтобы они поступали с тобой"; "Наставляй свое чадо на путях истины"; "Стремись к совершенству через развитие и осуществление наилучших возможностей твоей сущности как человека"; "Подчиняй личное благо благу общественному"; "Никогда не рассматривай ближнего только как средство, но всегда – также и как цель саму по себе" и так далее. Примечательно, что во всех этих максимах действующее лицо и "другие", объекты его деятельности пребывают в одном общем настоящем. Правом в отношении моего поведения, в той мере, в какой оно его затрагивает в форме моего действия или бездействия, может обладать лишь тот, кто сейчас жив и находится со мной в каком-либо обращении. Нравственная вселенная состоит из современников и горизонт ее будущего ограничен возможной для них продолжительностью жизни. Подобным же образом обстоит дело с пространственным горизонтом места, на котором встречаются действующее лицо и "другой" – как соседи, друзья или враги, либо как вышестоящий и нижестоящий, как сильный и слабый, и во всех прочих ролях, в которых приходится взаимодействовать людям. Вся нравственность была настроена на этот ближний круг действия. Отсюда следует, что то знание, которое, наряду с нравственной волей, необходимо, чтобы гарантировать моральность действия, отвечало следующему ограничению: это не знание ученого или специалиста, но знание такого рода, что оно открыто всем людям доброй воли. Кант утверждал даже, что "в области морали человеческий разум, даже в случае весьма заурядных способностей к рассуждению, может легко достичь высокой степени правильности и обстоятельности"@1; что "для знания того, что надлежит делать, чтобы быть честным и порядочным, и даже чтобы быть мудрым и добродетельным, нет необходимости ни в какой науке или философии… (Обычный рассудок вправе) надеяться на то, что ему это удастся нисколько не меньше, чем мог когда-либо на то же рассчитывать философ"@2; "На то, что мне… необходимо сделать, дабы моя воля была нравственно благой, мне не требуется никакой простирающейся вдаль остроты ума. Неискушенный в созерцании течения вещей и событий, неспособный заранее подготовиться ко всем имеющим в нем место событиям", тем не менее я могу знать, как мне следует действовать в согласии с нравственным законом@3.

Не все теоретики морали заходили так далеко в преуменьшении познавательной стороны нравственного поведения. Однако даже в тех случаях, когда ей отводится куда большее значение, как у Аристотеля, где анализ ситуации и того, что ей соответствует, предъявляет значительные требования к опыту и способности суждения, такое знание все же не имеет ничего общего с теоретической наукой. Разумеется, в нем содержится общее понятие о человеческом благе как таковом, применительно к принятым константам человеческой природы и положения, а этому общему понятию блага может быть, а может и не быть дана соответствующая теоретическая разработка. Однако его перевод в сферу практики требует познания "здесь" и "теперь", а оно не имеет с теорией ничего общего. Это присущее добродетели познание (где, когда, с кем и как следует делать что) остается связанным непосредственно с данным случаем, в определенном сочетании обстоятельств которого действие, как принадлежащее индивидуальному деятелю, начинается и в котором оно находит свое завершение. "Благо" или "зло" действия полностью определимы в рамках этого недолговременного контекста. Нет сомнения в том, кто именно действие совершил, а моральное качество присуще действию непосредственно. Позднейшие неучтенные последствия благонамеренного, хорошо обдуманного и качественно исполненного деяния не могут ставиться в вину никому. Недлинные руки человеческого могущества пока что не требовали длинных рук предсказывающего знания: в равной степени мало оснований было в чем-то винить короткость и тех и других. Именно потому, что известное в своей общности человеческое благо одно и то же на все времена, его осуществление или нарушение происходит в любое время, а полноценное место его – всегда в настоящем.

III. Новые измерения ответственности

Ныне все решительным образом переменилось. Современная техника принесла с собой действия столь нового масштаба, распространяющиеся на столь небывалые объекты и влекущие за собой столь небывалые последствия, что рамки прежней этики более не в состоянии их вместить. Хор из "Антигоны", говорящий о "дивном", чудовищном могуществе человека, должен был бы сегодня, находясь под знаком совсем иного дива, звучать совсем по-иному, а увещевания к отдельному человеку почитать закон было бы теперь недостаточно. Давно нет и богов, чье окруженное благоговением право могло оборонить от чудовищности человеческого деяния. Разумеется, старинные предписания этики "ближнего", предписания справедливости, милосердия, честности и т. д. все еще, в своей задушевной непосредственности, сохраняют значение для ближайшей, повседневной сферы человеческого взаимодействия. Однако над сферой этой нависает разрастающаяся область коллективного действия, где деятели, поступки и их воздействие уже не те, что в сфере близкодействия, и область эта, из-за колоссальности своей мощи, навязывает этике новое, прежде немыслимое измерение ответственности.

1. Ранимость природы
Возьмем, к примеру, как первое значительное изменение в бытовавшей ранее картине, критическую ранимость (Verletzlichkeit) природы техническим вторжением человечества, ранимость, о которой никто и не догадывался, пока она не заявила о себе через нанесенный уже ущерб. Это открытие, приведшее к возникновению понятия науки, исследующей окружающую среду (экологии), и ее зарождению, изменяет все наше представление о самих себе как причинном факторе в самой широкой системе вещей. На основе реальных последствий выявляется, что природа человеческой деятельности фактически изменилась, и к тому, за что мы обязаны нести ответственность, добавился предмет совершенного нового порядка, не более и не менее, как биосфера всей планеты в целом, потому что мы располагаем властью над нею. Предмет колоссальной величины, рядом с которым все прежние объекты человеческой деятельности представляются ничтожно малыми! Природа как предмет человеческой ответственности – это вне всякого сомнения нечто новое, относительно чего этическая теория должна еще поразмышлять. О каком роде обязанности идет здесь речь? Есть ли это нечто большее, чем утилитарный интерес? Не есть ли это просто сметка, запрещающая резать курицу, несущую золотые яйца, либо пилить сук, на котором сидишь? Однако кто этот сидящий, гипотетически падающий в пустоту? И в чем состоит лично мой интерес в вопросе, усидит он или упадет?

Поскольку определяющей точкой отсчета, делающей заинтересованность в сохранении природы заинтересованностью моральной, является судьба человека с его зависимостью от состояния природы, антропоцентрическая направленность всей классической этики здесь все еще сохраняется. Но даже и тут различие велико. Рамки непосредственного окружения и одновременности исчезли, снесенные пространственной ширью и временнóй протяженностью каузальных рядов, приводимых в ход технической практикой даже в тех случаях, когда ею подразумевались лишь ближайшие цели. Необратимость этих рядов, в соединении с их совокупным порядком величин, вводит в нравственное уравнение еще один небывалый фактор. Отсюда их кумулятивный характер: их последствия складываются, так что исходные условия для последующей деятельности и существования уже иные, чем у тех, кто действовал вначале, и уходят от них все дальше, все в большей степени превращаясь в результат уже совершенного. Вся традиционная этика принимала в расчет лишь некумулятивное поведение@4. Базовая ситуация взаимоотношений человека с человеком, на которой должна быть проверена добродетель и обнажены пороки, остается неизменной, и именно с нее заново начинается всякое деяние. Вновь повторяющиеся обстоятельства, представляющие в зависимости от рода, к которому принадлежат, свои альтернативы поведения – мужества или трусости, умеренности или неумеренности, правды или лжи, – всякий раз восстанавливают изначальные условия. Ничто здесь пересмотру не подлежит. Однако кумулятивное саморазмножение технологического преобразования мира подвергает постоянному пересмотру условия каждого из входящих в него действий и протекает в условиях совершенно беспрецедентных ситуаций, в отношении которых оказывается бессильным все, чему учит опыт. Действительно, сама эта кумулятивность, не довольствуясь тем, что до полной неузнаваемости переменяет свою исходную точку, способна вообще начисто истребить фундаментальное условие всего ряда, т. е. предпосылку себя самой. Все это должно учитываться в волении единичного поступка – при условии, что ему надлежит быть нравственно ответственным.

2. Новая роль знания в морали
При таких обстоятельствах знание выходит за рамки той роли, в которой оно востребовалось прежде, и делается нашей настоятельнейшей обязанностью, причем оно должно быть соразмерно каузальным масштабам нашей деятельности. Однако тот факт, что знание реально не может быть равновеликим ее размаху, т. е. что прогнозирующее знание отстает от знания технического, сообщающего мощь нашей деятельности, обретает собственную этическую весомость. Разрыв между силой предвидения и мощью действия порождает новую этическую проблему. Признание неведения становится тогда оборотной стороной обязанности знать и через это – частью этики, которая призвана подвигнуть нас на делающийся все более настоятельным самоконтроль за собственной непомерной мощью. Никакой предыдущей этике не приходилось принимать в расчет глобальные условия человеческой жизни и отдаленное будущее, даже само существование человеческого рода. То, что ныне на карту поставлено именно это, требует, говоря коротко, нового понятия о правах и обязанностях, для которых никакая прежняя этика и метафизика не имеют даже основных принципов, не говоря уж о целостном учении.

3. Личное моральное право природы?
А если новое качество человеческой деятельности будет означать, что в расчет следует принять больше, чем просто интересы лишь "человека", и что наши обязанности простираются дальше, так что антропоцентрическое ограничение всей предыдущей этики не имеет более силы? Теперь уж по крайней мере не бессмысленным будет вопрос о том, не сделалась ли окружающая человека природа в ее нынешнем состоянии, биосфера в целом и отдельные ее части, подчиненные нашему могуществу, именно в силу этого – вотчиной человека, имеющей к нам что-то наподобие морального притязания, причем не только ради нас, но и ради себя самой, на основании своего собственного права. Если бы это было так, потребовалось бы значительное переосмысление основ этики. Это означало бы разыскание не только человеческого, но и внечеловеческого блага, т. е. признание существования "целей как таковых" и за пределами человеческой сферы и включение заботы о них в понятие человеческого блага. Никакая прежняя этика (за исключением религии) не готовила нас к роли такого доверенного лица, и менее всего господствующее научное воззрение на природу. Действительно, воззрение это прямо-таки решительно отрицает за нами всякое теоретическое право мыслить о природе как о чем-то заслуживающем уважения, сведя ее к индифферентности случайности и необходимости и лишив достоинства каких-либо целей. И все-таки чудится, что от находящейся в угрожающем положении полноты живого мира исходит немая мольба о пощаде ее целостности. Следует ли нам к ней прислушаться, должны ли мы признать ее претензию в качестве обязательной, поскольку она санкционирована природой вещей, или здесь надо видеть одну сентиментальность с нашей стороны, которой мы можем поддаться, если пожелаем, и настолько, насколько можем это себе позволить? Первая альтернатива, принятая всерьез со всеми своими теоретическими импликациями, заставит нас распространить упомянутое переосмысление далеко вширь и выйти за пределы учения о поведении, т. е. этики, в область учения о бытии, т. е. метафизики, на которой в конечном счете и должна основываться всякая этика. О данном умозрительном предмете я не желаю здесь более ничего говорить, разве лишь то, что нам следовало бы прислушаться к догадке: естествознание всей истины о природе не говорит.

IV. Технология как "призвание" человечества

1. Homo faber одолевает homo sapiens5*
Если вернуться к соображениям, ограниченным строго межчеловеческой сферой, еще один этический момент обнаруживается в том, что techne как предмет человеческих устремлений перерастает свои, ранее прагматично ограниченные цели. Мы обнаруживаем, что прежде техника являлась умеренной платой необходимости, а вовсе не путем к предопределенной человечеству цели, была средством с четко очерченной соразмеренностью отчетливо поставленным ближайшим задачам. Сегодня techne, в форме современной техники, превратилось в бесконечный марш-бросок человеческого рода, в самое значительное его предприятие, так что мы впадаем в искушение видеть в его постоянно превосходящем самого себя продвижении вперед, к все более значительным предметам, призвание человека, а успех этого продвижения, выражающийся в максимальном господстве над вещами и самим человеком, представляется исполнением человеческого предназначения. Так что триумф homo faber над его внешним объектом означает также и одержанный им верх во внутренней организации homo sapiens, вспомогательной частью которого он обыкновенно являлся. Иными словами, даже если отвлечься от объективных дел технологии, она приобретает этическое значение уже вследствие центрального положения, занимаемого ею теперь в субъективной целевой жизни человека. Ее кумулятивное творение, а именно расширяющаяся искусственная среда, по причине постоянного обратного действия, усиливает вызвавшие ее к жизни специфические силы: то, что уже создано, вынуждает к применению все новой изобретательности для его поддержания и дальнейшего развития, отплачивая за это еще большими успехами, которые вновь влекут за собой властные притязания. Эта положительная по результатам обратная связь функциональной необходимости и вознаграждения, в динамике которой не следует забывать также и о гордости за достигнутые успехи, питает растущее превосходство одной стороны человеческой природы над всеми другими, причем, что неизбежно, за их счет. Хотя не бывает большей удачи, чем успех, но и ничто не берет нас в плен так, как он. Рост человеческого могущества затмевает своей престижностью все, что составляет сущность полноценного человека, а потому этот рост, поскольку он приковывает к себе все более значительные силы человека, сопровождается умалением его понятия о самом себе и его бытия. В образе, складывающемся в человеке о себе самом, – этом программном представлении, столь же сильно определяющем его актуальное бытие, как и его отражающем, – человек теперь все в большей степени является производителем того, что он произвел, и исполнителем того, что он способен выполнить, но чаще всего – подготовителем того, что он будет в состоянии совершить вслед за этим. Но кто такой этот "он"? Это не вы и не я: здесь играют роль вовсе не индивидуальный деятель и индивидуальное действие, но коллективный деятель, коллективное действие; а ответственность за действие в куда большей степени тяготеет над сферой неопределенного будущего, нежели над непосредственно окружающим действие временны$м пространством. Это требует императивов нового рода. Если область производства вторглась в пространство существенно значимой деятельности, нравственность должна проникнуть в область производства, от которой она ранее была обособлена, и должна это сделать в общественно-политической форме. Никогда прежде общественная жизнь не имела дела с вопросами такой объемности и столь отдаленными предвосхищениями. И в самом деле, изменившаяся природа человеческой деятельности меняет фундаментальную сущность политики.

2. Универсальный город в качестве второй природы 
и долженствование бытия человека в мире
Дело в том, что граница между "городом" (полисом) и "природой" оказалась уничтоженной: человеческий город, бывший некогда анклавом посреди лишенного присутствия человека мира, распространяется на всю земную природу, захватывая ее место. Различие между искусственным и естественным исчезло: естественное поглощено сферой искусственного. И в то же время этот тотальный артефакт, эти уже сами сделавшиеся миром результаты трудов человека, воздействующие теперь на него и через него, порождают новый вид "природы", т. е. свойственную именно им динамическую необходимость, которая находится в совершенно небывалом противостоянии с человеческой свободой.

Во время оно можно было говорить "fiat iustitia, pereat mundus", "справедливость должна восторжествовать, даже если при этом погибнет мир", где "мир", разумеется, означал все тот же постоянно возобновляемый анклав в никогда не уничтожимом целом. Но теперь, поскольку гибель всего мира сделалась реальной возможностью как результат человеческой деятельности (оправданной или нет – не имеет значения), изречение это утратило риторический характер. В сферу законодательства втягиваются вопросы, прежде никогда не бывшие его предметом; однако теперь они становятся содержанием законов, которые должен установить для себя глобальный "город", с тем чтобы жизнь будущих человеческих поколений сделалась возможной.

Всякий охотно подтвердит, будь то в качестве всеобщей аксиомы либо убедительного пожелания умозрительной фантазии (столь же убедительного и недоказуемого, как и положение, что и вообще существование мира лучше, чем его несуществование), что такой мир, мир, приспособленный для обитания в нем человека, должен существовать во все будущие времена, и что на протяжении всех этих времен он должен быть населен человечеством, заслуживающим этого имени. Однако в качестве нравственного высказывания, а именно как практическая обязанность перед поколениями отдаленного будущего и как руководящий принцип нынешней деятельности, положение это чрезвычайно сильно отличается от императивов более ранней этики, принимавшей в расчет только соположное по времени, и вышло на моральную сцену лишь с достижением нашими силами небывалого могущества, а нашими предвидениями – небывалого дальнодействия. Присутствие человека в мире было изначальной и не требовавшей дальнейших вопросов данностью, изначальной для всякой идеи обязанности в сфере человеческого поведения; теперь же само это присутствие стало объектом обязанности, а именно той, что является первой предпосылкой всякой обязанности, т. е. обеспечить в будущем наличие в материальном мире кандидатов на вхождение в нравственный универс как таковых. Среди прочего, это означает поддержание нашего материального мира в таком состоянии, что условия для их наличия остаются неприкосновенными, а это, в свою очередь, подразумевает ограждение ранимости этих условий от всего, что представляет для них угрозу. Проиллюстрирую различие, возникающее в связи с этим для этики, на одном примере.

V. Старые и новые императивы

1. Кантовский категорический императив гласил: "Действуй так, чтобы ты был в состоянии желать, чтобы твоя максима сделалась всеобщим законом"6*. "Быть в состоянии", к которому апеллирует здесь Кант, относится к разуму и его согласованности с самим собой. Именно, предполагая существование общества человеческих деятелей (действующих разумных существ) уже данным, поступок должен быть таков, что его непротиворечивым образом можно представить себе в качестве всеобщей практики этого общества. Следует обратить внимание на то, что базовое нравственное рассуждение оказывается здесь не нравственным, но логическим: "быть в состоянии желать" или "не быть в состоянии желать" выражает логическую совместимость или же несовместимость, но не нравственное одобрение или отвержение. Однако в представлении, что когда-то человечество прекратит существование, нет никакого противоречия, так что никакого противоречия нет и в том представлении, что счастье нынешнего и следующего поколений может быть куплено ценой несчастья или даже несуществования последующих поколений, как и в том, что, наоборот, счастье и существование последующих поколений может быть куплено ценой несчастья, а частью – даже и уничтожения поколения нынешнего. Рассуждая логически, жертва будущим ради настоящего нисколько не уязвимее, чем жертва настоящим ради будущего. Разница лишь в том, что в одном случае последовательность имеет продолжение, в другом – нет. Однако то, что она должна продолжаться, невзирая ни на какое распределение счастья и несчастья, даже при преобладании несчастья над счастьем и, более того, безнравственного над нравственным@5, не может быть выведено в качестве правила самосогласованности внутри самой последовательности, независимо от ее длительности или же краткости. Это будет находящийся вне ее пределов и предваряющий ее принцип совершенно иного рода, который может быть обоснован лишь метафизически.

2. Императив, соответствующий новому характеру человеческой деятельности и адресованный новому ее субъекту, должен звучать приблизительно так: "Действуй так, чтобы последствия твоей деятельности были совместимы с поддержанием подлинно человеческой жизни на Земле". Либо, если превратить суждение в отрицательное: "Действуй так, чтобы последствия твоей деятельности не были разрушительными для будущей возможности такой жизни", или же просто: "Не подвергай угрозе условия неопределенно долгого сохранения человечества на Земле", а если снова сделать высказывание положительным: "Включай в твой теперешний выбор будущую целостность человека как неотъемлемый объект твоей воли".

3. Само собой разумеется, нарушение такого рода императива не содержит никакого противоречия с точки зрения рассудка. Я могу желать теперешнего блага ценой принесения в жертву блага будущего. Я могу желать как своего собственного конца, так и конца человечества. Я могу, не вступая в противоречие с самим собой, предпочитать как для себя, так и для человечества краткую вспышку высшего самоосуществления – скуке бесконечной длительности в умеренности.

Однако новый императив говорит именно о том, что мы вправе рисковать собственной жизнью, но не жизнью человечества, что хотя Ахилл был в полном праве предпочесть краткую насыщенную славными подвигами жизнь – долгой жизни в бесславной безопасности (при подразумеваемом условии существования будущих поколений, которые смогут рассказывать о его деяниях), у нас нет права избирать небытие будущих поколений для того, чтобы могло существовать поколение нынешнее, или хотя бы даже рисковать их бытием для нынешнего. Нелегко, а без религии, быть может, и вовсе невозможно дать теоретическое обоснование того, почему у нас нет такого права, почему мы, напротив того, имеем обязанность перед тем, чего еще вовсе нет и что "как таковое" быть нисколько не обязано, и уж во всяком случае, как несуществующее, никак не в состоянии претендовать на бытие. Наш императив принимает это поначалу как аксиому, без обоснования.

4. Очевидно, далее, что новый императив в куда большей степени обращен к общественно-политической деятельности, чем к частному поведению, поскольку это последнее не обладает причинно-следственным измерением, к которому императив был бы применим. Кантовский категорический императив адресовался индивидууму и проверялся мгновенно. Он призывал каждого из нас к тому, чтобы мы оценили, что случилось бы, если бы максима моего теперешнего поступка сделалась принципом всеобщего законодательства или уже была бы таковым в данный момент: непротиворечивость или же противоречивость такого гипотетического обобщения становилась критерием для оценки моего личного выбора. Однако в это умственное рассуждение никоим образом не входила какая-либо возможность того, что мой личный выбор и в самом деле станет всеобщим законом или даже хоть как-то такому обобщению поспособствует. Собственно говоря, реальные последствия вообще здесь не рассматривались, и принцип этот не есть принцип объективной ответственности, но лишь субъективных свойств моего самоопределения. Новый же императив нацелен на новую согласованность, уже не согласованность деяния с самим собой, но следующих за ним последствий – с продолжением человеческой деятельности в будущем. И "универсализация", о которой он здесь говорит, уже вовсе не гипотетическая, т. е. чисто логический перенос с индивидуального "я" на воображаемое, а потому каузально никак не связанное "все" ("если бы все так поступили"). Напротив того, действия, подчиняемые новому императиву, а именно действия коллективного целого, имеют универсальную значимость в фактическом масштабе их действенности: по мере собственного продвижения в направлении, заданном изначальным толчком, они "самототализируются" и неизбежно должны завершиться преобразованием состояния всех вещей вообще. Это сообщает нравственному исчислению временнóй горизонт, ни следа которого мы не находим в сиюминутном логическом оперировании кантовского императива: если этот последний производит экстраполяцию на неизменно существующий порядок абстрактной совместимости, то наш императив экстраполирует на поддающееся учету реальное будущее – как незамкнутое измерение нашей ответственности.

VI. Предшествующие формы "этики будущего

Могут возразить, что в Канте нами избран крайний пример этики субъективного намерения (Gesinnungsethik) и наше утверждение об ориентированности всей предшествующей этики на настоящее, как этики, направленной на современников, может быть опровергнуто различными формами нравственности прошлого. На память приходят следующие три примера: прохождение земной жизни, вплоть до полной жертвы собственным счастьем, с постоянной ориентацией на спасение души; предусмотрительная забота законодателя и государственного деятеля о будущем общем благе; и, наконец, политика утопии, готовая использовать ныне живущих исключительно как средство достижения цели, помещаемой после них, либо устранить их как помеху такому достижению, наиболее ярким примером чего служит революционный марксизм.

1. Этика потустороннего совершенства
Первый и третий из перечисленных случаев сходны в том, что оба они ставят будущее как вероятное средоточие абсолютной ценности выше настоящего, низводя его до приготовительной ступени к будущему. Важное между ними различие – то, что в религии нынешние действия не являются непосредственной причиной достигаемого в будущем состояния, но лишь приуготовляют к нему личность, приуготовляют ее именно в глазах Бога, которому вера и должна предоставить саму реализацию этого состояния. Однако приуготовление это состоит в богоугодной жизни, о которой можно утверждать, что уже и сама по себе она представляет собой наилучшую, самую достойную жизнь и, таким образом, должна быть избрана вовсе не для какого бы то ни было вечного блаженства; в случае же, если именно таков основной мотив выбора, это лишь наносит ущерб его ценности и даже способности быть приуготовлением. А значит, чем менее преднамеренным окажется этот выбор, тем лучше. Если же задать вопрос, в чем именно состоит приуготовление с содержательной точки зрения, может оказаться, что это – все те же предписания справедливости, любви к ближнему, честности и т. д., которые предписывала бы или могла бы предписывать светская этика классического пошиба. Так что в "умеренном" варианте веры в спасение души, к которому, если я не ошибаюсь, относится, например, иудейская, мы вновь имеем дело с этикой одновременности и непосредственности, и какова именно эта этика в каждом отдельном случае, определяется не потусторонней целью как таковой, содержание которой в любом случае непредставимо, но тем, как именно, в каждом конкретном случае, содержательно определяется богоугодная жизнь, являющаяся условием для такого спасения.

Разумеется, условие может быть содержательно определено и так (и в "крайних" формах веры в спасение души таким оно и бывает), что его исполнение ни в коем случае не следует рассматривать как ценность саму по себе, а лишь как ставку в пари, с потерей которой, т. е. с недостижением вечного выигрыша, оказывается потерянным все. Ибо в случае этого жуткого метафизического пари (идея которого принадлежит Паскалю) ставкой является вся земная жизнь со всеми ее возможностями счастья и реализации, отказ от которых как раз и является условием вечного спасения. Сюда относятся все формы радикальной, умерщвляющей чувства и отрицающей жизнь аскезы: те, кто ее практикует, в случае крушения своих ожиданий разом лишаются всего. Данный случай отличается от обыкновенного, гедонистического посюстороннего расчета с его рисками взвешенных отказов и врéменных отсрочек лишь тотальностью своего quid pro quo7* и безмерностью стоящего на кону выигрыша. Однако эта-то безмерность и изымает все, здесь происходящее, из области этики. Между конечным и бесконечным, врéменным и вечным не существует никакой соразмерности, а потому и никакой разумной корреляции (т. е. ни качественного, ни количественного соотношения, согласно которому одно могло бы быть предпочтено другому). Что же касается ценности цели, сознательное суждение о которой является как раз существенной составляющей этического решения, то о ней не может быть сказано ничего, кроме пустого утверждения, что она-то и есть абсолют. Кроме того, тут отсутствует непременно необходимая для этического мышления каузальная связь между действием и его результатом (желаемым), поскольку посюстороннее самоограничение к нему напрямую не ведет, а лишь позволяет надеяться на возмещение в случае своего дальнейшего исполнения.

Если же спросят, почему все-таки радикальное посюстороннее самоограничение представляется столь достойным, что за него обещается это возмещение или вознаграждение, единственным ответом может быть тот, что плоть греховна, наслаждение дурно, а мир нечист. В таком случае (как и в несколько от него отличном, а именно, что плоха, мол, индивидуализация как таковая) аскеза, несомненно, представляет собой подлинный инструментарий деятельности и путь внутренней целенаправленной самореализации на основе собственных деяний, а именно путь от нечистоты к чистоте, от греховности к святости, от рабства к свободе, от личности к деперсонализации. Но поскольку это так, аскеза уже сама по себе, при таких метафизических условиях, представляет собой лучший образ жизни. Однако тем самым мы снова приходим к этике непосредственности и одновременности, а именно к высокоэгоистической и крайне индивидуалистической форме этики самосовершенствования, позволяющей уже здесь (в моменты духовного просветления, к которым могут приводить употребляемые ею усилия) наслаждаться будущей наградой в виде мистического переживания абсолюта.

Подводя итог, можно сказать, что в той мере, в какой весь этот комплекс ориентации на потустороннее вообще относится к сфере этики (что можно утверждать прежде всего о названной вначале "умеренной" форме богоугодной жизни самой по себе, как условии вечного вознаграждения), также и он соответствует нашему утверждению об ориентации всей предшествующей этики на настоящее.

2. Ответственность государственного деятеля перед будущим
Однако как обстоит дело с примерами мирской этики будущего, которая, собственно, лишь одна и относится к рациональной этике? На втором месте мы назвали предусмотрительную заботу законодателя и государственного деятеля о будущем общественном благе. Об интересующем нас в данном случае временнóм аспекте античная теоретическая мысль не проранивает ни звука, и уже само это молчание достаточно красноречиво; но и помимо философии кое-какие заключения нам позволяют делать похвалы, расточавшиеся великим законодателям, таким, как Солон и Ликург, или же порицания, высказывавшиеся по адресу такого государственного деятеля, как Перикл. Так вот, в похвалу законодателю, разумеется, включалось указание долговечности его творения, однако там не встретить указания на упреждающее планирование чего-то такого, что должно было сделаться действительностью лишь для последующих поколений, для современников же оставалось недостижимым. Законодатель стремится к тому, чтобы создать жизнеспособное политическое образование, и испытание на жизнеспособность состоит в долговечности того, что создано, причем максимально неизменной долговечности. Наилучшим государством (таково было представление) является то, что окажется лучшим также и для будущего, именно потому, что своим ежемоментно присутствующим внутренним равновесием оно гарантирует это будущее как таковое, и, разумеется, оно будет лучшим также и в будущем, поскольку параметры хорошего устройства (одним из которых является долговечность) не меняются. А они не меняются, потому что не меняется человеческая природа, включенная со своим несовершенством в концепцию жизнеспособного политического устройства, какой и должна быть концепция мудрого законодателя. Поэтому он ставит своей целью не идеально совершенное, но реально лучшее, т. е. наилучшее из возможных государство, которое возможно также и теперь, однако подвергается ныне той же самой опасности, что и в будущем. Именно эта угроза, которой подвергается всякий порядок со стороны неупорядоченности человеческих страстей, делает необходимой, помимо разовой, основополагающей мудрости законодателя, еще и постоянную, управляющую мудрость государственного деятеля. Однако адресованный Периклу упрек Сократа состоит не в том, что его грандиозные предприятия потерпели неудачу впоследствии, после его смерти, но в том, что своими величественными проектами (заодно с сопутствовавшими им поначалу успехами) он уже при жизни вскружил афинянам голову и обесценил гражданские добродетели8*. Теперешние несчастья приписываются не неудачам той политики, но порочности ее источников, которые не сделались бы нисколько лучше, если бы на них пришлось оглядываться со стороны "полного успеха". То, что было благом тогда, было бы благом и теперь, и с большой вероятностью продолжалось бы и поныне.

Таким образом, предусмотрительность государственного деятеля состоит в мудрости и умеренности, уделяемых им современности. А современность эта существует не ради выглядящего как-то совсем иначе будущего, но в случае удачи сохраняется также и в аналогичном ей будущем, и поэтому сама по себе должна быть такой же оправданной, как и оно. Долговечность оказывается побочным следствием существующего теперь и ежемоментно блага. Разумеется, политическая деятельность простирается на большее временнóе протяжение последствий и ответственности, чем деятельность частная, однако ее этика является, в согласии с предсовременными представлениями, не чем иным, как этикой настоящего, распространенной на более долговечную форму жизни.

3. Современная утопия
а) Перемены начинаются лишь в случае, указанном мной, в качестве третьего примера, как утопическая политика, всецело современное явление, предполагающее прежде неизвестную динамическую историческую эсхатологию. Это уже не религиозные эсхатологии прежних времен, хотя они ее подготавливали. Так, например, мессианизм не требует никакой мессианистской политики, относя приход мессии на божественное усмотрение, человеческое же поведение принимает в расчет лишь постольку, поскольку оно способно оказаться достойным данного события через выполнение все тех же, накладываемых на него и без такой перспективы, норм. Здесь на коллективном уровне повторяется то, что говорилось уже о потусторонних ожиданиях личности: хотя "здесь и теперь" уступают в значимости ожиданию конечного результата, однако полномочиями деятельно его приближать не облечены. Так что "здесь и теперь" служат его реализации тем лучше, чем большая верность сохраняется ими их собственному богоданному закону, осуществление которого всецело зависит лишь от него самого.

б) Разумеется, своя крайняя форма была также и здесь, когда "приближатели конца" брали его приход в собственные руки, желая последним толчком земного деяния привести к установлению мессианского или тысячелетнего царства. И в самом деле, некоторые хилиастические движения, особенно в начале Нового времени, оказывались уже недалеки от утопической политики, особенно если не удовлетворялись толчком и прокладыванием пути, но уже и в положительном смысле клали начало установлению Божьего царства, относительно которого у них имелось содержательное представление. Поскольку определенную роль в этом представлении играла идея равенства и справедливости, там уже присутствовала и специфическая мотивация современной утопической этики. Однако здесь еще не было характерного для секуляризированной эсхатологии, т. е. современного политического утопизма, простирающегося на поколения разрыва между "теперь" и "потом", между "средством" и "целью", "действием" и "результатом". Это была все еще этика современности, а не будущего. Подлинный человек уже здесь, и в маленькой "общине святых" Царство Божие рассматривается как желанное и возможное с того самого момента, как община основана, а в собственной их среде – уже и как осуществленное. Штурм все еще противостоящих его распространению мировых порядков проходит в ожидании чуда с трубами иерихонскими, а не как опосредованный каузальный исторический процесс. Последний шаг к мирской утопической этике истории еще предстояло совершить.

в) Лишь с наступлением эпохи современного прогресса, как реального факта и идеи, возникает возможность рассматривать все предшествующее как ступень к нынешнему, а нынешнее – как ступень к будущему. Если это представление (будучи неограниченным, само по себе оно не признает окончательности ни за каким состоянием, сохраняя за каждым из них непосредственность настоящего) соединяется с секуляризированной эсхатологией, отводящей определенному посюстороннему абсолюту конечное место во времени, а к этому добавляется еще и представление о телеологической динамике процесса, ведущего к конечному состоянию – в этом случае идейные предпосылки утопической политики налицо. Слова "Das Himmelreich auf Erden schon errichten (И Царство Неба на Земле уж возвести)" (Гейне9*) предполагают уже наличное представление о том, в чем такое земное Царство Неба должно состоять (или хотя бы убежденность в том, что такое представление имеется, однако на этот счет теория обнаруживает весьма примечательный пробел). В случае же недостаточности соответствующего представления обязателен такой взгляд на дела человеческие, который радикальным образом понижает в ранге все предшествующее, т. е. обрекает его быть исключительно прелюдией, лишает самоценности или, в лучшем случае, делает средством доставки к пока еще лишь предстоящему состоянию, орудием достижения единственно значимой будущей цели.

Здесь и в самом деле имеет место разрыв с прошлым, и потому к учению, представляющему такие воззрения в наиболее чистом виде, марксистской философии истории и соответствующей этике действия, уже неприложимо то, что говорилось нами об ориентации предшествующей этики на настоящее и предполагаемой ею неизменности человеческой природы. Действие совершается ради будущего, вкусить от которого не смогут ни деятель, ни жертва, ни кто-либо из современников; это будущее, а не беды и радости современного мира, возлагает обязанность на настоящее, и сами нормы поведения настолько же предварительны, можно даже сказать "несобственны", как и само это состояние, которое должно быть снято последующим. Этика революционной эсхатологии рассматривает себя как этику переходную, между тем как собственно этика (в существе своем еще неведомая) вступит в свои права лишь после того, как та создаст для нее условия и тем самым упразднится.

Таким образом, вот перед нами этика будущего, обладающая дальностью предвидения, протяженностью принимаемой ответственности во времени, обширностью предмета (все будущее человечество) и глубиной интересов (вся в целом будущая человеческая сущность), а, кроме того, как мы можем уже добавить, этика, всерьез принимающая техническую мощь. Во всем этом она не уступает этике, поборниками которой мы здесь выступаем. Тем важнее оказывается определить сооотношение между двумя данными этиками, которые, будучи обе ответами на беспрецедентную современную ситуацию и, в особенности, на нынешние технологические возможности, имеют меж собой так много общего, что отличает их от этики предсовременной, и в то же время настолько друг от друга отличны. Однако повременим с этим, пока не разберемся поосновательнее в проблемах и задачах, с которыми имеет дело разыскиваемая здесь этика, оказывающаяся в связи с ними перед лицом колоссального технического прогресса, власть которого над человеческой судьбой превзошла даже власть коммунизма, полагавшего, как и все остальные, что сможет поставить его себе на службу. Предварительно скажем теперь лишь то, что между тем, как обе "этики" имеют дело с утопическими возможностями технологии, та, которую мы здесь разыскиваем, не эсхатологична, и в смысле, который нам еще предстоит определить, антиутопична.

VII. Человек как объект техники

Мы провели сравнение с историческими формами этики одновременности и непосредственности, где кантовская была взята лишь как пример. Сомнение вызывает не ее значимость в собственной области, но достаточность ее перед лицом ушедших далеко вперед новых измерений человеческого действия. Наш тезис состоит в том, что новые виды деятельности и ее масштабы требуют соизмеримой с ними этики предвидения и ответственности, столь же новой, как и возможности, с которыми ей предстоит иметь дело. Мы видели уже, что все это – возможности, открывающиеся в связи с деяниями homo faber в эпоху техники. Однако мы пока еще не упомянули потенциально наиболее зловещего вида этих деяний. Мы рассматривали techne лишь в его применении к нечеловеческой сфере. Однако и сам человек оказался среди объектов техники. Homo faber обращает собственное искусство на себя самого и уже изготавливается к тому, чтобы изобретательно переизготовить самого изобретателя и изготовителя всех вещей. Это совершенство его мощи, которое вполне может означать преодоление самого человека, это последнее применение искусства к природе настоятельно требует приложения крайних усилий от этического мышления, перед которым открылись прежде никогда не рассматривавшиеся альтернативы тому, что почиталось за окончательно определенные данности человеческого устройства.

1. Увеличение продолжительности жизни
Возьмем, к примеру, наиболее фундаментальную из этих данностей, смертность человека. Кому в прежние времена пришло бы в голову произносить суждения о желательной или предпочтительной продолжительности жизни? Не существовало никакого выбора в отношении ее предельной границы: "семьдесят, самое большее восемьдесят лет"10* – вот и все, о чем можно было говорить. Ее неколебимость была предметом воздыханий, покорности или праздных, чтобы не сказать глупых мечтаний о возможных исключениях, и, как это ни странно, почти никогда не бывала предметом одобрения. Интеллектуальная фантазия Дж. Б. Шоу и Джонатана Свифта рассуждала о выгодах положения, когда умирать необязательно, или о проклятии невозможности умереть (Свифт оказался здесь поумнее Шоу)11*. Миф и легенда играли такими темами на никогда не ставившемся под сомнение неизменном фоне, скорее побуждавшем серьезного человека молить вместе с царем Давидом: "Научи нас исчислить свои дни, дабы сердца наши умудрились"12*. Ничто здесь не попадало в сферу деятельности и реального решения. Вопрос состоял лишь в том, как отнесется человек к данности.

Однако сегодня, в связи с прогрессом, достигнутым клеточной биологией, перед нами маячит реальная перспектива противостоять биохимическим процессам старения и удлинить продолжительность жизни человека, возможно, до неопределенных пределов. Смерть представляется уже не заложенной в природе живого необходимостью, но органическим сбоем, которого возможно избежать, или, уж во всяком случае, с которым возможно бороться и его отодвигать. Извечное устремление человечества приходит, кажется, теперь к своему осуществлению. И впервые нам следует со всей серьезностью задаться вопросом: "А насколько это желательно? Насколько желательно для индивидуума и насколько – для вида в целом?" Вопросы эти касаются, ни много ни мало, всего смысла нашей конечности во времени как таковой, нашего отношения к смерти и общего биологического значения равновесия между смертью и продолжением рода. Но еще до этих финальных вопросов возникают вопросы в большей степени практические, относительно того, кто должен иметь доступ к этой мнимой благодати. Особо ценные, особо заслуженные лица? Выдающиеся общественные деятели, влиятельные политики? Те, кто в состоянии за это заплатить? Всякий человек? Единственно справедливым ответом может представиться лишь последнее. Однако расплачиваться за это придется с противоположного конца, у источника. Ибо ясно, что ценой за удлинившуюся продолжительность жизни в масштабе народонаселения будет соответствующее замедление возобновления, т. е. уменьшившийся приток новой жизни. Результатом явится постоянно снижающаяся доля молодежи среди все более стареющего населения. Но плохо это или хорошо для общего положения человека? Проиграл бы или выиграл бы при этом род в целом? И правомерно или неправомерно преграждать дорогу молодежи, занимая ее место? Непременность смерти связана с появлением на свет: смертность – это лишь оборотная сторона неоскудевающего источника "рожденности" (Gebürtigkeit) (воспользуемся этим выражением Ханны Арендт). Так было устроено всегда; ныне это следует переосмыслить – уже в сфере принятия решения.

Возьмем крайний случай: если мы упраздним смерть, нам придется упразднить и продолжение рода, ибо последнее является ответом жизни на первое, и таким образом у нас возникнет мир стариков без молодежи, мир уже известных личностей – без нежданного изумления, доставляемого нам теми, кого никогда прежде не было. Быть может, однако, в этом и заключается неласковая мудрость нашей обреченности смерти: она дарит нас постоянно возобновляющимся посулом, присутствующим в юношеских изначальности, непосредственности и горении, вместе с постоянной подпиткой инаковостью как таковой. Всевозрастающим накоплением удлиняющегося опыта этого ни за что не заменить: он никогда не сможет вновь обрести единственную в своем роде привилегию увидеть мир в первый раз свежим взглядом, никогда не сможет пережить изумление, являющееся, по Платону, началом философии13*, никогда заново не изведает детского любопытства, переходящего, хотя и довольно редко, в жажду знания у взрослого, пока, наконец, не затихнет также и у него. Вполне возможно, что это постоянное приступание заново, которым возможно обладать лишь ценой постоянного завершения, является надеждой человечества, его гарантией того, чтобы не погрязнуть в скуке и рутине, его шансом на сохранение жизнью ее самодвижности.

Необходимо поразмышлять также и о роли "memento mori"14* в жизни отдельного человека, о том, какое действие окажет на него отодвигание этой перспективы в неопределенную даль. Возможно, неизбежно установленный для каждого из нас временной предел, наступления которого мы вынуждены ожидать, необходим для каждого из нас как стимул к тому, чтобы считать свои дни и их ценить.

Итак, возможно, что то, в чем многие склонны усматривать филантропический дар науки человеку, реализацию вынашивавшейся им с незапамятных времен мечты об избежании проклятия смертности, обратится ему во вред. В данном случае я не предаюсь прорицательству, а также, несмотря на явное свое предубеждение, не раздаю оценок. Я просто хочу сказать, что уже сам замаячивший впереди дар оказывается сопряженным с такими проблемами, которые в сфере практического выбора прежде никогда не возникали, и что никакой принцип прежней этики, исходившей, как из чего-то само собой разумеющегося, из неизменности человеческих параметров, не в состоянии с этими проблемами совладать. И тем не менее определиться с ними необходимо, причем это должно быть сделано этически корректно и в согласовании с принципами, а не под давлением интересов.

2. Контроль над поведением
Так же обстоит дело и со всеми прочими, утопическими на первый взгляд возможностями, переводящими успехи в области биологии и медицины частью в практическое русло, частью же относящими их на перспективу. Достижение контроля над поведением стоит здесь к стадии практического воплощения куда ближе, чем только что рассмотренный пока еще гипотетический случай, и этические проблемы, возникающие в связи с этим, не так глубинны, однако находятся в более непосредственной связи с нравственной концепцией человека. Также и здесь новый тип вмешательства выламывается за пределы всех прежних этических категорий. Так, например, категории эти не наделяют нас возможностью выработать позицию в отношении контроля за человеческой душой с помощью химических веществ или прямого, через вживленные электроды, действия на мозг электричеством, т. е. таких воздействий, которые могут предприниматься, предположим, в оправданных и даже весьма похвальных целях. Смешение благотворных и чреватых опасностью возможностей здесь очевидно, однако провести между ними грань не так-то легко. Освобождение душевнобольных от мучительных для них и приводящих к функциональным расстройствам симптомам представляется делом однозначно благотворным. Однако от облегчения, приносимого отдельному больному (цель, целиком и полностью соответствующая традиционным задачам медицины), может быть сделан незаметный переход к облегчению общества от тягот, связанных с нежелательным поведением его членов, т. е. переход от медицинских к общественным приложениям, что открывает уже безбрежное поле внушающих всевозможные опасения возможностей. Неизменно всплывающая вновь и вновь проблема власти и аномии в современном массовом обществе делает распространение таких методов контроля на случаи, отношения к медицине не имеющие, чрезвычайно соблазнительным для целей социальной манипуляции. В этой связи всплывают многочисленные вопросы относительно прав и достоинства человека; конкретного ответа требует нелегкая проблема опеки, лишающей опекаемого права выбора или оставляющей ему свободу. Следует ли нам создавать в школьниках установку на учение посредством массированного применения медикаментозных средств и таким образом делать ненужным обращение к персональной мотивации? Следует ли нам преодолевать агрессию средствами электронного умиротворения определенных областей мозга? Следует ли создавать ощущение счастья или по крайней мере удовольствия независимым стимулированием центров наслаждения, т. е. делать это вне зависимости от объектов счастья и удовольствия и их свойств в индивидуальных жизни и деятельности? Вопросы можно ставить и ставить. Предприятия могут проявить интерес к ряду таких технологий для повышения производительности труда своих работников. Вне всякой зависимости от вопроса о принуждении или согласии, как и независимо от вопроса о нежелательных последствиях, всякий раз, как мы таким образом сходим с человеческого пути разрешения человеческих проблем и заменяем его коротким замыканием безличностного механизма, мы что-то убавляем от достоинства личностной самости и делаем еще один шаг в направлении от ответственного субъекта к системам запрограммированного поведения. Как ни важен общественный функционализм, он представляет собой лишь одну сторону дела. Решающим здесь является вопрос о том, какого рода индивидуумы должны составлять общество, чтобы наполнить ценностью его существование. Начиная с какой-то точки на графике неуклонного роста возможностей манипулирования обществом должен возникнуть вопрос и о цене, о том, стоит ли выделки овчинка всего этого человеческого предприятия. Ответ на него зависит от того образа человека, который мы в себе лелеем. Нам следует заново переосмыслить этот образ – в свете всего того, что мы способны совершить с ним теперь, и на что не были способны никогда прежде.

3. Генетические манипуляции
В еще большей степени относится это к последнему пункту применяемой к человеку технологии – генетическому контролю над человеком будущего. Предмет этот слишком обширен, чтобы рассматривать его попутно, в ряду этих предварительных рассуждений, и ему будет отведена специальная глава в "прикладной части", которая должна будет появиться позднее. Пока что лишь укажем на эту честолюбивую мечту homo faber, находящую свое обобщенное выражение в том речевом обороте, что человек должен будет распространить свой контроль на собственную эволюцию с целью не просто поддержания целостности вида, но его улучшения и изменения по своему разумению. Имеем ли мы на это право, обладаем ли мы соответствующей квалификацией для этой творческой роли – серьезнейший вопрос, который можно задать человеку, внезапно оказавшемуся обладателем столь судьбоносной мощи. Кто будет творцом "образа", и на основании какого прообраза, какого знания будет он творить? Возникает здесь и вопрос относительно морального права экспериментировать с будущими человеческими существами. Эти и подобные вопросы, требующие ответа, прежде чем мы отправимся в путешествие в неизвестность, наиболее выпуклым образом показывают, насколько далеко прочь от понятий всей прошлой этики увела нас наша теперешняя мощь.

VIII. "Утопическая" динамика технического прогресса
и переизбыток ответственности

Общей этически значимой чертой всех приведенных примеров является то, что можно было бы назвать их "утопической" окрашенностью, неотъемлемо присущей нашей деятельности в условиях современной техники, либо смещенностью (drift) этой деятельности в сторону утопичности, независимо от того, воздействуем ли мы в конкретном случае на человеческую или же нечеловеческую природу и планируется ли в конечном итоге достижение "утопии" или нет. Коренящийся как в природе технологии, так и в самом ее размахе эффект снежного кома заставляет нас устремляться к целям, рассматривавшимся прежде уделом исключительно утопии. Иначе говоря, технологическое могущество превратило то, что должно было бы являться предварительной и, возможно, назидательной игрой спекулятивного разума, в состязающиеся друг с другом варианты вполне реализуемых проектов, и, отдавая свое предпочтение тому или иному из них, нам приходится выбирать между крайностями отдаленных и по большей части неизвестных последствий. Единственное, что мы действительно можем о них знать – это их экстремизм как таковой, а именно то, что они затрагивают общее состояние природы на нашей планете и касаются видов живого, которые должны или не должны эту планету населять. Неизбежно утопический размах современной технологии приводит к тому, что благодетельный зазор между повседневными делами и делами судьбоносными, между теми, что требуют заурядной сметки и теми, в которых не обойтись без просвещенной мудрости, постоянно сокращается. Поскольку сегодня мы постоянно живем в тени нежелательного, "встроенного", автоматического утопизма, мы неизменно оказываемся перед лицом финальных перспектив, надлежащий отбор которых требует величайшей мудрости. Однако такая ситуация совершенно неприемлема как для человека вообще, поскольку он такой мудростью не обладает, так и, в особенности, для человека современного, вообще отрицающего предмет такой мудрости, а именно существование абсолютной ценности и объективной истины. Мудрость оказывается нам всего нужней именно тогда, когда всего меньше в нее верим.

Так что если небывалый прежде характер нашей деятельности требует новой этики, предполагающей "дальнобойную" ответственность, соизмеримую с дальнодействием нашего могущества, то, как раз во имя этой ответственности он требует от нас и нового рода смирения, не прежнего, основывавшегося на нашей ничтожности, но связанного именно с избыточным размахом нашей мощи, избыточным в смысле перевеса мощи деятельной над мощью в сфере предвидения, оценки и суждения. Перед лицом едва не эсхатологического потенциала наших технологических процессов само незнание относительно их конечных последствий делается основанием для ответственной сдержанности, в которой можно усматривать благо второго ранга, уступающее лишь обладанию самой мудростью.

Еще одной заслуживающей упоминания особенностью потребной теперь новой этики ответственности, предназначенной для отдаленного будущего и оправдания перед ним, является сомнение в способности представительного способа правления, с его нормальными принципами и нормальными процедурами, оказаться на высоте новых требований. Ибо в соответствии с этими принципами и процедурами оказываются услышанными интересы одной лишь современности: лишь они приобретают здесь вес и добиваются, чтобы с ним считались. Ей подотчетны государственные органы, а ведь это и есть способ конкретной реализации уважения прав (в отличие от их абстрактного признания). "Будущее", однако, не представлено ни в каком органе: за ним не стоит никакой силы, которая могла бы бросить на чашу весов свой веский голос. У того, чего нет, нет и заступников, а нерожденные бессильны. Таким образом, теперь долг перед ними еще не обладает никакой политической действительностью в нынешнем процессе принятия решений, когда же они смогут потребовать соблюдения своих прав, нас, виновников, уже не будет.

Все это с новой, величайшей остротой ставит все тот же старинный вопрос о власти мудрецов или силе идей в политическом организме, когда идеи эти не связаны с корыстными интересами. Какая сила должна представлять будущее в настоящем? Вот вопрос политической философии, по которому у меня есть свои собственные, быть может, несостоятельные и наверняка обреченные на непопулярность идеи. Оставим их пока. И все-таки прежде, чем любой вопрос практического осуществления может сделаться по-настоящему актуальным, новая этика должна обрести свою теорию, на которой могут быть основаны заповеди и запреты, система "ты должен" и "ты не должен". Иначе говоря, прежде вопроса о том, какая исполнительная или влиятельная сила должна представлять в настоящем интересы будущего, возникает вопрос, какими усмотрениями или какими ценностными знаниями (Wertwissen) оно здесь представлено.

IX. Этический вакуум

Однако здесь-то и я, и все мы оказываемся запертыми в порочном кругу. Ибо тем самым потоком, что одарил нас мощью, пользование которой должно теперь сделаться предметом нормотворчества, т. е. потоком современной науки в обличье естествознания, в силу неизбежной комплементарности оказались напрочь смыты те основания, из которых возможно было бы выводить эти нормы, и даже разрушена сама идея нормы как таковой. По счастью, такая судьба еще не постигла чувство нормы, даже нормы определенной, однако чувство это теряет уверенность в себе, стоит только мнимому знанию прийти с ним в противоречие или по крайней мере отказать ему в одобрении. Перед лицом громогласных притязаний алчности и страха чувство это имело довольно слабые позиции уже и прежде. Теперь же ему, как необоснованному и не могущему быть обоснованным, приходится стыдиться себя самого перед лицом превосходящего знания. Для начала это знание "нейтрализовало" в смысле ценности природу, а после проделало то же с человеком. Вот и трясет нас теперь от собственного нигилизма, в котором величайшее могущество соединяется с величайшей пустотой, величайшее умение – с ничтожнейшим представлением о том, на что оно годится. Еще вопрос, сможем ли мы, без восстановления изничтоженной научным просвещением категории святого, обрести этику, способную обуздать могущество, которым сегодня располагаем и которое едва ли не принуждаемся дополнительно приобретать и использовать. Что до угрозы непосредственно нам самим, с ней способен совладать страх, зачастую являющийся наилучшей заменой подлинных добродетели и мудрости; однако средство это оказывается бесполезным в отношении отдаленных перспектив, о которых здесь прежде всего и идет речь, тем более что поначалу все явления представляются почти невинными по своей малости. Лишь ужас, испытываемый перед осквернением святыни, свободен от расчетливости страха и утешения неясностью все еще отдаленных последствий. Однако отсутствующая религия не в состоянии снять с этики стоящую перед ней задачу; и если насчет первой, как явления, определенным образом людей настраивающего, допустимо сказать, что она может быть, а может и не быть, то про этику известно совершенно определенно: она быть должна. Она должна существовать, потому что люди действуют, а этика должна упорядочивать действия и служить регулятором могущества. Потребность в ней тем острее, чем с большим могуществом сопряжена деятельность, которую она призвана регулировать, и как величина, так и сам принцип упорядочения должен быть соотнесен с тем, что предстоит упорядочивать. По этой причине новые возможности, открывающиеся перед деятельностью, требуют новых этических правил, а, может быть, и новой этики. "Не убий" было сказано потому, что убить – во власти человека, а зачастую у него имеется к этому и повод и склонность, короче говоря, потому, что убийства ведь и в самом деле происходят. Как регулятор действий под сенью путеводной звезды благого или дозволенного, этика является на сцену лишь под давлением действительных поведенческих навыков и вообще того факта, что действие уже предпринимается вне зависимости от того, заповедано это или же нет. Такое давление исходит от новых технических возможностей человека, применение которых задано самим их существованием. Если они действительно так новы по своей природе, как утверждаем это здесь мы, и если действительно с их потенциальными последствиями технические методы обращения с материей покидают сферу нравственно безразличного, где пребывали ранее, то давление с их стороны велит нам отыскивать в этике чего-то нового, такого, что окажется в состоянии принять на себя руководство ими, и в первую очередь – сможет теоретически самоутвердиться перед этим давлением. Наличие предпосылок, а именно то, что коллективно-кумулятивно-технологическая деятельность представляет собой нечто совершенно небывалое по своему характеру, а по своим независимым от всех непосредственных усмотрений последствиям она более не нейтральна в этическом смысле, мы продемонстрировали выше. Однако лишь отсюда, собственно, и начинается рассмотрение поставленной нами перед собой задачи, а именно отыскания соответствующего ответа.

Глава вторая
Вопросы оснований и методики

I. Идеальное и действительное знание в "этике будущего

1. Первостепенность вопроса о принципах
При переходе к решению поставленной теоретической задачи перед нами возникают два вопроса. Первый: каковы основания этики, которой требует новая человеческая деятельность? Второй: каковы перспективы того, что дисциплина, которая заложит эти основания, сможет их утвердить в практических, человеческих делах? Первый вопрос относится к области учения о принципах морали. Второй – к учению об их приложении; в нашем случае, поскольку это касается деятельности общественной – к теории политики. Вопрос из области практической политики становится тем более настоятельным, что речь здесь идет об отдаленных благе и неизбежности, применительно к которым строить предположения о том, как возможная информированность о них немногих людей способна повлиять на действия множества, еще затруднительнее, чем это было бы в связи с приближенными к нам благом и неизбежностью. Однако именно ради такого влияния, от которого в конечном итоге все и зависит, это знание должно быть защищено от подозрения в его произвольности – в первую голову в глазах тех, кто будет им распоряжаться, т. е. оно не должно предоставляться на откуп чувству, но должно быть теоретически обоснованным в соответствии с разумным принципом. (Либо вера, на которой, возможно, в конечном итоге покоятся ценностные знания со всеми их притязаниями, должна быть хорошо продуманной верой.) Отсюда и первостепенность вопроса об основаниях, наилучший ответ на который, отвлекаясь от чисто теоретического интереса, важен практически уже ради авторитетности, которую могут ему придать в борьбе разнообразных мнений следствия из него, для чего недостаточно простой приемлемости утверждения или очевидности его для чувства, как, например, фразы, что "мы должны сопереживать будущему человечества и планеты". Вопрос "но почему?" может быть абсолютно свободно и без какой-либо игривости задан даже здесь, и если мы не дадим на него ответа (пускай даже несовершенного), у нас не будет достаточных оснований говорить об обязующей этике, а придется в лучшем случае положиться на красноречие собственного чувства. Однако его хватает тем меньше, чем дальше мы удаляемся от того, почти несомненного и, быть может, со слишком большой готовностью принимаемого на веру, фундаментального положения, что будущее15* вообще должно быть (кажется, оно вряд ли нуждается в том, чтобы кого-то убеждали в его истинности, хотя оно-то и есть подлинное начало всего), и переходим к специфическим высказываниям, что будущее должно быть таким-то, а не иным. В ответ на эти высказывания будут вновь и вновь, и со все большей обоснованностью, задаваться вопросы: "Но почему? Каковы права на существование именно у такого предпочтения? Вообще любого предпочтения? Всякого утверждения вообще?" Так что достижимая истина, предмет философского знания, должна здесь предшествовать всему прочему.

2. Базированная на фактах наука об отдаленных
последствиях технического действия
Однако непосредственно следом приходит черед совершенно иной истины, являющейся делом научного знания, а именно истины относительно будущих, экстраполируемых состояний человека и мира, которые следует подвергнуть суждению той первой, философской истины, в соответствии с чем получат свою оценку и современные действия, к которым мы вернемся после (продолженными от них в будущее причинно-следственных связями и были, методом экстраполяции, получены надежные, вероятные или возможные следствия). Это (также все еще исключительно теоретическое) действительное и вероятностное знание относительно фактической сферы помещается, таким образом, между идеальным знанием этического учения о принципах и практическим знанием, относящимся к сфере политического применения, которое лишь с этими гипотетическими результатами и в состоянии оперировать, заключая на их основании о том, чего следует ждать (и, следовательно, чему способствовать и чего избегать). Таким образом, должна быть разработана наука гипотетического предсказания, "сравнительная футурология"16*.

3. Вклад этой науки в знание о принципах:
эвристика страха
Дело, однако, никоим образом не обстоит так, что этот, связующий, конкретизирующий промежуточный член действительно отделен от части, посвященной фундаментальным принципам; эвристическая нужда в нем ощущается скорее уже в рамках этого последнего. Мы не знали бы о священности жизни, если бы не было убийства, заповедь же "Не убий" сделала эту священность явной, не имели бы понятия о том, как ценна правдивость, когда бы не было лжи, ни о свободе, если бы не несвобода, и т. д. Точно также и в нашем случае еще только разыскиваемой нами этики отдаленной ответственности, которая еще никак себя не проявила в сфере действительности, лишь заранее предсказываемая деформация человека помогает нам прийти к понятию человека, которое следует от нее оградить, и мы нуждаемся в угрозе человеческому образу, причем вполне специфической угрозе, чтобы, ее устрашившись, заручиться подлинным человеческим образом. Пока опасность неизвестна, мы не знаем, что и зачем нужно защищать: знание об этом возникает, вопреки всякой логике и методологии, на основе вопроса "от чего?". Вопрос этот возникает первым и научает нас посредством предшествующего знанию протеста со стороны чувства видеть ту ценность, объект которой нас так затрагивает. Мы знаем, что стоит на кону, лишь когда знаем, что оно стоит на кону.

Ибо так уж мы устроены: познание malum оказывается для нас делом бесконечно более легким, чем познание bonum17*. Зло непосредственнее, принудительнее, подвержено куда меньшей разноголосице мнений, но прежде всего – не чинится: уже само наличие зла навязывает его нам, между тем как добро может присутствовать незаметно и оставаться непознанным, если мы не станем предаваться рефлексии (для которой у нас должна иметься особая причина). Насчет зла у нас, когда мы его испытываем, нет никаких сомнений; относительно добра уверенность появляется по большей части кружным путем, через зло. Сомнительно, приходило ли кому-либо в голову петь хвалу здоровью, не зная болезни хотя бы по виду, честности – не познакомившись с мошенством, превозносить мир – не зная бедствий войны. По этой причине философия нравственности, дабы узнать, что мы по-настоящему ценим, должна советоваться с нашими страхами еще прежде наших желаний@1. И хотя то, чего больше всего боятся, не обязательно в наибольшей степени страха достойно, а его противоположность должна оказаться наивысшим благом еще с меньшей обязательностью (скорее наивысшее благо может быть совершенно свободно от противоположности злу), так что эвристика страха, разумеется, не есть последнее слово в наших поисках добра, она тем не менее является здесь в высшей степени полезным первым словом, и от нее следует взять все, что она способна дать в той области, где нам отпущено так мало слов, являющихся сами по себе.

4. "Первая обязанность" этики будущего:
формирование представления об отдаленных последствиях
Но и там, где это слово само не является, разыскивать его становится нашим долгом, потому что также и там не обойтись без руководства со стороны страха. Так обстоит дело с разыскиваемой нами "этикой будущего", где как раз то, чего следует опасаться, еще неведомо и, быть может, не имеет никаких аналогов в прошлом и нынешнем опыте. И здесь, таким образом, данное в представлении malum должно взять на себя роль malum изведанного, а такое представление не возникает само собой, но должно быть сформировано преднамеренно. Таким образом, заблаговременное формирование этого представления должно стать первой, так сказать, предваряющей обязанностью разыскиваемой здесь этики.

5. "Вторая обязанность": мобилизация соразмерного
представлению чувства
Однако тут же становится очевидно, что это данное в представлении malum, поскольку оно не является непосредственно моим, вовсе не склонно вызывать страх с тем автоматизмом, с каким он возникает в случае зла известного и угрожающего мне самому. Это значит, что как представление о том, чего следует опасаться, так и сам страх этого в равной степени неспособны возникнуть самостоятельно. Также и его нужно еще вызвать. Таким образом, дело здесь обстоит не так просто, как для Гоббса, который делает исходным положением нравственности не любовь к summum bonum, а страх перед summum malum18*, а именно страх насильственной смерти. Такая смерть хорошо нам знакома, она постоянно рядом и порождает сильнейший страх в качестве непроизвольной, совершенно неизбежной реакции прирожденного нашей природе инстинкта самосохранения. Являющаяся мне в представлении судьба будущего человека (уж не говоря о судьбе планеты), которая не затрагивает ни меня, ни кого другого, поскольку он не связан с нами ни узами любви, ни непосредственного сопереживания, сама по себе неспособна оказать такое воздействие на наши души. И тем не менее она "должна" таким влиянием обладать, т. е. мы в себе должны зарезервировать за нею такое влияние. Итак, речь здесь следует вести не о Гоббсовом "патологическом" (если применить выражение Канта19*) страхе, самопроизвольно обрушивающемся на нас пред лицом того, что его вызывает, но о страхе духовном, который, как результат занятия определенной позиции, является нашим собственным творением. Так что занятие этой позиции, т. е. самоподготовка к готовности принять близко к сердцу еще только воображаемые счастье и несчастье будущих поколений20*, представляет собой вторую "предваряющую" обязанность разыскиваемой этики, стоящей после первой – подвести нас к самому этому способу мышления. Получив же от него наставление, мы будем принуждены выработать в себе соответствующий данным обстоятельствам страх. Ясно, что характер долженствования, связанный с той и другой обязанностью, восходит к этическому фундаментальному принципу, который должен быть уже познан и признан, чтобы они были признаны в качестве им заповеданных, т. е. именно обязанностей. Но об этом – немного погодя.

6. Ненадежность проекций в будущее
Сначала же возвратимся к возложенной на наше мышление обязанности (если она и в самом деле ею является). Мы сказали, что разыскиваемая здесь истина является предметом научного познания, ибо как предприятия, чьи отдаленные последствия нам следует узнавать с помощью экстраполяции, возможны только на научной основе, так и сама эта экстраполяция требует по крайней мере той же степени научности, которая была применена в самих этих предприятиях. Фактически же экстраполяция требует научности даже еще более высокой ступени. Ибо того, чего оказывается достаточным для ближнего прогноза, на основании которого всякий раз предпринимаются соответствующие действия в рамках технической цивилизации, может оказаться принципиально недостаточным для прогноза отдаленного, к которому мы стремимся в экстраполяции, необходимой для этических целей. Этому отдаленному виду прогноза навсегда отказано в надежности, которой обладает ближний прогноз, без чего вообще не было бы в состоянии функционировать все технологическое предприятие. Приводить основания этого здесь нет необходимости. Назовем лишь неподдающуюся никаким (в том числе и электронным21*) математическим расчетам сложность общественных и биосферных комплексных воздействий, сущностную, извечно чреватую неожиданностями неисчерпаемость человека, и непредсказуемость будущих изобретений, т. е. невозможность их совершить до реального их совершения. Об этом мы еще поговорим. Как бы то ни было, необходимая экстраполяция требует на порядок более высокой степени научности, нежели та, что уже присутствует в технологическом процессе, а поскольку там представлен всякий раз оптимальный уровень реально существующей научности, требующееся знание всегда с неизбежностью оказывается все еще вне нашей досягаемости, так что в качестве же предвидения (Vorwissen) мы им вовсе никогда обладать не будем, и в лучшем случае оно сделается доступным нам задним числом.

7. Знание о возможном
эвристически достаточно для учения о принципах
Однако это не мешает заниматься проекциями вероятных или хотя бы только возможных конечных последствий в будущее: одного знания возможностей, которого, разумеется, недостаточно для предсказания, вполне хватает для целей эвристической казуистики, встающей на службу этическому учению о принципах. Ее средством являются мысленные эксперименты, для которых характерна гипотетичность не только в сфере посылки ("если будет сделано то-то, последует то-то"), но и предположительность в заключении от "если" к "тогда" ("…тогда может последовать то-то"). Именно содержание, а не достоверность являющегося представлению в качестве возможного "тогда" делает зримыми неведомые прежде, потому что в них никогда не возникало нужды, моральные принципы. Уже сама возможность приводит к необходимости, а рефлексия относительно полностью разработанного в воображении возможного открывает доступ к новой истине. Однако эта истина относится к сфере идеального, т. е. в такой же степени является предметом философского знания, как и сам фундаментальный первый принцип, и ее надежность не зависит от степени надежности научных проекций, снабжающих ее парадигматическим материалом. И пускай даже эта истина имеет свое последнее удостоверение в самоочевидности разума, априорном утверждении веры или же метафизическом волевом решении – ее высказывания все равно имеют аподиктический характер, между тем как результаты гипотетических мысленных экспериментов в лучшем случае могут претендовать на вероятность. Этого достаточно в случае, если им определено быть не средствами доказательства, но наглядными демонстрациями. Таким образом, речь здесь идет о вымышленной казуистике, которая, в отличие от казуистики, обыкновенно используемой в праве и морали для обследования уже известных принципов, служит отслеживанию и обнаружению принципов еще неизвестных. Заслуживающей серьезного отношения стороной "science fiction"22* является как раз постановка таких возникающих на основе хорошей информированности мысленных экспериментов, гибкие результаты которых вполне отвечают эвристической функции, о которой идет здесь речь. (Вспомним, к примеру, "Прекрасный новый мир" О. Хаксли.)

8. Однако, по всей видимости, непригодно
для применения принципов в области политики
Разумеется23*, ненадежность проекций в будущее, остающаяся без последствий для учения о принципах, становится вполне ощутимой слабостью там, где она должна взять на себя роль прогноза, а именно в области практически-политического применения (которое вообще, как мы еще увидим, является не только теоретически, но и в смысле действенности самым слабым звеном всей системы в целом). Ибо здесь явленный представлению конечный результат должен приводить к решению о том, что теперь делать, а что нет, между тем как от предсказания требуют уже значительной надежности, чтобы отказаться от желательного и вполне надежного ближайшего результата из-за каких-то отдаленных последствий, да еще нас самих не затрагивающих. Правда, в случаях действительно эпохальных решений порядок величин нежелательных последствий настолько превосходит желаемые близкие результаты, что это уже само по себе должно перевесить различие в надежности. И тем не менее "чистая возможность" проекций, неизбежно сопряженная с теоретической слабостью всех имеющихся здесь в нашем распоряжении процедур экстраполяции, вполне может оказаться губительной, потому что она, конечно же, означает, что возможен (а кто запретит кому-либо сказать "столь же возможен"?) и иной результат. И здесь уже интерес, склонность или мнение могут отыскивать среди прогнозов по поводу и так уже покровительствуемого ими проекта всякий раз наиболее благоприятный или вообще отделываться от них агностическим суждением, что "мы знаем слишком мало, чтобы отказываться от известного ради неизвестного", и вообще наставать на том, что можно будет что-то подправить "по ходу дела", так что "посмотрим (т. е. будущие поколения посмотрят), что получится". Однако из-за этого те узрения, что были, возможно, казуистикой приобретены, вследствие нерешительности даваемых прогнозов останутся без своевременного применения, и самые прекрасные принципы будут вынуждены пребывать без дела, пока, быть может, не будет слишком поздно.

II. Преимущество неблагоприятного прогноза
перед благоприятным

Однако именно эту-то неуверенность, угрожающую сделать этическое узрение недействительным для рассматриваемой здесь ответственности за будущее, неуверенность, которая, разумеется, не ограничивается пророчествами одних лишь бедствий, следует включить в этическую теорию и сделать ее поводом для нового фундаментального положения, которое, в свою очередь, может сделаться практическим предписанием. Это предписание, сформулированное в примитивной форме, велит больше прислушиваться к пророчествам бедствий, чем к пророчествам благоденствия. Кратко обрисуем причины этого.

1. Вероятности в случае значительных предприятий
Начать с того, что с распределением вероятностей благоприятного и неблагоприятного исхода неизвестного эксперимента все обстоит совершенно так же, как с попаданием и непопаданием в цель: попадание в цель представляет собой лишь одну из бесчисленных альтернатив, представляющих собой более или менее удаленные от нее неудачные попытки. И хотя в случае мелочей мы можем смириться с большим числом таких неудач ради того, чтобы достичь редко выпадающего успеха, в случае предметов более значительных их количество должно быть весьма и весьма ограниченным, когда же дело идет о вещах поистине великих, необратимых, затрагивающих корни всего человеческого предприятия в целом, неудач не может быть вообще. С небольшими вещами работает эволюция, которая никогда не ставит на карту все сразу и потому может совершать раз за разом бесчисленное количество "ошибок", на основе которых ее терпеливым, медлительным процедурам удаются немногие, и также небольшие по величине "попадания". Не обладая ни терпеливостью, ни медлительностью, громадное предприятие современной технологии собирает (как предприятие в целом, так и отдельные его проекты) множество крошечных шажков естественного развития воедино, в несколько скачков колоссальной величины, и тем самым лишается обеспечивающих устойчивость жизни преимуществ действующей на ощупь природы. К каузальному размаху добавляется еще и каузальная скорость вмешательств в жизненные взаимосвязи. Поэтому технология очень и очень далека от того, чтобы "распространить контроль на собственную эволюцию", т. е. заменить, полагаясь на разум, слепой и медлительный случай сознательным и стремительным планированием, повышающим надежность перспектив человека на успех в ходе эволюции. Между тем все это порождает совершенно новые неуверенность и опасность, возрастающие в том же масштабе, что и размеры предпринимаемого вмешательства, притом что с сокращением времени достижения значительных целей его уже не остается на исправление прямо-таки неизбежных и уже не незначительных ошибок. Что касается неизбежности последних, то при этой замене долговременности естественной эволюции относительной краткостью человеческого планирования не следует упускать из виду, что скоротечное для эволюции оказывается очень протяженным для человека, и здесь также вступает в игру бессилие нашего знания в отношении долговременных прогнозов. А если принять во внимание еще и вышеуказанную, существующую независимо от всего прочего диспропорцию вероятностей, становится вполне естественной заповедь: в отношении вещей, связанных с возможным наступлением столь капитальных последствий, придавать угрозе большее значение, чем обетованию благ, и избегать апокалиптических перспектив даже ценою того, что при этом останутся нереализованными эсхатологические свершения. Это есть заповедь благоразумия перед лицом происходящей в революционном стиле, под знаком технологии, подмены принципа "или-или" эволюционного механизма – имманентным технологии и чуждым эволюции "иду ва-банк".

2. Кумулятивная динамика технических процессов
К этому соображению общего характера присоединяется, во-вторых, следующее: весьма своеобразно обстоит здесь дело с тем, всегда оказывающимся под рукой "походудела", которому столь часто полагают возможным поручить исправление промахов. Опыт показывает, что процессы, запускаемые имеющей в виду ближайшие цели технологической деятельностью, имеют тенденцию делаться самостоятельными, т. е. приобретать свою собственную, вынужденную динамику, самодеятельный импульс, в силу которого они оказываются не только, как уже говорилось, необратимыми, но и самодвижными, так что опережают волю и планы самого деятеля. Однажды начатое отбирает закон его деятельности у нас из рук, и приобретшие окончательный вид факты, положившие ему начало, кумулятивно нарастая, становятся законом его продолжения. Так что пускай даже случится так, что мы "распространим контроль на собственную эволюцию", она тем не менее ускользнет от нашего контроля именно в силу того, что вберет запустивший ее толчок в себя, и здесь в большей степени, чем где-либо еще, справедливо будет сказать, что, в то время как первый шаг мы делаем еще свободно, второй и все следующие за ним делают нас рабами. Таким образом, усвоив то положение, что ускорение подпитываемых технологией процессов уже не оставляет времени на самокоррекцию, мы оказываемся перед лицом следующего, а именно того, что во время, которое нам все-таки отводится, исправления делаются все более затруднительными, а свобода их предпринимать все более стесняется. Это с новой силой обязывает нас быть настороже при запуске таких процессов, предоставляя здесь достаточно серьезно обоснованным (т. е. отличным от фантастических кошмаров) возможностям бедствия преимущество перед пускай даже не менее обоснованными надеждами.

3. Субъект развития как святая святых
Наконец, в-третьих, уже не в столь прагматическом плане, следует подумать и о необходимости сохранять наследие предшествующей эволюции, которое не может быть столь уж дурным хотя бы в силу того, что наделило своих сегодняшних владельцев самовольно ими присвоенной способностью располагать благом и злом по собственному усмотрению. Однако наследие это можно и утратить. Находясь в ужасающем положении, мы можем ожидать, что само по себе изменение способно его улучшить, или уж во всяком случае (подобно пролетарию, которому "нечего терять, кроме своих цепей") спокойно ставить на кон то, чем обладаем, потому что, если нам повезет, положение лишь улучшится, если же нет, с проигрышем ставки потеря невелика. Однако поборники отважных утопических предприятий не могут апеллировать к этой логике. Ибо самое начало таких предприятий одушевляет гордость за достигнутое знание и способность его обрести, которые ведь могли явиться лишь плодом прошлого естественного развития. Так что в своей готовности ниспровергнуть достигнутые результаты, объявляя их тем самым недостаточными, такие люди подвергают эти предметы поношению, но тогда они, сами будучи таким результатом, расписываются в собственной непригодности для решения подобной задачи; или же они подтверждают свою квалифицированность для ее решения, но тогда одобряют и ее предпосылки@2.

Разумеется, существует еще и третья альтернатива: не пускаясь ни в поношения, ни в притязания на квалифицированность, просто говорить, что поскольку, мол, природой ничего не санкционировано, а потому все дозволено, существует свобода творческой игры, руководящаяся исключительно прихотями стремления поиграть и не претендующая ни на что, кроме как на овладение правилами самой этой игры, т. е. на техническую компетентность. Эта позиция нигилистической, избавленной от необходимости оправдываться свободы, внутренне непротиворечива, однако у нас нет нужды ее обсуждать, поскольку не можем же мы доверить свою судьбу неприкрытой безответственности. Какой-то авторитет должен быть признан уже хотя бы для выяснения идеалов, а он может опираться (если только не исходить, в дуалистическом стиле, из полной чуждости по происхождению субъекта познания и мира) лишь на сущностную достаточность нашей внутримировой реализации. Между тем эта достаточность человеческой природы (она является необходимой предпосылкой для дарования любых полномочий на творческое управление судьбой и сводится к достаточности в трех отношениях: истины, способности судить о ценностях и свободы) представляет собой некое диво посреди потока становления, откуда оно вынырнуло, превзойдя его по сущности, но который, однако, может вновь его поглотить. Так что обладание этой достаточностью, в той мере, в какой оно дается, говорит о том, что здесь, в этом потоке, возможно как сохранить, так и утратить бесконечно многое. И, прежде всего, в полномочия, которые здесь даются, ни в коем случае не могут включаться права на искажение, на угрозу самóй достаточности человеческой природы или ее "переделку". Никакой выигрыш не стоит такой цены, никакие перспективы выигрыша не оправдывают риск, которому она подвергается. И тем не менее этому трансцендентному началу грозит опасность быть брошенным в плавильный тигель технологической алхимии – как будто пересмотру может подлежать само то, что делает нас способными на пересмотр всего прочего. Даже отвлекаясь от заложенного здесь неверного расчета, демонстрируемая тем самым неблагодарность к наследию плохо согласуется с величайшим наслаждением его даром, который являет собой сама дерзкая попытка его пересмотра. О благодарности, благочестии, благоговении как составных частях этики, которая должна защитить будущее от технологического натиска и не в состоянии это сделать без прошлого, мы еще будем говорить впоследствии. Пока же следует констатировать лишь то, что среди стоящих на кону ставок находится, при всей его укорененности в материальном, метафизический факт, абсолют, возлагающий на нас великий долг по сохранению этой вверенной нам ценности – величайшей и бесконечно хрупкой. Долг этот стоит неизмеримо выше всех заветов и пожеланий любого мелиоризма24* во внешних областях жизни, и там, где речь идет о нем, дело уже не в рассмотрении шансов на успех или неудачу, но о не подлежащей никакому взвешиванию опасности бесконечной неудачи рядом с надеждой на конечный успех. Этому фундаментальному явлению, целостность которого следует сохранить любой ценой, не следует ждать благодати ни от какого будущего, поскольку явление это "благо" уже в его теперешнем виде, так что для него достаточно убедительный неблагоприятный прогноз и в самом деле имеет куда большее значение, чем, может быть, не менее убедительный, однако распространяющийся на сущностно более низкую область прогноз благоприятный. На высказываемый в адрес такой склонности к бедственным пророчествам упрек в "пессимизме" можно ответить, что еще больший пессимизм проявляет тот, кто считает наличное настолько дурным или недостаточно ценным, что решается взять на себя какой угодно риск возможного его улучшения.

III. Момент лотереи в деятельности

Вот что можно сказать об основаниях для указанного предписания. Однако сформулируем теперь стоящий за этим этический принцип, который только и сообщает самим основаниям силу. Мы исходим из того, что саму ненадежность всех отдаленных прогнозов, которая, в условиях равновесия их альтернатив, надо полагать, парализует применимость принципов к сфере фактов, следует воспринимать как факт, для надлежащего обращения с которым у этики должен иметься свой, вовсе уже не ненадежный принцип. То, что обсуждалось нами до сих пор, было уже практическим предписанием, где находил выражение принцип, согласно которому в отношении вещей, обладающих размерностью определенного порядка, а именно апокалиптическим потенциалом, неблагоприятные прогнозы должны иметь больший вес, чем прогнозы благоприятные. Отправным моментом для всего этого рассуждения служило то, что сегодня (и так будет продолжаться впредь) наша деятельность оперирует с величинами именно такого порядка, что уже само по себе есть нечто небывалое в истории человечества. Этой небывалостью отменяется принимавшаяся в неявном виде отправная точка всей предыдущей этики: в условиях невозможности учесть все долговременные последствия принимать в расчет лишь ближайшее, возлагая заботы об отдаленном будущем на само это будущее. Данный отправной момент продолжает сохранять свое значение в сфере частной деятельности, где как заманчивые, так и угрожающие отдаленные перспективы в равной степени представляют собой не более, чем праздные фантазии, за которыми не может признано ни прагматическое, ни моральное влияние на решения, принимаемые в области ближайшего. Игнорировать такие перспективы, как и любые безосновательные надежды и страхи – вот единственное соответствующее их ненадежности предписание, недопущение же терзаний по поводу неизвестного есть предварительное условие деятельной добродетели. Однако с приобретением деятельностью новых измерений речь идет уже не о праздных фантазиях: проекция на отдаленную перспективу является ее сущностной составляющей и ее долгом, а ненадежности такой проекции должно быть поэтому дано уже иное предписание.

Содержание такого предписания мы знаем; принцип его становится нам известен, когда мы размышляем над моментом лотереи или пари, присутствующим во всей человеческой деятельности как в отношении ее исхода, так и побочных последствий, и спрашиваем самих себя, какая ставка допустима здесь с этической точки зрения.

1. Вправе ли я делать ставку,
затрагивающую интересы других людей?
Ответ на это готов сразу: строго говоря, никто не может держать пари на то, что ему не принадлежит (причем остается открытым вопрос, вправе ли мы держать пари на все из того, что нам принадлежит). Однако при соблюдении такого правила жизнь становится невозможной, поскольку в условиях теснейшей переплетенности человеческих дел, как и вообще всего на свете, совершенно невозможно избежать того, чтобы мои действия не оказали влияние на судьбу других людей, так что, ставя на кон свое, я всегда ставлю и нечто принадлежащее другому, на что я, собственно говоря, не имею никакого права. Этот момент вины приходится брать на себя во всякой деятельности (причем квиетистское невмешательство является лишь одним видов деятельности), и это справедливо не только в отношении той, остающейся нам неизвестной, вины, с чьей неизбежностью нам, как правило, приходится мириться, но также и вины известной и предвидимой. "Der Handelnde ist immer gewissenlos (Деятель всегда бессовестен)", – сказал Гёте25*, имевший в виду скорее всего готовность к этой виновности. Определение того, какой объем такой бессовестности способна допустить высшая нравственная совесть, т. е. насколько далеко могут наши проекты заходить в сознательном нарушении или хотя бы риске (в качестве "ставки") чужими интересами, представляет собой в каждом отдельном случае задачу казуистики ответственности и, в сущности, учением о принципах установлено быть не может. Вообще говоря, в ставке как на свое, так и на чужое недопустимы лишь баловство и легкомыслие, т. е. бессовестность не должна быть бездумной; так, баловством было бы, например, поставить на кон что-то значительное ради ничтожных целей. Легкомыслие по отношению к собственному благу и даже жизни является неоспоримым правом каждого, и самое большее, что может быть сказано о таком праве – это то, что оно ограничивается противостоящим ему долгом, однако никак нельзя утверждать, что оно таким долгом уничтожается. Лишь вовлечение в мое "пари" другого делает легкомыслие неприемлемым.

2. Могу ли я делать ставку на интересы других
в полном их объеме?
Но что до вовлечения, при соблюдении этого условия, в игру с сомнительным исходом того, что нам не принадлежит, то дополнением к первому, не всеобщезначимому ответу может быть утверждение, что в ставку никогда не должны включаться интересы другого, о котором здесь идет речь, в их полном объеме, и прежде всего – его жизнь. И в самом деле, при преследовании моих личных интересов это безусловно так, уже из-за несоразмерности, существующей здесь между частичностью преследуемого интереса и тотальностью того, что подвергается риску; однако это продолжает быть верным и тогда, когда речь идет уже не только о моей выгоде, но и о жизни. Однако относится ли это к преследованию бескорыстных целей? Особенно таких, к которым устремляются в интересах того, кто подвергается риску? Никто не будет отрицать право государственного деятеля поставить под угрозу будущее существование нации, когда игра действительно идет до последнего. Так возникают ужасные, однако нравственно оправданные решения относительно войны и мира, когда ставкой ради будущего делается само это будущее. Нужно только прибавить, что это может иметь место не ради соблазна счастливого будущего, а лишь под угрозой будущего ужасающего: не для того, чтобы обрести высшее благо (что, возможно, и вообще есть проявление гордыни), но лишь для избежания крайнего зла. За последним соображением всегда должно сохраняться первенство, лишь им извиняется необходимость. Ибо жизнь без высшего блага возможна, в то время как в условиях крайнего зла неприемлема. У альтернативы "все приобрести или все потерять" никогда не бывает прочного основания; однако попытка спасти неотчуждаемое даже с риском утратить все может быть нравственно оправдана и даже рекомендована. При таких ограничениях утверждение, что ставкой в сопряженной с моментом лотереи деятельности никогда не могут быть интересы затрагиваемого другого в их полном объеме, теряет свою безусловную значимость.

3. Мелиоризм не является оправданием ставки ва-банк
Однако это ограничение, а именно то, что лишь защита от крайнего зла, но не достижение высшего блага, может в некоторых обстоятельствах оправдать, ради интересов самих же других субъектов, ставку на их интересы в полном объеме, исключает из сферы этого дозволения великие дерзновения технологии. Ибо они-то предпринимаются не для спасения существующего или уничтожения невыносимого, но для постоянного улучшения уже достигнутого, т. е. для прогресса, тщеславнейшим образом нацеленного на достижение земного рая. Поэтому прогресс и все дела его пребывает скорее под знаком гордыни, чем необходимости, и отказ от его авантюр затрагивает то, что выходит за пределы необходимого, в то время как их осуществление может коснуться самого безусловного. Так что здесь, в тех случаях, на которые не распространяется действие ограничения, положение о том, что мои действия не должны вовлекать в игру интересы соответствующих субъектов (в данном случае – людей будущего) "в полном их объеме" вновь обретает силу.

4. Отсутствие у человечества права на самоубийство
И наконец, как свод – замковым камнем, все здесь скрепляется тем обстоятельством, что "совокупность" интересов, подвергаемых риску лотереи, имеет в случае технологического прогресса несравненно более расширенный смысл, чем при иных человеческих решениях с рискованными последствиями. Даже когда политический лидер, в судьбоносную годину, ставит на карту само существование своего племени, своего города, своей нации, он все-таки знает, что и после возможной их гибели здесь, на Земле, все-таки сохранится человечество, уцелеет мир жизни. Лишь в рамках этой перекрывающей все прочее предпосылки, в определенных крайних случаях, оказывается подчас нравственно оправданным великое рискованное дерзновение. Однако даже для спасения своей нации государственный деятель не имеет права применять такие средства, которые могут уничтожить человечество. Так вот, если говорить о возможных деяниях технологии, многие из них обладают в своей кумулятивности именно такими глобальными охватом и глубиной, т. е. способностью представить собой угрозу существованию человека в будущем или же его сущности. На правах доверенного лица граждан, государственный деятель может (в плане идеальном) базировать свои судьбоносные решения на согласии тех людей, за которых он решает. Однако от будущего человечества не может быть получено, не может быть даже предположено согласие на его небытие или обесчеловеченность; а если бы некто все же захотел бы такое согласие предположить (почти безумное предположение), его следовало бы оспорить, ибо имеется (правда, это еще должно быть продемонстрировано) безусловная обязанность человечества существовать, которую не следует смешивать с условной обязанностью существовать отдельного человека. Возможно рассуждать об индивидуальном праве на самоубийство; право на самоубийство человечества обсуждению не подлежит.

5. Существование "человека как такового"
не может стоять на кону
Тем самым мы, наконец, отыскали принцип, запрещающий определенные "эксперименты", на которые способна технология, и прагматическим выражением этого принципа является именно обсужденное уже предписание: при принятии решения давать преимущество неблагоприятному прогнозу перед благоприятным. Этическое фундаментальное положение, на основании которого предписание это обретает свою значимость, звучит так: "Ставкой в лотерее деятельности никогда не может являться существование или сущность человека как целого". Непосредственно отсюда следует, что существование простой возможности указанного порядка следует рассматривать как недопустимый риск, который не может быть сделан более приемлемым никакими альтернативными возможностями. В отношении жизни человечества непререкаемо верно (хотя применительно к отдельному пациенту такой обязательности нет), что даже несовершенные паллиативы следует предпочесть многообещающему средству, от которого пациент может умереть.

Таким образом, мы имеем здесь дело с перевернутым декартовским принципом сомнения. Согласно Декарту, для того, чтобы установить несомненно истинное, следует приравнять все, в чем можно усомниться, тому, ложность чего доказана26*. Нам же, напротив того, следует при принятии решения обращаться с хотя и сомнительным, однако возможным, если только оно принадлежит к определенной категории, как с надежно установленным. Кроме того, это еще и разновидность Паскалева пари, без присущего тому эгоистично эвдемонистического27* и в конечном счете аморального характера. По Паскалю, чистый расчет велит нам, в случае пари между краткими и к тому же сомнительными удовольствиями посюсторонней жизни и возможностью потустороннего вечного блаженства и мук, сделать ставку именно на эту возможность, поскольку сравнение шансов на выигрыш и проигрыш с той и другой стороны показывает, что в случае предпочтения второго, даже при несуществовании его предмета, а именно вечной жизни, с потерей жизни врéменной мы лишаемся лишь малого, в противном же случае приобретаем бесконечность. Между тем при выборе в пользу временной жизни мы в лучшем случае (т. е. если вечной жизни нет) приобретаем немногое, в противном же случае бесконечно великое теряем. Этот базированный на ставке ва-банк расчет рисков следует, среди многих других причин, опротестовать и из-за того, что в сравнении с ничем, принимаемым здесь среди возможных рисков, всякое нечто, в том числе и нечто быстротекущего бытия, является величиной бесконечной, так что все-таки и выбор второй альтернативы (ставка на возможную вечность с жертвой наличной временностью) содержит возможность бесконечного проигрыша. Уже не просто возможность, а нечто большее, вера должна говорить в пользу того, что нас ожидает вечность, а тогда выбор в ее пользу уже не есть чистое пари. Однако абсолютную неуверенность и вообще непозволительно ставить в расчетах на одну доску с относительной уверенностью данного. На наш этический принцип лотереи этот упрек не распространяется. Ибо он-то как раз воспрещает рисковать всем, т. е. допускать возможность выпадания ничего, или, короче говоря, вообще воспрещает в вопросах, касающихся человечества, игру ва-банк. И еще: в нем не выставляется ничего непредставимого – против того, что представить возможно, но лишь совершенно неприемлемое – против более или менее приемлемого в самóм же конечном. Но, прежде всего, наш этический принцип накладывает на нас обязательство, а не представляет собой расчета эгоистических выгод; обязательство, которое он предполагает, базируется на первичном долге перед бытием – против ничто.

В этом принципе обращения с неуверенностью нет ничего ненадежного, он связывает нас безусловно, т. е. не как простой совет нравственного благоразумия, но как непререкаемая заповедь – постольку, поскольку мы принимаем на себя ответственность за будущее. При такой ответственности осмотрительность, являющаяся в иных случаях делом сопутствующей случайности, становится стержнем нравственной деятельности. То, однако, что мы вообще ответственны, негласно предполагалось во всех предыдущих рассуждениях, однако доказано нигде не было. Принцип ответственности вообще – начало этики – продемонстрирован еще не был. К этой-то задаче, приступая к которой в прежние времена, следовало бы призвать на помощь содействие небес, в чем она весьма и весьма нуждается (особенно сегодня, когда может не выручить даже направленный туда взгляд), мы теперь и обращаемся.

IV. Долг перед будущим

1. Отсутствие принципа взаимности в этике будущего
Прежде всего следует отметить, что то, чего нам следует требовать от нашего принципа, не может обеспечиваться доставшейся нам в наследство от прошлого идеей прав и обязанностей, т. е. идеей, основанной на взаимности, в соответствии с которой моя обязанность является зеркальным отображением чужого права, которое, в свою очередь, есть точное подобие моего собственного, так что, едва оказываются установленными определенные права других лиц, как тут же тем самым определяется и моя обязанность их уважать и (в случае привлечения сюда идеи положительной ответственности) по возможности им еще и содействовать. Для наших целей эта идея оказывается бесполезной. Ибо притязания имеет лишь то, что их выставляет, т. е. то, что вообще уже есть. Всякая жизнь имеет притязания на жизнь, и, возможно, это единственное подлежащее соблюдению право. Несуществующее не предъявляет никаких притязаний и по этой причине его права не могут быть нарушены. Оно способно ими обладать, однако одна только возможность когда-либо появиться на свет ими еще не наделяет. И прежде всего у него, прежде чем оно фактически возникнет, нет никаких прав на то, чтобы быть. Притязание на бытие начинается только с бытием. Однако разыскиваемая нами этика имеет дело именно с пока еще несуществующим, и ее принцип ответственности должен быть независим как от какой бы то ни было идеи права, так и от идеи взаимности, так что в ее пределах совершенно неуместны выдуманные в шутку, специально для этой этики вопросы: "А что, собственно, сделало будущее для меня? Соблюдает ли оно мои права?"

2. Долг перед потомством
Однако в унаследованной нами от прошлого морали уже имеется единственный (и глубоко трогающий даже постороннего наблюдателя) случай элементарных не основанных на взаимности ответственности и долга, а именно – в отношении детей, произведенных человеком на свет, которые погибнут, если акт порождения не найдет свое продолжение в заботе и попечении о них. Правда, от детей возможно ожидать, что в старости они отплатят нам взаимностью и отблагодарят за любовь и усилия, которые мы на них употребили, однако, конечно же, это не есть условие того, что мы их затрачиваем, и еще в меньшей степени – условие подлинно безусловной ответственности, которую мы за собой признаем в отношении детей. Вот единственный случай существующего от природы совершенно бескорыстного поведения; и в самом деле – именно это заданное биологическим фактом размножения отношение к несамостоятельному потомству, а не отношения между самостоятельными взрослыми (откуда как раз и происходит идея взаимных прав и обязанностей), есть источник идеи ответственности вообще, и бесконечно требовательная сфера действия этого отношения есть наиболее изначальное место применения ответственности. Без этого факта, как и без связанного с ним же отношения между полами невозможно понять возникновение как предусмотрительного обеспечения (Vorsorge), так и бескорыстного попечения (Fürsorge) среди разумных существ, даже если то и другое приобретает характер общественный. (Этим, на мой взгляд, недостаточно учитываемым в философии нравственности наблюдением мы еще воспользуемся.) Вот архетип всякой ответственной деятельности, который, по счастью, не нуждается ни в каком выведении из принципа, но властно укоренен в нас (или по крайней мере в способной рожать половине человечества) самой природой.

Однако если мы обратим свое внимание, как того требует этическая теория, на действующий здесь этический принцип (а мужчинам следовало бы, быть может, напоминать о нем почаще), мы увидим, что обязанность в отношении детей и обязанность в отношении последующих поколений – не одна и та же. Обязанность заботиться о произведенном нами на свет и уже существующем ребенке вполне может быть обоснована, безо всякого побуждения со стороны чувства, фактической, основанной на нашем зиждительстве28*, ответственностью за его существование, а далее – на праве, этому существованию принадлежащем, т. е. несмотря на отсутствие здесь взаимности в классическом смысле прав и обязанностей, в данном случае всецело односторонних. Однако чем-то иным в сравнении с обязанностью на основании зиждительства, которой уже находится соответствующее право на основе существования, была бы обязанность таким создателем стать, производить на свет детей, размножаться вообще. Такую обязанность, если она вообще существует, обосновать куда труднее, и во всяком случае это не может быть сделано на основании того же принципа; что же до права нерожденных на рождение (точнее говоря, незачатых на зачатие), то его и вовсе обосновать невозможно. Так что речь здесь пойдет об обязанности, не имеющей своего зеркального отображения в чужом праве, разве только в праве Бога-творца в отношении его собственных творений, которым он, наделив их бытием, доверяет это продолжение своих деяний.

3. Обязанность перед бытием (Dasein)
и бытием качественно определенным (Sosein) потомства как такового
Об обязанности такого рода речь заходит в связи с ответственностью за будущее человечество, устанавливающей, в первую очередь, возложенную на нас обязанность обеспечить, чтобы будущее человечество существовало (вне зависимости от того даже, будет ли среди него наше собственное потомство), а, во вторую – обязанность обеспечить, чтобы оно существовало качественно определенным образом. Первая обязанность включает в себя обязанность продолжать род (которая не непременно должна быть обязанностью каждого отдельного субъекта) и, как и она, не выводится через простое расширение долга создателя перед вызванным им на свет существованием: если она вообще имеет место, как можем мы это предполагать, пока что она еще никак не обоснована.

а) Нуждается ли в обосновании
обязанность производить потомство?

По этому поводу можно сказать, что вопрос, имеется ли такая обязанность, а вместе с ним и щекотливую задачу ее обоснования, мы можем оставить в стороне, поскольку у нас нет необходимости опасаться за стойкое сохранение в нас инстинкта продолжения рода, а какие-либо внешние губительные факторы (к примеру, по-настоящему смертоносное отравление окружающей среды) если и возможны, то лишь вследствие весьма маловероятного сочетания в высшей степени маловероятных, колоссального размера глупостей с нашей стороны, что нам, при всем уважении к необъятным масштабам человеческой глупости и безответственности, в качестве серьезной возможности рассматривать вряд ли следует. Так что нам нужно просто предположить, что человечество продолжит существование, и тем самым освободиться для рассмотрения более богатой в содержательном смысле второй обязанности, а именно в отношении качественно определенного существования будущего человечества. Эта обязанность обладает тем преимуществом, что куда скорее может быть выведена из известных этических принципов, а, кроме того, рассмотрение ее во всяком случае поможет обоснованию просто сохранения человечества, которое ею предполагается.

Верно и то, и другое. Можно, во всяком случае, утверждать, что опасности, угрожающие будущему качественно определенному существованию, если взять их в большем масштабе, окажутся, вообще говоря, теми же, что угрожают самому существованию, и избежание одних есть с необходимостью избежание также и других. А что касается этического вывода из идеи прав и обязанностей, то он может иметь приблизительно такой вид: "Поскольку будущие люди существовать в любом случае будут, их уже наступившее существование, о котором они никого не просили, дает им право предъявить нам, как виновникам их несчастья, обвинение в том случае, если наша безответственная или не неизбежная деятельность приведет в негодность мир или человеческую организацию". Между тем как ответственными за свое существование они могут полагать лишь своих непосредственных родителей (здесь у них также появляются права на обвинение лишь в том случае, если право их родителей на обзаведение потомством было поставлено под вопрос в силу каких-то особых причин), ответственными за условия своего существования они могут считать своих отдаленных предков или, в более общем виде, тех, кто эти условия создал. Так что на основании права еще не имеющего места, однако ожидаемого существования людей будущего, на нас, ныне живущих, оказывается возложенной соответствующая обязанность их творцов, в соответствии с которой мы ответственны перед ними в сфере таких наших деяний, чьи последствия простираются до них.

б) Приоритет обязанности перед бытием

Однако, как это ни справедливо, а, возможно, как ни достаточно также и в практическом отношении, этическая теория удовлетвориться этим не может. Потому что, во-первых, совестливый пессимист, в случае наличия достаточно мрачного прогноза на будущее, может объявить безответственными как раз тех, кто "тем не менее" продолжает размножаться, и со своей стороны уклонится от ответственности перед плодами такой безответственности, от которой сам он воздерживается. Другими словами, исходя из утверждения, что существование человека не является безусловно обязательным, такой пессимист может ставить желательность или непременность наличия человечества в будущем в зависимость от предвидимых условий его существования – вместо того, чтобы, наоборот, заставлять непременность такого существования диктовать его условия. (Это есть расширение того довода, который мне часто приходилось слышать от погрузившихся в отчаяние эмигрантских семейных пар времен Гитлера, а именно, что "в такой мир детям приходить не следует".)

Во-вторых, и это куда существеннее, возможно утверждать, что обвинение со стороны наших будущих жертв, из которого мы исходим заранее, может иметь место лишь в случае их предполагаемого недовольства собственной судьбой: обвинение это тут же отпало бы, если бы они согласились со своим положением или даже прекрасно себя при нем чувствовали. Такое согласие и такое хорошее самочувствие были бы, однако, последним, что могли бы мы пожелать будущему человечеству, а именно в том случае, если бы куплены они были ценой достоинства и призвания человека. Так что может случиться, что нам придется в большей степени обвинять себя в том, что оттуда не исходит никаких обвинений в наш адрес: само отсутствие жалоб было бы наибольшим обвинением, однако истцом был бы здесь не будущий потерпевший, но мы сами.

Но что это значит?

Это значит, что, в конечном счете, мы ориентируемся не на ожидаемые пожелания людей будущего (они могут оказаться нашим собственным измышлением), но на само их долженствование, не нами созданное, стоящее выше и нас, и их. Сделать для них невозможным само явление должного – вот в чем, собственно, состоит преступление, в сравнении с которым любые крушения их волений, при всей их нам вменяемости, занимают лишь второстепенное место. Однако это значит, что нам надлежит держать под наблюдением не столько право будущих людей (а именно право на счастье, которое, при неустойчивости самого понятия счастья, было бы и без того сомнительным критерием), сколько их долг, а именно долг подлинной человеческой сути, т. е. их способность к такому долгу, способность вообще на него претендовать, которой мы, с алхимией нашей "утопической" технологии, можем их лишить. В надзоре за этим и состоит наш фундаментальный долг перед будущим человечества, а уж отсюда выводятся все обязанности перед человеком будущего. Все эти содержательные обязанности могут являться частью этики солидарности, симпатии, справедливости, даже сострадания, когда мы в некоего рода фиктивной одновременности, посредством проекции собственных желаний и страхов, радостей и горестей, признаём за этими будущими людьми права, признаваемые этой, обязывающей нас их соблюдать, этикой также и за нашими современниками. Однако предупредительность по отношению к этим правам людей будущего делается предметом нашей особой ответственности – из-за всецело односторонней каузальной связи нас, их создателей, с ними. Таким образом, речь здесь идет, как уже было сказано, все еще об обязанности, отвечающей "существующему", т. е. предполагаемому существующим с другой стороны праву: праву на приемлемое в качественном отношении существование. Но возникает она уже при наличии вышеуказанной обязанности обеспечить существование будущих субъектов права, каковая вообще никакому праву не соответствует, но, среди прочего, прежде всего дает нам право, ни у кого ни спрашиваясь, производить на свет подобных себе существ. Право частного вытекает здесь из обязанности вообще, но не наоборот. И между тем как пользование этим правом влечет за собой частные обязанности перед теми, кто появился на свет, с принципом чего мы хорошо знакомы, все эти обязанности, вместе с их принципом, все же подчиняются той первичной обязанности, которая в абсолютно одностороннем порядке наделяет нас способностью не столько даже одаривать (что плохо согласуется с навязыванием) бытием всех тех, кто появится после нас, сколько налагать его на них, а именно налагать на них такое бытие, которое способно взвалить на себя ношу, связанную с долгом. О том, желают ли они такой ноши, мы не будем их и спрашивать, даже если бы могли. Однако уже само ее на них возложение предполагает, что мы не предрешаем вопрос об их способности ее нести. Итак, вот первая наша обязанность в отношении качественно определенного бытия потомков. Таким образом, выводится она лишь из обязанности обеспечения самого их бытия, а уж ей подчиняются, далее, и прочие обязанности перед ними, например, по обеспечению возможности для них счастья.

в) Первый императив: человечество должно быть

Таким образом, все же нельзя сказать, что мы можем оставить в стороне вопрос нашей ответственности за существование будущего человечества и обратиться просто к обязанностям перед тем человечеством, которое уже в бытие приходит, т. е. предаться заботам о его качественно определенном бытии. Скорее наоборот: первое правило потребного качественно определенного бытия может быть получено лишь из императива бытия как такового, а все прочие правила подчиняются критерию этого императива. Такой императив не может быть нам дан никакой отдельно взятой этикой эвдемонизма, как и никакой этикой сострадания, поскольку в них возможно много такого, что этот императив запрещает, и должно быть отклонено многое из того, что он предписывает. Первое же правило состоит в том, что недопустимо никакое качественно определенное существование будущих отпрысков человеческого вида, приходящее в противоречие с тем основанием, почему вообще требуется существование человечества. Итак, императив того, что человечество должно быть, есть первый, поскольку речь идет исключительно о человеке.

4. Онтологическая ответственность за идею человека
Так что, ввиду этого первого императива, мы оказываемся ответственными вовсе даже не перед будущими людьми, но перед идеей человека, для которой характерно то, что она требует присутствия ее воплощений в мире. Другими словами, это есть онтологическая идея, которая, правда, не ручается за существование своего предмета уже самой его сущностью, как делает мнимое онтологическое доказательство с понятием Бога, далеко нет, однако утверждает, что такое присутствие должно быть, а значит, его следует защитить, что она и делает нашей обязанностью, т. е. обязанностью тех, кто может такому присутствию угрожать. Именно этот онтологический, основанный на идее человека императив и стоит за выставлявшимся без обоснования запрещением игры на человечество ва-банк. Лишь идея человека, поскольку она поясняет, почему должны существовать люди, поясняет нам и то, каким должно быть это бытие.

5. Онтологическая идея порождает категорический,
а не гипотетический императив
Таким образом, также и к искомой этике ответственности перед будущим приложимо кантовское, опробованное на этике одновременности, различение гипотетического и категорического императива29*. Гипотетический императив (их множество) звучит здесь так: "Если в будущем будут существовать люди (что зависит от их порождения нами), тогда по отношению к ним имеют значимость такие-то и такие-то, соблюдаемые нами заранее обязанности…" Категорический же императив просто предписывает, что должны быть люди, с одинаковым ударением как на "что", так и на "том, что" должно существовать. Лично для меня, признаюсь, этот императив – единственный, к которому действительно подходит кантовское определение категорического, т. е. безусловного. Однако его принцип, в отличие от кантовского императива, есть не самосогласование разума, устанавливающего для самого себя законы своей деятельности, т. е. идея деяния (которой предполагается, что нечто уже имеет место), но основывающаяся на существовании ее содержания идея возможных деятелей вообще, являющаяся, в силу этого, онтологической идеей, т. е. идеей бытия. Оказывается поэтому, что первый принцип "этики будущего" находится не в самой этике как учении о деянии (куда вообще-то относятся все обязанности перед будущими людьми), но в метафизике как учении о бытии, частью которого является идея человека.

6. Две догмы: "никакой метафизической истины";
"никакого следования от бытия к должному"
Это противоречит наиболее укоренившимся догмам нашего времени: что метафизической истины не существует и что невозможно из бытия вывести долженствование. Последнее никогда не подвергалось серьезной проверке и справедливо лишь для одного из понятий бытия, для которого, поскольку оно было уже замышлено с соответствующей "нейтрализацией" (как "свободное от ценностной окраски"), невыводимость долженствования является тавтологическим следствием. Однако расширение такого понятия можно приравнять к общей аксиоме, утверждающей, что никакое иное понятие бытия и невозможно, или же, что взятое здесь за основу (одолженное в конечном счете у науки) понятие представляет собой истинное и полное понятие бытия. Так что в происходящем с принятием именно такого понятия бытия разделении бытия и должного уже находит отражение определенная метафизика, способная претендовать в сравнении с иной метафизикой лишь на преимущество собственной критичности (оккамизма30*), а именно того, что она исходит из наиболее экономичного в отношении бытия предположения (оказывающегося тем самым, разумеется, и наиболее обедненным при объяснении явлений, т. е. в конечном итоге – ценой их обеднения).

Однако если догма о том, что от бытия к должному пути нет, в силу своей онтологической предпосылки, оказывается метафизическим высказыванием, она подпадает под интердикт первой и более фундаментальной догмы, а именно той, что метафизической истины не существует. За этим высказыванием также стоит его собственная предпосылка, от которой и зависит его значимость. Как догма о "бытии и должном" предполагала определенное понятие бытия, так отрицание метафизической истины предполагает определенное понятие знания, о котором также справедливо будет сказать: "научная" истина относительно метафизических объектов получена быть не может – вновь тавтологическое заключение, поскольку наука имеет дело исключительно с материальными объектами. Поскольку же вывод о том, что этим все понятие знания и исчерпывается, еще не сделан, последнее слово относительно возможности метафизики еще не сказано. Но, как бы то ни было, даже если с этим оспариванием согласиться, оно вовсе не является специфическим возражением против искомой этики, поскольку также и во всякой иной этике, хоть утилитаристской, хоть эвдемонистической, даже самой что ни на есть посюсторонней и т. д., молчаливо предполагается заложенная в них метафизика ("материализм", к примеру, является одной из них), так что с ними дело обстоит ничуть не лучше. Особенность нашего случая состоит в том, что внутренне присущая ему метафизика не может здесь оставаться скрытой, но должна выйти на свет, что является для этического предприятия недостатком в тактическом смысле, но для дела истины, в конечном итоге, – скорее преимуществом. Это преимущество вынужденной необходимости давать отчет, исходя из метафизического основания долженствования. Ибо хотя негативный тезис в отношении "бытия и должного" также молчаливо предполагает метафизический тезис, его сторонник способен, при разделяемом всеми в одинаковой степени неведении in metaphysicis31*, уйти в сторону, сославшись на справедливое в этом случае методологическое преимущество минимального предположения, т. е. преимущество отрицания над утверждением. Утверждению в таком пути отступления отказано, и его сторонник должен привести если не доказательство, то по крайней мере разумный онтологический аргумент в пользу своего претендующего на большее предположения. Так что он вынужден испробовать себя в сфере метафизики, от чего "минималист", сославшись на Оккама, может уклониться.

7. О необходимости метафизики
Как бы то ни было, ради нашего первого принципа (который должен нам объяснить, почему же так важны люди будущего, показав, что значим "человек как таковой") мы не можем отказаться от дерзкой вылазки в сферу онтологии, даже при том, что почве, которой можем мы достичь, не следует быть более прочной, чем та, на которой должна останавливаться чистая теория: почва эта вполне может продолжать висеть над бездной непознаваемого. Выше уже было дано понять, что религиозная вера обладает здесь ответами, которые философии, причем с неясными перспективами на успех, еще только необходимо отыскать. (Например, из "порядка творения" возможно заключить, что по воле Бога люди должны существовать здесь в качестве точной его копии, и весь в целом порядок должен оставаться неприкосновенным.) Таким образом, религия вполне способна предоставить основание для этики, однако сама она явиться по заказу не может, и когда религия отсутствует или дискредитирована, к ней невозможно апеллировать даже посредством сильнейшего аргумента крайней нужды. Напротив того, метафизика с самого начала была делом разума, а его-то возможно принудить потрудиться, когда это необходимо. Правда, добротную метафизику так же мало возможно приобрести под диктатом жестокой необходимости, как и религию; однако необходимость может велеть отправиться на ее поиски, и бьющийся в поисках этики светский философ должен, вопреки Канту, прежде всего зарезервировать возможность рациональной метафизики, если рациональное не определяется исключительно мерками позитивной науки.

Для оправдания последующей попытки сказано достаточно. В связи с нею нам известны заранее лишь две вещи. Во-первых, она должна восходить до остающегося уже без ответа последнего (первого) вопроса метафизики, чтобы затем, на основании смысла бытия (которое, правда, также не подлежит обоснованию) "нечто вообще" все-таки, быть может, получить ответ на вопрос "Почему?" в отношении долженствования бытия определенного. А, во-вторых, в возможности обосновываемая при этом этика не может оставаться на позициях самоупоенного антропоцентризма, характерного для традиционной этики, в особенности же для этики западной, эллинистическо-иудео-христианской. Заложенные в современной технологии апокалиптические возможности научили нас тому, что антропоцентрическая исключительность может быть всего лишь предубеждением, и во всяком случае нуждается в проверке.

V. Бытие и должное

Наш вопрос таков: должен ли человек быть? Чтобы правильно его поставить, вначале нам следует ответить на вопрос, что значит вообще о чем-либо сказать, что оно должно существовать. А это, разумеется, приводит назад к вопросу, должно ли вообще существовать нечто – а не ничто.

1. Долженствование бытия нечто
Различие между двумя последними вопросами велико. На первый, в отношении долженствования бытия того или этого, возможен относительный, при сравнении возникающих внутри данного бытия альтернатив, ответ: поскольку нечто имеет быть, то это лучше того, а значит, оно быть и должно. На второй вопрос, где альтернативой служит не другое бытие, но небытие просто, допустим только абсолютный ответ, например, такой, что бытие само по себе "благо", поскольку никакое сравнение с ничто по степеням невозможно; так что за бытием "должно" быть преимущество перед его кондрадикторной (не "контрарной") противоположностью.

Различие для этики в ответе на один или другой вопрос можно легко показать на примере вводного вопроса относительно человека. Одно состояние человека может быть установлено в качестве превосходящего другое и тем самым в выборе установится долженствование; однако в противовес обоим этим состояниям может быть сделан выбор в пользу небытия человека, которое, разумеется, свободно от всяких недостатков, которым подвержены обе альтернативы из предыдущего выбора (т. е. как совершенное в самом себе, небытие свободно от всех несовершенств, отягощающих всякий положительный выбор). Так что, говорю я, небытие может быть избрано вместо всех альтернатив бытия, если только не признано абсолютное превосходство бытия перед ничто. Итак, ответ на более общий вопрос для этики более значим.

2. Преимущество бытия перед ничто и индивидуум
Признание этого превосходства, а тем самым и долженствования в пользу бытия, разумеется, не означает в этическом отношении, что каждый отдельный человек при всех обстоятельствах должен принимать выбор в пользу своего продолжения жизни, против возможной или несомненной смерти, т. е. должен цепляться за жизнь. Жертвование собственной жизнью ради спасения другого человека, принесение ее в жертву отечеству, общечеловеческому делу – все это выбор в пользу бытия, а не небытия. Также и обдуманная, свободно избранная смерть для защиты собственного человеческого достоинства от крайних форм унижения (как стоическое самоубийство, всегда являющееся также и общественным деянием) свершается в конечном итоге ради продолжения существования человеческого достоинства вообще. В обоих случаях справедливо, что "das Leben nicht der Güter höchstes ist (жизнь не высшее из благ)"32*. Даже право индивидуального отчаяния на выбор в пользу ухода из жизни, хотя и спорное с этической точки зрения, однако допускаемое состраданием, не отрицает первенство бытия как такового: это есть уступка слабости в единичном случае, как исключение из универсального правила. Напротив того, возможность выбора в пользу гибели человечества касается вопроса долженствования бытия "человека как такового", а это с неизбежностью возвращает нас к вопросу, должно ли вообще существовать нечто, а не ничто.

3. Смысл Лейбницева вопроса "почему есть нечто, а не ничто?"
Однако это есть также и единственный приемлемый смысл представляющегося в во всех прочих случаях таким праздным фундаментального положения Лейбницевой метафизики: почему есть "нечто просто, а не ничто". Ибо поставленное здесь "почему?" не может же иметь в виду предшествующую причину, которая уже сама принадлежит к области сущего, так что обследовать ее можно лишь в его рамках: ведь нелепо было бы относить вопрос о ней – к совокупности всего сущего или факту бытия как такового. Такую логическую ситуацию нисколько не меняет учение о творении, усматривающее причину возникновения мира в целом в божественном деянии, однако дающее тем самым повод для точно такого же нового вопроса, а именно о бытии самого Бога. Как известно, в ответ рациональная теология говорит здесь о causa sui, самопричинении. Однако понятие это, чтобы сказать самое меньшее, весьма сомнительно; и пламенное исповедание веры "Ты – Бог из вечности в вечность"33* является скорее свидетельством в пользу, в конечном счете, логической случайности постоянно требующего подтверждения factum brutum34*, чем неоспоримой рациональной необходимостью. Но вопрос об этом мы можем оставить в стороне. Ибо даже если остановиться на предположении Творца, неважно, необходимо оно или произвольно, постоянно возникает вопрос, "почему" создал он сам этот мир, с которым мы здесь, собственно, и имеем дело. Религия дает на это ответ не каузальный, что, мол, уже сама мощь способности Творца имела своим следствием деяние (это приговорило бы всю последовательность к голой фактичности); нет, религия утверждает, что он этого пожелал, причем именно как чего-то благого (см., например, Книгу Бытия и "Тимей" Платона35*). Однако здесь нам следует сказать, что в таком случае одобрение это было делом божественного суждения, а не слепой воли, т. е. Творец желал его, потому что существование благо, а не оно благо, потому что он его желал (хотя таковым было удивительное воззрение Дунса Скота). И как ни сильна склонность благочестивого человека согласиться с божественным суждением, в которое он верит, уже на основании благочестия, а не лишь в результате усмотрения, вообще говоря, такое суждение должно быть получено также и независимым образом (fides quaerens intellectum36*). Иными словами, вопрос долженствования бытия мира возможно отделить от этого положения о его тварности, именно, предположив, что также и для божественного Творца такое долженствование бытия в соответствии с понятием блага было основанием для его творения: он желал его, потому что нашел, что оно должно существовать. Действительно, можно утверждать, что обнаружение ценности в мире является одним из побудительных мотивов для того, чтобы сделать отсюда заключение о божественном создателе (ранее это было даже одним из "доказательств" существования Бога), а не наоборот, когда предположенный заранее создатель является основанием признания ценности его творения.

Таким образом, наше утверждение не в том, что лишь с иссяканием веры метафизика должна взяться за задачу, с которой прежде могла на свой лад справляться теология; нет, мы утверждаем, что задача эта всегда и была собственной задачей метафизики, причем только ее задачей, в условиях как веры, так и безверия, поскольку альтернатива эта вовсе не касается самой природы задачи. Чему метафизика может от теологии научиться, так это лишь прежде неизвестной радикальности вопросов: ведь вопрос наподобие Лейбницева был немыслим в античной философии.

4. На вопрос о возможном долженствовании бытия
должен быть дан независимый от религии ответ
И вот, если еще раз вернуться к "почему" в знаменитом фундаментальном вопросе "почему вообще нечто есть?", нами обнаружено, что его понимание в смысле разыскания причинного "откуда это взялось?" делает весь вопрос в отношении бытия как целого бессмысленным, однако понимание его в смысле оправдывающей нормы ("стоящее ли это дело, бытие?") сообщает ему смысл и в то же время освобождает от всякой связи с вопросом о творении, т. е. от веры. Таким образом, смысл вопроса, почему вообще есть нечто, а не ничто, должен быть следующим: почему вообще должно быть нечто, как превосходящее ничто, какова бы ни была причина, почему оно возникает. Исключительно от смысла этого "должно" все и зависит.

Так что, с верою или без нее, вопрос о возможном долженствовании бытия должен сделаться (по крайней мере в виде пробы) задачей независимого суждения, т. е. делом философии, где он тут же связывается с вопросом познания (даже, пожалуй, оценки) ценности вообще. Ибо ценность или "благо", если таковое существует, есть единственное, что уже само по себе, на основе простой своей возможности, довлеет в сторону бытия (или же, естественно, из уже данного бытия – в сторону его продолжения), обосновывая таким образом притязание на бытие, на долженствование бытия, и там, где бытие зависит от свободно избираемой деятельности, вменяет ее в обязанность. Следует учитывать, что уже простой присваиваемостью ценности бытию, независимо от того, много ли, мало ли может ее там оказаться в действительности, решается вопрос о превосходстве бытия над небытием (которому ведь просто невозможно ничего приписать – ни ценность, ни малоценность), и что никакое, будь то временное или постоянное, преобладание зла над добром в мире в целом не в состоянии это превосходство отменить, т. е. не может преуменьшить его бесконечности. Фундаментальная присваиваемость как таковая образует решающее и не подлежащее никаким градациям отличительное свойство. Способность обладать ценностью представляет собой ценность и сама по себе, она есть ценность всех ценностей, а тем самым – способность обладать также и малоценностью, поскольку уже простая присваиваемость различия между ценным и малоценным обеспечивает бытию абсолютную предпочтительность перед небытием. Таким образом, не какая-либо ценность, а еще лишь возможность ценностью обладать, сама уже ценность, имеет претензии на бытие и отвечает на вопрос, почему должно существовать то, что такую возможность предоставляет. Все это, однако, справедливо лишь в том случае, если понятие ценности с надежностью удостоверено.

5. Вопрос преобразуется в вопрос
о статусе ценности
Таким образом, все сводится к вопросу, а существует ли она вообще, "ценность", не как действительная, здесь и теперь, но как нечто возможное по своему понятию. Насущно важно было бы поэтому установить онтологический и эпистемологический статус ценности вообще и исследовать вопрос ее объективности. Ибо простой и неопровержимый факт мельтешащих в мире субъективных оценок, указание на присутствие здесь субъективных ценностных позиций, на то, что существуют вожделение и страх, устремление и отторжение, надежда и опасение, удовольствие и мука, а потому желательное и нежелательное, высоко ценимое и пренебрегаемое, как и то, что существует воля вообще, а внутри этого всего – еще и воля субъекта к собственному бытию, еще ничем не обогащают радикальную теорию и ничего не отбирают у нигилиста. Всегда ведь можно усомниться: а есть ли вообще смысл во всей этой мучительной и страшной драме, не великим ли самообманом оборачивается ее необоримая притягательность? Здесь всегда еще возможно подвести итог радостей и горестей: баланс, составленный на основании их суммы пессимизмом – от вульгарного до шопенгауэровского – хорошо известен, и как бы он ни был недоказуем, его затруднительно опровергнуть, исходя из субъективных явлений. Высказанное ему возражение скорее может быть заподозрено в поверхностности. Верно, даже и без подбитого баланса можно допустить сопряженность терзаний с волей как таковой (в том числе и с волей к власти, вызванной на замену поверженной метафизике), избавлением от чего было бы отсутствие воли, а тем самым – ничто. Также и сама интенсивность чувства, прямо-таки засилье в нем устремленности могут сделаться аргументом против его соблазна. Одним словом, ничего в оперирующих здесь чувствах как таковых не может служить разворачивающемуся действу защитой от провозглашения его пустыми "sound and fury" и "idiot's tale"37*; и ничего в факте его исполнения не мешает вынужденным актерам искать убежища в ничто.

Таким образом, поскольку речь у нас идет об этике и должном, необходимо углубиться в теорию ценностей или, вернее, в теорию ценности вообще, лишь из объективности которой и может быть выведено объективное долженствование бытия, а тем самым и обязательность сохранения бытия, ответственность по отношению к бытию. Итак, вот во что – в логический вопрос о статусе ценностей как таковых – преобразуется теперь наш этически-метафизический вопрос о долженствовании бытия человека в долженствующем быть мире. При современном предварительном и запутанном состоянии теории ценности, с ее нигилистическим, в конечном счете, скептицизмом38*, обнадеживающим такое предприятие никак не назовешь. Однако попытаться следует – хотя бы ради ясности. К этой задаче мы теперь и переходим.

Глава третья
О целях и их месте в бытии

Что должно быть прояснено первым делом, так это отношение ценностей и целей (или задач), которые часто друг с другом путают, при том, что они никоим образом не совпадают. Начнем с целей. Цель есть то, ради чего существует вещь, и для достижения или сохранения чего происходит некий процесс или предпринимается деятельность. Цель отвечает на вопрос "для чего?" Так, молот существует, чтобы бить39*; пищеварительный тракт – чтобы переваривать и тем самым поддерживать жизнь и здоровье в организме; человек идет, чтобы куда-то прийти; суд заседает, чтобы осуществлять правосудие. Следует обратить внимание на то, что цели или задачи, о которых мы в данном случае говорим как об определяющих соответствующие вещи или действия, делают это независимо от их ценностного статуса и признание их как таковых еще не говорит об их одобрении. Так, мое утверждение, что то-то есть цель x, не предполагает никакого ценностного суждения с моей стороны. Я могу находить естественное состояние без молота лучшим, чем состояние цивилизованное, когда в стены вгоняют гвозди; я могу сожалеть о том, что львы не являются травоядными животными и потому не одобрять пищеварительного тракта, устроенного для плотоядного образа жизни; я могу полагать, что людям лучше было бы оставаться там, где они есть, вместо того, чтобы постоянно срываться с места; я могу быть невысокого мнения о любого рода справедливости, порождаемой судами, – короче, я могу объявить все эти цели не имеющими ценности сами по себе. И тем не менее я все-таки должен буду признать их в качестве целей соответствующих вещей, взятых сами по себе, если только я верно их описал. Самолично становясь, так сказать, на "точку зрения" предметов, я могу, далее, от признания присущих им целей переходить к суждениям относительно их большего или меньшего им соответствия, т. е. об их пригодности для достижения этих целей, и способен говорить о лучшем или худшем молоте, состоянии пищеварения, акте передвижения, юридической системе. Все это будут уже ценностные суждения, однако они, разумеется, не основаны на моих определениях ценности того или другого предмета или же моих целевых установках: они выведены из бытия самих соответствующих вещей и основаны на моем понимании этих вещей, а не на моих чувствах по их поводу. Так мы в состоянии построить для разных вещей и их сочетаний и понятие специального "блага" с его противоположностью, а также различных градаций между ними: исходя из того предположения, что мы действительно способны (и в той мере, в какой мы способны) усматривать "цели" в самих вещах, как присущие их природе. Это есть "благо" в меру пригодности для определенной цели (о самой благости которой суждение еще не выносится), т. е. относительная ценность чего-либо.

Очевидно, здесь тут же возникают два вопроса: а чьи это цели, обнаруживаемые нами в вещах? И какова ценность самих этих целей, по отношению к которым обладают ценностью соответствующие вещи, способные быть лучшими или худшими средствами для их достижения? Могут ли быть лучшими или худшими также и они? Первый из этих вопросов имеет в виду понятие цели как таковой, второй – ценность как таковую. Поскольку нам на первых порах предстоит иметь дело с целями, а не с ценностями, займемся пока исключительно лишь первым вопросом.

I. Молот

1. Его целеположенность
В вопросе о том, "чья" это цель, следует обратить внимание на двусмысленность, заложенную в самом выражении "иметь цель". Молот "имеет" цель быть пригодным к тому, чтобы им бить: этой целью и ради нее он создан; и цель эта принадлежит его выстроенному на ее основании бытию совсем иначе, чем сиюминутная цель бросания – подобранному вот только что камню, доставания – отломленной для этого ветви. Цель, могли бы мы сказать, принадлежит понятию молота, а понятие это, как и во всех искусственно созданных предметах, предшествует его существованию и было причиной его возникновения. Это значит, что понятие лежит здесь в основе предмета, а не предмет – в основе понятия, как это имеет место в случае абстрагирующихся от уже существующих вещей, а потому возникающих задним числом классических понятий. Так, например, измерение времени было действующей причиной часов, и они всецело этой целью определяются. Это буквально их raison d'être40*. Так что они действительно "обладают" этой целью как предназначением их сущности, а не просто как случайным применением (прибегающим к случайно подворачивающимся пригодным средствам) – измерение времени есть их предназначение; и правда, они настолько идентичны со своей целью, что без нее их вообще бы не было.

2. Цель находится не в вещи
И тем не менее это послужившее причиной их бытия и их образования понятие принадлежит не им, но их изготовителю, который, даже их произведя, не смог его на них перенести: измерение времени было "его" целью в подлинном смысле, ею остается и целью самих часов никогда не сделается. Таким образом, в этом, втором смысле "иметь" эта цель имеется у часов или молота вовсе не у самих по себе: ее "имеет" только их производитель или тот, кто ими пользуется. Это так в отношении всех неживых приспособлений: цель, существенная для них как для искусственно созданных предметов – все же не их цель; несмотря на свою тотальную целесообразность, собственной цели они совершенно лишены.

II. Суд

Перейдем к другому концу ряда, к суду. Также и он является искусственным созданием, а именно человеческим учреждением, и, разумеется, также и в его случае понятие предшествует вещи: суд был устроен, чтобы отправлять правосудие. Понятия права и судопроизводства лежат в основе существования этого образования. Однако здесь понятие не только каузально предшествовало вещи: чтобы ей существовать как тому, для чего она была создана, оно должно было в нее внедриться, так что, введенный в бытие причинной каузальностью, суд сохраняется в нем исключительно ею, как в нем действующей.

1. Имманентность цели
Однако как может она действовать в нем? Может – постольку, поскольку функционирующие его части (не так, как в случае часов) сами одухотворены целью, т. е. ее желают и сообразно с ней действуют, для чего им прежде всего следует быть стремящимися к цели и самодеятельными существами. Это значит, что здесь нет различия между бытием изготовителя и того, что изготовлено: первый (например, законодатель) и второе (общественное учреждение) являются онтологически, если не персонально, одним и тем же субъектом. Поэтому оба они "обладают" целью в одинаковом, изначальном смысле. По крайней мере, этого мы ожидаем, и если при отправлении функции вклиниваются какие-то иные цели, возможно это лишь потому, что тут, в отличие от бездушных, просто целесообразных устройств, имеет место образование, поддерживающее в себе свои цели самостоятельно, и отклонение от изначальной цели (от лежащего в основе понятия) становится поводом для критики. Критика относится здесь не к создателю, как в случае приспособления, но к тому, что создано: если не идут часы, виноват часовщик, а не часы; однако если не работает суд, виновен судья, а не автор законоположения. Воля учреждавшей силы продолжается в воле самого учреждения, или же в нем искажается, и т. д. И нам вовсе нет нужды разбираться в весьма сложном вопросе о подмене, смешении и переносе целей, как и в вопросе, с какой степенью верности происходит отождествление исполнительного лица с намерениями законодателя, чтобы быть в состоянии сказать, что цели оперируют здесь вдоль всей последовательности в одинаково первообразном смысле.

Так что, в отличие от "молота", в отношении "суда" (оба они в некотором смысле "инструменты"!) справедливо, что цель является не только объективно его raison d'être, но также и субъективно продолженным условием его функционирования, поскольку сами члены суда должны усвоить ее себе, чтобы он мог функционировать в качестве такового.

2. Незримость цели в ее вещественном выражении
И вообще, эта субъективная сторона, или же определенная изнутри идея, есть даже единственное, на основании чего можно опознать такой общественный "инструмент". Я могу верно описать молоток и не называя его цели (даже и не зная ее) – по его видимому облику, композиции, материалу и форме частей, и то же касается часов (даже когда они стоят). И уже на основании такого, чисто физического осмотра, способного дать однозначное определение соответствующих вещей в сфере чистых объектов, может быть установлена также и их пригодность для той или другой цели, а отсюда можно с величайшей вероятностью предполагать, что для нее они и были созданы, замыслены. Это значит, что невидимое ("субъективное") намерение создателя усматривается из видимых ("объективных") свойств предмета; ибо мне, уж конечно, известно, что вещи такого рода не возникают случайно@1.

Однако никакое описание людей в мантиях и париках, заседающих в определенном порядке, с определенной последовательностью речей, заслушиваний, протоколов и пр., не в состоянии дать ни малейшего понятия о том, что такое "суд" и что в нем происходит. Мне необходимо некоторое время следить за тем, что тут говорится, причем следить с пониманием, чтобы понять, что в центре всего находится здесь право и правосудие, и я должен самостоятельно осознать эти понятия, чтобы вообще получить представление об учреждении "суд" (а тогда уже и о процессе "судебного заседания"). Лишь на основании абсолютно незримой идеи цели (здесь – идеи права) обретают смысл, в качестве более или менее случайных вспомогательных средств ее воплощения, и все внешние, зримые детали – мантии, парики, столы и стулья, перья и бумага. Регистрация материального положения дел, какой бы полной она ни была, выведения обратного заключения здесь не допускает.

3. Средство не существует дольше имманентной цели
С какой полнотой происходит в случае человеческих учреждений не только определение "инструмента" его предназначением, но и постоянное его им образование, может быть усмотрено также и из того, что, в отличие от материального инструмента, это не есть с сáмого момента своего появления независимый от пользования и понимания цели, существующий сам по себе объект. Например, неиспользуемый молоток, как материальный объект, можно найти и спустя тысячу лет, и, возможно, удастся его опознать; упраздненный парламент превращается в ничто и оставляет после себя лишь свою идею, но никакого пребывающего объекта, который в надлежащее время мог бы снова быть использован для своей цели. Все это есть лишь распространение предыдущего наблюдения. Молот можно, даже и не называя его цели, описать как предмет, "выглядящий так-то и так-то", именно потому, что он обладает отделимым от своей цели существованием; парламент, налоговое управление, юстиция не обладают никаким, способным быть описанным независимым образом "внешним видом" именно потому, что они никаким отличным от цели существованием не обладают@2.

4. Указание цели посредством вещественных инструментов
Однако здесь следует заметить, что компоненты невещественного общественного инструментария могут пользоваться вещественными инструментами первой категории, на основании распознаваемой целесообразности которых все же можно делать кое-какие заключения и в отношении их собственной цели. Тут существуют различные градации, зависящие от рода самой цели: чем больше материальной деятельности в нее включено, тем более возможным делается ее опознание. Из использовавшихся в Афинах для процедуры остракизма черепков, процесса их выдачи и сбора (как и из современного голосовательного бюллетеня) инопланетянин просто ничего не смог бы понять в смысле и предназначении этого учреждения; однако по вооружению афинской армии можно заключить куда о большем (даже помимо его боевого применения). Современные вооружения, о техническом предназначении которых возможно судить уже по их чисто материальным характеристикам, могли бы поведать о себе еще больше. И тем не менее, в принципе, даже в таком отчетливо вырисовывающемся случае, образование "армия" в его общественно-политической сущности не может быть познано по его материальным средствам ("hardware") и материальным действиям, т. е. из чисто внешнего его вида. Так что и здесь внутренняя, идеальная целенаправленная воля целого и частей (например, знание того, что такое "государство", "суверенитет", "национальный конфликт") всегда остается решающей инстанцией, на основании которой объясняется социальное средство. В большинстве случаев эта целенаправленная воля в высшей степени абстрактна, и даже наиболее массивные орудия пыток инквизиции ничего нам не говорят, из-за чего, собственно, происходил процесс по обвинению в ереси, как и весь обмен бумагами и подписями – не раскрывают ни того, что есть договор, ни что есть (если говорить о его предмете) собственность. И даже наиотчетливейшая цель ядерного оружия в случае его возможного использования (а именно уничтожение) ничего не говорит о том, что целью его накопления было неиспользование.

5. Суд и молот: местопребывание цели
в обоих случаях – человек
Однако прервем здесь это чисто элементарное рассмотрение того и другого случая и подытожим то, что о них узнали. Можно вспомнить, что первым делом мы взяли противоположные концы ряда "молот, орган пищеварения, ходьба, суд" и поставили их рядом, как по причине радикального между ними различия, так и их радикальной общности. Общность заключается в том, что в случае обоих нет никакого сомнения в том, что они созданы ради цели и на нее ориентированы, так что их пригодность вовсе не случайна. Таким образом, оба они есть искусственные создания человека. Однако отсюда следует, что и сами возложенные на них задачи являются человеческими, а именно целями их изготовителей и тех, кто ими пользуются, будь то отдельный человек или общество.

Однако у материального приспособления цель оказывается внешней, между тем как в случае не только устроенного людьми, но и из них образованного целевого учреждения она в описанном смысле внутренняя, хотя даже и при этом учреждение продолжает быть средством, и внутренний характер цели не делает самого его целью. Таким образом, самоцели мы все еще не достигли. Однако в обоих случаях в ответ на вопрос, "чья" это цель, выяснилось, что – человека; так что если этим удовлетвориться, самоцелью (которая явится тем самым и конечной целью) неизменно окажется человек, либо она будет в нем находиться. Это соответствовало бы современному убеждению, что и вообще "цель" есть всецело человеческое понятие, которое сообщается другим вещам только им одним – посредством их изготовления или приписывания при их истолковании, и что более нигде на свете цели нет.

Как бы то ни было, об обсужденных нами образованиях можно утверждать как то, что они являются однозначно целевыми образованиями, так и то, что цель устанавливается и поддерживается человеческими субъектами. Следует прибавить лишь то, что "бытие однозначно целевым образованием" необязательно влечет за собой однозначность цели: в его изначальной концепции могут соединяться много целей или же они могут наращиваться, прокрадываться и т. д. вместе с его позднейшими функциями, вплоть до полного отчуждения от первоначальной цели. В случае же общественно-личного "средства", а именно должности, не исключено и то, что оно, в противоречии со всеми изначальными намерениями, превратится в самоцель.

III. Ходьба

1. Искусственное и естественное средство
В остальных примерах речь идет о предметах и функциях, не созданных искусственно, т. е. о естественных. Следует выяснить, что значит различие между искусственным и естественным предметом для присваиваемости ему "цели". К этому добавляется еще и наличное в самих этих категориях примеров, представленных органом пищеварения и ходьбой, различие между произвольностью и непроизвольностью функции, при всей идентичности того и другого "инструмента" в их природной данности. Надо обследовать и это различие для определения цели, причем мы замечаем, что оно пересекается с различием между человеком и животным. Так что мы будем неоднократно выходить за пределы области чисто человеческого намерения, а, возможно, и намерения или умысла в строгом смысле вообще, причем относительно естественного существования органа это будет происходить всякий раз, а относительно его функционирования, независимо от того, произвольное оно или непроизвольное – во всех случаях, с человеком не связанных. Начнем с ходьбы, как примера, принадлежащего к классу "произвольных" явлений, в которых человеческий умысел по крайней мере имеет место, а именно постольку, поскольку идущим может оказаться человеческий организм.

2. Различие между средством и функцией (использование)
Мы говорим: "люди ходят, чтобы куда-либо добраться". Это "чтобы" означает цель. Люди ходят ногами; эти последние (со всем подчиненным им нервно-мускульным аппаратом) являются средством. Средство существует от природы и является живым, составляя часть самого пользователя, однако оно не действует само собой, и обладание им еще не означает приведения его в действие. Идут не ноги, идет идущий с их помощью; смотрят не глаза, но ими смотрит смотрящий; а "чтобы" указывает, помимо цели, еще и на (называемый нами волей) контроль со стороны субъекта. Так, по крайней мере, принято полагать относительно всех вообще внешне-моторных отправлений (либо, в случае человека, судить об этом на основании субъективных свидетельств). В случае же сенсорных отправлений преднамеренность уже не столь выражена. Мы видим, слышим, обоняем, того не желая. Ощущение понимается скорее как восприятие или претерпевание ("аффицируемость", "восприимчивость"). Однако и здесь в дело может вступать активный, а потому произвольный элемент: всматривание – это больше, чем пассивное смотрение, вслушивание – больше, чем вынужденное слушание, принюхивание больше, чем обоняние и т. д. А при ощупывании, которое уже и само по себе включает моторную деятельность, произвольно-активное участие в восприятии очевидно. (На самом деле моторика, пусть даже по большей части непроизвольно и исподволь, например, через коррекцию хрусталика, участвует также и в непреднамеренном акте смотрения.) В этих случаях "чтобы" как субъективная цель присоединяется также и к пользованию органом чувств.

Однако случай наиболее четкого размежевания между обладанием органом и пользованием им, а тем самым между целью самого органа и целью его приведения в действие, мы встречаем в моторных приспособлениях, когда мы говорим, что наделенный ногами ("инструментами ходьбы") волен идти или не идти, а когда идет, идти туда или же сюда: все это может быть предписано ему и со стороны, но само по себе обладание и владение ногами ему еще ничего не предписывает. Так что слова "он волен" еще ничего не говорят свободе в целом, но лишь о том, что у "него" (а "им" всегда является сам субъект) есть свобода со стороны соответствующего органа, что сам этот орган уже не определяет пользование им.

Таким образом, здесь мы оказываемся ближе всего к молоту. Также и молот уже имеется в наличии для использования, однако его не вызывает. И нет необходимости ломать себе голову относительно свободы или детерминированности пользователя, чтобы быть в состоянии сказать, что инструментом можно пользоваться "по желанию", причем желание вполне может обладать собственной детерминированностью. Подобие в том и другом случае наблюдается также и в разделении инструмента и функции, когда целью инструмента еще не задается цель функции. Целью инструмента является просто сама функция, однако функция, как произвольная, чтобы быть предпринятой, должна иметь собственную цель, и лишь в редких случаях целью является она сама. Как ноги, так и молот служат своей цели в ходьбе и ковке как таковых, однако вопрос, отвечают ли эти последние своей цели, остается еще открытым; инструмент же полностью ответил своему предназначению даже тогда, когда им воспользовались совершенно бесцельно. Возможно также сказать, что цель инструмента и соответственно органа общая, цель же пользования ими специальная: спецификация общей способности наступает в действии привнесением его особой цели (имеют значение, разумеется, также и материальные обстоятельства).

3. Инструмент, орган и организм
В этом сходстве между членами тела, т. е. внешними моторными органами, и инструментами состоит причина того, почему первые (а следом, в расширительном смысле, и все функциональные служебные структуры тела, внутренние не в меньшей степени, чем внешние, сенсорные и химические не менее, чем моторные) называются "органами", что означает именно "инструмент", т. е. то, что выполняет работу или чем работа выполняется. Да, в своем знаменитом определении живого существа Аристотель определил живое тело именно как "органическое" (soma organikon), т. е. как наделенное инструментами или из инструментов состоящее. И вполне обоснованно назвал он человеческую руку "инструментом инструментов"41*, поскольку и сама она является, так сказать, первообразным инструментом, и ею созданы все инструменты искусственные, которыми она пользуется как своим продолжением@3. Так что, заводя речь об "организме", мы, если использовать это слово в его изначальном смысле, говорим уже о целевом образовании, поскольку понятие инструмента немыслимо без цели. Разумеется, однако, удачное название еще не является доказательством в пользу названной им вещи, и, как в случае естественного инструмента, так и искусственного, вопрос о том, что цель, также и помимо их применения, заложена уже в их происхождении и бытии, разумеется, остается открытым. С этим вопросом, важность которого пока еще не очевидна, мы будем иметь дело в случае последней группы примеров (представленной "системой пищеварения"), где бытие и функция в равной мере выведены из действия произвольности, по большей части даже совпадают, а потому для определения целевого характера (если они им обладают) прибегание к субъективному целеполаганию отпадает полностью.

4. Субъективная цепь целей и средств в человеческой деятельности
Однако уже и в теперешней (представленной "ходьбой") группе примеров, несмотря на "произвольность" действия, роль субъективной цели никоим образом не бесспорна. Конечно, то, что идут, "чтобы" куда-либо прийти, в случае, когда субъект – человек, сомнению не подлежит. Здесь можно спросить идущего, почему он идет, и получить целый ряд ответов, среди которых наименование пункта назначения будет лишь первым, и постоянно всякое "чтобы" будет переходить в следующее: чтобы туда прийти – чтобы встретиться с приятелем – чтобы что-то с ним обсудить – чтобы принять решение – чтобы выполнить тем самым долг… и т. д. Относительно всякого члена этого ряда справедливо, что он желателен на своем месте, причем при условии в некоторой степени рациональной деятельности более поздний член бывает желателен со стороны более раннего, а этот последний – ради более позднего. Может оставаться нерешенным, действительно ли (как это по большей части изображается со времен античных философов) ряд этот с необходимостью завершается в определенном конечном объекте, а не теряется (что было бы верней) во всеобщем лабиринте существования; и всегда ли одиночны, всегда ли истинны сознаваемые нами основания; и всегда ли более отдаленное желаемое определяет более близкое как свое средство, или же, напротив, желаемое близкое внушает нам фикцию более отдаленной цели; как и то, не является ли линейная картина последовательности лишь идеализированной моделью, которой в действительности соответствует чрезвычайно разветвленная сеть. При всех этих неясностях все-таки ясно, что речь здесь идет о подлинно целевой структуре в субъективном смысле, т. е. с заранее определенными целями, так что отсюда вообще и проистекает понятие цели и задачи в полном объеме, и что здесь фактическое наличие "ради того-то и того-то", более или менее отчетливый умысел, действительно проливает свет на смысл происходящего, именно как деятельности.

5. Разбивка и объективная механика цепи
в деятельности животных
Столь же ясно (или почти столь же ясно), однако, и то, что деятельности животных, также целенаправленной, столь отчетливо артикулированная цепь целей и средств приписана быть не может. Разумеется, парочка пичуг сносит соломинки, чтобы построить из них гнездо, а позднее – червяков, чтобы кормить ими птенцов, однако никто не станет утверждать, что первое "чтобы" еще за много недель "имело в виду" второе, вместе со всем, что происходило посередине: кладка яиц, высиживание, вылупливание и пр. Скорее говорится, что весь ряд здесь, в каждом отдельном его шаге, совершается "инстинктивно", по смутному побуждению, т. е. под давлением наступающего в определенное время, при определенных обстоятельствах и пр. необоримого принуждения, всякий раз, собственно говоря, удовлетворяющего лишь себя и потому слепого. Однако принуждение это оказывается вновь и зрячим – поскольку при конкретном осуществлении данных шагов в дело вступают сильнейшая обостренность чувств и точный контроль за движениями, и, без сомнения, чувствующим и "волящим" – когда мы наблюдаем страстное возбуждение, прорывающееся наружу в особенности в случае противодействия. Загадочные явления, и их прояснению мало помогает волшебное слово "инстинкт"! Ни от какого наблюдателя неспособно укрыться величайшее участие "интереса", пронизывающего "произвольную" деятельность более смышленых видов животных с центральной нервной системой, глубокая эмоциональность их стремления к цели в сфере питания, спаривания и выращивания молодняка, их ярко выраженные "да" и "нет" в отношении физической угрозы или защиты. И тем не менее наблюдателю тут же приходится все это опровергать, поскольку он отрицает наличие в этих субъективных процессах подлинно направляющей и целеполагающей силы, а усматривает в них просто члены составленной из раздражений и реакций цепи необходимости, в конечном итоге чисто объективно детерминированной во всех своих звеньях. Истолкование всего этого возможно на различных уровнях.

а) Когда кошка подстерегает мышь, можно сказать, что она делает это, "чтобы" в удобный момент на нее прыгнуть; а когда она прыгает, она делает это, чтобы ее убить; а убивает, чтобы съесть; а съедает, чтобы утолить голод. Но не так, что она принимается подстерегать мышь, чтобы утолить голод, где "чтобы" понимается как антиципация представления. Это значит, что такая антиципация (если она вообще имеется) достигает лишь настолько далеко, что в нее всякий раз включается только непосредственная цель, а не так, чтобы включена была и опосредованная, а через несколько опосредованных – уже и окончательная цель. Таким образом, в подстерегание включается лишь предстоящий прыжок, конечная же цель всей цепи получается лишь аддитивно, из последовательности единичных шагов. Итак, первым ограничением деятельности животных, даже обладающих развитым мозгом, в сравнении с человеком, было бы сведение "сознаваемого" и "желаемого", т. е. субъективного предположения, всякий раз к ближайшей цели, а тем самым – разбивка всей целевой последовательности на всякий раз переходящие к последующей единичные цели.

б) Однако общая цель, в данном случае утоление голода, чем она-то оказывается "поставлена", если не знанием и волей? Естественный в данном случае ответ: именно голодом, который, принимаемый в этом случае за чувство, приводит в действие весь ряд и его контролирует. Поскольку это есть чувство, которое, в качестве "претерпевания", обладает внутренним побуждением, а именно к снятию себя самого, то можно сказать, что вот это и есть единящий субъективный целевой мотив всей последовательности, который сам антиципацией представления и выводимым из нее выбором средств не обладает. При наличии этого побуждения вся последовательность запускается "всерьез" и проводится до своего завершения; без него единичные акты могут выполняться и независимо, на основании рефлекса и "играя", но тогда, как нередко можно наблюдать, животное с легкостью переключается с них на другие раздражители. Так что, вообще говоря, подчиненное потребности чувство является душевным распорядителем цели в произвольном поведении доразумных живых существ.

в) Однако чувство лишь побуждает, не указывая средств, способных его удовлетворить. Но откуда тогда берется целенаправленность в отдельных моментах поведения животных, а зачастую и в их распространенных последовательностях (строительство гнезда и т. д.; выбор и подстерегание добычи и т. д.)? На это отвечают, что меньшие комплексы действий, из которых собираются более длинные цепи, имеют уже заранее готовые схемы в самом устройстве организма, по которым и направляется исходящее от чувства побуждение. Схема запускается в ответ на поданную, знакомую ей реплику (внешнее и внутреннее раздражение), и ее осуществление – вновь, в малом масштабе – обладает собственным принуждением со стороны чувства и его удовлетворением, точно также, как вся последовательность – в большом. Таким образом, цель пребывает, с одной стороны, в побуждении, а с другой – в уже для него готовых, заранее отчеканенных формах поведения.

г) Однако в связи с тем, что вся последовательность, в сущности говоря, в большей степени направляется самовольным импульсом чувства, чем заранее намеченной целью его удовлетворения (т. е. протекает скорее на основании голода, чем для насыщения), как и отдельные шаги более запускаются "репликами", чем задаются целью, положение цели во всех происходящих здесь явлениях оказывается сомнительным и неясным. Ибо чувство голода есть, мол, всего лишь психический эквивалент (или даже меньше того: символическое поверхностное явление) материального состояния недостаточности в системе обмена веществ, которое посредством своих собственных химических и нейронных механизмов порождает под чувством также и те (вновь материальные) предрасположенности, что "действительно" лежат в основе пронизанного чувством моторного поведения. Однако если подлинной причиной поведения является именно это, а не низведенное просто до симптома чувство, "цели" следовало бы, если только она вообще должна играть действенную, а не чисто декоративную роль, располагаться уже в этой причинности, а не лишь в отражении чувства, и таким образом она оказалась бы всецело отделена от области психического.

Тем самым возникает вопрос, существует ли цель в объективном, материальном мире или же она пребывает лишь в субъективном, психическом – вопрос, который мы придержим до последней группы примеров. Однако как бы ни звучал ответ на этот фундаментальный онтологический вопрос, вопрос относительно статуса субъективности оказывается заданным уже теперь, и наиболее отчетливым образом – в отношении единичных действий, которые мы нашли на свой лад "зрячими", между тем как контролирующее всю последовательность действий чувство несомненно слепо как в отношении его конечной цели, так и промежуточных членов. Упомянутая "разбивка" протяженной последовательности целей на ближние самосоотнесенные единичные цели, которые всякий раз обладают в восприятии и волении своим непосредственным объектом, рекомендует такое обследование отдельных членов, т. е. строго преднамеренных единиц поведения.

д) Мы говорим, что кошка съедает мышь, чтобы утолить голод, убила же ее, чтобы смочь ее съесть, поймала ее, чтобы смочь убить, подстерегала, чтобы смочь поймать. Но, возможно, лучше нам было сказать: кошка съедает мышь из прожорливости (Freßgier) (а не чтоб насытиться), убила же ее из страсти убивать (Mordgier), поймала по причине страсти ловить (Fanglust), подстерегала из стремления подстерегать (Schliechlust). Результат будет тот же, однако объяснение иное. Ибо во втором случае ощущаемое всякий раз желание или стремление может рассматриваться именно как чисто вторичное субъективное явление (психический символ) физиологического состояния напряжения, как мы допустили это в отношении сквозного обобщенного чувства "голода", и этого материального предварительного условия в органическом состоянии вместе с сенсорной "репликой" было бы достаточно, чтобы запустить в каждом случае подлежащую исполнению схему поведения. Так, например, мышь для начала нужно "высмотреть" (реплика!), чтобы принять подстерегающую позу, а затем подкарауливание должно постоянно принимать в расчет наблюдаемые движения добычи, чтобы привести к цели: в силу этого будет верно сказать, что весь процесс зряч, а не слеп, что цель находится у него "перед глазами". Однако насколько серьезно нужно рассматривать здесь "ви$дение" в качестве ментального осознания? В соответствии с кибернетическим истолкованием высматривание может быть понято как чисто объективное нервное раздражение, исполняющее роль "спускового крючка", а следующие за ним корректировки поведения – как также объективный сенсорно-моторный механизм обратной связи, так что весь процесс в целом можно было бы описать приблизительно так: физиологическое напряжение (гомеостатический "градиент"); внутренняя секреторная деятельность и нервное раздражение; селективная готовность к запуску схемы поведения; внешнее (сенсорное) нервное раздражение как запуск подходящей схемы поведения; сенсорно-моторная обратная связь как блок управления протеканием поведения; успешное поведение как выравнивание напряжения (гомеостатическое равновесие). Итак, в случае нашего примера получается следующий расклад: кошка высмотрела – подкарауливание, мышь в подходящем положении – прыжок, мышь в когтях – разрывание, мышь разорвана – поедание; в качестве стоящего за всем этим общего условия предполагается состояние метаболической недостаточности (дисгомеостаз) с его внутренней системой оповещения и раздражения ("голод").

Соответственно все усилия в жизни животных имели бы лишь одну цель, причем цель негативную, а именно снятие напряжения; или скорее, поскольку слово "цель" делается здесь неприложимым, всякая последовательность действий животного следует закону выравнивания, т. е. механике энтропии: bonum desideratum42* была бы субъективная картина ожидающего в конце безразличия, или ничто; то же, что прикидывается ведущим к цели устремлением, было бы однонаправленным градиентом разрядки напряжения, а удовольствие от достижения цели оказалось бы убранством, навешанным на зияние исчезновения (т. е. наступившее на мгновение отсутствие напряжения, или состояние покоя). Процесс как таковой оказывался бы лишь косвенно представленным этими добавками душевных состояний и представлений, но ими бы не описывался.

е) Следует обратить внимание на то, что в описании процесса "как он есть" не было употреблено никаких психологических выражений (субъективных понятий): гомеостатический градиент, а не голод; сенсорное раздражение, а не высматривание; выравнивание напряжения, а не удовлетворение. Вот мы и спрашиваем: какую роль в целевом характере действия в целом можно тогда приписать субъективному, переживательному моменту, простое наличие которого не может укрыться ни от одного свидетеля наполненного сочной выразительностью пассивного и активного поведения животных? Как известно, в истории теоретического знания не было недостатка в догматической брутальности, необходимой для того, чтобы этот момент все же отрицать. Однако всецело искусственное основание такого отрицания, а именно декартовское постановление, что субъективность как таковая может быть лишь разумной, а, следовательно, встречается исключительно у человека43*, нисколько не связывает разумного наблюдателя, и всякий владелец собаки может над ним только посмеяться.

Если, таким образом, само присутствие здесь субъективного как такового сомнения у нас не вызывает (неважно, в какой именно точке линии развития оно начинается), вопрос тогда состоит в том, что оно означает. Означает ли оно (как утверждают на различный лад психофизический параллелизм и материализм), например, не более, чем аккомпанирующую мелодию, никак не влияющую на то, что она сопровождает? Это есть вопрос относительно силы или бессилия психического, в данном случае – в специфической форме о влиянии субъективной цели или отсутствии такового. Сама такая цель допускается, поскольку допускается субъективность вообще, с ее удовольствием и страданием, стремлением и избеганием. Является ли, однако, "переживаемая" здесь цель действенным моментом в происходящих событиях? Следует заметить, что вопрос этот касается лишь отношения к материальному, но не природы самого материального. Это значит, что вопрос о том, находится ли цель (в несубъективном смысле) там, в материальном, или же нет, остается незатронутым вопросом о силе или бессилии ментальной цели. Можно вспомнить, что последний вопрос возникает лишь в связи с произвольно приводимыми в движение конечностями тела: мы все еще пребываем в сфере примера "ходьбы", а не пищеварения. Прилагательное "произвольный" не следует понимать в том смысле, что оно предрешает ответ, т. е. склоняется к утверждению, что использованием органа управляет субъективная воля. Не нужно вообще даже присутствия воли (и еще менее – чтобы она была "свободной") для существования подразумеваемого здесь различия между произвольными и непроизвольными функциями органов. Как уже было отмечено, оно говорит лишь о том, что пользование определенными органами (органами внешней моторики) изменчиво, ситуативно и подчинено центральному контролю организма, между тем как пользование другими задается их обладанием и выполняется автоматически. В качестве примера можно взять сжимание руки в кулак, с одной стороны, и сердечные сокращения – с другой. Однако в настоящий момент мы, с предположением субъективности вообще, предположили уже и наличие воли (или его звериного аналога) и спрашиваем о ее роли в произвольных движениях.

Наконец, прибавим к этому еще и то (чтобы привести в надлежащее беспокойство тех, кто полагает, что сможет легко примириться с отсутствием души в природе вне человека), что любой ответ на данный вопрос может быть перенесен с животного на человека. Это значит, что проведенное выше различие между многочленной цепью целей и средств у мыслящего человека и всякий раз одночленной одержимостью целью у ощущающего животного вдребезги разбивается перед фундаментальным вопросом о силе или бессилии субъективности вообще. Ибо то, что было нами сказано в пункте д) относительно имманентной кибернетической достаточности чисто материального ряда в случае поведения животного, с соответствующим утончением может быть перенесено и на человеческую жизнь с ее мотивациями, процессами мышления и принятия решений, и это вплоть до наирефлектированнейшей над представлениями деятельности сознания включительно, которая ведь всегда имеет под собой мозговую основу. Также и там, в соответствии с этой теорией, физиологических процессов, лишь только они сделаются полностью известными, было бы достаточно для каузального объяснения видимого снаружи, материального-таки "поведения" (в наиболее обобщенном, включающем и речевые высказывания смысле), а открывающийся сознанию внутренний аспект, который субъект предъявляет себе в качестве объяснения, был бы с точки зрения причинности не более, чем досужим орнаментом, да к тому же еще и обманчивым. И в самом деле, лишь наиболее экстравагантные предположения ad hoc44* (которых, разумеется, на все гораздая умозрительность страшиться не будет) способны изъять человека из общего правила, раз во всем остальном мире живого субъект – это не более, чем бездейственный аккомпанемент, да еще предстающий чистой кажимостью в своих собственных свидетельствах. Так что статус субъективности там затрагивает также и статус человеческих целей, а тем самым и этику. Ниже мы увидим, что "снизу" им, кроме того, затрагивается также и статус цели в бессознательном, даже неодушевленном бытии, т. е. в мире вообще.

Если бы мы желали встать на уровень требований, предъявляемых систематичностью предмета, то по поводу этой критической позиции было бы уместно предпринять здесь специальное обсуждение вопроса о каузальном положении, занимаемом сферой сознания, т. е. рассмотреть, другими словами, всю в целом терзающую философию со времени Декарта и столь строптивую "психофизическую проблему". Однако мы не можем обременять настоящее исследование столь обширным экскурсом и потому удовольствуемся тем, чтобы вкратце включить в текущую аргументацию результаты опубликованного независимо исследования "Сила и бессилие субъективности"@4 45*. Читателю, который, таким образом, полной картины хода доказательства не имеет, придется с этим пока что примириться.

6. Каузальная мощь субъективных целей
Результат, из допущения которого будет исходить дальнейшее, коротко говоря, сводится к восстановлению доверия к изначальному свидетельству субъективности о самой себе, т. е. ее оспариваемой материализмом и низводимой до "эпифеномена" самостоятельной действительности. Она присутствует в мире столь же "объективно", как и материальные вещи. Ее действительность свидетельствует о ее действенности, а именно каузальности как внутренней, так и внешней, т. е. способности на самоопределение мышления в мышлении и на детерминацию тел при посредстве мышления – в деятельности. Однако с детерминацией тел, продолжающейся в мире, полагается также и объективная роль субъективной цели во всем комплексе протекающих событий, а, следовательно, освобождается место ее динамике в природе. То, что прежде ей было в этом принципиально отказано, является следствием переоценки ее детерминированности, чего новейшая физика уже не разделяет. Таков результат вкратце. Относительно хода доказательства скажем лишь, что проводился он в основном от противного. Именно, противоположное предположение бессилия субъективного оказывается абсурдным логически, онтологически и эпистемологически, а, кроме того, еще и излишним для подразумевавшейся им цели, а именно сохранения нерушимости природных законов. Демонстрация этой ненужности уже выходит за рамки чистого доказательства от противного, когда показывает соединимость психофизического взаимодействия с действенностью природных законов по крайней мере на одной гипотетической мысленной модели. Относительно свободно сконструированной модели утверждается не ее истинность, но лишь возможность, в том смысле, что она не противоречит ни явлениям, ни самой себе. Но поскольку невозможность эта (а именно немыслимость взаимодействия при справедливости физикалистского46* принципа причинности) образовывала все целиком основание насильственного образа действий параллелизма или эпифеноменализма, демонстрации простой возможности на мысленном примере достаточно, чтобы обнаружить ненужность выхода, который находило себе отчаяние в теории бессилия и кажимости субъективного, а тем самым – лишить его единственного оправдания. Тем самым фундаментальный опыт ощущающей жизни оказывается вновь восстановленным в своих правах первородства, просто потому, что более никакая теоретическая нужда (которая, сверх того, даже и в случае радикальнейшего естественнонаучного детерминизма никогда не была более настоятельной, чем само его, в сущности своей недоказуемое, принятие) не принуждает мышление к чудовищной альтернативе этому опыту. "Душа", а тем самым и "воля" оказываются вновь утвержденными в качестве принципов среди природных начал, без необходимости укрываться в убежище дуализма (убежище, правда, не столь отчаянное, как у материалистического монизма, однако теоретически в высшей степени неудовлетворительное). Так что мы можем с некоторой уверенностью сказать, что область произвольных телесных движений человека и животного (на примере "ходьбы") является сферой подлинной детерминации целями и задачами, объективно реализуемыми теми же субъектами, что поддерживают их в себе субъективно: итак, в природе существует "деятельность". Тем самым предполагается и то, что действенность целей не связана с разумностью, рассуждением и свободным выбором, т. е. с человеком.

Разумеется, в разворачивавшейся до сих пор аргументации, в соответствии со сферой, к которой относился пример, действенность целей была в некотором смысле связана с "сознанием", с субъективностью и "произволом". Так что возникает вопрос, действует ли нечто такое, как "цель", и ниже этой сферы, в бессознательном и непроизвольном жизненном процессе (уж не говоря о том, что находится еще ниже, т. е. ниже одушевленной природы вообще). К этому-то вопросу, фундаментальному по своему значению для окончательного онтологического размещения "ценности", а тем самым – и этической ответственности, вопросу, от ответа на который, однако, мы далеко не можем ожидать той же надежности, как в случае предыдущих вопросов (а сверх того – должны быть готовы к тому, что против нас будут обращены всевозможные современные предубеждения), мы теперь и приступаем.

IV. Орган пищеварения

1. Тезис чистой кажимости цели в материальном организме
а) Всякий орган в организме служит какой-то цели и, функционируя, ее реализует. Перекрывающей все остальное целью, которой служит частная функция, является жизнь организма как целого. То, что цель организма именно такова, может иметь несколько истолкований. Наиболее нейтральным и безыскусственным будет то, что в организме фактически все устроено так, что на деле вносит вклад в его поддержание и т. д., подобно тому, как и в машине все устроено так, что оно вносит вклад в ее общую функцию. Тем самым ничего не говорится о виде причинности, например, имеет ли здесь место телеология (целевые причины – causae finales). Относительно машины мы знаем, что телеологичность действительно присутствует при ее изготовлении, но не при ее работе. Что до организма, то господствующая теперь теория настаивает на том, что ее нет даже в том, что соответствует здесь "изготовлению", в его генезисе. У генезиса имеется двойной смысл: рост индивидуума (онтогенез) и возникновение вида (филогенез). Онтогенез понимается как каузально принудительное воздействие заложенных в зародыше генетических предопределенностей, ради которых докучать телеологии (энтелехии) нет никакой нужды. Филогенез объясняется тесно зацепленной механикой случайных изменений таких предопределенностей и естественным подбором их результатов: также, таким образом, с исключением всякой телеологии. Исключение это тем более справедливо в отношении "работы" появившихся в результате образований: их возникновение, устройство и функционирование лишь выглядят так, будто ими управляют цели. В соответствии с этим, организм оказывается еще менее телеологичным, чем машина, в которой телеологией определяется хотя бы ее изготовление.

б) Однако же эта, заимствованная извне телеология машины, имеет изначальное местопребывание в изготавливающих ее организмах, людях-конструкторах, которые уже хотя бы поэтому не могут быть совершенно нетелеологичны по природе. Однако их собственная телеология помещается господствующей теорией, как мы видели, просто в их представления, а не в фактическую причинность: также и эта последняя лишь выглядит так, словно ею правят субъективные цели (и правда, согласно теории эпифеномена, даже сами представления лишь таковыми выглядят!). Субъективности цели следует лишь каким-то образом сопутствовать объективности чисто каузального действия, не претендуя на большее, нежели придание ей телеологического внешнего вида@5. А субъект, которому "такими видятся" его собственные мышление и действия, – тот же, кому (и именно потому-то) видятся такими же бытие и деятельность организмов в мире.

2. Ограничена ли целевая причинность
наделенными субъективностью существами?
Как уже сказано, мы предполагаем, что представления эти – о "как если бы" и о ложности субъективности – опровергнуты. Однако в вопросе восстановления субъективно определяемой деятельности в ее правах мы смогли продвинуться с утверждением цели в живом лишь настолько далеко, насколько хватает "сознания", т. е. лишь для наделенных им видов живого, да и в них – лишь в отношении зависящих от сознания, каким-то образом "произвольных" действий. Но это не коснулось, например, пищеварения и всех подсознательных, неспонтанных органических функций соответствующих видов, как и всей в целом жизни лишенных сознания (например, лишенных головного мозга) организмов вообще. Если так все и оставить, нам придется примириться с существованием здесь довольно необыкновенного, хотя самого по себе вовсе не невозможного подразделения. В соответствии с ним, с появлением субъективности в ходе эволюции в природу вступает (или в природе является) совершенно новый, инородный принцип действия, и существует радикальное (а не одно лишь градационное) различие не только между созданиями, причастными этому принципу "сознания" (в различной степени), и теми, что под него не подпадают, но также и среди самих причастных – между тем, что подлежит этому принципу (хотя бы в числе прочих), и куда более широкой областью их бытия, которая к нему не относится.

а) Дуалистическое истолкование

Как сказано, в самом по себе этом подразделении нет ничего немыслимого, и то, как оно происходит, можно себе представлять двумя способами. Либо чужеродный принцип ("душа") овладевает определенными, благоприятными для него, однако от него отличными и изначально "для него" не предназначавшимися конфигурациями материи (если только он не привнес их сюда сам) и пользуется ими в меру их к тому приспособленности, т. е. он вступает в природу в случае благоприятной возможности; либо он при "возможности" из достигшей такого уровня природы происходит. К первой альтернативе прибегает дуализм, ладный сам по себе, однако отягощенный всеми возражениями, которые может иметь против себя дуализм как таковой. Например, одно из таких возражений возникает перед лицом постепенности переходов и минимальности всякого начала в эволюции. Сомнительным, чтобы не сказать гротескным поступком было бы привнесение дуализма, а с ним и причастности к трансцендентному уже в амебу, или чем бы там ни начинать "ощущение"@6. Но, прежде всего, учение об "ингрессии"47* предполагает, что душа, или что там ни на есть, уже существует и, так сказать, ждет того, чтобы воспользоваться представляющейся возможностью – другими словами, что она располагает независимой трансцендентностью, нуждающейся для ее материального проявления лишь в определенных материальных условиях. В связи с этим вспоминается то, что, чисто эмпирически, представляется сильнейшим доводом материализма. Именно, что на основании всего человеческого опыта существует лишь материя без духа, но не дух без материи, и что неизвестно ни одного примера бестелесного духа. Однако теории ингрессии приходится предполагать именно это, т. е. обладающее самостоятельным существованием царство действенной, нематериальной трансцендентности, и эта гипотеза, хотя и логически безупречная, есть, однако, наименее доказуемая и к тому же наиболее онтологически принужденная из всех мыслимых гипотез – что, однако, не помешало ей быть наиболее влиятельной в истории умственных попыток разгадать загадку души.

б) Монистическая теория эмердженции

Остается, таким образом, другая альтернатива, а именно, что душа и дух происходят из самóй природы при возникновении независимых (хотя и случайных) подходящих материальных условий, в качестве их собственной дополнительной бытийной модальности. Фактически это и есть теория эмерджентной эволюции Ллойда Моргана и других, в соответствии с которой новые, более всеохватные структуры причинности (например, атомарные, молекулярные, кристаллические, органические) скачками размещаются поверх предшествующих слоев, в которых они предобразованы не были, при достижении организацией определенного критического порогового состояния@7. Действительно качественная новизна такой "эмердженции" подчеркивается и ее нетрансцендентностью, т. е. ее строго имманентным происхождением. В случае сознания это есть мужественная попытка овладеть преимуществами дуализма (а именно признанием нередуцируемого своеобразия нового слоя) без недостатков его метафизики (а именно привязанности к тезису трансцендентности). Для нашей задачи данное предложение означает, что появление субъективности также есть подобный эволюционный "скачок", и что нет нужды замутнять представление о предшествующих, нижележащих ступенях внесением туда "цели", принадлежащей лишь новому уровню. В таком случае как раз сознательная деятельность была бы целенаправленной, точно так, как утверждаем это и мы, а бессознательные органические функции (к которым и относится наше теперешнее рассмотрение), напротив того, нет. Именно в этом и заключается смысл "качественного скачка".

Теория соблазнительная, однако, если предыдущая была сомнительной онтологически, эта сомнительна логически. Дело не только в том, что также и здесь постепенность переходов противоречит картине скачков; она и согласуется-то сама с собой, лишь обходя проблему причинности. Если новый принцип справедлив, он накладывает на свой изначальный источник условие, что тот должен произвести из себя не только нечто ему совершенно чуждое, но и противоречащее его собственному закону, тем самым совершив над собой насилие. (А если так, нам пришлось бы установить также и понятие бытия, а с ним "материи" и всей природы в целом – например, диалектическое, о чем проповедники эмердженции, разумеется, и не помышляют.) Было бы еще полбеды, когда бы речь в случае сознания шла лишь о новом качестве, прибавляющемся к предшествующим (а отчасти их перекрывающем). Оказывается, однако, что здесь имеет место также и новая причинность, действующая вопреки предшествующей, т. е. ее преобразующая. Материальные процессы в сфере действия субъективности протекают не так, как шли бы без нее. Таким образом, новая ступень обладает силой для того, чтобы применить насилие в отношении того субстрата, из которого она возникла, или во всяком случае принять участие в его формировании. Однако это не согласуется с идеей процесса, в соответствии с которой новое лишь добавляется к тому, что уже было, его не меняя, как дополнительное выражение достигнутой с ним ступени организации. Способным на это могло бы оказаться уже просто качество, однако ему следовало бы оставаться безгрешным в смысле причинности, т. е., несмотря на небывалые прежде формы воздействия (включая и свои собственные), в которых выражается более сложное каузальное строение базиса, не следовало бы самому делаться фактором в этом строении. Теория способна объяснить лишь новые структуры воздействия, но не сами новые воздействия. Например, чуждая базису целенаправленность сознания должна была бы ограничиваться только самим сознанием и не могла бы отдаваться в базис. Господство сознания тем самым исключается. Однако это означает не что иное, как то, что теория эмердженции, если только она всерьез настаивает на инаковости субстрата, должна связаться с какой-либо формой психофизического параллелизма или эпифеноменализма – точно также, как и положение о бессилии сознания как чистого качества; а положение это было нами опровергнуто.

Или же этой теории следовало сказать: то, что представляется скачком, есть на самом деле продолжение; плод заложен уже в корне; делающаяся видимой в ощущениях, воле, мышлении "цель" незримо присутствовала уже в шедшем в этом направлении росте, причем не просто в смысле возможной разрешающей открытости ей навстречу, когда цели будет дано вмешаться в материальную каузальность сверху, но уже и как положительный задаток и избирательная тенденция к своему окончательному проявлению, как только условия откроют к этому путь. И в этом случае рост был бы действительно к этому направлен. Иными словами, в самóм продвигающемся должна была бы заранее содержаться потенциальная способность к имеющему в некий момент проявиться "новому", которое, таким образом, не было бы всецело новым, и способность эту следовало бы понимать как актуализацию, "телос"48*, как осуществление направленного к тому движения. Короче, учение об эмердженции логически состоятельно лишь в сочетании с всецело "аристотелевской" онтологией. Однако как раз этого-то и следовало избегать: базис следовало предохранить от интерпретации со стороны надстройки; объясняющие категории последней не должны были переноситься в первый, и вновь возникающая здесь причинность не должна была рассматриваться как уже предобразованная и нацеленная в ее направлении еще там. Словом, следовало обойтись без телеологии. Однако это заводит, как мы показали, в тупик абсолютного скачка и бессилия духа.

Итак, мы можем сказать, что теоретически ценный принцип выявляющейся новизны, если ему не следует быть всецело произвольным и потому иррациональным, должен быть смягчен принципом непрерывности, причем непрерывности содержательной, а не только формальной, так что нам следует допустить высшее, наиболее обогащенное – в качестве источника сведений обо всем низшем. Однако это – никоим образом не заметка на полях, но радикальное исправление. Как известно, сегодня "непрерывность" означает как раз обратное, что за источник сведений обо всем высшем избирается низшее! Именно от такого редукционизма и стремилась ускользнуть теория эмердженции, не обязываясь предпочесть обратное направление, т. е. избегая затруднительного выбора. Однако здесь справедливо будет сказать: non datur49*.

3. Целевая причинность также и в досознательной природе
Тем самым наша собственная позиция обозначена. Бытие, или природа, едино, и оставляет свидетельство о себе в том, чему оно дает из себя произойти. Поэтому понимание того, что есть бытие, должно быть извлечено из его собственного свидетельства, и, разумеется, того свидетельства, каким сказано всего больше, наиболее открытом, а не скрытом, наиболее развитом, а не самом неразвитом, полнейшем, а не беднейшем, т. е. из доступного нам "высшего".

а) Естественнонаучное воздержание

Свидетельство нашего собственного бытия сознательно игнорируется наукой о природе по причине хорошо обоснованного запрета антропоморфизма, а также Оккамова предписания экономичности, и, наконец, из-за неквантифицируемости "целей"; и методически все здесь в полном порядке. Так, биолог при исследовании элементарных жизненных процессов, к примеру, на молекулярном уровне действует так, как если бы он не знал, что существует цельный организм, в котором они происходят; при исследовании низших организмов – как если бы он не знал, что существуют высшие; при исследовании более высокоорганизованных – как если бы он не знал, что им присуща субъективность; при исследовании высшего организма (и его мозга) – как если бы не знал, что его бытие определяется мышлением. Это значит, он встает в точку такого "начала", где никто, за исключением Бога, не мог предвидеть, что отсюда вообще получится в ходе эволюции, или же в точку тех элементарных частей уже возникшего, где действительно никто, кроме Бога, не способен "усмотреть", что сверх них самих присутствует там из "незримого"50*. Но так и подобает человеческой науке.

б) Фиктивный характер воздержания и его корректировка
фактом существования ученого

Однако ей не менее подобает помнить и о том, что это лишь фикция. Методологическая полезность фикции очевидна и нет необходимости здесь о ней рассуждать, поскольку как таковая она не ставится под сомнение. Однако не следует методологическую пользу смешивать с онтологическим выбором. Разумеется, занятый истоками жизни исследователь знает обо всем эволюционном ряде, занятый клеточным метаболизмом – о цельном организме, занимающийся мозгом – о мышлении. Собственно, лишь на этом знании и основан его интерес к исследованию элементарных начал. И прежде всего знает он об этом своем интересе и своей, ему посвященной, мыслительной деятельности. В своей автономности исследователю следует относиться к этой деятельности с полной серьезностью, потому что в противном случае он не мог бы надеяться на то, что достигнет истины, даже на то, что будет способен отличить ее от лжи, не мог бы приписать своему мышлению хоть какую-то значимость. Однако, предполагая автономию своего мышления, т. е. его силу, направленную внутрь, он логически обязан признать (как было показано в другом месте) уже и его силу, направленную наружу, а тем самым – также и силу мотивирующего интереса, поскольку умственное самоопределение возможно лишь в единстве с каузальным телесным определением, как мышление – лишь с внутренней и внешней свободой, например, в записи результатов своих размышлений. Но тем самым наш исследователь признаёт (если только не укрывается в убежище фантастического дуализма) дух, признаёт субъективность и интерес вообще в качестве действенного принципа в природе, так что скрытым образом расширяет свое понятие природы за рамки собственной модели. Относясь серьезно к самому себе (а он обязан) и не почитая себя единственным в своем роде исключением (а иное для него как члена человеческого сообщества немыслимо), он не в состоянии не записать в актив природе порождение целевой причинности, т. е. уже не рассматривать одно как нечто совершенно чуждое другому. И тогда при анализе чистой материи (абстракция plenitudo entis51*) он будет в состоянии неизменно придерживаться избранной, чисто "внешней" минимальности результатов, как того требует физика, будучи обязан противостоять одному лишь соблазну сделаться на основе искусственно редуцированной минимальности свидетельств метафизическим редукционистом, что, как можно видеть, оказывается делом более тяжелым, чем сопротивляться противоположному соблазну антропоморфизма.

в) Понятие цели за пределами субъективности:
совместимость с естественнонаучностью

Философу остается лишь еще показать, какова значимость для статуса цели того, что свидетельство субъективности о ее существовании самой субъективностью не ограничивается, но касается всего понятия природы. Следует не упускать из виду, что нас интересует понятие природы ради учения о цели, а не понятие цели – ради учения о природе. Мы желаем – в конечном счете ради этики – расширить онтологическое местопребывание цели вообще от явного ее сосредоточения на вершинах субъективности до затаившегося на просторах бытия, без того, однако, чтобы растрачивать сокрытое на объяснение того, в чем оно таилось (и что открывалось нам совсем в ином облике). Для этого довольно следующего рассуждения.

Поскольку субъективность есть в некотором смысле поверхностное явление природы, видимая вершина куда большего по размеру айсберга, она и вещает вслух – вместо немого нутра. Или же: через плод раскрывается нечто в корне и стволе, из которых он произрос. Поскольку субъективность обнаруживает действенную цель, даже целиком и полностью ею живет, немое нутро, которое лишь через нее обретает дар речи, т. е. материя, уже должно скрывать в себе цель в несубъективной форме, или некий ее аналог.

Имеет ли, однако, смысл говорить о "цели" несубъективной, т. е. нементальной? И не будет ли цель в материи перекрещиваться с каузальным объяснением физики? Отвечая сразу же на второй вопрос, скажем, что, разумеется, просто неверно, что "аристотелевское" понимание бытия противоречит современному истолкованию природы или с ним несовместимо, уж не говоря о том, что оно им опровергнуто. Возражением скорей могло бы быть утверждение, что оно ничего не "объясняет", что целевые причины излишни для каузального объяснения и потому их принятие – удел праздности, обращение же к ним даже опасно, поскольку оно подбивает нас, еще не достигнув знания истинных причин, укрыться в убежище мнимого знания, отменяя необходимость дальнейших поисков (в случае того, что Спиноза называл asylum ignorantiae52*). Методически все это абсолютно правильно, что и находит постоянное подтверждение в достаточности одних лишь "действенных причин", т. е. простых силовых величин в присутствии неизменных законов, во всех проведенных на достаточную глубину единичных объяснениях. Открытым остается вопрос, переходит ли достаточность с единичных объектов также и на объяснение целого. Собственно говоря, она доказана лишь для искусственных упрощений эксперимента или для самых крайних, а именно астрономических, упрощений самой природы@8. Ожидания, а также и долг естествоиспытателя пролегают дальше, ad infinitum53* за пределы этого, и у нас нет никакой необходимости брать на себя смелость предсказания в отношении успеха этого не имеющего завершения редукционного анализа. Но и без того объяснение природы и ее постижение – не одно и то же. Вспомним о том, что мы желаем не объяснить природу подозреваемыми в ней целями, но истолковать значение вполне доказанного наличия в ней целей (т. е. ничем природе не противореча) для понятия природы, и при этом оставить совершенно открытым вопрос о способе, каким обобщенная "целенаправленность" природы бессознательно проявляется в ее детерминистическом каузальном механизме (не столько против, сколько через него). Также и наука может оставить без рассмотрения, плотна или разрежена, одно- или же многозначна каузальная сеть у низшего основания вещей (ниже определенного порога величины). Для нее достаточно того, что в измеримых областях квантитативно-детерминистические вычисления всегда сходятся, т. е. его уравнения верны, либо что ее метод не опровергается. А это вполне совместимо с лежащей в основе телеологией происходящего. Фактически мы утверждаем лишь, что естествознание говорит нам о природе не все. В частности, его неспособность, исходя из собственных предпосылок, дать какое-то объяснение что там сознанию, хотя бы даже простейшему случаю ощущения (т. е. наиболее достоверно засвидетельствованному явлению во Вселенной!), является общепризнанным фактом – и лишь вершиной айсберга. Это сущностная, а отнюдь не преходящая неспособность, и связанный с ней парадоксальный побочный результат следует усматривать в том, что само естествознание, как явление во Вселенной, которую необходимо объяснить, навсегда останется изъятым из круга того, что оно объяснить в состоянии54*.

г) Понятие цели за пределами субъективности:
смысл понятия

Таким образом, остается нерешенным вопрос, какой смысл говорить о такой "цели", которую субъект не питает в своей субъективности, т. е. которая не "мыслится" тем или иным образом: резонно ли говорить о нементальной цели. Ибо, разумеется, было бы достойно всяческого осмеяния утверждение цели или целевой имманентности в органах пищеварения, в клетках тела, в примитивных организмах или же в эволюционном процессе, если бы это включало в себя какого-либо рода ментальность, уже не говоря о сознательном намерении с соответствующим представлением о цели. Однако ведшаяся от имени науки полемика против понятия телеологии (не путать с полемикой против ее объясняющего статуса) неизменно и со слишком уж большой легкостью спешила ей такую смехотворность приписать. Конечно, мы знаем о цели прежде всего и непосредственно из того, что знаем, т. е. из того, что сознаваемо, а значит, знаем о сознательной цели (причем всякий раз – лишь о своей собственной): утверждать это отдает едва ли не тавтологией. Однако даже на ярком свету нашей высокоразвитой ментальности нам известно о сознаваемом в большей и в меньшей степени, о градациях представления; и нам нисколько не кажутся лишенными смысла речи о смутных побуждениях, даже о бессознательных желаниях и стремлениях – и это в отношении себя самих. Но если начать переходить от человека по рядам животного царства вниз, принцип непрерывности позволяет сделать допущение наличия здесь бесконечных оттенков, среди которых "представимое" где-то, пожалуй, и исчезает (вероятно, там, где еще не имеется никаких специализированных органов чувств), момент же устремления (Appetitive) с его чувственностью – видимо, вообще никогда@9. Так что и здесь мы все еще имеем дело с "субъективностью", однако уже такой распростершейся вширь, что понятие индивидуального субъекта постепенно при этом исчезает и ряд теряется где-то в лишенном субъективности. Однако значит ли это, что – и в лишенном цели, от цели свободном? Не обязательно. Напротив того: двигаясь в противоположном, восходящем направлении, никак невозможно понять, как это сопряженное с субъективностью стремление вдруг явилось на свет в своей обособленности, ни к чему совершенно не стремясь. Нечто в его роде уже должно было вести его из тьмы – к большей проясненности.

Разумеется, в "стремлении" как таковом всегда сохраняется "психический" аспект. А почему бы и нет? "Псюхэ$"55* и "самость" (Selbstheit) не тождественны друг другу, и первая в обобщенном виде вполне может быть принадлежностью всякой вообще материи либо всех материальных соединений, относящихся к определенного порядка формам, еще задолго до того, как они обретут "самостоятельные" организмы, индивидуализацию, а с ними – и горизонт самости в высокоорганизованных, обладающих обменом веществ, обособляющихся от окружающего мира единствах. Если же кто-то будет настаивать на "субъективности" даже в отношении размытого психического момента и понизу индивидуации, мы не станем спорить. В таком случае у нее не было бы никакого "субъекта", или же безличный ее субъект можно было бы назвать "натурой", бессознательным собирательным субъектом или как-либо еще, только не выделяющим себя из других единичным субъектом. Я полагаю, однако, что мыслящееся размытым стремление вообще не нуждается в таком гипостазировании, и, судя по наличию безжизненной материи и ее распределению в мироздании, мне скорее верится в субъективность без субъекта, т. е. в рассеяние зародышевой аппетитивной56* внутренней сущности (Innerlichkeit) между бессчетными единичными элементами, нежели в ее изначальное единство в метафизическом тотальном субъекте. (Иначе говоря, пантеизм вовсе не является обязательным дополнением к панпсихизму.) "Единства" дискретных частей, составленные из разнообразных элементов, будь они органические или неорганические, были бы тогда уже продвижением вперед, так сказать, кристаллизацией этой рассеянной нацеленности, будучи неотделимы от различия и индивидуации. Впрочем, рассуждения такого рода выходят далеко за пределы того, что необходимо нам теперь.

Как бы то ни было, повторим еще раз: поскольку явная субъективность (являющаяся всегда также и чем-то обособленным) есть некоторым образом доведенное до крайней точки поверхностное природное явление, оно укоренено в самой же природе и непрерывно с ней по сущности, так что и та, и другая причастны "цели". На основании свидетельства самой жизни (а нам, сделавшимся способным к самонаблюдению ее отпрыскам, следовало бы быть последними, кто стал бы его отрицать) мы утверждаем также, что цель и вообще происходит из природы. Более того, мы можем сказать и нечто содержательное: что, создавая жизнь, природа делает явной по крайне мере одну определенную цель, а именно саму жизнь, что, быть может, является не чем другим, как освобождением от "цели вообще" – для определенных, а также субъективно преследуемых и субъективно потребляемых целей. Мы воздержимся от того, чтобы утверждать, что жизнь – вот цель или хотя бы главная цель природы, поскольку мы не можем иметь об этом ни малейшего представления; достаточно уже сказать просто: цель. Но если бы (и такая догадка вовсе не будет неразумной) само "бытие целью" было фундаментальной целью, все равно что целью всех целей, то, разумеется, жизнь, в которой цель высвобождается, была бы утонченной формой помощи реализации этой цели.

д) Воля, удобный случай и течение каузальности

Поясним еще, что за "воля" приписывается здесь природе. Это есть воля выйти за свои пределы, однако ее не следует связывать со "знанием", и уж конечно – не с предвидением и представлением о цели, но лишь со способностью к различению, так что при наступлении благоприятной в материальном смысле конфигурации каузальность не продолжает равнодушно стоять перед приглашением, но избирает его и ему следует, втекая в открывшееся отверстие, чтобы проложить себе затем русло через дальнейшие возможности@10. Насколько далеко способно завести само "выцеливание" таких случаев, т. е. где начинается прямая власть интереса в отличие от непрямого пользования удачными возможностями – вопрос особый. Можно было бы осторожно сказать, что целевой ориентацией является все, что узревает свои удобные случаи. И наоборот, следует считаться также и с тем, что как раз новые-то возможности и выводят на свет новые, прежде неизвестные цели, и потому, быть может, лучше (и уж во всяком случае осмотрительнее) было бы говорить о целевой предрасположенности, а не целевой ориентации. (Сколь многие человеческие предприятия именно так и протекают!) Однако такое целевое "внушение" и новизна внушенного касались бы скорее частностей, нежели смысла всего в целом; и в наступлении внушенного удобного случая могла бы принимать участие также и более ранняя целевая ориентация, которая, правда, была затем захвачена врасплох открывшейся в ее результате возможностью. Об этих соотношениях можно лишь рассуждать, но ничего не установишь наверняка, в особенности насчет "первого" удобного случая, с которого началась "жизнь". И даже если самое первоначало, выстраивание в органическую молекулу, было чистой случайностью, которой не предшествовала никакая исполнившаяся тем самым тенденция (что мне представляется уже нелепым), в любом случае, начиная отсюда, тенденция делается все более зримой. Причем я подразумеваю не только тенденцию к эволюции (которая может лежать втуне как угодно долго), но прежде всего тенденцию бытия в его порождениях. В одном специально онтологическом исследовании, к которому я теперь и отсылаю читателя@11, я попытался показать, как здесь, уже в "простейшем" действительном (именно, прибегающем к обмену веществ и в качестве такового одновременно самостоятельном и зависимо-нуждающемся) организме под знаком властной альтернативы бытия и небытия уже в до-духовной форме вырисовываются горизонты самости, мира и времени.

Так что, если ответить в заключение на вопрос заголовка IV 2 (с. 84), вести речь об имманентной, хотя и совершенно бессознательной и непроизвольной цели пищеварения и его аппарата в живом теле, как и о жизни как самоцели этого именно тела, будет делом вполне осмысленным, а не лишь переносом метафоры с нашей субъективности. Имеют смысл и скорее вероятны@12, чем невероятны и речи о "трудах" природы и утверждения, что "она", двигаясь своими запутанными тропами, над чем-то трудится или же что "в ней" идет многообразная работа. Этого было бы достаточно, даже если бы все начиналось со "случайности" жизни: тем самым "цель" распространяется уже за пределы всякого сознания, как человеческого, так и звериного, на материальный мир, как его собственный изначальный принцип; вопрос же о том, насколько глубоко простирается ее господство ниже живого, на элементарные формы бытия, может остаться открытым. Готовность к нему мы вполне можем записать в актив бытию природы как таковому.

V. Природная действительность и значимость:
от вопроса о цели к вопросу о ценности

Однако избавилась ли "цель", после такого своего распространения по действительности, от проклятия "субъективности"? Означает ли всеобщность явления санкцию значимости? Приобрела ли что-то для себя этика, где важно как раз объективное признание ценностей, которые в силу этого должны сделаться целями, – с доказательством того, что цель фактически наличествует уже в природе, даже заложена в природе вещей? Способна ли природа легитимизировать цели в силу того, что она ими обладает? То есть возникает все тот же вопрос: способно ли вообще бытие обосновать долженствование. Этим должна заняться следующая глава, посвященная статусу ценностей. Однако в качестве перехода мы желали бы уже здесь сказать кое-что о соотношении универсальности и значимости, а также соотношении "голой" субъективности и той, что пронизывает природу.

1. Универсальность и правомерность
Принято говорить, что все люди стремятся к счастью, причем провозглашать это не в форме статистической констатации, а с тем дополнением, что это заложено в их природе, т. е. как сущностное утверждение. Возвещаемая таким образом универсальность счастья как цели поначалу не более, чем факт: как представляется, нет нужды непременно одобрять неизбежное тем самым стремление к ней, можно относиться к нему с презрением или отвергать. Но что за ним следует признать, так это непроизвольность выбора, и тот факт, что оно столь универсальным образом укоренено в нашей природе, создает по крайней мере очень весомые основания для предположения, что стремление это оправданное, и если не обязанность, то уж точно право указывает нам на его цель, так что мы по меньшей мере (при соблюдении определенных условий) можем, если не должны, к этой цели стремиться. Но тогда возникает также и обязанность (выходит, все же, и долженствование) уважать это право в других, т. е. ему не препятствовать, а, возможно, и способствовать. И вот из необходимости считаться с интересами других опосредованным образом могла бы возникнуть обязанность (если ее нет уже в непосредственном виде) даже и для меня – споспешествовать также и моему собственному счастью, небрежение которым было бы покушением также и на счастье общее… Если аргументация может быть проведена таким или сходным образом, то фактическая и природно-обусловленная универсальность стремления к счастью, идущая на пользу указанному предположению ее оправданности, вносит определенный вклад все же и в легитимацию. Мы говорим не более, чем о предположении, потому что это – лишь предварительное соображение, но ни в коей мере не серьезное философское доказательство. Ибо то, что вообще имеются такие предметы, как право и обязанность, возможность и долженствование, никоим образом не вытекает из самого рассуждения, но в нем уже предполагается. Однако если они существуют, тогда глас природы был бы важным указателем для их определения, а, возможно, даже и санкцией. Но оставим это пока в стороне.

Однако обратим внимание в нашем условно, только для иллюстрации выбранном примере, на различие между универсальным и частным. Как правило, вопрос о праве и ценности возникает в связи с частными целями и волями отдельных субъектов и их возможными конфликтами, между тем как всему общему и право, и ценность предоставляются с готовностью; скорее всего там, среди частных устремлений, станем мы говорить о "голой субъективности" целей и оценок, и только там – о произволе, который должен находить себе оправдание. Так что о "субъективности" природы можно было бы вполне определенно сказать, что она не частная и не произвольная, и что она обладает перед нашими личными желаниями и мнениями всеми преимуществами целого над частями, постоянного над преходящим, огромного над крошечным.

2. Свобода отрицать речение природы
И тем не менее можно противоречить ее речению, т. е. пристрастности ее целей, если при этом мы воспользуемся одной из этих целей, а именно свободой. Быть вправе сказать миру "нет" – прерогатива человеческой свободы. Что мир обладает ценностями, следует непосредственно из наличия у него целей (и в этом смысле после того, что было сказано выше, уже не может быть речи о "свободной от ценностей" природе), однако я не обязан разделять его "ценностные суждения" и могу даже полагать "Drum besser wär's, daß nichts entstünde (Так лучше б ничему и не рождаться)"57*. Допускается и то, что само по себе превосходство природы в величине, долговечности и мощи, даже в великолепии ее творений, еще не является основанием для ее авторитета, даже после отмены ее мнимого "расколдовывания" (Макс Вебер58*) в решающем моменте, в части ее чуждости цели и ценности. Подобным же образом, могли бы мы демагогически добавить, также и у людей численное превосходство мнения большинства над меньшинством еще не есть обоснование его истинности.

Начнем с того, что это есть качественно, а не лишь количественно совершенно иное дело – противоречить ли глубоко обоснованным и с незапамятных времен засвидетельствованным речениям природы или же шатким и "поверхностным" мнениям людей. Но прежде всего следует сказать, что я все-таки вправе не соглашаться с природой лишь тогда, когда могу сослаться на инстанцию за ее пределами, т. е. на трансцендентность, обладающую собственным авторитетом, применительно к природе мной отрицаемым, а значит, при условии некоего рода дуализма. (Ибо просто несходство вкусов слишком уж легкомысленно.) Этому дуализму пришлось бы иметь дело с теологией Бога, который либо вообще не несет за мир ответственности, либо постоянно приходит в столкновение с противным ему принципом в творении, или же с самого начала из высших соображений творит мир искаженным, и соответственно – с дурным (а не только лишь безразличным) миром, но, кроме того, в любом случае – с учением о трансцендентной душе, которая и осуществляет этот акт несогласия. Все это, однако, есть "гностическая" теория бытия, одобрить которую ни при каких условиях не смог бы, пожалуй, никто из спорящих59*. При монистических же условиях оправданное несогласие возможно лишь в частностях, но не в целом.

3. Недоказанность обязанности соглашаться с речением
И все-таки невозможности оправданного отрицания недостаточно для того, чтобы легитимизировать сам предмет, т. е. на законных основаниях требовать его одобрения. (Фиктивно, по крайней мере, можно было бы здесь представить и позицию общей нейтральности, в точности как в отношении лишенной ценностей природы, что оставляло бы частные случаи на произвол персонального вкуса.) Даже то, что в своем отмежевании от целого, как проявлении собственной свободы, мы все-таки пользуемся ценностным решением природы в пользу свободы, не обязывает нас к одобрению природы, как это могло бы показаться в соответствии с чисто логической последовательностью. Что логике под силу – так это лишь обвинить нас в противоречии нашего отрицательного или индифферентного суждения практикуемому здесь же одобрению со стороны пронизанного подчеркнутым интересом мгновения (как и в случае всякого, кроме самоубийства, использования жизни), однако она неспособна преобразовать – во имя последовательности – это наше непоследовательное утверждение de facto в подлинное, происходящее из нас самих утверждение de jure. Для этого, т. е. для действительного, обязательного утверждения потребно понятие блага, не тождественное с понятием ценности либо, если угодно, обозначающее различие в объективном и субъективном статусе ценности (или же, еще короче: между ценностью как таковой и чьей-либо оценкой), а это есть отношение блага и бытия (bonum и esse), с прояснением которого учение о ценностях может надеяться на обоснование какой-то обязательности ценностей, как и на утверждение блага в бытии. Лишь после этого может быть показано, что природа, поскольку она придерживается ценностей, обладает также и авторитетом для их санкционирования, и вправе требовать их признания как от нас, так и от всякой осмысленной, пребывающей в ней воли.

Итак, наше доказательство того, что природа пестует в себе ценности, поскольку пестует цели, а потому уж никак не свободна от ценностей, пока что еще не ответило на вопрос, остается ли наше присоединение к ее "ценностному решению" делом нашего произвольного усмотрения или же это есть наш долг. То есть, если сформулировать это парадоксальным образом: ценны ли несомненно установленные ею и для нее ценности (или же ценно ли хотя бы само обладание ценностью как таковое!) – ведь лишь в таком случае присоединение оказывалось бы обязанностью. На этот вопрос уже не в состоянии ответить учение о целях, ведшее это доказательство, но лишь учение о ценностях, к которому мы теперь и переходим. Однако только это доказательство имманентности целей в бытии и сделало возможным постановку такого вопроса, и, как оказывается, с ним теорией этики одержана решающая победа.

Глава четвертая
Благо, должное и бытие:
теория ответственности

I. Бытие и должное

Утвердить "благо" или "ценность" в бытии – значит преодолеть якобы существующий разрыв между бытием и должным. Ибо благо, или ценность, если оно является таким от себя, а не по милости желания, потребности или выбора, именно по самому своему понятию есть то, чья возможность содержит требование к его действительности, а тем самым делается должным, если только здесь присутствует воля, способная услышать требование и преобразовать его в действие. Таким образом, мы утверждаем, что "заповедь" может исходить не только от повелевающей воли, например, личного Бога, но и от имманентного притязания блага как такового на свою действительность. Однако бытие как таковое блага или ценности означает их принадлежность к совокупности бытия (но не обязательно тем самым – и к ежемоментной актуальности налично существующего), а тем самым аксиология становится частью онтологии. Как это соотносится с полученными до сих пор данными о сущности природы?

1. "Благо" или "зло" в отношении цели
Поскольку природа поддерживает цели, или ставит задачи, из чего мы теперь желаем исходить, она также и присваивает ценности. Ибо в отношении постоянно существующей, фактически преследуемой цели всякое ее достижение есть благо, а всякий промах – зло, и с этого различия начинается присваиваемость ценности. Однако внутри уже определившейся ориентации на цель, в пределах которой речь идет лишь об успехе и неудаче, никакое суждение о благе самой цели невозможно, и потому из интереса невозможно вывести никакого долга в его отношении. Так что поскольку цели действительно заложены в природе, в том числе и в нашей собственной, им, как представляется, не может быть приписано никакого иного достоинства помимо этой самой фактичности, в соответствии с чем их следовало бы мерить лишь силой связанной с ними мотивации и, быть может, объемом доставляемого при их достижении удовольствия (или мучений – при отказе в этом). В таком случае мы могли бы лишь сказать, что в их обаянии есть лучшие и худшие стороны, но уж никак не утверждать, что здесь нашего согласия с собой требует благо как таковое. Однако имеет ли тогда смысл говорить, что вообще должно существовать что бы то ни было, вне зависимости от того, приводит ли оно к своему появлению собственными силами – посредством влияния на позыв, инстинкт или волю – или же нет? Как мы утверждали, "благо как таковое" явилось бы таким нечто. Однако до сих пор благо или зло обнаружилось лишь как коррелят в уже имеющейся целевой ориентации, которой предоставляется применить ту свою власть над волей, что задним числом обнаруживается в волевых решениях (результатах той ориентации). Укорененная цель настаивает на своем и не нуждается ни в каком долженствовании; она вообще не способна его как таковое обосновать. В лучшем случае она могла бы воспользоваться фикцией "должного" как средством своего могущества.

2. Целесообразованность как благо как таковое
Однако является ли то, что справедливо для определенной цели (именно, что ее фактичность есть первый по важности момент, а оценка связанного с ней "блага" или "зла" – следующий, хотя и определяемый первым de facto, но не оправдываемый de jure) справедливым также и в отношении самой "целесообразованности" как онтологического характера некоего бытия? Как мне кажется, во втором случае дело все же обстоит по-иному. В способности вообще обладать целями мы можем усматривать благо как таковое, о котором уже интуитивно можно сказать совершенно точно, что оно бесконечно превосходит всякую бесцельность бытия. Я не могу утверждать с определенностью, является ли это суждение синтетическим или же аналитическим60*, однако то, что оно обладает самоочевидностью, просто не нуждается в обосновании. Ему можно противопоставить лишь учение о нирване, отрицающее ценность обладания целью, однако оно опять-таки утверждает ценность освобождения от нее и со своей стороны делает это целью. Поскольку безразличие здесь, очевидно, невозможно (отрицаемое делается негативной ценностью), тот, кто не склонен к парадоксу отрицающей цель цели, должен, во всяком случае, присоединиться к утверждению о самозасвидетельствовании в бытии цели как таковой и поддержать ее в качестве онтологической аксиомы@1. То, что отсюда, стоит лишь такого рода самозначимому благу (в форме какого-либо производного от него блага) попасть в существовании под опеку воли, следует долженствование, получается, разумеется, аналитически из формального понятия блага как такового. Однако первое определение его самого по содержанию, как и его укорененность в бытии, получаются не из чего иного, как созерцания именно этого, уже конкретизированного бытием содержания в его аксиоматическом достоинстве: превосходство цели как таковой над бесцельностью. Если при его признании в качестве аксиомы (акт поначалу чистой теории) речь будет идти о последнем метафизическом выборе, не поддающемся дальнейшему обоснованию (или, быть может, в такой же малой степени, как его гарантирующее самоизбрание бытия), все же он обладает своей собственной очевидной интуицией, и выразить ее можно приблизительно так.

3. Самоутверждение бытия в цели
В устремленности к цели как таковой, чья действительность и действенность в мире после вышеизложенного (в гл. 3) могут считаться засвидетельствованными, мы можем усматривать фундаментальное самоутверждение бытия, делающее его абсолютно лучшим в сравнении с небытием. Во всякой цели бытие выявляется для самого себя и против ничто. На это речение бытия нет никакого противного речения, поскольку само отрицание бытия свидетельствует об интересе и цели. Это означает, что простой факт неравнодушности бытия к себе самому делает его отличие от небытия фундаментальной ценностью всех ценностей, первым "да" вообще. Таким образом, эта разница заложена не столько в отличии нечто от ничто (которое при безразличии нечто было бы само безразличным отличием двух безразличностей), но в отличии целевой заинтересованности вообще от безразличия, в качестве абсолютной формы которого мы можем рассматривать ничто. Безразличное бытие было бы еще менее совершенной, поскольку над ней довлеет клеймо бессмысленности, формой ничто, и фактически немыслимо. То, что бытию до чего-то есть дело, т. е. по крайней мере до себя самого, есть первое, что мы можем узнать о нем из присутствия в нем целей. И тогда максимизация целесообразованности, т. е. богатство преследуемых целей, а с ним и возможного блага или зла, была бы следующей ценностью, возникающей из фундаментальной ценности бытия как такового в качестве возрастания его отличия от небытия. Чем разнообразнее цель, тем больше различие; чем оно резче, тем выразительнее утверждение и одновременно его обоснование: в нем бытие оправдывает собственные издержки.

4. "Да" жизни: его выразительность
в качестве "нет" небытию
Природа засвидетельствовала о своем интересе через органическую жизнь и колоссальное разнообразие ее форм, существование каждой из которых как вида и к тому стремление постоянно удовлетворяются ценой соответствующих неудач и уничтожения. Цена неизбежна, поскольку каждая цель может реализоваться лишь ценой других целей. Само видовое разнообразие является таким отбором, о котором невозможно сказать, всегда ли он "наилучший", однако сохранение его, конечно же, есть благо в сравнении с альтернативой уничтожения или упадка. Однако еще с большей силой, чем в широте видового спектра, интерес заявляет о себе в интенсивности самоцелей самих живых существ, в которых природные цели постоянно делаются субъективными, т. е. становятся присущими тому, кто их реализует, как его собственные. В этом смысле всякое ощущающее и стремящееся существо является не только целью природы, но и целью в самом себе, а именно своей собственной целью@2. И именно здесь, через противоположность жизни смерти, становится выразительным самоутверждение бытия. Жизнь есть открытое столкновение бытия с небытием, поскольку в своей сущностной, заданной необходимостью обмена веществ нуждаемости, которой может быть отказано в удовлетворении, она содержит в себе в возможности небытия постоянно присутствующую свою антитезу, и именно в качестве угрозы себе. Модус ее бытия – поддержание через деятельность. "Да" всего стремления обостряется здесь активным "нет", ведущим к небытию. Через отрицаемое небытие бытие становится делом положительным, т. е. постоянным выбором себя самого. Жизнь как таковая, с присущей ей опасностью небытия, является выражением этого выбора. И поэтому она, что лишь представляется парадоксом, есть смерть, т. е. способность умереть, причем способность умереть ежемоментная, и в то же время – сдерживание смерти в также ежемоментном акте самосохранения, что накладывает печать на самоутверждение бытия: оно становится таким образом разобщенными усилиями единичных существ.

5. Сила долженствования онтологического "да"
для человека
Это слепо действующее "да" обретает обязательную силу в зрячей человеческой свободе, которая, как высший результат целенаправленных трудов природы, является уже не просто их дальнейшим продолжателем, но, почерпнув силу в знании, может стать и ее разрушителем. Человек должен воспринять "да" своей волей, а "нет" небытию возложить на свои умения. Однако этот-то переход от воли к долженствованию как раз и есть критическая точка теории нравственности, в которой так легко терпит крушение ее обоснование. С какой стати делается долгом то, что уже изначально опекалось бытием, как нечто цельное, через посредство всех сплошь частных воль? Откуда это выступление человека из природы, в соответствии с которым он посредством норм должен приходить ей на помощь в ее свершениях, и за это ему приходится ограничивать свое собственное, своеобразное природное наследие – произвол? Разве не было бы как раз наиболее полное пользование им исполнением природной цели, которая его и произвела на свет? Именно это и было бы ценностью как таковой, к которой устремлялось движение бытия; и это было бы его речение, которое требовало бы к нему присоединиться, при том что оно совершенно в этом не нуждается.

6. Сомнительность долженствования в отличие от воли
Итак, если мы допустим, что целесообразованность как таковая есть первичное благо и в качестве него, выражаясь абстрактно, она может "претендовать" на действительность, то она значит также еще и волю к целям, а через нее, как условие своего дальнейшего сохранения, волю к себе самой как фундаментальной цели. Так что она сама, данная природой целесообразованность, исполняет достижение своей претензии на бытие, попадающей, таким образом, в хорошие руки. Выражаясь проще, самосохранение не нуждается в рекомендациях и не требует уговоров, кроме как со стороны доставляемого им удовольствия; его воля, с ее "да" и "нет", всегда тут как тут, и занимается своим делом когда лучше, когда хуже, но всегда в меру сил. Так что если бы даже понятие "долженствование воли" имело смысл, оно было бы в данном случае излишним, а с ним также и (действительно осмысленное) понятие "долженствование деяния", поскольку уже наличная воля автоматически влечет за собой действие. Однако там, где на выбор предлагается лучшее или худшее (т. е. более или менее действенное), как это бывает у человека, тогда уже, правда, возможно во имя целенаправленной воли говорить о долженствовании лучшего пути, а значит (вместе с Кантом) о "гипотетическом императиве" благоразумия, относящемся к средствам, а не к самой цели. Но как ни важен может оказаться этот императив в суматохе человеческих дел, с безусловным нравственным императивом у него общего мало. Тот-то должен распространяться также и на цели, причем на них прежде всего. (То, что он является своей собственной целью, как это напоследок утверждал Кант, есть несостоятельная конструкция – см. ниже.) Не помогают и разговоры о превосходстве "высших" целей над "низшими" как основании выбора, поскольку это различение еще не получило этического определения и чего-то вроде обязанности к высшим целям установлено не было. Вполне правомерно назвать роспись сводов Сикстинской капеллы более высокой целью, чем утоление грызущего голода, однако можно было бы порасспросить "Бродячих крыс" Гейне61*, выводится ли отсюда закон их поведения. От бытия ценности или блага как таковых, уже предположенного нами вместе с его абстрактным "притязанием", остается сделать еще один шаг к задаче, которая здесь и теперь возлагается на деятельность в качестве ее собственной: шаг от вневременного во время. Однако над шагом этим тяготеет то подозрение, что даже самая причудливый самообман нравственности, хотя бы и наиболее аскетической, со всеми ее "послушаниями" и "отказами", все еще является замаскированной формой самоудовлетворения изначального позыва (например, "воли к власти", "принципа удовольствия"). Так что все это возложенное на самого себя якобы долженствование есть лишь переодетая воля, совращение ее более действенными приманками, чем обыкновенное удовольствие. В таком случае "ценность" или "благо" не имели бы авторитета для того, чтобы приказывать, но – лишь силу причин, целевых причин, разумеется, однако от того не меньшую каузальную силу. Тем самым всякая воля – и как таковая, и как часть имманентной телеологии бытия – была бы оправдана (оценивать ее, быть может, следовало бы по ее интенсивности, но не по ее цели) и все хлопоты вокруг учения об обязанностях были бы напрасны. Даже звучное "да", издаваемое amor fati62* Ницше, пустое желание повторения всего однажды уже желавшегося и совершённого, ничего бы ему не прибавило. – Так что нам нужно всмотреться в смысл "ценности" и "блага" еще раз.

7. "Ценность" и "благо"
а) В смысле языковом "благо" обладает, как таковое, бóльшим достоинством, чем "ценность": мы склонны понимать его как нечто независимое от наших желаний и мнений. "Ценность", напротив легко связывается с вопросами "для кого?" и "сколько?": слово происходит из сферы оценки и обмена. Так что на первых порах оно значит лишь меру воли, а именно воли к затрате, а не долженствования. Я избираю нечто в качестве цели, потому что это имеет для меня какую-то цену, или же оно имеет для меня какую-то цену, поскольку это как цель установлено для моей нуждающейся натуры еще прежде всякого выбора. В своей деятельности, поскольку соревнование целей в ней происходит свободно, я избираю природную цель в качестве цели еще раз @3. Так что всякая цель, которую я себе намечаю, уже тем самым засвидетельствована в качестве "ценности", именно как то, преследование чего представляется мне теперь достойным усилий (включая отказ от тех целей, которые я по этой причине преследовать не в состоянии). Меновой эквивалент усилий, "плата" за них – это удовольствие, в том числе и самые утонченные его виды. Если здесь меня ждет разочарование в достигнутой цели, подводящее к суждению, что она не стоила затраченных усилий, мои умудренные желания будут в дальнейшем советоваться относительно более выгодного выбора целей скорее лишь сами с собой, а не с самими целями на основании их притязаний на мой выбор. Также и пересмотренное суждение, хотя и более информированное, так что, возможно, и более успешное, вовсе не обязательно станет менее субъективным, а потому не будет более обязательным, чем первоначальное.

б) И все же мы не преминем проводить различие между ценными и лишенными ценности целями, и это независимо от того, оправдываются ли при этом желания или нет. Этим различением мы постулируем, что то, что достойно моих усилий, не обязательно совпадает с тем, что достойно усилий именно для меня. Однако то, что действительно достойно моих усилий, должно сделаться тем, что достойно также и моих усилий и потому избирается мной в качестве цели. И теперь то, что действительно достойно усилий, должно означать, что предмет усилий благ, независимо от мнения моих склонностей. Именно это и делает его источником долженствования, которым он ставит субъекта в ситуацию, когда осуществление или сохранение этого блага этим субъектом должно получить конкретный ответ. Никакая волюнтаристская или "аппетитивная" теория, определяющая благо как предмет устремлений, этот протофеномен требования не учитывает. Как просто продукту воли благу недостает авторитета, волю связывающего. Вместо того, чтобы определять ее выбор, оно ей подчиняется и все время оказывается то одним, то другим. Лишь обоснование блага в бытии противопоставляет его воле. Независимое благо стремится к тому, чтобы сделаться целью. Оно не в состоянии принудить свободную волю сделать его своей целью, однако оно может принудить ее к признанию, что это есть ее долг. Признание же сказывается если не в послушании, то в чувстве вины: мы остались должны благу то, что ему причитается.

8. Благое деяние и бытие деятеля:
преобладание дела
а) Однако не меньше, чем в существовании различия между желанием и долженствованием, уверено наше чувство в том, что совершение блага ради него самого все же в каком-то смысле идет на пользу также и деятелю, причем независимо от успеха деяния. Неважно, будет ли он наслаждаться плодами совершенного блага или нет, или только переживет это свершение, а, возможно, будет лишен даже и этого или вообще будет наблюдать его неудачу – в любом случае его нравственное бытие выиграло с воспоследовавшим откликом на призыв долга. И тем не менее не это должно оказаться тем благом, которого хотел деятель. Тайна или парадокс нравственности в том, что ради дела следует забыть о самости, чтобы дать ей сделаться более высокой самостью (что и в самом деле является благом как таковым). Разумеется, вполне допустимо сказать: "Я хотел, чтобы мне после не было стыдно самого себя" (или: "Хотел выдержать Божье испытание"), однако это-то как раз возможно для меня лишь тогда, когда мне важно только "дело", а обо мне самом и речи нет: "я" не может само сделаться делом, и объект действия служит к этому лишь поводом. Хороший человек – не тот, кто сделал себя хорошим, но тот, кто совершил благо ради него самого. Однако благо – это одно из мирских дел, даже мир как дело (die Sache der Welt). Целью нравственности никогда не может быть она сама.

б) Так что первостепенная роль принадлежит не форме, но содержанию действия. В этом смысле нравственность "самоотверженна", хотя подчас ее объектом может сделаться и состояние самости, а именно сообразующейся с долгом и относящейся к мирскому делу (однако это не значит, что самоотверженность нравственна уже сама по себе). Объектом является не обязанность сама по себе: не нравственный закон мотивирует нравственное поведение, но призыв возможного блага как такового в мире, встающий лицом к лицу с моей волей и требующий, чтобы к нему прислушались – в согласии с нравственным законом. Прислушаться к этому призыву – вот чего требует нравственный закон, представляющий собой не что иное, как обобщенное настоятельное веление зова всех зависящих от деяния благ и их ежемоментного права на мое деяние. Моим долгом становится то, что указывается усмотрением как само по себе достойное бытия и нуждающееся в моем усилии. А чтобы это веление могло до меня достучаться и подействовать на меня так, чтобы стронуть с места волю, я должен быть чувствителен к таким призывам. В игру должен вступить наш эмоциональный элемент. Так что в самом существе нашей нравственной природы заложено то, что призыв, каким его сообщает нам усмотрение, находит себе ответ в нашем чувстве. Это есть чувство ответственности.

в) Как и любая этическая теория, также и теория ответственности должна не упускать из виду два аспекта: рациональное основание ответственности, т. е. легитимирующий принцип, стоящий за претензией на обязующее "долженствование", и психологическое основание ее способности приводить в движение волю, т. е. делаться для субъекта причиной того, что он дозволяет ей определять свои поступки. Это означает, что у этики имеется как объективная, так и субъективная сторона, и одна имеет дело с разумом, другая – с чувством. На протяжении истории в центре теории нравственности стояло то одно, то другое; но традиционно философы уделяли больше внимания значимости, т. е. объективной стороне. Однако та и другая сторона друг к другу дополнительны, и обе они являются интегральными составными частями этики вообще. Когда бы мы не были, хотя бы по задаткам, восприимчивы к зову долга, проявлением чего служит наше ответное чувство, самое убедительное доказательство прав долга, с которым был бы обязан согласиться разум, все же оказалось бы не в состоянии сделать доказанное также и мотивирующей силой. И напротив, без удостоверения его прав наша наличная восприимчивость к призывам такого рода сделалась бы игрушкой случайных предпочтений (которые уже и сами разнообразно предопределены), и сделанный ею выбор лишился бы своего оправдания. Правда, здесь все же всегда оставалось бы место для нравственного поведения на основании наивной доброй воли, чья непосредственная уверенность в себе не требует никакого дальнейшего удостоверения, да и на самом деле не нуждается в нем в тех счастливых случаях, когда веления сердца "от природы" находятся в созвучии с приказаниями нравственного закона. Одаренная этим субъективность (а кто может исключить для нее такую возможность?) могла бы действовать всецело из самой себя, т. е. на основании чувства. Для объективной же стороны такая самодостаточность невозможна: ее императив, как бы ни очевидна была его истинность, не может сделаться действенным как-то по-другому, кроме как встретившись со способностью восприимчивости к чему-то в его роде. Эта фактическая данность чувства, этот общечеловеческий, как можно полагать, потенциал, является соответственно кардинальным фактом нравственности и в качестве такого в неявном виде содержится уже в "долженствовании". И в самом деле, в изначальный смысл нормативного принципа входит то, что его зов обращается к тем, кто по своей конституции, т. е. от природы, к нему восприимчивы (что, разумеется, еще не является гарантией следования ему). Вполне можно сказать, что нет никакого "ты должен", если нет никого, кто может это услышать и, со своей стороны, настроен на этот голос, даже к нему прислушивается. Тем самым сказано не что иное, как то, что люди уже потенциально являются "нравственными существами", потому что они обладают этой аффицируемостью, и лишь в силу этого могут быть и безнравственными. (И тот, кто глух на этот счет, не может быть ни морален, ни аморален.) Правда, однако, также и то, что само нравственное чувство требует санкции свыше, причем далеко не просто в интересах защиты от возражений со стороны (включая сюда возражения соперничающих мотивов в той же самой душе), но вследствие внутренней потребности самого же этого чувства, с тем, чтобы выглядеть чем-то большим, нежели простой импульс, в собственных глазах. Таким образом, не значимость, но именно действенность нравственного повеления зависит от этого субъективного условия, которое есть в одно и то же время его предпосылка и его объект: к нему оно обращается, его требует, на нем настаивает, будь то с успехом или безуспешно. Как бы там ни было, зияние между абстрактной санкций и конкретной мотивацией должно быть перекрыто аркой чувства, которое одно способно привести в движение волю. Явление нравственности покоится a priori на этом сопряжении, хотя один из его членов дается как факт нашего существования только a posteriori: субъективное присутствие нашего нравственного интереса@4.

По порядку логического следования значимость обязанностей должна была бы идти первой, а ответное чувство – вторым. Однако в порядке последовательности доступа предпочтительнее начать с субъективной стороны: не только потому, что она имманентно задана и известна, но и из-за того, что обращенный к ней трансцендентный зов каким-то образом уже ее предполагает. Теперь очень кратко остановимся на эмоциональном аспекте нравственного момента в предыдущей этической теории.

9. Эмоциональная сторона нравственности
в прежней этической теории
а) Любовь к "высшему благу"

Занимавшимся нравственностью философам с самого начала было известно, что для того, чтобы объективное благо обрело власть над нашей волей, к разуму должно присоединиться чувство, а значит, таким образом, что нравственность, которая должна повелевать страстями, сама нуждается в страсти. Среди великих, пожалуй, один только Кант согласился с этим через силу, как с уступкой нашей чувственной природе – вместо того, чтобы усматривать здесь интегральную составляющую этического как такового. В явном или неявном виде такое усмотрение присутствует во всяком учении о добродетели, как ни разнообразны определения постулируемого здесь чувства. Иудейский "страх божий", платоновский "эрос", аристотелевская "эвдемония"63*, христианская "любовь", спинозовская "amor dei intellectualis"64*, "благожелательность" Хатчесона65*, "благоговение" Канта, "интерес" Кьеркегора, "наслаждение волей" Ницше – все это способы определения данного аффективного элемента этики. Мы не можем обсуждать их здесь; отметим, однако, что "чувства ответственности" среди них нет. Нам придется объяснить это отсутствие позднее, чтобы оправдать собственный выбор. Заметим далее, что большинство (хоть и не все) из названных чувств такого рода, что они внушаются предметом высшей ценности и направлены на него. По традиции такое summum bonum нередко обладало тем сопутствующим онтологическим значением (королларием к идее совершенства), что это должно быть нечто вневременное, апеллирующее к нашей смертности приманкой вечности. Целью нравственного стремления является в таком случае уравнять собственное состояние с этим высшим предметом, в меру этого им "овладеть" и способствовать такому овладению также и другими, вообще создать для него место во временнóм мире. Непреходящее приглашает преходящее к причастности себе и возбуждает в нем охоту к тому.

В полную противоположность этому, предметом ответственности является преходящее именно как преходящее, и все же, несмотря на эту общность между ним и мной, я оказываюсь здесь лицом к лицу с куда более "неучаствуемым" (unpartizierbarer) "иным", чем любой из трансцендентных предметов классической этики: "иное" не как несравненно лучшее, но всего лишь как оно само в его изначальном праве, и без того, что эта инаковость должна быть перекрыта моим уподоблением ему или его – мне. Именно инаковость и завладевает моей ответственностью, а никакого присвоения здесь не предусматривается. И тем не менее этому далекому от "совершенства", почти случайному в своей фактичности предмету, воспринимаемому именно в его бренности, нуждаемости и ненадежности, хватает силы на то, чтобы просто уже своим существованием (а не какими-то особыми качествами) подвигнуть меня предоставить свою персону в его распоряжение, и это без всякого желания им овладеть с моей стороны. А он явно на это способен, потому что иначе такое существование не вызывало бы чувства ответственности. Однако такое чувство существует как опытный факт, и оно не менее действительно, чем аппетитивные чувства из сферы опыта, связанного с summum bonum. Об этом речь еще пойдет. Обратим теперь внимание только на то, что в двух противопоставленных друг другу типах все же имеется общее: обязывающая сила исходит от притязаний одного предмета, и обязывание связывается с этим предметом, будь он вечным или преходящим. В обоих случаях нечто должно быть исполнено в вещном мире.

б) Действие ради действия

Этим направленным на предмет этическим позициям, в которых правит бал находящееся вне меня содержание цели, противостоят беспредметные виды этики, в которых сама форма или дух деяния являются лейтмотивом нормы, и предоставляемый ситуацией внешний предмет является в большей степени поводом, чем действительной целью деяния. Здесь имеет значение не "что", а "как" действия. Современной крайностью этой этики субъективного умонастроения является экзистенциализм (ср. "волю к воле" Ницше, "аутентичное решение" Сартра, "подлинность" и "решимость" Хайдеггера и т. д.), где объект в мире не наделяется со своей стороны притязанием на нас, но воспринимает свою значимость от выбора нашего страстного интереса. Здесь правит бал свобода самости. Не станем углубляться в то, состоятельна ли эта точка зрения в своем буквальном выражении, не признает ли она втайне ценность также и за объектом (о которой потому-то и должен принимать решение субъект), и не есть ли именно это истинное основание якобы безосновательного решения. Что важно здесь для теории этики, так это фундаментальное отрицание в любой из вещей внутренне им присущего порядка уровней или прав, а тем самым и вообще идеи объективно значимых обязанностей в их отношении, источником которой могли бы быть они сами@5.

в) Кантовское "благоговение перед законом"

Своеобычна, что бывает с ним нередко, занимаемая Кантом позиция в этой борьбе "материального" и "формального", "объективного" и "субъективного" оснований нравственного деяния. Хотя он, с одной стороны, не отрицает того, что предметы могут воздействовать на нас своей ценностью, с другой стороны, им отрицается (ради "автономии" нравственного разума), что такое "патологическое" воздействие чувства могло бы дать истинный мотив нравственного деяния. И между тем как Кант подчеркивает основанную в разуме объективность универсального нравственного закона, им допускается и необходимая роль чувства при приведении в соответствие единичной воли с законом66*. Своеобразие заключается в том, что чувство это не обращено ни на какую предметность, но на сам же закон. Вообще говоря, то было глубокое узрение Канта (тем более впечатляющее, что исходит оно от поборника безусловной автономии разума в вопросах морали), что для того, чтобы нравственный закон обрел власть над нашей волей, помимо разума в игру должно вступить также и чувство. Согласно ему, это есть чувство, вызываемое в нас не объектом (что сделало бы нравственность "гетерономной"), но идеей долга или нравственного закона: чувство благоговения. Кант подразумевал этим благоговение перед законом, перед возвышенностью безусловного "ты должен", исходящего от разума. Иначе говоря, сам разум делается источником аффекта и его конечным предметом! Разум, конечно же, не в качестве способности познания, но как принцип универсальности, в соответствие с которым должна привести себя воля, причем сделать это не выбором своих объектов, но формой выбора, т. е. способом самоопределения с оглядкой на возможную универсализацию своей максимы. Одна лишь эта внутренняя форма воления и составляет содержание категорического императива, возвышенность которого внушает благоговение.

Однако эта мысль, хотя сама она не лишена возвышенности, приводит к абсурду. Ибо смысл категорического императива, как показывают все его применения в казуистике, состоит не в определении целей, но в самоограничении свободы в преследовании целей – с помощью правила самосогласования воли. Однако если идея нравственного закона такова, кантовская формула приходит к виду "самоограничение свободы из благоговения перед идеей самоограничения свободы", что есть очевидная бессмыслица. Или же там, где самоограничение должно происходить с оглядкой на способность приведения ко всеобщности, можно будет сказать: "Перевод частной воли во всеобщую из благоговения перед идеей всеобщности", что немногим лучше. Ибо и на самом деле распространение всеобщности является добродетелью в случае теоретических положений в любой истинностной системе, и ее значимость для всякого другого разума понятна сама собой. Однако в случае индивидуальных, принимаемых в отношении действий решений, такая вот сопровождающая уверенность, что всякое разумное существо должно с ними согласиться по причине всеобщности их принципа, является, разумеется, усилением, которое можно только приветствовать (возможно, даже критерием их правильности), однако это никак не может быть первым основанием моего выбора, и уж, конечно, не может стать источником чувства, будь то благоговение или какое иное, которое здесь и теперь одухотворяет мою связь с делом. Это чувство может быть порождено только самим делом, а никакой не идеей всеобщности, причем порождено как раз его абсолютно единичной самодостоверностью. Последняя может сама подчиняться более общим основаниям, однако они были бы тогда онтологическими, и если таковые воздействуют на чувство, то своим содержанием, а не степенью своей всеобщности. (К нелепостям, подобным данному величайшему примеру, должна приводить всякая попытка понять нравственный закон как цель себя самого.)

На самом деле, как следует добавить, Кантово нравственное узрение было более значительным, чем то диктовалось логикой системы. Нередко отмечалась выраженная пустота, в которую заводит чисто формальный "категорический императив" с его критерием непротиворечивого приведения ко всеобщности максимы воли@6. Однако сам же Кант отпустил голый формализм своего категорического императива на свободу с помощью "материального" принципа поведения, якобы из него следующего, на самом же деле к нему добавленного: уважение к достоинству личностей как целей самих по себе. Уж сюда-то упрек в пустоте неприложим! Однако безусловная самоценность разумных субъектов не выводится ни из какого формального принципа: ей приходится убеждать в этом оценивающее чувство выносящего суждение наблюдателя – на основании созерцания им того, что есть свободно действующая самость в мире необходимости.

г) Исходная позиция дальнейшего исследования

Выражаясь просто, занимаемая нами противоположная позиция, лежащая в основе следующих размышлений об ответственности, такова: что обладает значением, так это прежде всего вещи, дела, а не состояния моей воли. Увлекая за собой волю, вещи становятся моими целями. Целям не возбраняется быть возвышенными – по тому, что они есть; и многие действия или даже течение жизни в целом могут быть таковы, однако это не должно быть правилом, налагаемым на волю с тем, чтобы его соблюдение было для всякой цели условием ее моральности или, если выразиться точнее, условием того, что она не аморальна. Закон как таковой не может быть ни причиной, ни предметом благоговения; но вот бытие, признанное в его полноте или каком-либо единичном ее проявлении, встречаясь со способностью видеть, не обуженной себялюбием и не притупленной косностью, вполне способно вызывать благоговение, и способно этим затрагиванием нашего чувства приходить на помощь бессильному в ином случае нравственному закону, приказывающему в этом случае откликнуться на присущую существующему претензию, удовлетворив ее своим собственным бытием. И нет нужды из-за принципа автономии страшиться наличной здесь "гетерономности" такого рода, а именно того, что мы позволяем увлекать себя правомерными призывами воспринимаемых объектов, или даже ее отрицать. Однако совершенно недостаточно также и благоговения, ибо такое утверждение воспринимаемого достоинства предмета в чувстве, как бы живо оно ни было, может тем не менее остаться совершенно бездеятельным. Лишь присоединяющееся сюда чувство ответственности, связывающее этого субъекта с этим объектом, заставляет нас ради него действовать. Мы утверждаем, что именно это чувство, более, чем что-то иное, способно породить в нас готовность поддержать собственным деянием претензию объекта на существование. Вспомним, наконец, и о том, что забота о потомстве (см. гл. 2, с. 60 слл.), настолько самопроизвольная, что она не нуждается в обращении к нравственному закону, является элементарно-человеческим прототипом совпадения объективной ответственности и субъективного чувства ответственности, которым природа предвоспитала нас ко всем прочим, не столь гарантированным инстинктом видам ответственности, подготовив к тому же и наше чувство. К этому явлению "ответственности", насчет которого теория нравственности в целом оказалась такой несловоохотливой, мы теперь и переходим.

II. Теория ответственности:
первые различения

1. Ответственность как каузальное вменение
совершённых деяний
а) Условием ответственности является сила каузальности. Деятель должен отвечать за свое деяние: он считается ответственным за его последствия и при известных обстоятельствах он должен держать за него ответ. Поначалу здесь присутствует лишь юридическое, но не нравственное в собственном смысле значение. Нанесенный ущерб должен быть возмещен, даже если причиной был вовсе не проступок, даже если последствия не предвиделись и не предусматривались. Довольно лишь того, что я явился действующей причиной. Но лишь в тесной каузальной связи с деянием, так что отнесение его на мой счет однозначно, а последствия не теряются в том, что и не могло быть предвидено. Знаменитый недостававший в подкове гвоздь не делает кузнецова подмастерья реально ответственным за проигранную битву и утраченное королевство. Однако непосредственный клиент, всадник, ехавший на той лошади, был бы вполне вправе предъявить рекламацию кузнецу, "ответственному" за небрежность своего подмастерья даже при том, что виноват не он сам. Небрежность является, пожалуй, единственным пунктом, по которому здесь может быть усмотрена нравственная вина, причем в совершенно заурядном ее проявлении. Однако этот пример показывает (как и пребывающее в порядке вещей привлечение родителей к ответу за детей), что обязанная расплачиваться ответственность может быть свободна от всякой вины. Принцип причинной вменяемости все еще сохраняется в положении, когда начальник вообще объединяет в своем лице каузальность его подчиненных (за достойные деяния которых он, правда, пожинает и похвалу).

б) И вот с давних времен с идеей правового возмещения ущерба смешалась идея наказания, имеющая нравственный смысл и квалифицирующая послужившее причиной деяние как нравственно преступное. Провозглашение "виновен!" имеет здесь иной смысл, чем в утверждении "Петер обязан возместить Павлу ущерб"67*. Если речь идет о преступлении, наказывается в большей степени деяние, чем его последствия, и в соответствии с ним отмеряется кара. Для этого должно быть рассмотрено само деяние – намерение, обдуманность, мотив, вменяемость: было ли деяние преступным "само по себе". Уговор о совершении преступления, оставшийся по причине своевременного обнаружения без последствий, сам является преступлением и подлежит наказанию. Наступающая здесь расплата, которой деятель привлекается к ответственности, служит не для возмещения другим лицам причиненного им ущерба или ущемления их прав, но для восстановления нарушенного нравственного порядка. Так что решающим моментом для наступления ответственности является здесь не каузальность, но качество деяния. И тем не менее conditio sine qua non68* остается наличие здесь по крайней мере потенциальной силы. Никто не привлекается к ответственности за бессильное измышление самых отвратительных злодеяний, и, возможно, возникающее здесь чувство вины так же лично, как психологическое преступление. Деяние должно быть совершено в действительности или по крайней мере (как в случае уговора) в ней начато. И истиной остается то, что удавшееся деяние является более тяжким, чем неудавшееся.

в) Указанное различие между правовой и нравственной ответственностью находит отражение в различии между гражданским и уголовным правом, в расходящемся по разным направлениям развитии которых оказались разделенными изначально смешанные понятия возмещения ущерба (в результате "имущественной ответственности"69*) и наказания (за вину). Однако общим для них является то, что "ответственность" относится к совершённым поступкам и делается действительной в привлечении к ответственности внешними факторами. Возможно, возникающее здесь одновременно в деятеле чувство, с которым он внутренне воспринимает ответственность (чувство вины, раскаяние, готовность понести наказание, но также и упрямая гордость) будет задним числом столь же интенсивно, как и объективная необходимость нести ответственность; также и ее предчувствие в начале деяния служит для него не мотивом, но лишь (в случае, когда это так) для подбора деяния, т. е. мотивом допущения-недопущения. Наконец, чем меньше совершено, тем меньше оказывается и ответственность, и в случае отсутствия положительной обязанности недеяние может оказаться советом, подаваемым нам благоразумием. Короче, так понятая "ответственность" не намечает сама цели, а является всецело формальным обязательством в отношении всей человеческой каузальной деятельности, от которой за ее причинность может быть востребован ответ. Тем самым она является предварительным условием морали, однако не самой моралью. Отождествляющееся с ней чувство (как до деяния, так и после него), хотя и нравственно (готовность ответить за деяние), однако в своей голой формальности неспособно сделаться аффективным принципом для этической теории, альфой и омегой которой является представление, засвидетельствование и мотивация позитивных целей в связи с bonum humanum70*. Вдохновленные такими целями, ощущая воздействие блага на чувство, мы можем испытать радость ответственности; когда же ее нет, т. е. нет обязывающих нас ценностей, боязнь ответственности, возможно, дает повод для сожаления (поскольку чисто гедонистическая осторожность может быть делом негодным), но не для осуждения@7.

2. Ответственность за подлежащее исполнению:
долг силы
Имеется, однако, и совершенно иное понятие ответственности, касающееся не наступающего задним числом расчета за содеянное, но определения "подлежащего исполнению" (Zu-Tuenden); согласно ему, я ощущаю себя таким образом ответственным не первичным образом, за свое поведение и его последствия, но за дело, предъявляющее претензии на мои действия. Например, ответственность за преуспеяние других не только "просеивает" наличные намерения в отношении поступков с точки зрения их нравственной допустимости, но и обязывает на совершение поступков, никакой иной цели не имеющих. "За" в словосочетании "ответственность за" имеет здесь, очевидно, совершенно иной смысл, чем в предыдущем, направленном на себя самого разряде. То, "за что" имеет место ответственность, находится вне меня, однако в сфере досягаемости моей силы, будучи ей поручено или находясь под ее угрозой. Оно противопоставляет этой силе свое право на существование исходя из того, чем оно является или может быть, и, посредством нравственной воли, возлагает на силу обязанность в отношении себя. Дело становится моим, поскольку сила моя, а она находится именно с данным делом в каузальной связи. Находящийся в собственном праве зависимый становится приказывающим, сильный в своей каузальности – обязанным. Сила становится объективно ответственной за то, что ей таким образом доверено, а склонность со стороны чувства ответственности аффективно увлекает ее за собой: в чувстве обязательное связывается с субъективной волей. Однако склонность чувства изначально происходит не из идеи ответственности вообще, но берет начало в познанном, неотъемлемо присущем вещи благе, как оно воздействует на восприятие и посрамляет голое себялюбие силы. Первое – это долженствование бытия объекта, второе – долженствование деяния призванного к распоряжению делом субъекта. Требование дела, в необеспеченности его существования, с одной стороны, и совесть силы, в повинности ее каузальности, с другой, соединяются в утверждающем чувстве ответственности активной, постоянно вмешивающейся в бытие вещей самости. Если сюда добавляется еще и любовь, ответственность окрыляется преданностью личности, обретающей отныне способность трепетать за участь достойного существования любимого.

Этот-то род ответственности и чувства ответственности, а не формально пустую "способность к ответственности" всякого деятеля за свое деяние71*, и имеем мы в виду, когда говорим о подлежащей ныне обоснованию этике ответственности за будущее. Ее и следует нам сравнить с движущим принципом предшествующей системы нравственности и ее теорий. Всего лучше было бы нам подойти к этому сущностному, целесообразованному понятию ответственности эмпирическим путем, задав вопрос (поскольку мы можем, не впадая в противоречие, сказать в смысле обоих различных понятий ответственности, что можно быть ответственным за свои даже самые безответственные действия), что может подразумеваться под "безответственным действием". Формальное значение "безответственности", когда она значит лишенность способности ответственности, которую поэтому невозможно к ответственности привлечь, нами при этом исключается.

3. Что значит "действовать безответственно?
Азартный игрок, ставящий в казино свое имущество на карту, действует легкомысленно; если имущество не его, а чужое, то преступно. Однако если это отец семейства, то – безответственно, даже если имущество несомненно принадлежит ему, и вне зависимости от того, проигрывает он или же выигрывает. Пример свидетельствует: безответственно может действовать лишь тот, на кого возложена ответственность. Отрицаемая здесь ответственность является более обобщенной и более продолжительной по времени. Водитель-лихач легкомыслен в отношении самого себя, однако безответствен, если подвергает опасности еще и пассажиров: посадив их в машину, он на время и в одной сфере деятельности взял на себя ответственность, которую он вообще-то за этих лиц и их благополучие в других отношениях не несет. Беззаботность, в иных случаях невинная и нередко очаровательная, становится здесь виной как таковой, даже если все кончится хорошо. В обоих случаях имеет место определимое, невзаимное отношение ответственности. Благополучие, интерес, судьба другого человека в силу обстоятельств или по договоренности оказались у меня в руках, что означает, что мой над ними контроль включает и мою за них ответственность. Пользование силой без учета обязанности оказывается тогда "безответственным", т. е. нарушением верности отношению ответственности. Этому отношению свойственно явно неравномерное распределение силы или прав. Капитан является главным лицом на корабле, властным над всеми, кто на нем находится, и несет за это ответственность. Находящийся среди пассажиров миллионер, по случайному совпадению оказавшийся основным акционером судоходной компании, в чьей власти назначать или смещать капитана, обладает в целом большей властью, однако не в пределах данной ситуации. Капитан будет безответственен, если он, слушаясь того, у кого больше власти, поступит вразрез со своим более основательным мнением: для того, например, чтобы побить рекорд скорости, хотя в другом отношении (в качестве подчиненного) он как раз перед этим лицом и "несет ответственность", так что будет за свою покорную безответственность поощрен, а за непокорную ответственность – наказан. Но в настоящих отношениях он стоит выше, и потому он может брать ответственность на себя.

4. Ответственность – невзаимное отношение
Не вполне ясно, возможна ли ответственность в строгом смысле слова между полностью равными (в рамках данной ситуации) лицами. Ответный вопрос Каина на вопрос Бога об Авеле: "Разве я сторож брату моему?" не совершенно безосновательно отвергает требование (притворное) ответственности за равного и самостоятельного. И в самом деле, Бог желает его обвинить не в безответственности, но в братоубийстве. Разумеется, могут быть описаны отношения взаимной ответственности, как в опасном командном предприятии, например горном восхождении, где каждый должен положиться на другого в отношении собственной безопасности, так что все взаимно становятся "сторожами своего брата". Однако такие явления солидарности, взаимное ручательство в общем деле и общей опасности (например, товарищество на войне, о котором так выразительно рассказывают солдаты) относится скорее к другому разделу этики и чувства; и в конечном итоге собственным объектом ответственности является здесь удача общего предприятия, а не благополучие товарищей, перед которыми я не выделяюсь ничем таким, что предопределило бы меня к особой за них ответственности@8. Целевое братство несет ответственность перед целью; между братьями по крови ответственность наступает лишь тогда, когда один из них попадает в беду или нуждается в какой-то особой помощи – так что вновь в одностороннем порядке, являющемся типичным для невзаимного отношения ответственности. Такая "горизонтальная" семейная ответственность всегда становится слабее, менее безусловной, чем "вертикальная" ответственность родителей за детей, для которой характерно, что в отношении своего нынешнего объекта она не специальна, а тотальна (т. е. простирается на все, чем следует их обиходить), и проявляется не от случая к случаю, но постоянно, пока он остается ребенком. Кроме того, постоянной является здесь и опасность небрежения ответственностью – форма "безответственности", не включающая в себя никакого положительного акта отрицания, как в случае игрока, никакого неэтичного в обычном смысле слова поведения. Ниже, в связи с последующим, мы еще рассмотрим эту незаметную, связанную с невниманием, невольную, и по этой причине особенно опасную форму безответственности, которую невозможно идентифицировать никаким определенным деянием (ибо она как раз и состоит в бездеятельном пускании на самотек).

5. Естественная и договорная ответственность
Устроенная самой природой, т. е. существующая от природы ответственность, представленная пока что одним (и единственным достоверным) примером родительской ответственности, не зависит ни от какого предшествующего согласия, безотзывна и бессрочна; и еще она тотальна. Ответственность "искусственная", устроенная распределением и принятием поручения, например, должностная (однако также и та, что возникает на основе молчаливого согласия или вследствие компетентности), описывается возложенным заданием по его содержанию и временнóй протяженности. Ее принятие содержит элемент выбора, от которого можно отказаться, подав в отставку, как и, с другой стороны, возможно освобождение от должности. Еще важнее то различие, что ответственность получает здесь свою обязывающую силу от договоренности, чьим порождением она является, а не от самозначимости дела. Тот, на кого возложен сбор налогов, кто позволил это дело на себя возложить, в подлинном смысле слова отвечает за выполнение этого, какого бы мнения он ни был о ценности данной или любой вообще налоговой системы. Так что в исполнении таких исключительно договорных, не продиктованных собственными притязаниями дела ответственных обязанностей возможно лишь поведение, противоречащее долгу, или им пренебрегающее, но не "безответственное" в собственном смысле. Это понятие в его строгом смысле зарезервировано за предательством в отношении ответственности перед независимой значимостью, которым подвергается опасности истинное благо. Однако и в случае налогового чиновника, сразу же попадающем в более слабый разряд, возможно отстаивать наш общий тезис, что долженствование бытия самого дела является первым моментом ответственности, поскольку конечным предметом ответственности, стоящим выше предмета непосредственного, т. е. "дела" в буквальном смысле, является сохранение отношений верности вообще, на которых основываются общество и совместное обитание людей: и это-то и есть сущностное, обязывающее само по себе благо. (Формальный категорический императив приходит здесь с иным основанием – и даже без последней фразы! – к тому же результату.) Однако в отношении этого, вечно необеспеченного в своем существовании, целиком и полностью зависящего от нас блага ответственность настолько же безусловна и безотзывна, как только может быть любая ответственность, установленная природой – если только она уже природной не является. Так что если чиновник-предатель может быть непосредственно обвинен лишь в нарушении долга, то опосредованным образом безответственен и он.

6. Самостоятельно избранная ответственность политика
Остается еще случай, своеобразным, выделяющим специально человеческую свободу образом выходящий за пределы природной и договорной ответственности. До сих пор мы видели: благо первого порядка, когда и поскольку оно лежит в сфере досягаемости нашей силы, в особенности же тогда, когда это есть сфера нашей фактической и происходящей уже и без того деятельности, не оставляющим нам выбора образом предполагает нашу ответственность, не признавая при этом никакого освобождения от соответствующй обязанности. Избранная (по крайней мере отчасти) самим человеком, так называемая договорная ответственность обусловленного (а также и приказного) поручения сама по себе не имеет своим предметом никакого обязывающего блага такого рода и возлагается на срок. Имеется, однако, и такой, весьма примечательный случай, когда благо первого порядка и безусловного достоинства, само по себе еще не находящееся в действенной сфере нашей силы, так что мы за него нести ответственность никак не можем, также способно оказаться предметом свободно избранной ответственности – так, что сначала происходит выбор, и только потом, в связи с избранной ответственностью, возникает та сила, которая необходима для ее присвоения и использования. Парадигматическим случаем этого является политик, который стремится к власти, чтобы обрести ответственность. Конечно, власть обладает своими собственными приманками и наградами: престиж, блеск, удовольствие от отдачи распоряжений, влиятельность, зиждительство, след в мире, да уже наслаждение одним лишь ее сознанием (не говоря о вульгарных выгодах), так что в стремлении к ней всегда присутствуют честолюбивые мотивы. И все же, если отвлечься от наиболее обнаженной и наиболее своекорыстной тирании, которая вряд ли вообще уже попадает в сферу политики (кроме как при помощи лицемерной претензии на то, что она заботится об общественном благе), в стремлении к власти присутствует также и желание связанной с властью, становящейся через нее возможной ответственности, если же речь идет о подлинном homo politicus, она желанна в первую очередь. И настоящий государственный деятель будет усматривать свою славу (которая его, возможно, только и заботит) именно в том, что о нем может быть сказано, что он действовал на пользу тех, над кем имел власть – т. е. для кого он ее имел. То, что "над" становится "для", и составляет существо ответственности.

Мы имеем здесь единственную в своем роде привилегию человеческой спонтанности: непрошеный, "без нужды", без поручения и без договоренности (которая могла бы сюда прибавиться в качестве легитимирующего момента) хлопочет о достижении власти претендент, дабы получить возможность взвалить на себя бремя ответственности. Предметом ответственности является res publica, общественное дело, которое при республиканской форме правления в скрытой форме является делом всеобщим, на деле же – лишь в пределах выполнения общих гражданских обязанностей. Принятие на себя руководства в общественных делах сюда не относится: формально никто не обязан добиваться государственных должностей@9, чаще всего ни от кого даже не требуют принять предложение занять такую должность, если он об этом не просил. Однако тот, кто чувствует себя призванным к этому, ищет как раз такого приглашения и требует его как свое право. В особенности угрожающая обществу опасность, когда к ней присоединяется убежденность, что знаешь путь к спасению и можешь по нему повести, делается мощным стимулом для мужественной личности предложить свои услуги и пробиться к ответственности. Так, когда в мае 1940 г. настал час Черчилля, и он принял руководство при совершенно расстроенных делах, в почти отчаянной ситуации, слабонервному все это могло привидеться лишь в кошмарном сне. Однако, как рассказывает он сам, отдав самые первые необходимые распоряжения, он улегся спать в сознании того, что это дело ему по плечу, а он ему под стать, и спал сном праведника. Здесь мы имеем дело с совсем другим понятием наслаждения ответственностью (с соответствующим страхом ответственности), чем упоминавшееся ранее.

И тем не менее могло случиться и так, что Черчилль бы не оказался подходящим в этой ситуации человеком, что он неверно оценивал если не ситуацию, то самого себя. Если бы впоследствии это подтвердилось, история вынесла бы обвинительное заключение ему и его ошибочному убеждению. Однако как ни мало могла бы служить оправданием Черчиллю собственная убежденность, в той же малой степени в ранг безусловной моральной обязанности может быть возведена ставка на истинность такого убеждения при овладении властью, возможно, лишающем задачу лучшего претендента на ее разрешение. Ибо никакое общее нравственное предписание не может, на основании голого критерия субъективной уверенности, обязать к возможному совершению чреватой самыми тяжелыми последствиями ошибки за чужой счет, и тот, кто делает ставку на собственную уверенность, должен принять никогда не исключенную возможность такой ошибки на свою совесть. На это нет никакого общего закона, но лишь свободное деяние, которое во всей негарантированности своего лишь только еще предстоящего оправдания (да, собственно, уже в самой непомерности своей самоуверенности, которая, разумеется, не может содержаться ни в каком нравственном предписании) являет собой исключительно свое собственное дерзкое нравственное предприятие. Вслед за этим моментом произвола закон снова вступает в свои права. Свободный человек высказывает претензию на ничейную до того ответственность и, разумеется, после этого оказывается под властью ее претензий на себя. Присвоив ее, он принадлежит уже ей, а не себе. Высшая и наиболее самонадеянная свобода самости приводит к наиболее повелительному и не знающему снисхождения долженствованию.

7. Ответственность политика и родителей
контрасты
Чрезвычайно интересно видеть, с теоретической точки зрения, что две эти разновидности ответственности, – одна, возникшая на основании наиболее свободного выбора, и другая, произошедшая из наитеснейшей природной связи, ответственность государственного деятеля и ответственность родителей, – хотя и находятся на противоположных концах спектра, имеют между собой как раз больше всего общего, и вместе лучше всего способны открыть нам сущность ответственности. Различия бросаются в глаза. Одна – дело каждого, другая выпадает лишь немногим избранным. Объектом одной являются немногие, теснейшим образом с нами связанные, неизменно идентифицируемые по личности, хотя и еще незрелые порождения нас самих. Объект другой – многие, безымянные, всегда уже самостоятельные сочлены уже существующего общества, именно игнорируемые по их личностной идентификации ("невзирая на лица"). Одна происходит на основании непосредственного зиждительства, будь оно желанным или же нет, в результате прошлого акта зачатия, в соединении с полной несамостоятельностью появившихся на свет. Другая возникает в спонтанном, лишь ведущем к возможному зиждительству принятии на себя коллективных интересов вместе с более или менее добровольным отказом от них со стороны самих заинтересованных лиц (negotiorum gestio72*). Итак, элементарнейшая естественность одной и крайняя искусственность другой; к тому же одна осуществляется в непосредственном задушевном обиходе, другая – через средства и на удалении, преодолеваемом организационными мероприятиями: в одном случае объект предстоит ответственному во плоти, в другом же – только в идее. Действительно, когда государственный деятель соединяет в себе еще и законодателя, тогда здесь оказываются противопоставленными наиболее абстрактная, наиудаленная от своего объекта форма ответственности – наиконкретнейшей, ей почти что контрарной. Возможно ли, при наличии таких разительных отличий, существование чего-то общего, что позволяло бы тому и другому слиться в целостном изображении протофеномена ответственности?

III. Теория ответственности:
родители и государственный деятель
как выпуклые парадигмы

1. Примат ответственности человека за человека
Общее может быть сведено к трем понятиям: "тотальность", "непрерывность" и "будущее", в их приложении к существованию и счастью человеческих существ. Первым делом возьмем, в качестве точки отсчета, как наиболее фундаментальное понятие, "человеческое существо". Ему присущи ненадежность, уязвимость, отменяемость, а также совершенно особый модус бренности, как и всему вообще живому, и уже только одно это делает к нему применимым что-то вроде опеки; а сверх этого – общность с ответственным лицом по параметру humanum73*, что только и делает его обладающим в отношении этого лица наиболее изначальным, если вообще не единственным притязанием. Всякое живое есть своя собственная, не нуждающаяся ни в каком дополнительном оправдании цель, и в этом человек не имеет никакого преимущества перед прочими живыми существами – кроме того, что он один может обладать ответственностью также и за них, т. е. за сбережение их самоцели. Однако цели его собратьев по человеческому жребию, вне зависимости от того, разделяет ли он их или только признает, и конечная самоцель их бытия как такового, могут весьма своеобычно вливаться в его собственную цель: первообразом всей ответственности вообще является ответственность человека за человека. Нет сомнения в том, что этот примат субъект-объектного родства в отношении ответственности заложен в самой ее природе. Среди прочего он означает и то, что отношение это, как ни односторонне оно само по себе и в каждом отдельном случае, все же обратимо и включает в себя возможную обоюдность. Действительно, уже изначально взаимность присутствует здесь всегда, поскольку я, ответственный за кого-либо, живя среди людей, также постоянно представляю собой объект чьей-то ответственности. Это следует из несамодостаточности людей; и первообразность ответственности родительского попечения каждому пришлось изведать первым делом на себе. В этой фундаментальной парадигме связывание ответственности с живым очевидно с наибольшей убедительностью. Таким образом, лишь живое в его нуждаемости и подверженности угрозе (и в принципе – все живое) может вообще быть предметом ответственности, но еще не должно им по этой причине быть: быть живым – это лишь необходимое условие для этого. Однако выделенность человека тем, что только он может ответственностью обладать, означает одновременно, что в отношении всех себе подобных, т. е. только еще возможных объектов ответственности, он также и должен ее иметь, и так или иначе ее всегда уже имеет: способность к этому является достаточным условием фактического наличия. Обладать за кого-либо когда-либо какой-либо ответственностью de facto (в том числе не только исполняя ее требования, но и лишь ее ощущая) столь же неотъемлемо принадлежит к существованию человека, как и то, что он вообще к ответственности способен – собственно говоря, так же, как и то, что он наделен речью, и потому, вообще говоря, это следовало бы внести в определение человека, если бы только кому-то показалось стоящим такое сомнительное дело. В этом смысле долженствование вполне конкретным образом содержится в бытии всякого живущего человека; его каузально заряженное субъективное качество несет с собой как таковое обязательность в форме внешней ответственности. Тем самым человек еще не делается нравственным, а становится лишь нравственным существом, т. е. таким, которое может быть нравственным или безнравственным. Также и сам факт определенных явных проявлений ответственности, с их всякий раз конкретным долженствованием, еще не тождественен с абстрактным долженствованием, исподволь обращенным со стороны онтологического притязания идеи человека (см. гл. 2, с. 64) ко всем людям и ищущим среди них своих исполнителей или стражей.

2. Существование человечества: "первая заповедь"
Относительно приоритета человека на человеческую ответственность среди всех на нее претендентов можно сказать еще то, что он никак не связан с ценностными результатами земного выступления человечества. Жизни Сократа или симфонии Бетховена, на которые вполне можно сослаться для оправдания целого, всегда может быть противопоставлен такой внушительный список не имеющих себе меры и предела гнусностей (наименованиями которых не запятнано ни одно животное), что, в зависимости от расположения того, кто выносит суждение, баланс может оказаться в высшей степени отрицательный. Жалость и возмущение пессимистов здесь не опровергнуть, цена в каждом случае платится чудовищная, убожество человечества по крайней мере той же величины, что и его величие, так что в целом, думается мне, адвокат человечества, несмотря на поддержку со стороны великих искупителей, таких, как Франциск Ассизский, находится в значительно менее выгодном положении. И все же онтологические данные не имеют с таким исчислением ценностей ничего общего, точно также, как и с гедонистическим соотношением горестей и радостей (который тоже обыкновенно оказывается отрицательным, всякий раз как – и поскольку! – примешься его составлять). Речи о "достоинстве человека" как таковом всегда следует понимать только в потенциальном смысле, в ином случае их иначе, чем непростительным пустозвонством, не назовешь. И тем не менее и несмотря на все это, существование человечества всегда имеет преобладающее значение, независимо от того, заслуживает ли оно этого существования на основании того, что было им исполнено и возможного продолжения этого. Такова самообязывающая, вечно трансцендентная возможность, которая посредством существования должна оставаться открытой. Именно сохранение этой возможности, как общекосмическая ответственность, означает обязанность существовать. Если еще заострить смысл сказанного, можно сказать: возможность того, чтобы продолжала существовать ответственность, сама является ответственностью, возложенной на всех.

Существование человечества значит просто: надо, чтобы жили люди; то, чтобы они жили хорошо, есть следующая заповедь. Простой бытийственный факт, что они вообще имеются, делается для тех, кто уже появился на свет, об этом не попросив, онтологической заповедью: чтобы они были и дальше. Эта остающаяся безымянной "первая заповедь", без ссылки на нее, содержится во всех последующих (если только они не посвящены небытию). Доверенная в своем непосредственном исполнении инстинкту размножения, она может быть оттеснена на задний план опосредованным ее соблюдением частными заповедями человеческой добродетели, разрабатывающими дальнейшие приложения ее смысла. Необходимо наступление уже очень особых обстоятельств, таких, например, как теперешние, для того, чтобы эта "первозаповедь" сделалась явной во всем своем элементарном содержании. Однако она всегда, как санкционирующая инстанция, стоит позади любой из прочих заповедей, как общая для них всех предпосылка. В своей собственной безосновательности (ведь не может же быть заповеди, приказывающей такие существа изобрести) бытийственно провозглашенная онтологическая заповедь устанавливает фундаментальную (хотя, разумеется, не единственную в силу этого) "вещь в мире", обязанности в отношении которой наложены на существующее уже человечество, даже если его заставил появиться среди совокупности вещей слепой случай. Вот прото-вещь всех вещей, которые когда-либо могут сделаться предметом общечеловеческой ответственности.

3. "Ответственность" художника за собственное творение
Внутри этих родовых рамок, которые таким образом изначально связывают ответственность всякого рода с жизнью, предметом, стоящим в центре, конечно же, может сделаться и неживое, причем даже не тогда, когда оно, хотя бы субъективно, находится в услужении у какой-либо способствующей жизни цели, но и всецело ради него самого, даже при пренебрежении всем тем, что считается жизненными интересами в обычном смысле. Вспомним художника. Существует нечто такое, как трудно постижимая, но высшая в своем роде "ответственность" гения за свое творение, властно овладевающая тем, кто этой способностью облагодетельствован либо наказан. То, что сопряжено здесь с "долженствованием", делается для него властным "ты обязан", заставляющим забыть обо всем прочем. Ему нет нужды беспокоиться о счастье смертных или возможной назидательности для них; эгоизм его самозабвенного увлечения делом может быть абсолютным. Все это обретается по другую сторону морали, и если творец уничтожает свое произведение прежде, чем его кто-то увидит, он никому и ничего не должен. Даже в таком случае можно сказать, что смысл онтологической попытки, предпринятой бытием вместе с человеком, оказался исполненным уже через то, что такие попытки предпринимаются, разъясняется же этот смысл тем, что здесь делается – даже тогда, когда действия не оставляют по себе ни следа. Или, быть может, еще лучше будет сказать так: что именно здесь неокончательное опробование возможности обретает смысл постфактум, к чему оно не могло бы прийти заранее: ведь когда первый творец орудий выделялся из звериного мира, ничего такого не было записано ни в каких констелляциях и ни в каких генах, уж не говоря о том, что этого не требовал никакой закон выживания. Чистое явление opus supererogativum74* (чем мораль, конечно же, не является) само по себе есть свидетельство трансцендентности человека, какими бы ни были его дальнейшие деяния в мире. Однако как часть мира, когда оно ею уже стало (и для чего оно, как правило, и предназначалось), произведение искусства находится здесь только для людей и из-за них, и лишь пока они здесь есть. Величайший шедевр обратится в обезлюдевшем мире немым куском материи. С другой стороны, без него и ему подобных заселенный людьми мир делается менее человеческим, а жизнь его обитателей – более скудной по человеческому содержанию. Так что создание произведения искусства все-таки относится к миросозидательной деятельности человека, а его присутствие здесь принадлежит к арсеналу самосотворенного мира, в котором может иметь пребывание лишь человеческая жизнь. Самому художнику не может быть приписан мотив умножения художественного багажа или содействия культуре: он вообще ни о чем не помышляет, кроме своего произведения. Но вот что касается сохранения созданных другими произведений, как блага для человечества (что несомненно является обязанностью), на него-то уже не распространяется иммунитет, с которым творцы, несшие ответственность лишь перед своей работой, имели, быть может, право уклоняться от всех других обязанностей. В случае знаменитой (по моему мнению, извращенной) казуистической дилеммы с горящим домом, из которого может быть вынесено лишь что-то одно: "Сикстинская мадонна" Рафаэля или ребенок, нравственное и само собой разумеющееся решение в пользу ребенка@10 не зависит ни от какого сравнения "ценности" с той и другой стороны для будущего человечества (хотя нравственность вполне допускает, что кто-то заплатит ради спасения произведения искусства собственной жизнью, как, быть может, это уже делал сам художник при его создании).

В общем, если отвлечься от едва ли подлежащего строгому отнесению к какой-то категории случая художественного творчества, в силе остается, что ответственность может осмысленно относиться к тому, что является актуально или потенциально жизнью, и в наипервейшую очередь человеческой жизнью.

4. Родители и государственный деятель:
тотальность ответственности
Если говорить о качествах, в которых сущность ответственности находит свое наиболее полное выражение, то здесь, как мы уже сказали, выделяются два вида ответственности – родителей и государственного деятеля: они имеют в смысле этих качеств преимущество и делят их между собой. Последовательно рассмотрим эти качества. Первым из них мы назвали тотальность. Тем самым нами подразумевалось, что данные виды ответственности охватывают собой все в целом бытие их объектов, т. е. все их стороны, от голого существования до высших интересов. Применительно к родительской ответственности, являющейся на деле, и по времени, и по сути, архетипом всякой ответственности вообще (помимо того, как мне думается, она служит еще и генетическим истоком предрасположенности к ответственности, а также, разумеется, начальной ее школой), это совершенно ясно. Ее предметом является ребенок в целом, со всеми его возможностями, а не только непосредственными потребностями. Разумеется, начинается все с телесных потребностей, поначалу даже исключительно с них одних; однако впоследствии, мало-помалу, подключенным сюда оказывается все больше – все то, что подпадает под понятие "воспитание" в любом его смысле: способности, поведение, отношения с окружающей средой, характер, знания – за формированием всего этого следует присматривать и ему содействовать. Вместе со всем прочим здесь может присутствовать, когда это возможно, еще и счастье. Короче говоря, родительское попечение в целом направлено на чистое бытие как таковое, а уже затем на его обеспечение в лучшем виде. Однако это – то же, что утверждал Аристотель в качестве ratio essendi75* и для государства: оно возникло, чтобы человеческая жизнь сделалась возможной, а продолжает существовать, чтобы была возможна хорошая жизнь. Таким образом, это есть также предмет забот и истинного государственного деятеля.

Правителям древности нравилось, чтобы в них видели "отца" подданных ("царь-батюшка"), и здесь присутствует некоторый момент опекунства, уже выводящий все это из сферы политики. Однако определенные права символ сохраняет за собой даже в просвещенных республиках, вообще повсюду, где руководство осуществляется правительственной верхушкой, проводящей в жизнь не одну только волю большинства. Если даже оставить в стороне принявшего власть по наследству "отца нации", "государственный деятель" на время своего нахождения на посту или пребывания у власти в полном смысле слова обладает ответственностью за всю совокупность жизни общества, так называемое общественное благо. (Вместо "государственного деятеля" сюда можно подставить любой "правительствующий совет".) Каким образом приобрел он свои полномочия – вопрос особый. Даже узурпация власти накладывает на узурпатора, вместе с властью, также и ответственность; и приобретение власти исключительно ради ответственности вполне может быть мотивом совершения государственного переворота. Однако даже тогда, когда целью была одна лишь власть, она все же объективно приносит с собой также и ответственность. Объем ее делает возможной аналогию с ответственностью родителей: здесь она также простирается от физического существования до высших интересов, от безопасности до полноты бытия, от надлежащего поведения до счастья.

5. Их взаимное пересечение в смысле их предмета
И вот, оказывается, что тот и другой вид ответственности весьма примечательным образом пронизывают друг друга с противоположных полюсов своей величайшей разобщенности и величайшей общности. Прежде всего в отношении предмета: выращивание ребенка включает в себя ввод человека в мир, начиная с языка и далее, как передачу ему всего свода общественных убеждений и норм, через усвоение которых индивидуум делается членом более широкого сообщества. Частное сущностным образом раскрывается навстречу общественному и включает его, как принадлежащее бытию своей личности, в собственную полноту. Иными словами, "гражданин" является имманентной целью воспитания, представляя собой, таким образом, часть родительской ответственности, причем вовсе не как возложенное государством поручение. С другой стороны, как родители воспитывают своих детей "для государства" (хотя и для многого другого), так и само государство перенимает ответственность за воспитание детей. Наиболее ранняя его стадия в большинстве обществ предоставляется исключительно родительскому дому, однако все последующие подпадают под надзор, регламентацию и помощь со стороны государства@11, так что может даже иметь место "политика в области образования". Иначе говоря, государство желает не только получать уже готовых граждан, но и принимать участие в их формировании. Мало того, оно может даже, в случае необходимости, брать на себя защиту ребенка от его родителей, принуждать их к исполнению родительских обязанностей и т. д., причем все это – на тех самых ранних стадиях, которые обыкновенно (за исключением случаев крайней коллективизации, см. ниже) свободны от общественного вмешательства. Однако основным примером служит, конечно же, всеобщее обязательное образование, и, что бы ни утверждала в связи с ним теория (например, постулат его "непредубежденности"), от сообщения "учебного материала" просто не может быть отделена определенная толика идейной обработки в качестве подготовки к интеграции в общество.

Таким образом, сфера воспитания наиболее отчетливым образом обнаруживает, как родительская и государственная ответственность, т. е. наиболее частная и наиболее общественная, самая интимная и наиболее открытая, накладываются друг на друга именно по причине тотальности их двустороннего предмета (в прочих же отношениях они здесь друг друга дополняют). Разумеется, в случае крайней коллективизации тотальность с общественной стороны может зайти так далеко, что она всецело заменит собой личную сферу и вместе с родительской властью упразднит и родительскую ответственность. Это было бы полной противоположностью более раннему состоянию, когда власть родителей или семьи была полной и никто не мог сюда вмешаться, кроме общественного мнения, бывшего, правда, в те времена всесильным. Тогда-то и выявилось бы, что значит для человека в долговременной перспективе упразднение семьи как основной формы перекрывающего само себя поколение за поколением человеческого сосуществования (а именно в это бы и вылились такие меры). Разумеется, это означало бы радикальное сужение частной сферы (которая, впрочем, не обязательно должна быть индивидуальной), почти что полное сглаживание различия между ней и сферой общественной. "Государственному деятелю" следовало бы тогда заботиться обо всем. В этом – одна из сторон "тоталитаризма", который, следовательно, неотделим от радикального коммунизма. Однако этот крайний случай лишь подкрепляет то, что нами говорилось об ответственности государственного деятеля и ее родстве с ответственностью родительской. С его учетом, вполне можно сказать, что по ходу развития политической жизни обнаруживается все больший крен в распределении полномочий в пользу государства, т. е. всевозрастающее перемещение родительской ответственности к нему. Так что современное государство, будь оно капиталистическим или социалистическим, либеральным или авторитарным, эгалитарно-демократическим или элитарным, делается, по сути, все более "патерналистским".

6. Аналогии между ними в чувстве
а) Однако оба этих тотальных вида ответственности оказываются тесно связанными не только со стороны своего объекта, но и со стороны их обусловленности в субъекте. Всякому известно, каковы субъективные условия в случае родителей: сознание своей всецелой "зиждительности" в отношении ребенка; непосредственное узрение тотальной нуждаемости ребенка в заботе; и самопроизвольная любовь – вначале послеродовое, "слепое" излияние чувств всякой матери млекопитающего к новорожденному как таковому, а затем, с постепенным вырисовыванием в нем личности, все в большей степени зрячая, персональная любовь родителей к этому субъекту неповторимой индивидуальности. В другой, обладающей меньшей "зиждительностью" сфере нам не найти ничего подобного этому не ведающему никакого выбора напору непосредственности как в смысле субъективных, так и объективных условий. Так что отношения, связанные с размножением, в любых аналогиях сохраняют за собой особое, первообразное место, и рядом с ними, по очевидности в них ответственности, во всех прочих человеческих связях поставить просто нечего. Государственный деятель не является создателем общины, ответственность за которую он на себя возлагает; скорее как раз ее наличие служит основанием к тому, что он это делает, зачем он и берет власть в свои руки. Он не является источником питания общины (как является им кормящая мать буквально, а обеспечивающий семью отец – функционально), но в лучшем случае – охранителем и упорядочивателем ее способности прокормить себя, т. е., выражаясь в более общем виде, он имеет дело с самостоятельным существом, которое в случае нужды могло бы обойтись и без него; и "любовь" в собственном смысле слова к общему, неиндивидуальному невозможна. И тем не менее, если начать с последнего и наиболее фундаментального, существует сравнимое с любовью чувственное отношение политического индивидуума к общине, чьими судьбами он хочет управлять как можно лучше, поскольку он – "ее" в куда более изначальном, чем в смысле общности интересов смысле: он (как правило) вышел из нее и через нее сделался самим собой, так что, если быть точным, он не отец, но "сын" своего народа и страны (а также сословия и т. д.), и тем самым состоит в кровном родстве со всеми остальными, кто к ним относится – ныне живущими, нарождающимися, даже с теми, кто жил раньше. Как и в случае семьи, откуда заимствована данная символика, на этом основывается нечто большее, нежели просто отношение долга, а именно эмоциональная идентификация с целым, ощущаемая "солидарность", являющаяся аналогом любви к отдельному существу. Да, собственно, общность судьбы может занять в чувстве место общности происхождения@12. Если та и другая сходятся воедино (а ведь они обе – метафизические случайности), получающееся сочетание обретает величайшую силу. И тогда факт присутствия чувства делает сердце восприимчивым к обязанности, которая сама по себе об этом не просит, и одушевляет возложенную ответственность своей поддержкой. Тяжело, если не вообще невозможно, нести ответственность за то, чего не любишь, так что скорее можно ожидать, что человек выработает в себе любовь, чем будет исполнять долг, будучи "свободен от склонности". Разумеется, пристрастность любви (всегда частной) может, а, возможно, и должна оказаться несправедливой по отношению к остающемуся за ее пределами целому человеческой ответственности. Однако принятие ее на себя избирательно в любом случае, и выбор в пользу того, что ближе сердцу, как раз отвечает человеческой конечности. Таким образом, естественный момент содержится даже в искусственно созданной officium76* государственного деятеля, когда он, выступая из однородной среды собратьев и сограждан, берет на себя за всех них такую роль, которая по связанной с ней ответственности схожа с отцовской, несмотря на то, что естественное родительство не имеет с солидарностью ничего общего.

б) В политической сфере присутствует один, пусть абстрактный, аналог также и тому, что является узрением тотальной зависимости ребенка. Это есть общее, однако сплошь и рядом делающееся наглядным на частностях знание того, что в вопросах общественного благополучия дела не делаются "так", "сами собой", "мимоходом", но нуждаются в сознательном руководстве и принятии решений, что состояние их почти беспрестанно необходимо улучшать, а порой – и спасать. Словом, понимание, что также и существование res publica есть дело полной нуждаемости. Так что и здесь налицо состояние ранимости и угрожаемости в том, с чем идентифицируется чувство и о чем надо заботиться. Из этого относящегося ко всем и каждому "надо" вырастает избирающее себя само "я" государственного деятеля, который полагает, что в данный момент он лучше всех понимает, что лучше для "всех", либо лучше других способен претворить в жизнь уже существующее всеобщее убеждение. Была ли оправдана его вера, так навсегда и остается открытым вопросом (ибо занятие им должности препятствует тому, чтобы здесь себя попробовали другие), однако субъективно эта вера неотъемлемо принадлежит тотальному характеру ответственности государственного деятеля в ответ на зов общественной необходимости. То, что этот "самозванец", как член общины, оказывается сам в сфере действия необходимости, т. е. в конечном счете является все же равным среди равных и потому, занимаясь общественными делами, промышляет и о своем собственном, отличает его роль от роли родителей, которые не разделяют потребности ребенка, но должны именно их перерасти, чтобы быть в состоянии его обслужить. Так что помимо этого, всегда уже исполненного условия, от родителей не требуется выказать никакого особого навыка или умения из тех, какими должен еще только легитимировать свою роль государственный деятель.

в) Но чему в политической области не имеется вовсе никакого эквивалента – это одностороннее и абсолютное отношение зиждительства, на чем, без необходимости каких-либо дополнений, и основывается полновесная квалифицированность и долг в отношении родительской роли, и никакое соответствующее чувство не объединяет политическую ответственность с родительской. Государственный деятель, каким бы основополагающим образом он ни действовал, никогда не является первотворцом, но всегда сам представляет собой произведение общины, дела которой он берет в свои руки. Так что он ответствен не перед тем, что создал, но перед тем, что создало его – перед предками, доведшими общественное дело до настоящего момента, перед общиной их наследников – его современников, как лиц, непосредственно возложивших на него свою волю, и перед продолжением унаследованного в неопределенное будущее. Кое-что из этого имеет значимость также и для роли родителей, с учетом их абсолютного зиждительства, давшего возникнуть никогда прежде не существовавшей, новой жизни. Тем самым, однако, мы уже затронули два других момента нашей модели ответственности, а именно "непрерывность" и "будущее", которые почти что сами собой проистекают из "тотальности". Первый из них мы вкратце теперь рассмотрим.

7. Родители и государственный деятель:
непрерывность

Непрерывность вытекает из тотальной природы ответственности, поначалу в едва ли не тавтологическом значении, а именно в том, что действие этой ответственности не должно прерываться. Ни родительское попечение, ни заботы правительства не могут позволить себе роскоши выходных, ибо жизнь их предмета безостановочно продолжается и то и дело порождает свои требования заново. Непрерывность самого этого обихаживаемого существования еще важнее, чем потребность, на которую должны ориентироваться оба данных вида ответственности в каждом отдельном случае их актуализации. Частная ответственность ограничивается не только каким-то единичным аспектом, но также и единичным временны$м отрезком такого существования. Капитан корабля не осведомляется у своих пассажиров, что они делали прежде и что станут делать потом, предпринимают ли они свое путешествие с добрыми или злыми намерениями, в добрый или не в добрый час, с целью принести выгоду кому-то третьему или нанести ему ущерб – все это его не касается. Поскольку его дело – лишь в целости и сохранности переместить их из одного места в другое, ответственность его начинается и заканчивается в одно время с их нахождением на корабле. Или, чтобы взять самый расхожий пример в одно и то же время возвышенной и строго ограниченной ответственности: начинающаяся с началом процесса лечения ответственность врача распространяется на исцеление, уменьшение страданий, увеличение продолжительности жизни пациентов, при полном исключении их благополучия во всех прочих отношениях и без какого-либо учета, насколько "ценно" обретаемое при этом существование. Также и эта ответственность с окончанием лечения заканчивается. Однако тотальная ответственность всегда должна задаваться как вопросами: "Что будет дальше? К чему это приведет?", так и: "Что было перед этим? Как происходящее теперь соотносится со всем ходом становления данного возникшего образования?" Словом, тотальная ответственность должна подходить к делу "исторически", брать свой предмет в его историческом аспекте: это, собственно, и есть смысл того, что мы обозначаем здесь моментом "непрерывности". В этом отношении политическая ответственность, разумеется, простирается несравненно дальше в обоих временны$х направлениях, в зависимости от того, на какой исторический отрезок простирается жизнь общины, и мы не будем здесь упражняться в красноречии по поводу очевидных притязаний со стороны традиции, т. е. всего того, что унаследовано из деяний (но также и упущений и прегрешений) предков, ни о также очевидных притязаний на ныне живущих со стороны будущего общественного бытия. Моментом будущего мы специально займемся и без того. Скажем лишь то, что через непрерывность во времени удается сберечь в целости самотождественность, которая является неотъемлемой частью коллективной ответственности.

В случае родительской ответственности, с такой колоссальной пристальностью сосредоточенной всякий раз на отдельном индивидууме, горизонт ответственности сдваивается. Первый, более узкий, охватывает индивидуальное становление ребенка, которому присуща своя собственная, личная историчность, так что личностное единство обретается им постепенно. Это знает всякий воспитатель. Однако, сверх того и неотделимо от этого, присутствует здесь и сообщение коллективного наследия, начиная с первого осмысленного звука речи, а также подготовка к жизни в обществе, и тем самым горизонт непрерывности расширяется в исторический мир: одно переходит в другое, так что ответственность воспитателя не может не быть "политической" даже в самых личных моментах.

8. Родители и государственный деятель:
будущее

Но, прежде всего, ответственность за жизнь, будь она индивидуальная или общественная, выходит за рамки непосредственного настоящего этой жизни через будущее. В смысле банальном, а именно в том, что касается дальнейшего хода и завершения исполняемого в каждом конкретном случае задания, так бывает со всякой, даже наиболее частной ответственностью: температурная кривая на завтрашний день, предстоящий участок пути – все они включены в попечения настоящего момента. Однако это, само собой разумеющееся, задаваемое временностью как таковой, включение дня завтрашнего в заботы дня сегодняшнего, приобретает совершенно иное измерение и качество в связи с рассматриваемой нами теперь "тотальной ответственностью". Сопричастным предметом всякого единичного акта ответственности, всякий раз заботящегося о непосредственно предстоящем, является здесь будущее всей экзистенции объекта за пределами прямого воздействия ответственности, а потому – и за пределами того, что подлежит конкретному учету. Непосредственно предстоящее находится в сфере компетентного предвидения, все же прочее от него сокрыто, и не только по причине бесчисленного множества неизвестных в уравнении объективных обстоятельств, но также и из-за самопроизвольности или свободы соответствующей жизни – величайшего изо всех неизвестных, которое, тем не менее, должно быть также включено в тотальную ответственность. Таким образом, как раз то, за что ответственный в своих действиях отвечать более не в состоянии, самопричиняемость обихаживаемого существования, является в конечном счете объектом обязанности обихаживания с его стороны. Так что, с учетом этого трансцендентального горизонта, ответственность, именно в ее тотальности, не может быть настолько уж определяющей, но лишь наделяющей возможностью (т. е. подготовляющей и оставляющей подготовленное открытым). Наиболее непосредственным моментом ответственности в плане будущего является собственная будущность подлежащего ответственности. Наивысшее исполнение этой ответственности, решиться на которое ей предстоит, есть уход от дел – перед лицом прав того небывалого, чье становление она пестовала. В свете такого, постоянно выходящего за собственные пределы дальнодействия, становится отчетливо ясно, что ответственность вообще есть не что иное, как нравственное дополнение к онтологической конституции нашего бытия во времени77*.

IV. Теория ответственности:
горизонт будущего

1. Цель взращивания: взрослое состояние
Некоторые отличия между родительской и политической ответственностью в том, что касается момента будущего, бросаются в глаза. Родители имеют дело с человеком в стадии становления, и в становлении этом имеются свои, заранее заданные ступени, каждая из которых должна быть пройдена в свое время, а также заранее предопределенный момент, взрослое состояние, с достижением которого заканчиваются как детство, так и родительская ответственность. (Вопрос о том, что заступает на их место, сюда не относится.) Все это, в структурной его общности, оказывается известным, а через утверждение самодеятельной биологической динамики – также и желательным заранее. Таким образом, в содержательном смысле у воспитания имеется определенная цель – самостоятельность индивидуума, включающая в качестве своего сущностного момента способность брать на себя ответственность, а с ее достижением (или если есть возможность такое достижение предполагать) – определенное завершение во времени. Это завершение наступает в соответствии с собственным законом, а не по желанию воспитателя, и даже вне зависимости от того, насколько успешной была его деятельность, ибо природа обладает здесь собственным голосом и всякий раз соблюдает определенные рамки, в пределах которых воспитанию следует свою работу завершить. После этого бывший объект сам становится субъектом ответственности различного рода, и хотя именно это являлось частью его непредрешенной открытости в будущностном аспекте родительской ответственности, тем не менее отныне его открытость как раз и означает, что той ответственности, как возложенного задания, более не существует. Лишь задним числом, на дальнейших этапах развития этой, сделавшейся таким образом самостоятельной экзистенции, ответственность сможет сама себя спросить, хорошо или плохо справилась она некогда со своим делом. Однако, худо ли, хорошо ли, ей приходится сообразовываться с временнóй последовательностью органического роста, с чем связан также и рост личности, так что здесь историчность и природа теснейшим образом пронизывают друг друга в объекте.

2. Историческое несравнимо
с органическим становлением
В коллективной, общественной сфере нам не найти ничего сколько-нибудь сопоставимого с этим фактом явно индивидуального становления. Сразу сознаемся, что на истинности этого безоговорочного отрицания следует еще настоять, борясь с влиятельными историческими теориями и соблазнительной языковой метафорикой. Оставим это на будущее. Здесь же дадим только отрицательное утверждение. Именно, история обществ, наций или государств (сокращенно: "история") не имеет никакой заранее предопределенной цели, к которой бы она стремилась или должна была быть приведена; говорить в их случае о детстве, зрелости и старости невозможно ни в каком сколько-нибудь оправданном смысле; все сравнения с органическим, как бы ни велик был соблазн таковых, здесь неуместны и в конце концов вводят в заблуждение. Всякое общество изначально составлено всеми возрастными группами, правили в нем всегда люди взрослые и по большей части, именно в обществах наиболее ранних, "старейшие", как наиболее зрелые по опыту, знаниям и благоразумию. Это никоим образом не связано с "примитивностью" культурного уровня (понятие в высшей степени относительное), как и с неисторичностью некоторых обществ. Говорить о "детском возрасте" человечества возможно лишь метафорически или в рамках поэтической вольности. Человеку палеолита, этой самой знаменитой и навек неведомой нам "первобытной орде", приходилось сталкиваться с жестокими условиями существования; и делай он это по-детски, нас бы сегодня не было на свете. Народные мифы какие угодно, но не ребяческие, обряды какие угодно, но не игрушечные, магия какая угодно, но не наивная, страх перед неведомым какой угодно, но не незрелый, табуированный порядок общественных связей (система родства, экзогамия и пр.) какой угодно, но не упрощенный или бесхитростный. И наконец, не следует забывать о том, что техника неизменно, на всякой стадии развития, изобретательна, а находчивость в перехитривании природы, как правило, превосходит то, на что способен современный средний горожанин. Покровительственное отношение прежних миссионеров и путешественников (а также рабовладельцев), говоривших о примитивных или "диких" народах как о детях, давно уже исчезло из антропологии. Однако не меньшего недоверия с нашей стороны заслуживают те, кто приписывает себе знание какого-то, своего или общества в целом, предназначения в будущем, знание цели истории, лишь подготовительной ступенью к которой является все прошлое, настоящее же – переходным к ней этапом. Надо полагать, читатель уже догадывается, с какой стороны следует ожидать возражений против нашей точки зрения: от политически-утопических исторических эсхатологий@13 и неполитических верований в бесконечный прогресс. Этим, как сказано, мы еще займемся. Наше положение очевидно: будущее (уж не говоря о его сущностной непознанности) является не более, но также и не менее "самим собой", нежели в бытность его каждым частичным отрезком в прошлом@14. Становление в истории, которое, разумеется, также существует, пускай даже и никоим образом не беспрерывное (или, если угодно, становление человечества), имеет совсем иной смысл, нежели становление индивидуума от зародыша до взрослого. Человечество, поскольку оно уже имеется в наличии (что предшествовало этому на путях исторического развития, никак не представимо изнутри него), было здесь всегда, а не станет им лишь начиная с какого-то момента@15. И хотя в своем бытии оно претерпевало многообразное становление – как под влиянием принуждения обстоятельств, так и собственной свободной деятельности, т. е. подверглось действию в полном смысле слова человеческой истории, оно при этом все же не есть объект запрограммированного финального становления от незрелого к зрелому, от преходящего к окончательному, какими являются его всякий раз начинающие заново единичные существа. О человечестве никогда нельзя сказать (кроме как произвольно-умозрительно), чем оно "еще не" является, можно лишь утверждать ретроспективно: чем оно еще не было в тот или иной момент. Например, человек Средневековья "еще" не человек науки, картина на золотом фоне78* – "еще" не перспективное изображение пространства, кочевник – "еще" не земледелец. Однако человеческое бытие, хотя и иное, не было по причине этого "менее зрелым", чем нынешнее.

3. "Юность" и "старость" как исторические метафоры
Если же кому угодно говорить о юности и старости в собирательном смысле, то прежде всего следует вспомнить о том, что человечество существует уже давно и любое общество, какое только может сделаться объектом нашего рассмотрения, уже старо, причем особенно это касается обществ статичных, "внеисторических", что характерно как раз для "примитивных". (Разумеется, под "старостью" мы подразумеваем нечто большее, чем тот тривиальный факт, что биологическая последовательность предков у всех людей одинаковой длины.) До некоторой степени близкими к началу и в этом смысле молодыми могут быть названы в крайнем случае те общества, которые были заново основаны колонистами, пришедшими на сравнительно безлюдные земли, как белыми поселенцами Северной Америки, с чем, правда, после полного заселения земного шара навсегда покончено, и что, однако, смогло иметь место в протекшей доныне истории лишь очень "поздно". "Молодыми" в сходном смысле являются основанные вновь государства, особенно у не имевших государственности или только что освободившихся народов, где свежесть порывов, неопытность и отвага неизбежно сливаются воедино, в как бы юношеское состояние, с его достоинствами и слабостями, так что, например, напрашивается сравнение с "детскими болезнями". Однако и здесь с самого начала все уже происходит всерьез и по-взрослому, как и почти всегда в случае коллективного существования. С другой стороны, в любую эпоху, даже в самой развитой цивилизации, общественная сцена может быть на короткое время (и всякий раз по вине искусства государственного управления) заполонена ребяческой породой, которая и пожнет для всех горькие плоды своего неразумия – что нам, ныне живущим, должно быть более чем доподлинно известно. Говорить о политической зрелости или незрелости целых обществ можно и помимо этого. Однако, в общем и целом, в случае параллели с этапами человеческой жизни и прочих формул закона роста общества в виду имеются не такие краткие флюктуации, а куда более протяженные единицы исторической "биографии", и в этом случае такие речевые обороты просто-напросто неверны.

Невинной привилегией историка (и поэтической фантазии) является, например, то, чтобы, взирая на начало с высот известного уже нам величия Римской империи, говорить о детстве Рима или обнаруживать у истоков города на семи холмах задатки, "зародыш" будущего возвышения. Однако тот политик, который во времена Тарквиниев или даже уже земельных законов Лициния объявил бы, как о предназначении родного города, о власти над Италией, Средиземным морем и, наконец, всем orbis terrarum79*, и пожелал бы в соответствии с этим строить римскую политику, был бы заслуженно, по причине умопомешательства, лишен права занимать любую государственную должность. И между тем как идея эта находилась хотя бы в круге представлений того времени (ибо власть одного народа над другим существовала уже давно), так что если не государственный деятель, то хотя бы провидец "с вещими устами" мог бы такое произнести, то во времена Кальвина даже пророку было бы не под силу воспринять душой хотя бы слабое представление об индустриальной Европе XIX в. И все же, кто будет отрицать, между тем и другим существует "связь", но связь не в смысле предвидения или какого бы то ни было предсказания. Так что это не может быть будущностным горизонтом политической ответственности, важными предварительными условиями для которой являются предзнание (Vorwissen) и каузальный контроль, по крайней мере в представлении субъекта.

4. Историческая возможность:
знание без предзнания (Филипп Македонский)
Нечто совсем иное представляет собой использование представляющихся исторических возможностей, в случае чего вполне может сознаваться, что тем самым предрешается коллективная судьба на протяжении целых поколений, возможно, даже столетий. Так, Филипп Македонский, видя состояние персидского царства и греческого мира, а также мощь македонского государства, отчетливо понял, чтó оказалось тогда возможным осуществить, и успех тщательно подготавливавшегося им в политическом и военном плане похода Александра Македонского показал его правоту. Даже если бы поход этот потерпел неудачу (возможность чего всегда сохранялась), полным опровержением идеи Филиппа это бы все равно не явилось. Разумеется, он не был в состоянии себе представить то, какими могли бы оказаться отдаленные последствия успеха – ни в частностях, ни для течения мировой истории, и любое представление, которое у него на этот счет могло бы быть, являлось несомненно ложным. Однако действительно зримым сделался тогда великий переворот в балансе властных сил в пользу монархии, а в качестве приза впереди замаячило объединение всего греческого мира под ее эгидой. Не может быть никакого сомнения и в желательности такого приза для самого Филиппа, между тем как иного мнения были здесь уже современники с его же, греческой стороны (к примеру, Демосфен), не говоря уж о персидском дворе и народах Азии. Оглядываясь на это время, мы не можем составить из исторических альтернатив уравнение желательных исходов и оказываемся вынуждены сказать, что в данном случае зоркий взгляд высмотрел, а решительный образ действий использовал возможность, обладавшую величайшим дальнодействием, не упуская, однако, при этом из виду ту (вполне самоочевидную) истину, что случайность и удача должны были сказать свое слово также и здесь. (Так, например, расчеты самого Филиппа никак не могли предусматривать гений Александра, в противном же случае убийство самого Филиппа вполне могло оказаться крушением лелеемой мечты.)

5. Роль теории в предвидении:
пример Ленина
Однако теория не принимает в этом познании выгодного мгновения ровно никакого участия. Для античности, которая и не знала никакой теории общественно-политического будущего, это ясно само собой. В случае примера из современности, хотя бы Ленина в его мгновение 1917 года, все представляется иным. Однако только представляется. Правда, марксистская теория сделала для него достоверной цель, но не была в состоянии удостоверить момент действия для ее осуществления. Напротив того: теория утверждала на этот счет нечто совершенно другое, и продемонстрированная на деле возможность осуществления таким способом, в такой момент и в этом месте должна была прилаживаться к учению уже задним числом. Политический гений Ленина обнаружился именно в том, что в представившийся момент он открыл неортодоксальную достижимость ортодоксальной цели (а именно, от противоположного конца индустриально-капиталистической шкалы) и, наперекор букве теории, воспринял единственную в своем роде возможность для начала коммунистической революции. Успех предпринятого действия доказал верность его взгляда на данный критический момент, и ничто, за исключением успеха, не могло, в глазах последующей оценки, отличить его действия от обыкновенной авантюры. Вопрос о том, как далеко зашло его предвидение в целом за пределы этого (детали в любом случае оставлялись на усмотрение импровизации), можно оставить открытым; но можно сказать наверняка, что, например, ненаступление революции в Германии заставило пойти на обширные изменения в программе в целом, разумеется, лишь в отношении средств достижения, но не окончательной перспективы, которая защищена от такого вмешательства со стороны действительности лишь своей отдаленностью (почти как кантовская "регулятивная идея"). Однако на таком длительном пути достижимое в первую очередь само становится целью, позлащенной указывающим на нее обетованием. Невозможно прийти к какому-то определенному заключению также и насчет того, было ли то, чего удалось фактически добиться, тем, чего желал Ленин, или он еще и сегодня продолжал бы устремлять свой взгляд к той цели, уж не говоря о желательности того или иного варианта самого по себе, что навсегда должно оставаться вопросом спорным. Однако то, что с его деянием произошел всемирно-исторический поворот, в результате которого течение вещей на поколения, если не навсегда, приобрело иное направление, причем в направлении определенной и желаемой цели – на этот счет Ленин действительно не обманулся. Так что здесь мы имеем дело со случаем, быть может, первым в истории, когда практический государственный деятель мог иметь в виду отдаленное будущее, хотя бы в абстракции, а тем самым и нести за него ответственность, – возможность чего совершенно закрыта для искусства государственного управления предшествующих эпох.

6. Предсказание на основании
аналитического знания причинности
В связи со всем этим роль теории не следует недооценивать, однако роль эта оказывается неоднозначной. Начать с того, что, вообще говоря, современный анализ социальных и экономических причинно-следственных связей неизмеримо превосходит все предыдущее знание на этот счет и позволяет производить экстраполяции в будущее, которые, при всей их ненадежности, освобождают рассуждения на темы будущего от простых аналогий с прошлым и из повторяющейся раз за разом опытной индукции переводят его в дедукцию прежде никогда не бывшего, а тем самым от гадательности – к расчету будущего. В то же самое время, – не в изоляции от растущего знания, но все же как обстоятельство своего рода, – чрезвычайно выросла мощь общественного контроля над социальными процессами, т. е. вступающая в дело как самостоятельная каузальная сила политическая воля, или, короче, власть государства над обществом, что опять-таки на руку перспективному прогнозу и перспективному планированию. Сделалось возможным, как представляется, близкое к инженерному конструирование будущих состояний, и в нашем распоряжении имеются идеальные модели для этого. Правда, это все оказывается лицом к лицу со становящейся все более необозримой усложненностью общественных явлений, которыми необходимо теоретически и практически управлять (а тем самым – и потребных моделей); число неизвестных растет параллельно реестру известных величин – идет настоящее состязание между знанием и собственным движением объекта, сверх чего к неизвестным добавляется еще и психологическая обратная связь относительно (мнимого или действительного) знания, с ее собственными расчетами. Вопрос о том, получается ли предсказание в итоге, при настолько более высоком уровне информированности, более надежным, остается нерешенным@16. Однако это ничего не меняет в том, что в настоящее время в управлении судьбами общества присутствует куда большая примесь теоретического знания с куда более расширившимися в будущее горизонтами, так что управлению этому следует быть таким ответственностно ориентированным, как это не снилось никакому из более ранних искусств государственного управления.

7. Предсказание на основе умозрительной теории:
марксизм
Уже проиллюстрированное на примере Ленина, сверх того сюда добавляется еще явление предсказания, имеющее мало что общего с частным анализом причинностей: всеохватная теория истории, которой известна, ни много ни мало, всеобщая закономерность своего предмета во времени, на основании чего ею выводится предопределенное будущее в принципиальных его моментах. Оно сделалось возможным лишь в результате полной секуляризации, т. е. заступления на место трансцендентной истории спасения принципа тотальной имманентности, и в плане историческом представляет собой, пожалуй, не менее своеобразное явление@17, чем более трезвый, ориентированный на естественнонаучные образцы каузальный анализ конкретных обществ. Его выдающимся примером является, разумеется, марксизм. Здесь мы имеем всемирно-исторический прогноз на рациональной основе, и в то же время, вследствие единственного в своем роде приравнивания того, что быть должно, к тому, чему быть следует, также и определение цели для политической воли, которая сама тем самым делается фактором в подтверждении теории, – после того, как воля эта была, со своей стороны, мотивирована признанием истинности теории. В определенном таким образом политическом деянии, приносящем с собою то, что возникнуть должно, обнаруживается в высшей степени примечательное смешение колоссальной ответственности за будущее с детерминистической свободой от ответственности. Этикой исторической эсхатологии мы займемся в особом порядке. Теперь нас интересует исключительно момент функции теории в проецировании в будущее, что ведет к указанному стремительному убеганию горизонта возможной ответственности вдаль.

Марксистская теория, как теория всей истории в целом, и прошлой, и еще только предстоящей, определяет будущее в единстве с объяснением прошлого на основании одного сквозного принципа, т. е. как еще предстоящего вслед за уже пройденным. Вся протекшая доныне история, являющаяся по своей сущностной динамике историей классовой борьбы, будет снята в бесклассовом обществе, стоящем уже теперь на повестке дня всего процесса в целом. И так тому и следует быть: политическая воля должна отождествиться с исторической необходимостью, по крайней мере у призванного к ее осуществлению класса, пролетариата. Совпадение интересов с целью приводит здесь случае к тому, что интерес (сам являющийся частью необходимости) принимает на себя функцию долженствования, в результате чего критическая расщелина между бытием и долженствованием оказывается обойденной, а это делает возможным избежать идеализма абстрактного нравственного требования (которому, в соответствии с самой теорией, следует быть бессильным). И все же, поскольку указанное совпадение уразуметь само собой не удается, и к тому же не каждый действует согласно даже уже познанным им "оптимальным интересам", а, кроме того, те, которые ему их растолкуют, как свидетельствует весь вообще опыт, должны прийти из другого класса, так что сами они не в состоянии вкусить все преимущества этого совпадения, то это "долженствование" с его неизменной неизбежностью является в рамках детерминизма теории чем-то загадочным (см. ниже). Но как бы то ни было, при тотальном характере теории, вопрос истинности играет здесь куда более определяющую роль, чем в случае частного аналитического знания, чьи проекции в будущее, уже и без того оправданные вследствие участия в них бесчисленного множества других факторов, всякий раз могут быть скорректированы без ущерба для метода в целом. Интегрированная система, напротив того, держится своей безоговорочной правильностью (т. е. истинностью ее принципа и его плодотворностью как для недвусмысленного объяснения уже прошедшего, так и для предсказания предстоящего) и обрушивается вместе с ней. Однако что означает здесь "истина" и как она доказывается?

8. Самоисполняющаяся теория и
самопроизвольность деятельности
Строго говоря, теория может быть проверена только на предшествовавшем ее появлению периоде, на который она еще не могла оказать влияния. И независимо от того, насколько хорошо удалось ей с этой проверкой справиться, уже само заключение от нее в будущее представляет собой скачок, который не в состоянии быть чем-то большим, нежели гипотезой, однако психологически, в случае наблюдающейся при этом решимости, такое заключение может оказаться окрыленным внетеоретическими факторами из сферы воли и чувств, т. е. сделаться скачком веры@18. (На деле нечто в этом роде имело место уже при интерпретациях прошлого, и даже имело там решающую роль, поскольку никакой непредубежденный человек не возьмется утверждать, что оно может быть увидено разумом исключительно таким образом и больше никак.) Так что уже в этом моменте интерполяции от прошедшего к наступающему налицо присутствие момента свободы. Но как же тогда, на основании фактического развития событий, доказывается правильность гипотезы или веры? Не так, как в естествознании – через наступление дедуцированного предсказания. Ибо в этой области, где люди размышляют по поводу людей, причем делают это публично, наличие теории, само являющееся историческим фактом, изменяет условия в объекте познания. Поскольку же сама теория обретает каузальную силу, с тем, чтобы оказать поддержку своей истинности и помочь ей воплотиться в действительность, т. е. преднамеренно способствует подтверждению своих прогнозов, ее можно было бы отнести к разряду самоосуществляющихся пророчеств: ее правота доказывает не ее истинность, но ее власть над умами, посредством которой она делается причиной определенных действий. Таким образом, практическая применимость теории, в полной мере предусматривавшаяся в этом случае ею же самой, создает в высшей степени своеобразные условия ее верификации. (Впрочем, это же можно сказать и об условиях фальсификации – как успех, так и неудача могут быть отнесены на счет влияния теории, хотя бы следующим образом: если бы она не была разболтана, капитализм не смог бы так хорошо подготовиться к угрозе с ее стороны.)

На это можно возразить, что именно эта-то власть над умами, со своей стороны, и удостоверяет теорию, которая способна показать на собственной исторической логике к тому готовность; да и поскольку само возникновение теории именно в этот момент, как исторически подходящий, "предсказывается" в рамках ее собственной аргументации, уже ее существование до некоторой степени удостоверяет ее правоту. Не следует отрицать, что теория, включающая саму себя, которая в состоянии объяснить собственную мыслимость и даже то, что она сделалась мыслимой и актуализировалась не когда-нибудь, а именно теперь (умозрительное изобретение Гегеля) находится в логически впечатляющем положении. Мы не желаем задерживаться на исследовании того, до какой степени повторена здесь уловка "онтологического доказательства"@19, поскольку, вообще говоря, это в данном случае неважно. Потому что даже в случае, если теория доказала свою логику, верным тем не менее остается тот, уже затронутый мимоходом факт, что кто-то с истиной соглашается, а кто-то – нет, причем и то, и другое происходит как в согласии с собственными интересами, так и им наперекор, так что, по крайней мере здесь, снова имеет место недетерминируемый момент свободы. Однако почему обращение теории в одном случае принимается, а в другом – отвергается? Общее содержание ответа сомнения не вызывает. Теория, если отвлекаться от всех истолкований прошлого, намечает цель, приблизившаяся возможность, историческая необходимость и желательность которой были ею указаны. Не будет ли слишком смелым с нашей стороны предположение, что желательность сама по себе, т. е. личная притягательность цели, станет, в качестве личного выбора, как правило, самым первым основанием для одобрения легитимирующей ее теории? Нет дураков очертя голову бросаться за голой исторической необходимостью. И, разумеется, никакой нравственный суд не примет то самооправдание политического деятеля, что он являлся лишь осуществителем исторической необходимости и, собственно говоря, действовал не он сам, а "история" – через его посредство. Напротив того, деятель должен нести ответственность не только за свое деяние, но и за то свое убеждение, что представило ему собственное деяние в таком именно свете. Такое признание может воздать ему большую справедливость, чем он – сам себе, оно берет его под защиту от его собственного преуменьшения своей роли. Ибо с теми, кто собрался под знаменем социализма, не может приключиться большей несправедливости, чем если будет упущено из виду, что их одушевляло нравственное негодование, сострадание, любовь к справедливости и надежда на лучшую, достойную человека жизнь для всех людей (причем чаще всего без какой-либо надежды на то, что реализацию этого доведется пережить лично). Слова о "научном социализме", которыми марксисты желали обособить себя от других, "утопических" социалистов, не следует воспринимать так уж всерьез. Основным моментом остается "социализм" – идеал, который способен возбудить преданность себе, а уже затем позволяет приветствовать научные подпорки. Ленин, Троцкий, Роза Люксембург немыслимы без страсти в высшем смысле слова – страсти к тому, что виделось им благом: то были нравственные, несшие ответственность перед надличностной целью (правда, в присутствии опасного в нравственном отношении убеждения, что цель освящает средства) натуры, и без этого, посрамляющего все предварительные расчеты, источника наисвободнейшей самопроизвольности никакое дело, вне зависимости от того, детерминистическое их учение или же нет, не могло удаться.

Такая страсть, остуженная трезвым суждением, и создает государственного деятеля. В свою очередь, суждение есть свобода. Суждение освобождается от предлагаемого теорией рецепта. В случае Ленина, как мы видели, суждением было выбрано неортодоксальное время действия. Начиная с этого момента пути назад уже не было, и своенравный ход событий заставлял его и его преемников то и дело упражняться в свободном, зачастую осуществлявшемся в полных потемках суждении. Если бы все шло согласно теоретическим канонам, которые ведь в данном случае, помимо цели, наметили также и путь, не было бы нужды ни в каком искусстве государственного управления: властителю, заурядному функционеру, следовало бы лишь заглянуть в руководство. С тем большей выпуклостью наблюдаем мы обратное на примере послереволюционной России, случае, быть может, величайшего в истории политики официального благоговения перед буквой теории. Теория, неизменно остающаяся официально святая святых, прилаживается к непокорной действительности (особое искусство герменевтики на службе у государственного искусства), и обход становится единственным проходимым путем к остающейся в некоторой степени неизменной цели. Однако обходной путь является порождением обстоятельств, а не программы. К примеру, теорией не предвиделась индустриализация – как свершение социализма и ради социализма: скорее напротив, социализм был для нее диалектическим плодом капиталистически завершенной индустриализации@20.

Вопрос "корректности" не интересует при этом никого, кроме штатных экзегетов. Мы не можем знать, насколько бы им заинтересовался сам Ленин. Однако то, был ли он в большей степени прагматиком или же догматиком, почти совсем неважно для того, чтобы констатировать, что также и его гений, несмотря на знание о колоссальном будущностном измерении его предприятия, не был в состоянии предвидеть бóльшую часть из того, что произошло в действительности. Единственная, парадоксальная уверенность, которую мы здесь встречаем – это уверенность неуверенности. Она говорит о том, что даже в уже "осуществившемся" бесклассовом обществе человеческие дела государственного деятеля никогда не могут быть избавлены от всегда неожиданного, сущностно непредвидимого элемента, так что мы с уверенностью можем сказать относительно той затрепанной кухарки, которая после работы сможет управлять государством: здесь Ленин ошибался80*. (Это, следует заметить, уже само есть предсказание!@21)

V. Как далеко в будущее простирается
политическая ответственность?

1. Все искусство государственного управления
несет ответственность за возможность
искусства государственного управления в будущем81*

Но как обстоит дело с обращенностью политической ответственности в будущее: ведь она, в отличие от родительской, не имеет никакого установленного самой природой своего объекта предела действия, однако, с другой стороны, ее преследует преобладание каузальной дальности действия над возможностью предвидения, так что, в случае значительных предметов, она всегда берет на себя больше, чем может быть вменено деятелю? Как раз здесь-то подсказкой и может послужить наше последнее наблюдение. Ибо по крайней мере одно чрезвычайно общее, в высшей степени фундаментальное знание наши, в общем и целом скептические, наблюдения относительно меры надежных исторических предсказаний все же принесли, а именно о постоянно (по причине принципиальной противоположности происходящего программе) существующей необходимости свободы государственного деятеля. И отсюда выводится опять-таки чрезвычайно общий, однако никоим образом не пустой императив именно для государственного деятеля, чьи деяния сознательно носят такой характер мощно перевешивающегося в неизвестность будущего измерения, а именно: не делать ничего, что послужит в дальнейшем препятствием для появления таких, как он сам. Это означает, что он обязан не перекрыть необходимый для этого, пускай даже не поддающийся предварительному планированию источник самопроизвольности в общественном организме, откуда должны будут набираться новые государственные деятели, т. е. ни в цели, ни даже на ведущих к ней путях не создавать такого состояния, при котором возможные кандидаты на замещение его собственной роли сделаются холопами или роботами. Короче, один из видов ответственности искусства государственного управления состоит в слежении за тем, чтобы сохранялась возможность будущего искусства государственного управления. Никто не может утверждать, что это фундаментальное положение, это знание, взятое у незнания, пусто по своему содержанию и не может быть преднамеренно нарушено, что и в самом деле является одним из критериев для установления нетривиальности принципа. Принцип же состоит здесь в том, что всякая тотальная ответственность, во всех своих частных задачах, постоянно несет ответственность также и за то, чтобы, по исполнении ее самой, возможность ответственной деятельности сохранялась также и в будущем. Впрочем, принципом этим, в его обобщенном виде, как ответственностью за сохранение собственной предпосылки (формальное сходство которого с принципом самосогласованности категорического императива, по причине всеопределяющего в данном случае будущностного аспекта, только кажущееся), нам еще предстоит широко заниматься в конкретной связи с экономической, экологической, технологической, биологической, психологической (и т. д.) "политикой", в особенности в части казуистической.

2. Ближний и дальний горизонты в условиях
господства постоянных изменений
Что еще можно сказать относительно временнóго диапазона политической ответственности? Разумеется, на первых порах она имеет дело исключительно с самым насущным, ибо нужды данного момента требуют своего удовлетворения, как и возможности данного момента – того, чтобы ими воспользовались. Однако относится сюда и дальнозоркость, причем, по причине специфического каузального дальнодействия современных мероприятий, потребность в ней ощущается с небывалой прежде настоятельностью. Но, как следует из вышеизложенного, у дальнозоркости этой есть два различных горизонта. Один из них – ближний, в пределах которого оказывается возможным производить, вне пределов непосредственной ситуации, предварительные расчеты относительно воздействия отдельных мер (например, увеличения или снижения налогов), делая это более или менее гипотетически, с помощью аналитического знания, имеющегося в наличии и допускающего экстраполяции. Другой горизонт – дальний, на который выводит импульс начатого теперь действия с кумулятивными величинами взаимодействия со всеми факторами condition humaine82*, и в отношении которого, при многочисленности неизвестных в вычислениях, невозможно заключить что-то более определенное, за исключением двух моментов, а именно: некоторых каузально обозримых возможностей (эвентуальностей), выходящих здесь из-под возможности контроля, и колоссального, затрагивающего судьбы всего человечества в целом порядка размерности этих возможностей. Этим, до сих пор едва нами затронутым дальним горизонтом единственной в своем роде современной человеческой мощи, а потому – и человеческой ответственности (с особыми, существующими здесь, опасностями со стороны самого благонамеренного пренебрежения к человеку) мы займемся позднее, когда рассмотрим соответствующие, каким-то образом различаемые уже на стадии проектирования возможности, и обсудим этические следствия отсюда для современного момента, – в поисках этики познаваемого (а потому вовлекаемого в политическую ответственность) превосходства силы над знанием.

Что же касается ближнего горизонта, то мы уже сказали, что также и он сегодня далеко выходит за пределы того, что было доступно ранее искусству государственного управления или человеческому планированию вообще. Однако не следует упускать здесь из виду один парадокс. С одной стороны, мы знаем о будущем больше своих старомодных предков, с другой же – меньше их. Больше – потому, что куда значительнее наше аналитически-каузальное знание с его методичным применением к данности; а меньше – потому, что нам приходится иметь дело с сущностным состоянием изменения, между тем как люди, жившие раньше, имели дело с состоянием в целом неизменным (или таким представлявшимся). Они могли быть уверены, что нравы, чувства и воззрения, властные структуры, хозяйственные формы и источники сырья, военная и мирная техника в следующем поколении не будут сильно отличаться от тех, что существовали при них. Мы же знаем, даже если не знаем кроме этого ничего, что по большей части все будет иным. Это разница между динамической и статической ситуацией. Динамика есть знак современности: она является не акциденцией, но имманентным свойством эпохи и впредь до изменения обстоятельств – нашей судьбой@22. Она говорит о том, что нам постоянно следует считаться со все новым и новым, не будучи в состоянии его рассчитать; что изменение несомненно, однако неизвестно, каким окажется это иное. Например, невозможно предвидеть будущие изобретения и открытия, и их невозможно принять в расчет уже сейчас. Почти наверняка можно сказать лишь то, что какие-то изобретения и открытия постоянно будут происходить, и многие среди них будут обладать большим, подчас радикально все переворачивающим значением. Однако никакой расчет строиться на этом не может. Все уравнения оказываются пронизанными этим неизвестным "x" постоянного обновления. Под знаком этого caveat83* находятся все проекции в будущее, которые мы с помощью нашей аналитики и компьютера развили до уровня настоящего искусства. Они говорят нам больше, точнее и на большее отдаление, чем на это были способные более ранние оценки будущего, однако им приходится также и больше оставлять в состоянии неопределенности. Звучат они приблизительно так: "На основании современных данных и динамики (динамика как таковая уже принимается в расчет), энергоснабжение на 1985 г. оценивается так-то, а на 2000 г. – приблизительно так-то; в случае определенных успехов какой-то из отраслей развивающейся теперь техники, например, атомной (а уже сам предшествующий расчет дает основание для того, чтобы ускорить работы в этой области) картина может улучшиться так-то и так-то". Как показывает опыт, в случае приложения достаточных усилий такие успехи могут приниматься в расчет: не с полной надежностью, однако достаточной для того, чтобы во всяком случае рекомендовать усилия и (при соответствующей важности дела) оправдать риск даже дорогостоящей неудачной попытки. Тем самым предсказание переходит в сферу практической политики (см. проект "Манхэттен"84*), а именно в том смысле, что подсказываемая предсказанием деятельность должна способствовать или препятствовать его наступлению. Из этих двух возможностей преимущество, как правило, за вторым, поскольку предсказание как предостережение по праву является сильнейшим мотивом государственных мероприятий и определяет более повелительное веление ответственности, нежели обетование благ. Как бы то ни было, сегодня все пришло к тому, о чем уже много говорилось выше (см. гл. 2). Так следует понимать и функцию оценок народонаселения на следующие десятилетия и в следующем тысячелетии. Те результаты среди этих, еще неустановившихся величин, которые измениться уже не могут (кроме случаев массовой гибели людей), требуют своевременно предусмотреть меры для удовлетворения соответствующей им потребности в продуктах питания и пр., избегая при этом уничтожения среды обитания. То же, что еще поддается воздействиям, требует политики своевременного отклонения кривой от направления, ведущего к катастрофе. Пророчества бедствий даются для того, чтобы избежать их наступления, и было бы верхом несправедливости осмеивать набатчиков впоследствии, поскольку, мол, дело обернулось не до такой степени плохо: возможно, их позор является их же заслугой.

3. Ожидания научно-технического прогресса
Возвращаясь к бюджетной поддержке будущего прогресса, следует сказать, что это – область неизбежных сумерек, где границы дозволенного, т. е. пределы ответственности, четко обозначить невозможно. Помимо методичного продвижения вперед в сфере уже известного, что относится едва ли уже не к будням научно-технического комплекса и может быть в высшей степени сознательно повернуто в желательном направлении (например, с помощью соответствующих дотаций), время от времени, как показывает опыт исследований, следует ожидать и так называемых "прорывов". Происходят они по выполнении определенного объема работ, ориентированных на намеченную теорией цель, принципиальная возможность достижения которой удостоверена той же теорией (как, например, сегодня в отношении управляемого ядерного синтеза). Однако планировать прорывы все еще невозможно. Разумеется, философская оценка шансов человечества в великом пари, которым сделалось сегодня все в целом человеческое предприятие, может принимать в расчет не вполне необоснованные надежды на такие прорывы, на то, что они будут постоянно случаться и в будущем. Однако государственный деятель, в определенных случаях имеющий право разделять такую надежду, по возможности пари держать не должен, хотя во многих случаях ничего иного ему не остается. К тому же в данном случае у него в этом нет нужды, и тем не менее он может включить в круг своих предусмотрительных забот то, что никоим образом предвидено быть не может. Ибо, как бы то ни было, "прорывы", на которые возлагаются конкретные надежды, происходят, и зачастую мы стоим, так сказать, уже на самом их пороге, так что позволительно как-то им способствовать, подобно тому, как мы делаем это с более заурядным прогрессом@23. Но в результате этого объектом предусмотрительной политики становится также и то, на что мы не вправе делать ставку, уж не говоря – принимать это в расчет. Или, если угодно, в пари могут участвовать лишь излишние средства, но не основной капитал, т. е. не само общественное благо, являющееся предметом политического планирования: в его сфере азартные ожидания выигрыша этого дополнительного пари права на существование не имеют. А значит, все это весьма неопределенным и неокончательным образом относится к государственной поддержке так называемых "фундаментальных исследований", т. е. чистой теории, в случае которой не определена вообще никакая цель, от которой можно было бы ожидать хотя бы "чего-нибудь" такого, что когда бы то ни было могло бы удовлетворить хоть какой-нибудь интерес в общественно-практическом плане. Более неопределенный и в то же время реалистический горизонт политической ответственности представить себе невозможно.

Не таковы внушаемые людям желанием и нуждой, зачастую питаемые в них суеверной убежденностью относительно всемогущества науки ожидания чуда. То, например, что будут открыты совершенно новые виды источников энергии либо совершенно новые месторождения источников уже известных, как и вообще – что ошеломляющим неожиданностям прогресса не будет конца и та или же другая из них поможет нам в затруднительном положении. Действительно, в соответствии со всем тем, что было нами пережито на протяжении последнего столетия, исключать такую возможность никоим образом не следует, однако твердо на это рассчитывать было бы в полном смысле безответственно@24. Однако столь же безответственно было бы полагаться и на предсказание, что человек ко всему в состоянии привыкнуть (и, соответственно, может быть ко всему приспособлен), хотя оно с высшей степенью вероятности справедливо. И правда, если и вообще жизнь означает в первую очередь приспособление, предсказание это представляет собой наилучшую и жутко надежную гаранитию выживания из всех, какие только могут быть предложены условиям человеческого существования апостолами безудержности технологических преобразований. Мы утверждаем, что полагаться на эту (хотя бы и допущенную нами) уверенность по крайней мере так же безответственно, как, в пределах предыдущего примера – полагаться на неизвестное. Ибо вопрос здесь состоит не в том, выгорит дело или нет (то-то и ужасно, что может "выгореть"). Вопрос звучит так: к чему вправе привыкать человек? Привыкать к чему вправе мы его вынуждать и к чему мы вправе позволять ему привыкать? Каким условиям должны мы позволить возникнуть, так чтобы он принялся к ним привыкать? Эти вопросы выводят нас к идее человека: в ответственность государственного деятеля включается также и она, как ее последнее и одновременно ближайшее содержание, как сердцевина ее тотальности, подлинный горизонт ее будущности.

4. Общее расширение временны$х рамок сегодняшней
коллективной ответственности
Из всего этого следует, что хоть никакого рецепта искусства государственного управления нет и посейчас, однако временные рамки как ответственности, так и научного планирования небывалым образом расширились. Преимущество первой над вторым, этот нравственный коррелят превосходства каузальных действий над способностью предвидения, уже упоминалось; в будущем мы еще уделим ему много внимания. Однако уже дальнодействие конкретных, вполне четко определенных целей, скромных в сравнении с какими-либо удаленными "утопическими" целями, приобрело совершенно новые размеры. Пятилетние планы, пускай даже служащие предпосылкой манипулирования со стороны политического режима, сделались едва ли не делом повседневности; уже с самого начала они рассчитаны на то, что будут повторены на следующем уровне. Лидеры недавно освободившихся государств, так называемых "развивающихся стран", могут ставить перед ними цель наверстать отставание посредством ускоренной индустриализации, рассчитывая сделать это за два поколения или более. Хотя в данном случае возможно подражать уже опробованным образцам, так что отваге совершенно небывалой концепции места здесь не находится, а также в некоторой степени предначертаны уже и этапы пути, который следует преодолеть, в расчетах все же достаточно велика доля неизвестности, и было бы верхом неожиданности, если бы дело обошлось без неожиданностей для планировщиков. Разумеется, сиюминутные нужды всегда имеют здесь первостепенное значение, кроме как в случае наиболее немилосердных режимов, которые ради своей конечной цели готовы пожертвовать целыми группами своего народонаселения. Но достаточно об этом, всем хорошо известном. Момент, который имеет здесь значение, состоит в том, что сама природа человеческой деятельности изменилась настолько, что с нею в сферу политического деяния, а тем самым и политической нравственности вошла ответственность в неприменимом прежде смысле, с совершенно новым содержанием и прежде неведомой глубиной захвата в будущее.

VI. По какой причине прежде "ответственность"
не стояла в центре этической теории

1. Более узкая сфера знания и силы;
цель – долговечность
Тем самым мы получили первый ответ на намеченный нами и затем отставленный в сторону вопрос о том, почему понятие ответственности, которому мы желаем здесь отвести центральное место в этике, не играет такой роли, вообще не играет никакой существенной роли в дошедших от прежнего теориях нравственности, вследствие чего нигде также невозможно обнаружить чувство ответственности в качестве аффективной составляющей нравственного формирования воли, но эту роль исполняют совершенно другие чувства, такие, как любовь, благоговение и т. д. (см. с. 102). Ответственность, как мы убедились, является функцией от знания и силы, где оба этих момента находятся друг с другом в совсем даже непростом соотношении. Однако и то, и другое было ранее настолько ограничено, что будущее следовало предоставить главным образом судьбе и неизменности природного порядка, так что все внимание направлялось на то, чтобы надлежащим образом исполнять дела насущные. Но надлежащий образ действий оказывается наиболее выпукло обрисованным на фоне надлежащего бытия; по этой причине этика вращалась преимущественно вокруг "добродетели", представляющей собой именно наилучший из возможных способов человеческого существования, при том, что он не уделяет сколько-нибудь значительного внимания вопросу о ее реализации в несколько далее отстоящем будущем. Разумеется, правителя беспокоил вопрос о "вечном" сохранении династии, однако все, что возможно было для этого сделать, сводилось в основном к укреплению институционных и общественных функций управления (включая сюда также и их идейное оправдание), которые должны были обеспечить такое сохранение, а значит – к закреплению нынешнего положения, и помимо этого – к надлежащему воспитанию своего преемника на троне, что тот должен был в свою очередь повторить в отношении своего наследника. В конечном счете происходила подготовка всегда лишь последующего поколения, а последующие рассматривались как его повторения, которые должны будут поселиться в том же доме с теми же порядками. Но вот дом-то как раз должен быть выстроен на совесть; и на цель его сохранения ориентируется также и понятие добродетели.

Ничем не отличается от этого и случай ненаследственной и республиканской системы правления. Всякий раз, как классические философы, которым мы обязаны наукой о государстве как таковой, принимались размышлять об относительных достоинствах конституций, решающим критерием служила долговечность, а надлежащее равновесие свободы и дисциплины – так сказать, естественным средством для этого. Наилучшая конституция – самая долговечная, а добродетель является лучшей гарантией долговечности. Так что хорошая конституция должна сама собой способствовать добродетели граждан. То, что тем самым совпадают истинное благо индивидуума (правда, не обязательно – всех индивидуумов) и прагматическое благо государства, делает государство имманентно нравственным, а не просто утилитарным образованием. Добродетельный гражданин разовьет в себе наилучшие способности (для чего необходима свобода) и будет готов к тому, чтобы, как только в этом возникнет нужда, поставить их на службу благополучию государства, однако при этом он способен и на то, чтобы вкушать обладание ими и упражнение в них самих по себе – в качестве самореализации. Государство постоянно извлекает отсюда пользу, при этом не подменяя собой личной эвдемонии. Этот двойственный аспект обнаруживается во всех добродетелях – этих модификациях личных превосходных качеств. Мужество предоставляет в распоряжение государства защитника от внешних врагов, а честолюбие – претендента на высшие должности; благоразумие удерживает его от рискованных авантюр; умеренность сдерживает стремление, которое могло бы его к ним побудить; мудрость обращает взгляд на блага, обладание которыми не является предметом преимущественного права, т. е. не может сделаться объектом раздора ("единственная истинная" религия радикальным образом переменила это впоследствии!); справедливость, воздающая "каждому свое", препятствует возникновению чувства обойденности, могущего вызвать возмущение или гражданскую войну, или его ослабляет. Справедливость вообще принадлежит по преимуществу к условиям долговечности, однако потрясение всего общественного организма никогда не может быть рекомендовано ради абсолютной справедливости: ведь это есть именно добродетель, а не идеал объективного положения дел. Но везде и во всем просматривается одно и то же: что является для человека как индивидуума и общественного существа благом теперь, будет им и в будущем; поэтому благо нынешнего состояния, внутренние свойства которого позволяют надеяться на его сохранение, содержит в себе наилучшую подготовку к этому будущему. Так что искусство государственного управления не может отложить это благо на следующее или еще более отдаленное поколение, но должно его оберегать – в меру того, насколько оно уже имеется, и создавать – в меру того, насколько в нем еще ощущается недостача. Помимо того, всегда хорошо сознавалась ненадежность всего человеческого, роль случая и везения, предупредить которые нельзя, а защититься от них можно лишь душевным благоустроением и возможно более устойчивым к любым воздействиям общественным устройством.

2. Отсутствие динамики
Предпосылка для этого приема в расчет сущностно одной и той же, неизменной действительности, которой угрожает лишь непредсказуемость судьбы, – это, конечно же, отсутствие динамики, господствующей во всем современном бытии и сознании. Дела человеческие рассматривались "текущими" в том же смысле, что и течение природы, т. е. как и все вообще в мире становления: у этого "потока" нет никакого определенного направления, так что оно обращено к распаду, против которого существующее и должно быть подкреплено хорошими законами (так же, как и космос подкрепляет свое существование циклическими законами своего неизменного порядка). Поэтому мы, ныне живущие, никак не можем подражать государственной мудрости тех, кто жили перед нами: ведь наше бытие находится под знаком непрестанно порождающего само себя изменения, которое обязано, в качестве своего "естественного" продукта, постоянно производить на свет в полном смысле новое, небывалое. И поэтому для тех, чье настоящее не отбрасывало такой тени в будущее, а главным образом имело дело лишь с собой, "ответственность за последующее" вовсе не была естественной нормой деятельности – для них такая норма не имела никакого сравнимого с нашим предмета и ее можно было бы счесть скорее самонадеянностью, чем добродетелью.

3. "Вертикальная", а не "горизонтальная" ориентация
ранней этики (Платон)
Возможно, однако, установить и нечто более глубинное, нежели недостаточность силы (контроля за судьбой и природой), ограниченность предзнания и отсутствие динамики – все чисто негативные черты. Если condition humaine, образованное из природы человека и природы окружающего мира, остается по сути всегда одним и тем же, а, с другой стороны, поток "становления", в который оно погружено, в сущности своей, иррационален и вовсе не представляет собой творческого, направленного или как-то еще трансцендируемого процесса, то это значить, что то подлинное (das Eigentliche), с оглядкой на которое должен жить человек, никак не может рассматриваться в "горизонтальной" проекции, под знаком течения врéменного, но лишь в "вертикальной", из вечности, временное перекрывающей и потому в неурезанном виде присутствующей в каждом "теперь". Обратим взгляд на Платона, этого все еще наиболее мощного оппонента характерного для современности понимания бытия и этики. Он является наилучшим оселком для того, чтобы выделить нашу исходную позицию, также и потому, что его "эрос", как аффективный позыв к благу, больше, чем все прочие претенденты на это, определяется "делом", сам при этом добродетелью не становясь. А ведь мы говорили о "чувстве ответственности", которому отдаем теперь свой голос как пригодному к исполнению решающей роли в субъективности, что ему всегда важно дело, признанное в качестве блага и долга, разумеется, с добавлением: "мирское дело", или даже, гиперболизированно – "мир как дело". Но в этом и заключается различие. "Делом" эроса является благо как таковое, а оно не от сего мира, т. е. не от мира становления и времени. Эрос в относительном значении есть стремление к лучшему, в значении абсолютном – к совершенному бытию. Мерой совершенства является вечное пребывание. На это работает уже слепой эрос животного размножения. "Неизменная самотождественность" есть первое условие приближения к истинному бытию. Зрячий человеческий эрос неизменно это условие превосходит при помощи более непосредственных приближений; наконец, мудрец делает это посредством непосредственнейшей интенции. Таким образом, эрос онтологически обоснован по своему происхождению и предмету, как мы это и требовали от этики. Однако онтология сделалась другой. Наша онтология – онтология не вечности, но времени. Вечное пребывание не является мерой совершенства, скорее наоборот. После того, как трансцендентное бытие нами же "упразднено", нам, определенным к "суверенному становлению" (Ницше), приговоренным к нему, приходится отныне отыскивать подлинное в этом становлении, т. е. в преходящем. Лишь после этого ответственность делается преобладающим нравственным принципом. Платоновский эрос, ориентированный на вечность, а не на временность, не несет ответственности за свой предмет. То, к чему он устремлен, является всепревосходящим нечто, которое не "становится", но есть. Однако предметом ответственности не может быть ничто такое, против чего бессильно время, с чем ничего не может приключиться. Вечное, 85*, не имеет в ответственности нужды; оно ждет того, чтобы человек сделался ему причастным, а его отбрасываемый в мир отблеск порождает стремление к нему. Можно быть ответственным лишь за переменчивое, за то, чему угрожает порча и гибель, короче говоря, за преходящее в его преходящности (примечательно, что и наше чувство может испытывать любовь лишь к преходящему). Когда осталось лишь оно одно и в то же самое время так колоссально выросла наша над ним власть, это означает чрезвычайно значительные, однако пока еще нечеткие последствия для нравственности, и ими-то мы здесь и занимаемся. Исходная позиция Платона ясна: он хочет вовсе не того, чтобы вечное сделалось временным, но чтобы посредством эроса временное стало вечным ("насколько это ему возможно"). В конечном счете в том и состоит смысл эроса, потому-то его так и подстрекают преходящие отображения: жажда вечности. Напротив, наша забота о сохранении вида есть жажда временного во все новых, невыводимых ни из какого сущностного знания, всегда беспрецедентных проявлениях. Такая жажда возлагает свои собственные, беспримерные обязанности, и стремления к достижению совершенства, к внутренней окончательности среди них нет.

4. Кант, Гегель, Маркс: исторический процесс
как эсхатология
а) Переход от более раннего воззрения ("платонического" в широком смысле слова, подразумевая этим существовавшую тысячелетиями типологию) к господствующему ныне особенно отчетливо просматривается в "регулятивной идее" Канта, которая является эквивалентом Платоновой "идеи блага" в той мере, что также и эта последняя (несмотря на свою "конститутивность"86*) может быть практически понята как предельная цель бесконечного приближения. Однако ось этого приближения оказывается развернутой с вертикального на горизонтальное направление, становится из ординаты абсциссой: цель устремлений, например, "высшее благо", лежит во временнóй последовательности, уходящей от субъекта в бесконечное будущее, и непрестанное возрастание степени приближения к ней должно осуществляться через посредство кумулятивной (познающей или нравственной) деятельности многих субъектов. Таким образом, внешнему ходу истории оказывается здесь доверенным (либо его считают к тому пригодным) то, что возлагалось в платоновской схеме на внутреннее восхождение индивидуума, и участие единичного субъекта в совокупном результате процесса может быть, как и в случае любой другой "прогрессистской" модели, только долевым. Разумеется, при всем том Кант все же еще не мог усматривать в историческом процессе пригодное для достижения идеала средство. Ибо время, будучи в собственном смысле недействительным, принадлежит лишь к феноменальному миру, и от его каузальности не следует ожидать, что она когда бы то ни было приведет к требуемому "высшим благом" совпадению блаженства и нравственной достойности им обладать87* как всеобщему состоянию; более того, принимая во внимание безразличие времени к ценностям, от него не следует ждать даже того, что оно будет благоприятствовать хотя бы продвижению в этом направлении. Так что здесь, на пути "постулата практического разума", предоставляемая верой надежда88* должна помочь трансцендентной причине (реликт вертикального порядка бытия) с ее нефеноменальной, нравственной каузальностью, так сказать, перехитрить причину феноменально-материальную – с помощью ее же средств, так чтобы нравственная воля являлась в мир не напрасно. Происходящая здесь секуляризация носит все еще половинчатый характер, и субъект по крайней мере в состоянии все еще рассматривать свое нравственное поведение в свете регулятивного идеала так, как если бы он, выходя за пределы своих внутренних качеств, также вносил свой вклад в "морализацию" мира. Это есть, если угодно, фиктивная, некаузальная ответственность, которая вправе игнорировать возможное течение земных дел, и все же наделяет отдельное деяние как бы эсхатологическим горизонтом.

б) Шаг к утверждению радикальной имманентности был сделан лишь Гегелем. Регулятивная идея становится конститутивной, всецело превышающей всех субъектов воли и действия, и время, уже никоим образом не чистая видимость, делается подлинной средой ее воплощения, происходящего посредством самодвижности идеи89*. "Уловка" разума действует не снаружи, но через саму же историческую динамику, причем среди ориентированных совершенно иным образом намерений исполняющих ее субъектов: в условиях автономной мощи этой динамики нравственная цель оказывается поднятой на недосягаемую высоту, так что никто за нее не отвечает, так что никто не может быть виновным за возможное в нее непопадание. Здесь признается принцип самодвижности истории, однако принцип конкретной каузальности субъекта оказывается ею поглощенным.

в) Далее, с появлением Маркса, произошло знаменитое переворачивание гегелевской динамики "с головы на ноги"90* и, заодно с этим – включение сюда сознательной деятельности как ее соучастника в стоящем ныне на повестке дня революционном перевороте. Теперь-то, наконец, уловка разума совпадает с волей действующих лиц, отождествивших себя отныне с прежде сокрытыми, теперь же сделавшимися явными намерениями; познание намерения в надлежащий момент надлежащими субъектами было последним деянием уловки, после чего с ней, как сделавшейся теперь ненужной, можно было распрощаться. И хотя деятели революции, сознательно и зряче получившие теперь от нее мандат, не определяют направления процесса, но рассматривают себя скорее в роли его исполнителей, они тем не менее могут (и "должны"!) сыграть роль повивальной бабки в предстоящих родах. Рациональная проницательность впервые наносит здесь на нравственную карту пребывающую под знаком динамизма ответственность за историческое будущее, и уже по этой причине в ходе наших теоретических усилий по созданию этики исторической ответственности марксизм то и дело должен становиться нашим собеседником. Однако при том, что марксизм полагает, что знает о направлении и цели, он все еще является наследием кантовской регулятивной идеи, когда она лишена своей бесконечности и всецело вписана в конечность, а через гегелевское придание имманентности – освобождена от своей оторванности от мировой каузальности, т. е. перекрещена в логический закон динамики этой каузальности. Мы, постмарксисты (слово, представляющееся, возможно, все еще излишне смелым, и уж наверняка воспринимаемое многими неодобрительно), должны подходить к делу не так. После того, как технология овладела властью (вот уж никем не планировавшаяся, абсолютно анонимная и неодолимая революция), динамика приобрела такие аспекты, которые не были включены ни в какие более ранние о ней представления и не могли предвидеться никакой, в том числе и марксистской, теорией. Первый из этих аспектов – само ее направление, которое вместо того, чтобы привести к реализации, может закончиться глобальной катастрофой, а второй – скорость, чье отмечаемое нами с ужасом бурное, экспоненциальное ускорение угрожает выйти из-под всякого контроля. Абсолютно ясно, что мы не можем более доверять никакому имманентному "разуму в истории", что все рассуждения о самодеятельном "смысле" происходящего были чистой воды легкомыслием; так что нам следует, не имея никакой сознательной цели, взять устремленный вперед процесс в свои руки на совершенно новый манер. Это сразу же списывает все прошлые усмотрения в архив и ставит перед ответственностью задачи, рядом с масштабностью которых даже великий, заставляющий кипеть умы вопрос о том, что лучше для "человека" как такового – социалистическое или индивидуалистическое, авторитарное или свободное общество, преобразуется в вопрос второго порядка – о том, какое общество в состоянии лучше справиться с надвигающейся ситуацией: как оказывается, это есть уже вопрос целесообразности, быть может, даже жесткого диктата потребности выживания, а не вопрос мировоззрения@25. Однако замечание это нашей последней встречей с марксизмом далеко не является.

5. Сегодняшнее переворачивание утверждения
"ты можешь, поскольку должен"
Этическую небывалость нашего времени можно проиллюстрировать еще на одном противопоставлении, а именно кантовскому высказыванию "Ты можешь, поскольку должен"91*. Как мы повторяем снова и снова, ответственность является коррелятом силы, так что размер и характер силы определяют размер и характер ответственности. Когда сила и текущее пользование ею достигают определенной величины, это вызывает не только изменение объема, но и качественной природы ответственности в такой степени, что деяния силы порождают содержание долженствования, так что оно становится по сути своей ответом на происходящее. Это переворачивает обычное отношение долженствования и способности. Первичным уж больше не является то, чем должен быть человек и что он должен делать (повеление идеала), и лишь после того – на что он способен, а на что – нет; первично то, что он уже фактически делает, потому что он на это способен, и обязанность следует из деяния: она присваивается ему каузальным роком его свершений. Кант сказал: "Ты можешь, поскольку должен". Сегодня мы должны сказать: "Ты должен, поскольку ты делаешь, поскольку можешь", т. е. твои превышающие всякую меру способности уже пущены в ход. Конечно, в том и другом случае имеются в виду разные значения этой "способности" и различные ее предметы. У Канта это есть подчинение склонности долгу, а данная некаузальная, внутренняя способность предполагается существующей в общем виде во всяком индивидууме, в приложении к которому только и может существовать обязанность (в то время как наличие такой способности у коллектива, если он сделается субъектом обязанности, в высшей степени сомнительно, почему здесь оказывается необходимым принуждение со стороны властей). В нашем же, противоположном изречении, под "способностью" подразумевается запуск нами в мир каузальных воздействий, которые вслед за этим сталкиваются с долженствованием нашей ответственности. Если этими воздействиями условия существования как такового подвергаются опасности, может случиться и так, что на какое-то время высшее стремление к совершенству, к лучшей жизни, даже само стремление к "доброй воле"92* (Кант) должны будут отступить в этике перед более низменными обязанностями, налагаемыми на нас нашей столь же низменной каузальностью в мире. Никто в настоящий момент не в состоянии сказать, не сделается ли путь, указанный Платоном, вновь проходимым для будущего человека, и вопрос о том, не в большей ли степени соответствует он истине бытия, чем наш путь, должен остаться открытым. Однако теперь нас "подхватила" и несет за собой горизонтальная динамика, отпущенная на свободу нами же самими. Также и подозрение, что процесс, названный мной упразднением трансцендентного, был, возможно, величайшей в истории ошибкой, не освобождает нас, в настоящий момент и впредь до изменения обстоятельств, от необходимости выдвинуть на первое место ответственность за уже происходящее, ход которого нами же и поддерживается.

6. Сила человека – корень долженствования
ответственности
Однако заодно со всем тем, что мы узнали в своем путешествии по просторам ответственности, нами получен также и ответ на некогда (с. 97 сл.) преградивший нам дорогу вопрос, обозначенный тогда как "критическая точка теории нравственности" – вопрос о том, как вообще происходит переход от воли к долженствованию. От воли, которая ведь уже в каждом случае, как целенаправленная, преследует естественное благо целесообразованности вообще, т. е. является "благом" как таковым – к долженствованию, которое еще только предписывает или воспрещает определенные ему цели. Переход этот опосредуется через явление силы в его человеческом, единственном в своем роде, значении, где каузальная мощь связывается со знанием и свободой. "Сила" как каузальная целевая потенция распространена по всему пространству жизни. Велика сила тигров и слонов, еще больше – сила термитов и саранчи, а тех превосходят бактерии и вирусы. Однако эта сила слепа и несвободна, хотя и целенаправленна, и обретает свои естественные границы в противодействии со стороны всех сил, которые также слепо и неразборчиво преследуют естественные цели, и как раз по этой причине поддерживают многообразное целое в состоянии симбиотического равновесия. Здесь, можем мы сказать, естественная цель сурова, однако блага и управляема, т. е. внутреннее долженствование бытия исполняется само собой. Лишь в человеке сила, с помощью знания и произвола, эмансипируется от целого и может представить собой угрозу и для него, и для себя самой. Человеческие умения – это судьба человека, и они во все большей степени делаются общей судьбой. Таким образом, в человеке, и лишь в нем одном, на основе самогó воления возникает долженствование как самоконтроль его сознательно действующей силы; и прежде всего – в отношении его же собственного бытия. Именно, поскольку в человеке принцип целесообразованности достиг, по причине свободы в смысле определения целей и мощи в смысле их достижения, своей высшей и чреватой угрозой для самой себя вершины, то, во имя самого же принципа, человек делает самого себя первым объектом долженствования, а именно объектом той самой, уже упоминавшейся "первой заповеди": не обезобразить, – так, как он и вправду может, – в ходе использования то, что им уже достигнуто. Сверх того, человек оказывается доверенным лицом всех прочих самоцелей, каким-либо образом подпадающих под закон его мощи. Говорить о том, что выходит за пределы этого оберегаемого, о долженствовании исходя из целей, которые человек, так сказать, самолично создает из ничего, мы не станем; ибо творчество лежит вне круга ответственности, простирающейся не далее, чем создание условий для обеспечения его возможности, т. е. защиты человеческого бытия как такового. Вот что является более скромным, однако более неукоснительным "долженствованием" этой ответственности. – Итак, то, что соединяет волю и долженствование вообще, а именно сила, является также и тем, что помещает ответственность в центр нравственности.

VII. Ребенок – 
протообъект ответственности

1. Элементарное "долженствование" в "бытии"
новорожденного
В завершение этих, отчасти злободневных размышлений по теории ответственности вернемся еще раз к вневременному прообразу всякой ответственности – к той, что несут родители за ребенка. Она является прообразом в смысле генетическом и типологическом, но также, в определенной степени, и "гносеологическом", и именно по причине ее непосредственной очевидности. Понятие ответственности с необходимостью влечет за собой понятие долженствования, вначале долженствования бытия нечто, а далее – долженствования действия, предпринимаемого кем-либо в ответ на то, бытийственное долженствование. Таким образом, внутреннее право объекта предшествует всему. Лишь имманентно присущее бытию притязание в состоянии объективно обосновать обязанность к транзитивной (переходящей с одного существования на другое) каузальности. Объективность в самом деле должна происходить из объекта. А раз так, поскольку (согласно Канту) все доказательства бытия Бога могут быть сведены к онтологическому либо можно показать их от него зависимость, также и все доказательства истинности нравственных предписаний в конечном итоге могут быть сведены к демонстрации "онтологического" долженствования, если таковая потребуется. Но если бы дело с доказательством последнего обстояло не лучше, чем с доказательством первого, плохи были бы дела теории этики, как мы это теперь на самом деле и наблюдаем. Ибо сегодня камнем преткновения теории является как раз мнимый разрыв бытия и должного, который может быть перекрыт лишь с помощью fiat93*, будь оно божественным или же человеческим, причем и то, и другое является в высшей степени проблематичным источником истинности: первое – по причине оспариваемого существования гипотетически допускаемого авторитета, второе же – по причине отсутствия авторитета у фактически наличного существования. Отрицается, что из какого бы то ни было существования, такого, как оно есть, в его уже данном или только еще возможном бытии, может проистечь такая вещь, как "долженствование". В основании здесь лежит понятие голого "есть" – наличного, бывшего в прошлом или только еще будущего. Поэтому потребна бытийственная парадигма, в которой рядовое, фактическое "есть" явно совпадет с "долженствованием", таким образом вообще не допуская для себя понятия "голого бытия". "Ну и как, существует такая парадигма?" – спросит педант-теоретик, который должен делать вид, что он вообще ничего не знает и ни о чем не ведает. "Да!" – прозвучит в ответ. Да, то, что было началом каждого из нас, когда мы еще не могли этого знать, но что, однако, всегда открывается взгляду, если только мы в состоянии смотреть и понимать. Ведь на требование: "Покажите нам хотя бы один-единственный случай такого совпадения, ведь одного-единственного довольно, чтобы сокрушить онтологическую догму!" можно указать на то, что всем в наибольшей степени знакомо – на новорожденного, уже одно дыхание которого неоспоримо адресует окружающему миру "ты должен", а именно – должен о нем позаботиться. Глянь на него – и сразу все поймешь. Я сказал "неоспоримо", а не "неодолимо", ибо, разумеется, силе как этого, так и вообще всякого долженствования можно сопротивляться@26, его зов может наткнуться на глухоту (хотя, по крайней мере в случае матери, в этом следовало бы усматривать вырождение) или же оказаться заглушенным другими "зовами" (например, к предписанному умариванию детей, к принесению первенца в жертву и т. п.) либо простым инстинктом самосохранения. Однако в неоспоримости притязания как такового и его непосредственной очевидности это ничего не меняет. Не сказал я и о "просьбе" в отношении окружающего мира ("позаботьтесь обо мне"), поскольку просить новорожденный еще не в состоянии; но прежде всего просьба, даже самая трогательная, еще не содержит обязательства. Не было сказано и о сочувствии, сострадании, как и о любом другом чувстве, которое могло бы возникнуть с нашей стороны, даже о любви речи здесь не было. Я хочу сказать, что здесь, причем в абсолютно строгом смысле, бытие одного, просто налично существующего, имманентно и явно содержит в себе долженствование для другого, и это было бы так даже в том случае, если бы на помощь этому долженствованию не приходила природа с ее могучими инстинктами и чувствами, природа, которая чаще всего на себя все это дело, от начала и до конца, и возлагает. "Но с какой же это стати "явно"?" – спросит упомянутый теоретик. Все, что мы "здесь" на самом деле, объективно имеем, есть совокупность клеток, которые, со своей стороны, являются совокупностями молекул, с их физико-химическими взаимодействиями, открытыми для познания как таковые, вместе с условиями их продолжения. Однако того, что такое продолжение должно иметь место, а потому – и для этого – некто должен делать нечто, среди всего нами здесь обнаруживаемого нет, так что оно никоим образом "усмотрено" быть не может. Разумеется, нет. Но полноте, новорожденного ли видим мы здесь тогда? Аналитический взгляд математического физика просто не в состоянии обнаружить его, и видит (причем преднамеренно) лишь самый внешний краешек его действительности, старательно упеленатой со всех остальных сторон@27. Но ясно само собой, что даже ярчайшая зримость требует, чтобы мы воспользовались зрительной способностью, которая для того и предназначена. Это и подразумевалось нашими словами: "Глянь на него – и сразу все поймешь". То, что такое ви$дение целостной вещи содержит меньше истинностной ценности, чем последний остаток той же вещи на редукционном фильтре, является предрассудком, живущим исключительно за счет престижа побед, одержанных естествознанием за пределами намеченной им для себя сферы познания.

Осталось еще разобрать, что именно мы здесь видим: какие черты – помимо самóй несомненной непосредственности – выделяют предлагаемую нам здесь очевидность из всех прочих проявлений долженствования в бытии, делая ее не только самой первой по опыту и самой явной по интуиции, но и наиболее совершенной по содержанию парадигмой, в буквальном смысле прототипом объекта ответственности. Мы обнаружим, что отличие состоит в единственном в своем роде соотношении между обладанием и необладанием бытием, характерном лишь для начинающейся жизни, которое и обязывает то, что послужило причиной ее появления на свет, как только теперь впервые произошедшего, к тому продолжению, которое как раз и составляет содержание ответственности. Следует показать, что именно делает эту ситуацию особенной и образцовой.

2. Менее настоятельные призывы со стороны
бытийственного долженствования
Вопрос о том, должен или не должен существовать мир, хотя и не совершенно лишен смысла, однако и осмысленным не назовешь, поскольку ответ, будь он положительный или отрицательный, не влечет за собой никаких последствий. Мир уже существует и продолжает существовать; его существованию ничего не угрожает, а даже если бы это было и так, мы все равно ничего не могли бы сделать. Если его создал Бог, мир, разумеется, существовать "должен", однако мы не принимаем участия в исполнении этого долженствования. Если сформулировать это в общем виде: потенциально доступное познанию долженствование бытия того, что существует само по себе и совершенно независимо от нас, может иметь значение для нашего метафизического сознания (конечно, в случае, когда оно, как в данном случае, включает также и наше существование), но не для нашей ответственности. Нечто иное представляет собой вопрос о том, следует ли миру быть таким или иным, в большей степени таким или этаким, ибо здесь может иметь место наше соучастие, а значит, и ответственность, и это указывает нам на более узкий круг человеческой ответственности. Однако такое качественное долженствование бытия, если оно имеет место для мира в целом или для какой-то его части (впрочем, через эту часть – опять же и для целого), конечно же, непосредственно не очевидно, но должно быть выявлено в ходе онтологического рассуждения, прирожденная логическая неустойчивость которого выявилась в начале этой главы, на примере нашей собственной попытки. К тому же в принципиальных вопросах природа заботится о себе сама, не нуждаясь в одобрении или неодобрении с нашей стороны. И, уж по крайней мере, возможная здесь обязанность в том или ином отношении прийти ей на помощь является анонимной и лишена насущной неотступности. Об этом или том "надобно позаботиться", однако не непосредственно и исключительно мне; и не обязательно это должно произойти сегодня, но может и завтра или когда-то, через несколько лет, ибо существующее за счет собственной прочности – мир, как он есть – может подождать перед лицом насущных человеческих нужд и, вообще говоря, сохраняет открытой для себя возможность того, что его лучшее качественно определенное бытие "раньше или позже" обретет поддержку в противоборстве с худшим. "Лучшее", отметим при этом, не обязательно должно быть только тем, что приносит с собой будущее: им может оказаться и сбережение существующего от наступающего, которое оказалось бы худшим (как, например, преднамеренно вызываемое исчезновение высших видов животных).

б) Но как, рядом с этим самосозданным наличным уже бытием, обстоит дело с тем, чего еще нет, однако оно могло бы существовать и может возникнуть лишь через нас? Также и здесь речь должна идти о будущем состоянии, будь то природы или общества, но не об индивидуальном существовании (см. ниже). Если такое состояние представляется реализуемым (а ему вовсе нет необходимости быть "высшим благом"), его возникновение, в зависимости от меры нашего знания относительно его бытийственного долженствования, вполне может сделаться заданием для человеческой ответственности, а именно во имя уже существующего и известного целого. Само по себе то, чего (еще) нет, не имеет права на существование, как и притязания в нашем отношении, чтобы мы ему помогли существование приобрести (иначе это выглядело бы так, словно мы гипостазируем его возможность до уровня дожидающегося наличного бытия во вневременной сфере). Однако мир как дело (die Sache der Welt), ради которого это состояние и должно возникнуть, опять-таки непрояснен, на что уже указывалось, и все, что о нем для указанного случая можно утверждать, следует еще доказать. Но прежде всего состояние – это нечто общее: определенные, пока еще не существующие индивидуумы, из которых оно должно быть образовано, никоим образом не могут быть предвидены, вопрос о "долженствовании бытия" уже заранее не имеет применительно к ним никакого смысла, и существование никакого из них (сколь угодно широко взаимозаменяемых в отношении того состояния) ни в какую мыслимую ответственность перед будущим не включается. Да и вообще планирование любого (за исключением реализуемого в непосредственной близости) состояния, например, "общества", возможно лишь при том условии, что оно независимо от личностной идентификации образующих его членов. Так что, хотя имеет смысл говорить, что в будущем должны быть люди, поскольку уже существует "человек как таковой", однако вопрос о том, "кем" будут всякий раз оказываться эти люди, к счастью, должен остаться открытым; и совершенно бессмысленно говорить о том, что должен существовать тот или этот человек – прежде, чем он уже появился@28. Или же вполне справедливо будет сказать, что и в дальнейшем в мире должна актуально существовать "свобода" (или "ответственность" и пр.), поскольку онтологическая возможность этого открывается самим фактом. А с признанием этого абстрактного "долженствования" возможно признание за человеком, если позволят обстоятельства, также и соответствующей конкретной ответственности. Однако каковыми именно всякий раз будут оказываться деяния этой свободы – ответственность на этот счет не допускается уже самой сущностью того, чье существование здесь обеспечивается. Или же, в качестве последнего примера, можно сказать, что должны существовать искусство и наука, поскольку они уже имеются (прежде нельзя было так говорить), и делать то, что от тебя зависит, для того, чтобы они могли существовать и впредь. Однако окончательные работы будущих художников, открытия будущих исследователей не только неопределимы заранее, а потому ни в коей мере не являются и предметом ответственности, но, более того, их непланируемость представляет собой как раз существенную составляющую того, за что мы здесь чувствуем себя ответственными (основателям фондов на заметку!). Но именно таково условие абстрактности, распространяющееся также и на планирование и подготовку еще небывалых, выходящих за пределы всего прежде бывшего состояний человека, если только мы предположим право и за утопией, а также за соответствующей ей силой. Так что во всех этих случаях мы обязываемся анонимному будущему только общим, но не особенным, формальной возможностью, а не определенной, содержательной действительностью. Правда, государственный деятель, пребывающий под концентрирующей зажигательной лупой ситуации и ее неотменимости, обыкновенно имеет дело с куда более конкретными видами ответственности внутри таких абстрактных пределов. Но все же и он в редкие, особо заостренные, решающие моменты, когда речь заходит о бытии или небытии общества, приходит к практическому долженствованию вынуждающей непосредственности как таковой. Однако именно это является не исключением, но неизменным правилом в единственном и первозданном контрпримере, который мы желаем привести здесь в качестве прототипа всякой ответственности, какой бы она ни была.

3. Архетипическое свидетельство грудного младенца
по вопросу сущности ответственности
Ибо на только что обозначенном нами фоне расплывчатых видов ответственности резко, во всей своей несопоставимости, выделяется ежесекундно острая, однозначная и не оставляющая выбора ответственность, которой требует в отношении себя новорожденный. Грудной младенец соединяет в себе самоудостоверяющую власть наличного бытия и требовательное бессилие еще небытия, безусловную цель всего живого и необходимость еще пройти по пути становления отвечающих ему способностей, чтобы ей соответствовать. Эта необходимость становления оказывается межеумочностью, неким зависанием беспомощного бытия над небытием, подлежащим заполнению чужой каузальностью. В радикальной несамодостаточности порожденного как такового, так сказать, онтологически предусмотрены защита со стороны его породившего – от отката назад, к небытию, и присмотр за его дальнейшим становлением. Согласие на это содержалось в самом производстве на свет. Верность своему согласию (даже через посредство другого лица) делается непременной обязанностью в отношении самозначимо существующего теперь бытия в его полной зависимости от этой обязанности. Так имманентное долженствование бытия грудного младенца, свидетельством которого является всякий его вдох и выдох, оборачивается транзитивным долженствованием деяния других лиц, которые – непрерывным своим вмешательством – только и способны помочь заявленному таким образом притязанию вступить в свои права, сделать возможной постепенную реализацию приданных ему телеологических обещаний. Этим другим необходимо беспрерывно продолжать свою деятельность, обеспечивая тем самым продолжение дыхания, а с ним – постоянное возобновление притязания, пока они не будут освобождены от нее наступающей вслед за реализацией имманентно-телеологических обещаний самостоятельностью. Тем самым власть других лиц над объектом оказывается не только властью действия, но и властью бездействия, которая была бы смертельной уже сама по себе. Таким образом, они ответственны тотально, что значительней общечеловеческого долга в отношении нужд ближних, основанием которого является нечто иное, нежели ответственность. Ответственность в наиболее изначальном и широком смысле вытекает из зиждительства бытия, к которому, помимо фактического родителя, причастны также и все принявшие на себя обязательство в отношении порядка продолжения рода – неопротестованием собственного fiat в случае себя самого, т. е. все, кто изволит жить, словом, вся существующая в каждый данный момент человеческая семья как таковая. Поэтому также и государство отвечает в своей сфере за детей совсем иначе, чем за благополучие граждан вообще. Убийство ребенка является преступлением, как и всякое убийство@29, однако умирающий от голода ребенок, т. е. обречение его на голодную смерть, есть прегрешение против первейшей, наиболее фундаментальной из всех видов ответственности, которые только могут для человека существовать.

Со всяким вновь рожденным ребенком человечество возобновляется перед лицом смертности, и в меру этого здесь соучаствует также и ответственность за продолжение существования человечества. Однако для рассматриваемого теперь протофеномена величайшей конкретности это уже слишком абстрактно. В сфере этой абстрактной ответственности, правда (предположим это), находится обязанность произвести на свет "просто" ребенка, но не минимально возможная – произвести на свет именно этого, потому что его появление здесь никак не могло быть предвидено. Однако этот ребенок, в его абсолютно случайной единичности, есть именно тот, в отношении которого значима теперь ответственность – единственный случай, когда "дело" не имеет ничего общего ни с оценкой его достоинства, ни со сравнением, ни с договором. Момент безличной вины присущ причинению существования (радикальнейшая из всех возможных каузальностей субъекта) и пронизывает всю персональную ответственность по отношению к объекту, которого об этом предварительно не спросили@30. Вину делят все, ибо деяние произведшего на свет было родовым, а не измышленным им (быть может, даже и не сознававшимся), и иски детей и внуков по факту небрежения ответственностью – наиболее обширный и практически безнадежный из всех видов исков – могут предъявляться ко всякому ныне живущему. То же касается и благодарности.

Таким образом, заявляющее о себе в грудном младенце "долженствование" обладает несомненной очевидностью, конкретностью и настоятельностью. Здесь воедино сходятся высочайшая фактичность присутствия, высшее на него право и величайшая хрупкость бытия. В нем, как ни в чем другом, выявляется сфера ответственности – погруженное в становление, обреченное на бренность, подверженное угрозе гибели бытие. Ответственность эта должна рассматривать все на свете не sub specie aeternitatis, но скорее sub specie temporis94*, и в один миг она может потерять все, что ей дано. В случае неизменно критической ранимости бытия, каким оно здесь задается, ответственность делается непрерывной последовательностью таких мгновений.

Мы не станем теперь рассуждать о том, что этот изначальный пример является архетипом всякой ответственности не только по очевидности и содержанию, но также и ее зародышем@31, по логике вещей расширяющимся на другие горизонты ответственности. Тем не менее это может обнаружиться при последующем обследовании таких горизонтов. К ним мы теперь и переходим.

Глава пятая
Ответственность сегодня:
будущее под угрозой и идея прогресса

I. Будущее человечества и будущее природы

1. Солидарность интересов с органическим миром
Будущее человечества является первым долгом коллективного человеческого поведения в эпоху сделавшейся, в отрицательном смысле, "всемогущей" технической цивилизации. Очевидно, в качестве необходимого условия тем самым подразумевается также и будущее природы, однако присутствует здесь – независимо, как таковая – и метафизическая ответственность, поскольку человек стал опасен не только для себя самого, но и для биосферы в целом. Даже если бы их можно было разделить (т. е. если бы достойная звания человеческой жизнь наших потомков была возможна даже в условиях опустошенного – и замененного по большей части искусственными средствами – окружающего мира), все равно созданная природой в процессе длительного творчества и предоставленная нам теперь полнота земной жизни обладает притязаниями на покровительство с нашей стороны уже ради себя самой. Поскольку же, однако, то и другое на деле, без искажения человеческого образа, разделено быть не может, и поскольку, более того, человеческие интересы в наиболее возвышенном смысле совпадают с интересами всей прочей жизни как его всемирной родины, то мы можем рассматривать обе обязанности в качестве одной, под рубрикой долг перед человеком, не впадая при этом в антропоцентрическое обуженность. Обуженность, сосредотачивающаяся исключительно на одном человеке, как отличном от всей остальной природы, может означать только обуженность, даже обесчеловечивание самого человека, хирение его существа даже в удачном случае биологического выживания, а значит, противоречит установленной и удостоверенной именно достоинством его существа цели. С подлинно человеческой точки зрения природа остается самоценностью, противостоящей произволу нашей мощи. Как произведенные ею на свет, мы обязаны родственному нам целому ее произведений верностью, в которой верность собственному бытию является лишь самой макушкой. Однако при правильном ее понимании она включает в себя всю прочую верность.

2. Эгоизм видов и его симбиотический общий результат
Конечно же, при выборе между человеком и природой, необходимость которого в ходе борьбы за существование снова и снова ставится на повестку дня, человеку отдается приоритет, а природа, даже в условиях признания ее достоинства, должна бывает уступить ему и его более высокому достоинству. Или же, если станут оспаривать идею какого бы то ни было "высшего" права, то все же, в согласии с самой же природой, эгоизм вида всегда имеет преимущество и использование человеком своей силы в отношении прочего царства живого является естественным, основанным уже на одном только умении, правом. Такова была на практике отправная точка во все те времена, когда природа в целом представлялась неспособной понести ущерб, а потому казалось, что она во всех своих частных моментах предоставлена человеку в абсолютно свободное пользование. Однако даже если и впредь долг перед человеком продолжает иметь абсолютное значение, то теперь он включает в себя уже и долг перед природой, как условием продолжения его собственного существования и элементом его собственной экзистенциальной полноты. Мы идем даже дальше этого, утверждая, что новооткрытая в опасности общность судьбы человека и природы дает нам возможность вновь открыть также и собственное достоинство природы и обязывает нас оберегать ее целостность даже и помимо соображений пользы. Вряд ли необходимо говорить, что сентиментальное понимание этого веления исключается законом самой жизни, входящим, по всей очевидности, в ту "целостность", которую необходимо сберечь, так что сохранить следует также и его. Ибо вторжение в сферу чужой жизни задается самой принадлежностью к царству живого, поскольку всякий вид живет за счет других или является частью их среды обитания, а потому уже одно только задаваемое самой природой самосохранение всякого существа означает беспрестанное вторжение в прочие жизненные соотношения. Проще говоря, взаимное пожирание является экзистенциальным принципом самогó разнообразия, подтверждающего указанное веление уже ради себя самого. (Обмен веществ исключительно с неорганической природой – с чего и должно было начаться целое – имеет место лишь на низшей границе.) Сумма этих вторжений – взаимно друг друга ограничивающих, всегда ограничивающихся уничтожением единичных особей – в целом симбиотична, хотя и не статична, с появлениями на сцене, уходами с нее и на ней пребыванием, что известно нам по динамике дочеловеческой эволюции. Жестокий закон экологии (увиденный впервые Мальтусом) препятствовал всякому неумеренному опустошению в рядах отдельной формы жизни как таковой, всякому одержанию верха "сильнейшим", и сохранение целого было обеспечено сменой его частей. Вплоть до самого недавнего времени даже делавшееся все более односторонним вмешательство человека не представляло в этом отношении решающего исключения.

3. Нарушение человеком симбиотического равновесия
Лишь после того, как мышление одержало верх, вследствие чего смогла обрести мощь техническая цивилизация, одна жизненная форма, "человек", оказалась в состоянии угрожать всем остальным (а тем самым – и себе самой). Невозможно измыслить бóльшую авантюру, чем та, в которую пустилась "природа", дав появиться человеку, и этим одним опровергается всякое аристотелевское представление о служащей самой себе и интегрирующей себя в целое телеологии природы в целом (physis), о чем, впрочем, Аристотель не мог и догадываться. В его представлении из природы выламывался теоретический человеческий разум, однако, разумеется, своим созерцанием он не мог нанести ей вреда95*. Эманципировавшийся практический интеллект, породивший "науку", наследие интеллекта теоретического, противостоит природе не только в своем мышлении, но и в своем деянии так, что это более несовместимо с бессознательным функционированием целого. Через человека природа стронула с места сама себя, и лишь в его нравственности (наделение его ею, как и все прочее, мы также вправе записать на ее счет) она оставила открытой возможность для ненадежного выравнивания потрясенной надежности саморегулирования. Что-то пугающее есть в том, что всей природе приходится теперь от этого зависеть; или, выражаясь скромнее, пугает то, что от этого зависит такая большая часть ее видимой человеку судьбы. По временны$м эволюционным меркам и даже куда более ограниченным – истории самого человека – этот переворот в судьбе природы случился почти внезапно. Его возможность была заложена уже в самóй сути независимых от природы знания и воли, появившихся в мире вместе с человеком, однако действительное его наступление зрело постепенно – и внезапно свершилось. В настоящем столетии был достигнут долго подготовлявшийся момент, когда опасность сделалась явной и критической. Сила в соединении с разумом приводит к ответственности уже сама по себе. Это было изначально ясно для межчеловеческой области. То, что теперь ответственность простирается за эти пределы, на состояние биосферы и будущее выживание человеческого вида, задается уже самим распространением силы человека на эти предметы, силы, представляющей собой прежде всего силу разрушения. Сила и опасность делают очевидной обязанность, которая вследствие лишенной возможности выбора солидарности со всем прочим без какого-то особого согласия с нашей стороны распространяется с собственного бытия на общее.

4. Опасность устанавливает "нет" небытию
в качестве первичной обязанности
Повторим еще раз: обязанность, о которой мы здесь говорим, возникла лишь с угрозой тому, о чем здесь идет речь. Говорить о чем-либо в таком роде прежде не имело никакого смысла. И вдруг, как бы озаренное молнией исходящей со стороны человека угрозы, нам открылось все то, что рассматривалось прежде как простая данность, само собой разумеющаяся, никогда не попадающая в сферу деятельности: то, что существует человек, что существует жизнь, что существует мир для них. И вот, в этом новом свете является новая обязанность. Рожденная угрозой, она неизбежно навязывает нам прежде всего этику сохранения, поддержания, сбережения, а не этику прогресса и совершенствования. Несмотря на такую скромность целей, ее заповеди могут оказаться достаточно тягостными, возможно, предусматривающими даже большую жертвенность, чем все те, что прежде служили улучшению человеческой участи. В начале предыдущей главы мы сказали, что человек, этот уже не просто продолжатель, но также и потенциальный разрушитель целесообразной работы природы, должен своей волей воспринять ее общее "да" и возложить на свои умения "нет" небытию. Негативная мощь свободы влечет за собой то, что как право, так и его отсутствие исходят из положительного долженствования. Это – лишь начало нравственности и его, разумеется, недостаточно для положительного учения об обязанностях. К счастью для нашего теоретического предприятия и к несчастью для нашего теперешнего положения, нам нет необходимости пускаться в рассуждения на темы теории bonum humanum96* и "лучшего человека", которые следовало бы вывести из познания его сущности. В настоящий момент все работы над "человеком в собственном смысле слова" отступают на задний план перед спасением просто предпосылки этого, а именно существования человечества в среде пригодной для него природы. Перед лицом характерной для нынешнего всемирно-исторического момента тотальной опасности мы оказываемся отброшенными от неизменно открытого вопроса о том, кем должен быть человек, к той первой, неизменно уже лежащей в его основе, однако до сих пор никогда не становившейся актуальной заповеди, что он должен быть, и, разумеется, быть как человек. Этим "как" сущность человека, постольку, поскольку мы о ней знаем или догадываемся, включается в императив "что" – как последнее основание его безусловности: тем самым мы оберегаем исполнение императива от той опасности, что в бездне его жертвы исчезнет и сама онтологическая санкция, так что бытийно спасенное существование окажется уже не человеческим. При жестокости той жертвы, которая может потребоваться, это, возможно, будет самым рискованным моментом этики выживания, которая теперь на нас возлагается и относительно которой мы будем еще много говорить: вот уж подлинно узкий, проходящий между двумя безднами гребень, на котором средства могут разрушить самую цель. По этому гребню и следует нам идти в зыбком свете нашего знания, при почтительном отношении к тому, что сделал из себя человек на протяжении тысячелетий своих культурных трудов. Однако то, о чем здесь идет речь, не есть закрепление навек определенного человеческого образа или его создание, но прежде всего сохранение открытым горизонта возможности, которая в случае человека задается уже существованием вида как такового, и которая (как следует нам верить, согласно обетованию "образа Божия") будет все вновь и вновь предоставлять человеческой сущности шансы. Итак, отныне и впредь до изменения обстоятельств этика чрезвычайного положения должна в коллективном деянии перевоплотить становящееся обязанностью человека перед лицом совокупности вещей "да" бытию – в "нет" небытию, и прежде всего в "нет" небытию человека.

II. Угроза бедствия, исходящая от бэконовского идеала

Все это справедливо, если верно то, как это предполагается здесь, что мы живем в апокалиптической ситуации, т. е. в преддверии универсальной катастрофы, которая разразится, предоставь мы теперешнее состояние вещей его свободному ходу. На этот счет нам необходимо теперь высказать несколько положений, пускай даже всем уже хорошо известных. Опасность исходит от перешагнувшей все мыслимые пределы естественнонаучно-инженерно-индустриальной цивилизации. То, что можно было бы назвать бэконовской программой, а именно постановка знания во властители над природой и использование господства над природой для улучшения положения человека, уже с самого начала, в капиталистическом исполнении, не обладало ни разумностью, ни оправданностью, в присутствии которых то и другое еще могло как-то совмещаться. Однако, как можно полагать, в условиях краткосрочности определяемых человеком целей, а также по сути полной непредсказуемости размеров успеха, динамизм успеха этой программы, неизбежно ведущий к безмерности производства и потребления, одержал верх уже над любым обществом (ибо никакое общество не составлено из мудрецов).

1. Угроза катастрофы от чрезмерности успеха
Таким образом, катастрофическая опасность бэконовского идеала господства над природой средствами науки и техники заложена в размере его успеха. В успехе этом можно выделить главным образом две стороны, экономическую и биологическую: с неизбежностью приводящие к кризису взаимоотношения той и другой сегодня очевидны всем и каждому. На протяжении продолжительного времени рассматривавшийся обособленно экономический успех представлял собой увеличение производства (по объему и видам продукции) на душу населения, с сокращением затрат человеческого труда, и вследствие этого растущее благосостояние все большего числа людей и даже по необходимости увеличивавшееся потребление всех в рамках системы – т. е. колоссально увеличившийся обмен веществ цельного социального организма с природной окружающей средой. Уже это одно было чревато опасностью перенапряжения ограниченных естественных запасов (здесь мы по необходимости отвлекаемся от опасности внутренней порчи системы). Однако эти опасности усугубляются и обостряются замечавшимся поначалу в меньшей степени биологическим успехом: количественным разбуханием самогó принимающего участие в обмене веществ коллективного организма, т. е. экспоненциальный рост населения в области действия технической цивилизации, а значит, в последнее время – сплошь на всей планете. Дело не только в том, что это еще раз, так сказать, снаружи ускоряет рост первого процесса и многократно умножает его последствия; кроме того, тем самым у него практически отбирается возможность положить самому себе предел. Находящееся в статическом состоянии население могло бы в какой-то определенный момент сказать: "Довольно!", однако возрастающее вынуждено говорить: "Больше!" Сегодня становится до ужаса ясно, что успех биологический не только ставит экономический под вопрос, т. е. уводит с краткотечного праздника богатства к будням бедности, но и угрожает привести к острейшей человеческой и природной катастрофе небывалого размаха. Взрыв численности населения, рассмотренный как планетарная проблема обмена веществ, выхватывает у стремления к благополучию поводья из рук и принудит обеднявшее человечество, ради одного только выживания, к тому, что оно прежде могло делать или допускать ради счастья: ко все более бесцеремонному разграблению планеты, пока она наконец не произнесет свое властное слово и не откажет в чрезмерных к ней претензиях. Каким массовым вымиранием и массовым убийством будет сопровождаться такая ситуация "спасайся, кто может", выходит за рамки всякого представления. Так долго и искусно сдерживавшиеся законы экологического равновесия, в естественном состоянии препятствующие одержанию верха любым единичным видом, потребуют себе тем более ужасающей дани именно в тот момент, когда их доведут до крайнего предела их терпения. Новый старт остатков человечества на опустошенной Земле, который должен будет за этим последовать, превосходит любые умозрительные представления.

2. Диалектика власти над природой
и принуждение к ее использованию
Вот апокалиптическая перспектива, которая, как можно исчислить, заложена в динамике современного курса человечества. Следует понять, что тут заложена диалектика силы, овладеть которой возможно лишь с достижением следующей ступени самой силы, а не квиетистским отказом от самой силы. Бэконовская формула гласит, что знание – сила. И вот теперь бэконовская программа сама собой, т. е. при собственном руководстве, на вершине своего триумфа открыла свою недостаточность, даже свое самопротиворечие, а именно потерю контроля над самой собой, что означает неспособность не только защитить человека от самого себя, но и природу от человека. И та, и другая потребность в защите порождены именно размахом силы, достигнутым в следовании по пути технического прогресса, что, при параллельно возраставшей необходимости ее использования, привело к поразительному бессилию остановить стремящийся все дальше и делающийся, как можно это предвидеть, саморазрушительным сам прогресс и дела его. Глубокая парадоксальность даваемой знанием силы, о чем и не подозревал Бэкон, состоит в том, что она хоть и привела к чему-то вроде "господства" над природой (т. е. к ее многократно умноженному использованию), однако одновременно с этим – и к полному порабощению себе самой. Сила стала самовластной, между тем как ее обетование обернулось угрозой, а ее перспектива блаженства – апокалиптикой. В чем возникает потребность теперь, прежде, чем остановиться прикажет сама катастрофа, так это во власти над силой – преодолении бессилия по отношению к вскормленному нами самими принуждению со стороны силы к ее использованию. После того, как сила первого порядка, которая была направлена непосредственно на представлявшуюся неисчерпаемой природу, перешла в силу второго порядка, вырвавшуюся из-под контроля пользовавшегося ею человека, делом силы третьего порядка сделалось самоограничение господства, увлекающего с собой самого своего господина, которое следует остановить прежде, чем оно вдребезги разобьется о природные границы. Итак, это должна быть сила над той силой второго порядка, которая уже принадлежит не человеку, но самой силе, так что она способна диктовать своему мнимому обладателю, как ею пользоваться, и делать из него безвольного исполнителя своих умений, т. е. вместо того, чтобы человека освободить, его порабощает.

3. Искомая "сила над силой"
Откуда можно ожидать появление этой силы третьего порядка, которая вновь – и все еще вовремя – восстановит человеческий контроль над его "собственной" силой и свергнет ее сделавшееся тираническим самовластье? Дела обстоят таким образом, что она должна исходить от общества, поскольку для стоящих перед ней задач недостанет никаких частных усмотрений, ответственности или страха. И поскольку "свободная" экономика западных индустриальных обществ является как раз очагом динамизма, навлекающего на всех смертельную угрозу, взгляд естественным образом обращается в сторону альтернативы коммунизма. Может ли он оказать здесь помощь, которая так нам необходима? Приспособлен ли он для этого? Мы собираемся рассматривать марксистскую этику исключительно под этим углом зрения, т. е. спасения от бедствия, а не исполнения мечты человечества. Взгляд направляется в сторону марксизма, потому что ему присуща ориентация на будущее всего человеческого предприятия (говорит-таки же он о "мировой революции"), ради которого он готов согласиться на любую жертву настоящим и там, где он господствует, способен заставить на нее пойти. По крайней мере капиталистический Запад было бы намного труднее представить в аналогичной роли.

Ясно по крайней мере то, что лишь высочайшая степень наложенной политическими средствами общественной дисциплины может осуществить подчинение выгод настоящего момента долговременному повелению будущего. Поскольку, однако, также и марксизм представляет собой одну из форм прогрессизма, т. е. никоим образом не рассматривает себя в качестве мероприятия, диктуемого чрезвычайным положением, но видится сам себе как путь к высшей реализации "человека как такового", то также и возможности, невольно предоставляемые им для теперешних целей сбережения, должны рассматриваться в рамках той прирожденной ему целеустремленности, "мелиоризм" которой разделяется им с фундаментальным направлением современной эпохи вообще. Таким образом, с его рассмотрением мы вновь возвращаемся к тому вопросу, который был нами отложен в сторону при первой его постановке (с. 41), а именно о том, как соотносится с прогрессистским идеалом этика намеченной нами в качестве цели ответственности перед будущим.

III. Кто в состоянии лучше противостоять
опасности – марксизм или капитализм?

1. Марксизм как исполнитель бэконовского идеала
Фундаментальным выражением прогрессистского мировоззрения может служить формула Эрнста Блоха "S еще не есть P", где P является желательным и заданным в качестве универсального состояния, а его реализация есть наша задача@1. Рассматриваемое состояние – состояние человека. В таком случае "еще-не-бытие" (Noch-nicht-sein) P как состояние человека вообще означает, что собственно человек нам еще только предстоит, а тот, что был прежде, им еще не является и никогда им не был. Вся прошлая история была предысторией истинного человека, каким он может и должен быть. Если отвлечься от смутной веры в нравственный прогресс человечества через культуру, которая не определяет никакой программы действий (не будем же мы, в самом деле, говорить здесь о выходке Ницше с некогда ожидаемым приходом сверхчеловека), существуют всего две практически предписанных формы идеала: во-первых, уже обсуждавшийся бэконовский, подразумевающий возрастающую власть над природой; а затем, уже предполагающий первый, – марксистский идеал бесклассового общества. Однако лишь марксистская программа, объединяющая наивную бэконовскую программу покорения природы с преобразованием общества, от чего она ожидает появления окончательного человека, может сегодня всерьез рассматриваться в качестве источника этики, направляющей деятельность преимущественно в сторону будущего и налагающей оттуда нормы на настоящее. Можно сказать, что марксизм желает поместить плоды бэконовской революции под контроль оптимальных интересов человека, а тем самым выполнить содержавшееся в ней обещание возвышения всего человеческого вида, обещание, оказавшееся в случае капитализма в дурных руках. В меру этого марксизм является активной эсхатологией, равное участие в которой принимают предсказание и воля, эсхатологией, имеющей в виду всепревосходящее по обязательности будущее благо и всецело пребывающей под знаком надежды. Мы никак не можем пройти мимо этой мощной концепции ответственности перед будущим, превосходящей все прочее, что ищет нашего одобрения в общественной области и исходя из чисто мирских предпосылок, и не сравнить ее со всецело неэсхатологическим учением об обязанностях, которое, как кажется, возникает у нас из состояния необходимости, в котором пребывает мир. Определение соотношения, в котором они находятся, не является вопросом абстрактной правоты, но конкретной настоятельности, хотя, как кажется, сколько-то критических слов должно быть уделено и прометеевой несоразмерности утопического идеала.

2. Марксизм и индустриализация
Оба воззрения (и охранительное, и обетующее) базируются, помимо "горизонтальной" ориентации, на предпосылке промышленно-технической цивилизации и значении ее как исходной точки для любого прогноза. Что касается "обетующего" воззрения, это следует вкратце пояснить. Вовсе не случайно, что социализм появляется с началом машинной техники и его научное обоснование Марксом основывается на возникшем вследствие этого состоянии капитализма. Ибо, если выражаться с грубым упрощением, только это состояние позволяет ждать выгод от обобществления, не говоря уж о том, что именно при нем, исходя из теории кризисов капитализма и теории обнищания пролетариата, обобществление представляется необходимым и политически достижимым. Первое воззрение более бесспорно, чем два других. Лишь современная техника делает возможным такое умножение общественного продукта, что его справедливое (равномерное) распределение не приводит к равенству в бедности, что избавляло бы лишь от чувства несправедливости, но ни от чего больше. Справедливое распределение в недостаточной экономике приводит к минимальным изменениям в пользу большинства, и следует даже сказать, что при таких обстоятельствах несправедливость концентрации богатства и свободы у немногих все-таки шла на пользу культуре, за которую во времена примитивной техники постоянно приходилось платить ужасную цену. (Чем была бы античная цивилизация, без плодов которой нам трудно было бы обойтись, без рабовладельческого способа хозяйствования?) Хотя гарантированная государством равномерно распределенная бедность и может оказаться менее возмутительной с нравственной точки зрения, чем богатство немногих перед лицом бедности большинства, одно лишь это преимущество не могло бы окрылить социалистический идеал настолько, чтобы он сделался движущей силой в истории. Выражаясь с максимальной приземленностью: лишь величина приза, который замаячил перед пролетариатом, сделал революцию стоящей труда. И это всецело оправдано. А то, что как раз там, где уже наличная премия была самой большой, т. е. в развитых индустриализированных странах, массы по этому пути еще не пошли, и сегодня, напротив, именно в беднейших странах социализм рекомендуется как средство, чтобы еще создать эту премию по капиталистическому образцу, нисколько не меняет того фактического положения, что уже представленное материальное доказательство преизобилия современной техники было существенным моментом в современном социалистическом идеале. Так что повсюду, где социализм до сих пор приходил к власти, фирменным знаком его практической и в высшей степени решительной политики было форсирование индустриализации. Таким образом, по сю пору остается справедливым, что марксизм, "прогрессистский" с самого начала, рожденный под знаком "принципа надежды"97*, а не "принципа страха", не в меньшей степени предан бэконовскому идеалу, чем его капиталистический визави, с которым он соревнуется: сравняться с ним и в конце концов его превзойти по извлекаемым посредством техники плодам – вот что повсеместно было волевым законом его реализации. Короче, по происхождению марксизм – наследник бэконовской революции, а по собственному о себе представлению он является ее исполнителем по призванию, лучшим (т. е. более действенным), чем был капитализм. Следует проверить, будет ли он и лучшим ее повелителем. Наш заранее предполагаемый ответ состоит в том, что он может им стать лишь в том случае, если переквалифицируется с роли поставщика счастья на роль избавителя от несчастья, а значит, если согласится позабыть свою "душу живу", утопию. То был бы совершенно иной, сделавшийся почти неузнаваемым, вплоть до внешних организационных принципов, "марксизм". Воспламеняющий идеал исчез бы (не можем сказать, была ли бы боль этой утраты благотворной или нет). Бесклассовое общество фигурировало бы уже не в качестве реализации мечты человечества, но весьма трезво – как условие сохранения человечества в предстоящей кризисной эпохе. Рассмотрим шансы за и против этого.

3. Сравнение шансов по взятию
технологической опасности под контроль
По причине страстей, кипящих вокруг этого величайшего лозунга нашего времени с той и другой стороны, тут рекомендуется особая осмотрительность. Необходимость для нас хранить верность объективности облегчается тем обстоятельством, что мы желаем проверить не внутренние преимущества систем построения жизни, но лишь их пригодность для достижения в равной степени чуждой им обеим цели, а именно избежания катастрофы для человечества посредством обуздания технологического порыва, в котором ни одна не желает ни в чем уступать другой. Нижеследующие рассуждения о шансах, никаких доказательств которым на данный момент представлено быть не может, имеют предварительный характер.

а) Экономика потребностей против экономики прибыли.
Бюрократия против предпринимательства

Иррациональности экономики, в которой господствует стремление к прибыли, социализм способен противопоставить обещание большей рациональности в управлении бэконовским наследием. Основанное на коллективных потребностях централизованное планирование должно было бы оказаться в состоянии избежать значительного износа, характерного для механизма конкурентной борьбы, как и величайшей несуразности нацеленного на потребительский зуд рыночного производства, т. е. служить материальному благосостоянию при большей бережливости в вопросе природных ресурсов. Поскольку растранжиривание в этом плане является одной из болячек ситуации, которой мы теперь занимаемся, это должно было бы явиться значительным преимуществом общественно-экономического порядка, не ориентированного на прибыль. Однако практически, в соответствии с уже приобретенным опытом, по логике вещей выглядящее таким соблазнительным преимущество оказывается по крайней мере отчасти поглощенным хорошо известными недостатками централизованной бюрократии – некомпетентное руководство сверху, холопство и низкое подобострастие снизу. По той же логике, что агитировала нас "за" социализм, ясно, что если правильные решения руководства в состоянии здесь с большей надежностью пронизать весь экономический и социальный организм, то и его ошибки неизбежно имеют столь же колоссальные последствия; а в условиях удушения инициативы "снизу" и отвыкания от дара импровизации во всем населении в целом спасительные средства оказываются здесь в наличии в меньшей степени, чем в более гибкой, всегда до некоторой степени открытой конкурентной системе капитализма. Несомненно, капитализм пока что лучше управляется в вопросах обеспечения товарами: разумеется, ценою этого – делающегося теперь недопустимым – расточительства; вопрос о том, в каком долговременном, по исчислению затрат, соотношении находится с ним присущее бюрократизму недобровольное транжирство, следует оставить открытым. Экономика прибыли, чтобы воздать ей должное, обладает здесь позициями, свидетельствующими не только против, но и за нее: хотя, с одной стороны, посредством разжигания потребностей она ведет к растранжириванию на потребительском конце, но, с другой стороны, в интересах снижения затрат у нее имеется внутреннее побуждение к бережливости у истока, чему конкуренция сообщает абсолютную принудительность. Свободная от конкуренции государственная экономика не связана с удержанием затрат на низком уровне в целях собственного выживания. Даже законченный монополистический капитализм, которому было бы присуще большинство недостатков государственной экономики без ее возможных социальных преимуществ, таким иммунитетом обладать не смог бы: здесь все еще сохранялся бы элемент риска для инвесторов (затрагивающий также и управляющих), что даже при отсутствии конкуренции побуждает к "экономичности", а тем самым – к бережливости в производственных процессах. Ведь и монопольное предприятие может работать себе в убыток (и, разумеется, с весьма различной степенью прибыльности). Напротив того, чиновной бюрократии терять нечего. Исчезновение риска есть высокая плата за отключение заинтересованности в выгоде. Таким образом, будучи фактором иррационализации на потребительском конце экономического спектра, "рентабельность" действует как иррациональный фактор рационализации на его производственном конце.

И тем не менее, вполне можно утверждать, что сама по себе именно мера потребностей является лучшим предварительным условием для рационализации (поскольку оно более рационально как таковое), чем мера прибыльности. То, как оно будет использовано, решается неподвластной никаким теоретическим выкладкам психологией. Все зависит от того, что рассматривается в качестве потребностей (например, вооружение, см. ниже!): ведь также и здесь (смотря по тому, насколько рационально или иррационально обстоит дело с ними, определяются ли принимаемые решения настоящим или будущим, и если будущим – то под каким углом зрения, насколько велик или же готов к самоотречению национальный эгоизм, насколько уверенно или неуверенно ощущает себя режим в части народной благосклонности и т. д., и т. д.) все может вылиться в безумное разбазаривание ограниченных ресурсов за счет экологии в целом. С уверенностью можно утверждать лишь то, что исчезновение мотива прибыли устраняет по крайней мере одно неотменимое обстоятельство, ведшее к растранжириванию, а именно искусственное создание возможностей сбыта для изначально совершенно не желавшихся, даже неведомых еще товаров; и возможно, что также и прочие неизбежные статьи разбазаривания в меньшей степени связаны с социалистической системой как таковой, нежели с ее современными несовершенствами, вместе с теперешним ее положением в мире. Тем не менее исполинские размеры последствий централизованных просчетов, если они случаются (а они должны случаться), сохраняются даже и в случае величайшей автономии и максимально усовершенствованной бюрократии, и, возможно, этим лишь усугубляются.

б) Преимущество тотальной власти правительства

К наличию, в общем и целом, более благоприятных шансов на существование духа рациональности в социалистическом обществе присоединяется еще и бóльшая власть для того, чтобы претворить его в жизнь также и практически, проводя, ему в угоду, даже непопулярные меры. Теневая сторона централизованной власти еще будет упомянута, однако теперь мы рассматриваем ее преимущества. В первую очередь это есть преимущества автократии как таковой, с которой мы и имеем дело в случае коммунистической модели социализма (единственной, которая достойна здесь обсуждения). Решения руководящей верхушки, которые могут приниматься без предварительного согласия снизу, не наталкиваются ни на какое сопротивление в общественном организме (за исключением, быть может, пассивного) и при определенной надежности аппарата могут быть с абсолютной надежностью исполнены. Сюда включаются и такие мероприятия, которые не могли бы быть самопроизвольно, исходя из собственных интересов, взяты на себя теми, кого они касаются, а потому, если они касаются как раз большинства, такие мероприятия насилу могут быть реализованы в рамках демократического процесса. Однако именно таковы те мероприятия, которых требует и будет всегда требовать во все большей степени угрожаемое будущее. Так что речь здесь идет о преимуществах, которыми обладает в управленческой области любая тирания; в нашем случае она должна была бы оказаться благожелательной, хорошо информированной и одухотворенной верными узрениями тиранией. Вопрос состоит тогда в том, следует ли ждать ее появления скорее "слева" или "справа" (в данном конкретном случае: есть ли хоть какая-то вероятность того, что ее исполнительные кадры могут быть набраны из коммунистического партийного аппарата), и его мы пока что оставим открытым. Но поскольку коммунистическая тирания уже существует и, так сказать, первое и пока что единственное предложение в этом смысле исходит как раз отсюда, мы можем сказать лишь то, что в смысле техники власти она, как кажется, превосходит (в плане наших неудобоваримых целей) возможности либерально-демократического капиталистического комплекса. Проблема, по сути, вот в чем: если, как полагаем мы, взять на себя указываемую нами ответственность за будущее, нравственно и интеллектуально, в состоянии лишь элита, то как такая элита может возникнуть и как может произойти наделение ее властью, которой она должна будет пользоваться? В настоящий момент мы говорим лишь об властном аспекте этой двойственной проблемы.

в) Преимущество аскетической морали в массах
и вопрос о продолжительности ее сохранения
при коммунизме

Однако власть в очень значительной степени обуславливается готовностью ведомых позволять, чтобы их вели; и хотя нам не следует недооценивать способности террора навязывать такую готовность, он все же не только нежелателен сам по себе, но и является сомнительным средством достижения цели в долговременной перспективе. Самоотождествление общества с правительством, даже диктаторским, абсолютно необходимо в том случае, когда необходимы долговременные жертвы. Здесь за марксизмом следует признать значительное преимущество открытого "морализма", которым он пронизывает им же сформированное и контролируемое общество, никоим образом не ограничиваясь лишь непосредственными представителями и сторонниками режима. Жизнь для "целого" и даже лишения ради него представляют собой исповедание веры общественной нравственности; и чуждый капиталистическому обществу дух умеренности, на верность которому лично присягали отцы революции, продолжает жить в признающем его нормы обществе дальше, по крайней мере как привычка. (Ценностью обладает даже формально произнесенное исповедание.) Короче говоря, аскетические черты с самого начала присущи социалистической дисциплине как таковой, что могло бы оказаться как нельзя на руку в предстоящую эпоху жестких требований и ограничений. Следует теперь припомнить о том, что дух аскетизма, и уж наверняка – умеренности был присущ также и истокам современного капитализма, так что судьба, которая постигла этот дух здесь, призывает к осторожности в аналогичном случае: в упоении материального успеха он был до такой степени утрачен, что в областях, где господствует избалованность изобилием, его возрождение по внутреннему побуждению в высшей степени маловероятно (не подлежащее возможности учета вмешательство со стороны новой религии неизменно остается при таких оценках вне поля зрения), и даже его навязывание снаружи было бы делом достаточно затруднительным. Но и те, кто до сих пор способствовал изобильной жизни, имеют мало внутреннего настроя на такое принуждение, а, кроме того, учитывая их роль, им будет недоставать убедительности в части неэгоистичности мотивов, что так важно для внутреннего согласия на болезненные меры. Следует спросить, сможет ли коммунизм, который сам по себе разделяет с капитализмом цель материального благополучия, противостоять соблазну успеха, когда он начнет его ощущать; сможет ли он, конкурируя с капитализмом, добровольно оставаться позади в отношении достигнутых тем успехов в сфере потребления; и сможет ли он, придя к власти (если такое должно произойти) в странах, где изнеженность господствует давно, начать свою деятельность там с понижения уровня жизни, особенно если это понадобится для международного выравнивания снабжения, т. е. в интересах других народов. Все это вопросы, на которые трудно ответить, и даже существующий уже пример России и Китая проливает на них немного света. Разумеется, там принята бóльшая умеренность, однако ее добровольность остается под вопросом, ибо более ограниченные возможности по снабжению, конечно же, не может быть отнесены на счет сознательной воли. С другой стороны, сама продолжительность существования аскетического духа при коммунизме вовсе не обязательно должна быть более длительной, чем при капитализме, однако, возможно, там он и не подвергнется испытанию по той причине, что, начав настолько позже капитализма, коммунизм находится уже ближе к вынужденной в глобальном масштабе скудости, так что у достигнутого им, быть может, изобилия будет меньше времени его развратить. Возможно, он окажется в состоянии, не испытав большого потрясения и, так сказать, незаметно перейти от аскетики на службе у будущего богатства – к еще большей бедности в аскетике на службе у сохранения. Прогнозы в отношении Китая, как вышедшего на сцену последним, здесь наиболее благоприятны. Однако обоим коммунистическим колоссам следует еще доказать одно: что они, при всей своей готовности на большие жертвы ради собственного лучшего будущего, готовы также и на ограничение благосостояния в интересах других регионов мира, а это очень важно, учитывая глобальность стоящей перед нами проблемы и неравномерное территориальное распределение природных богатств. Дело в том, что сейчас вырисовывается "классовая борьба" между отдельными нациями, на что у марксистской (наднациональной) теории ответ, быть может, и имеется, однако практика марксистских национальных и территориальных государств еще ничем не обнаружила того, что в серьезных случаях они более свободны от коллективного эгоизма, чем другие субъекты суверенитета. К этому мы еще вернемся впоследствии.

г) Может ли энтузиазм в отношении утопии быть преобразован
в энтузиазм в отношении умеренности?
(Политика и правда)

Большим плюсом, однако, при всех этих сомнениях, продолжает оставаться энтузиазм как таковой, которым марксизм оказался способен воодушевить своих приверженцев: его готовности к лишениям капитализм не в состоянии противопоставить ничего даже близкого. Чтобы добровольно (т. е. прежде, чем к этому принудит жестокая нужда) порвать с усвоенным гедонизмом изобильной жизни капитализму понадобилось бы новое массовое религиозное движение. Однако в случае этого плюса речь, конечно же, идет об энтузиазме в отношении утопии, т. е. в отношении ожидаемой, покупаемой при помощи лишений реализации стремлений, и вопрос состоит в том, как скоро он иссякнет, если будет переориентирован на совершенно иную цель, а именно лишенную всякого блеска цель человеческого самоограничения. Как бы то ни было, применительно к такой цели, – по смыслу, с энтузиазмом связываемому, – это было бы явным им злоупотреблением. Такое злоупотребление могло бы сделаться возможным через обман (когда подмена целей была бы утаена), что не явилось бы первым примером такого рода в мировой истории. То была бы чудовищная ирония судьбы, если бы марксизм, так сильно выдвигавший на передний план критику "идеологии", оказался бы со своей стороны предназначенным для того, чтобы послужить измененной цели посредством "ложного сознания" – на этот раз, разумеется, сознательно, между тем как в прочих случаях господствующая идеология была в большей степени бессознательным порождением интересов. Таким образом, в данном случае это выглядело бы так: ложное сознание поддерживается сознанием истинным! Что ж, мысль эта меня не пугает@2. Возможно, эта опасная затея массового введения в заблуждение (Платонова "благородная ложь"98*) представляет собой единственный путь, который в конце концов останется политике: дать утвердиться "принципу страха" под личиной "принципа надежды". Однако такой путь предполагает существование элиты с тайной присягой на верность и тайной постановкой целей, а ее возникновение в тоталитарно-доктринальном обществе представляется менее вероятным, чем в условиях независимого формирования мнений в свободном (или индивидуалистическом) обществе. Но, опять-таки, тем слабее будет там сила власти этой элиты, если она вообще достигнет этой стадии, в то время как в случае коммунистического режима заговор ко благу на самой вершине, если элита окажется там, будет иметь на своей стороне всю мощь абсолютизма плюс психологическую убедительность своего якобы идеала.

Здесь мы вступили в сумеречную зону политики, где чужаку нелегко передвигаться, так что он охотно уступает слово искушенному в политических науках профессионалу: тут понадобился бы новый Макиавелли, который, однако, должен был бы преподавать свое учение в строгой тайне. Разумеется, было бы лучше нравственно, а также более желательно с прагматической точки зрения, если бы можно было доверить дело человечества распространяющемуся вширь "истинному сознанию" вместе с принадлежащим сюда же общественным идеализмом, который бы с упреждением на поколения ради собственного потомства и в то же время страдающих современников среди других народов добровольно возложил бы на себя ограничения, пока что собственным привилегированным положением не диктуемые. При неисследимости той тайны, что представляет собой "человек", такую возможность исключать не следует. Надеяться на это было бы делом веры, которая бы на деле придала "принципу надежды" совершенной иной, с одной стороны, более скромный, с другой – более величественный смысл. Судя по имеющемуся опыту, для возникновения такой веры причин немного, хотя нет на нее и запрета. Однако делать на это ответственную ставку, как мне представляется, не следует. Но хватит об этом. Надо полагать, читатель уже убедился, что все наше рассуждение практически не имеет ничего общего с содержательной сутью марксизма и принимает во внимание лишь определенные формальные его свойства как потенциально пригодные для нашего предприятия обеспечения будущего человечества. Автор вполне готов к упреку в цинизме и нимало не намерен встречать его заверениями в добропорядочности своего образа мыслей.

д) Преимущество равенства для готовности
к ограничению

Имеется, однако, еще один момент, свидетельствующий в пользу марксизма, и момент этот вновь затрагивает его содержательную суть. Именно, подлинное равенство, если бы бесклассовое общество действительно оказалось таким, предохраняет лишения, на которые необходимо было бы пойти, от того подозрения, что их требуют в интересах привилегированных лиц или при поблажках для них. В классовом обществе, вне зависимости от того, будет ли его строение определяться по плутократическому принципу или как-то иначе, появление недоверия такого рода неизбежно и по большей части оправдано, что сделает необходимым применение силы там, где убежденность в беспристрастности возлагаемых тягот порождала бы охотную готовность. Справедливость, внушающая доверие в части намерений и просматривающаяся в выполнении, с еще большей обязательностью, чем при нормальном ходе вещей, становится необходимым условием при чрезвычайных требованиях, которые принесет с собой политика переключения и сохранения. Ощущение несправедливости и одностороннего принесения в жертву (даже самовнушенное) может сделаться губительным для всего предприятия. Жалобам и так уже не будет числа, однако они должны по крайней мере удостаиваться такого ответа, который не оскорбляет нравственное чувство. Но поскольку властные структуры имеются также и в коммунистическом государстве, внушающая доверие целостность партийных властей и пр. сделается здесь настоящим вопросом жизни и смери (в куда большей степени, чем в случае смещаемых демократических властей).

Однако хорошо известно, а ввиду человеческой природы по-иному и быть не может, что как раз с этим моментом все здесь обстоит не лучшим образом. Самопоощрение бюрократических управляющих дополнительными благами из общественного продукта никогда даже не скрывалось, и коррупция в той или иной форме просто неотделима от наслаждения властью. К этому добавляются еще региональное и национальное неравенство; существует засилье русского элемента и т. д. В самой системе нет ничего, что позволило бы сказать, улучшится положение в этом смысле или же еще ухудшится. Сословные привилегии, даже если они так не называются, неразрывно связаны с высокой дифференцированностью функций, а потому иерархизацией ответственности как раз в современном, технократическом обществе, и самоотверженности ждать не следует также и от человека социалистического общества. Поскольку связанные с этим социально-экономические премии, которые раздают сами себе заинтересованные лица, не делаются переходящими по наследству, даже бросающееся в глаза неравенство может (в рамках нашей аргументации) оставаться терпимым. С другой стороны, отсутствие контроля снизу не делает радужным прогноз относительно возможности сдерживания в высшей степени естественных тенденций фактически господствующего класса. Это значит, что также и "бесклассовое общество" бесклассовым не является.

И тем не менее возможно полагать, что пронизанность любого социализма принципом равенства такова, что он в общем и целом представляет лучшую гарантию справедливости и ее презумпции, чем любая предлагаемая на выбор альтернатива. Все могло бы быть по-другому, если бы среди альтернатив фигурировала и демократия, ибо когда народ выбирает своих представителей и периодически их переизбирает, он способен удерживать их в строгих рамках. Однако уже в предыдущем было молчаливо предположено, что в условиях будущей суровости политики ответственного самоограничения демократия (в которой неизбежно задают тон интересы настоящего времени) становится по крайней мере на какое-то время непригодна99*, и наш настоящий выбор делается, хотя и с неохотой, между различными формами "тирании". И здесь социализм в качестве официального государственного исповедания, даже в условиях ущербной практики100*, сохраняет неоспоримое психологическое облегчение в смысле принятия народом предписываемого режима самоограничения. Итак, если предположить, что руководство в состоянии перейти на верный курс даже и само по себе, что, разумеется, социалистической структурой самой по себе еще никак не гарантировано, социализм обладает здесь превосходством, которым еще должна воспользоваться нелюбимая в прочих отношениях марксистская система. Вопрос о том, насколько можно полагаться на упомянутое предположение, это многозначительное "если", следует еще обсудить.

4. Достигнутые результаты рассмотрения:
превосходство марксизма
Из установленного нами на данный момент видно, что как в вопросе общественной дисциплины, так и возбуждаемого в обществе доверия марксизм обладает определенными преимуществами перед другими диктатурами, если рассматривать все с точки зрения наличных средств, и предполагать (в высшей степени гипотетически) согласие властителей относительно наступающей объективной приоритетности мира как дела (Weltgeschäftes). Мы дали уже понять, что некоторую роль здесь могут играть фикции, и прежде всего две: идеал утопии, способный воодушевлять в чем-то глобальном, и институционально укорененный принцип равенства, способный исключить подозрение в покровительстве чьим-то интересам в повседневной жизни. Разумеется, то и другое есть "фикции" в весьма различном, даже противоположном смысле. Кажимость (Schein) утопии полезна здесь только тогда, когда она в то же время неистинна, т. е. когда, по крайней мере на время, утопическое устремление оказывается отставленным в сторону; кажимость же эгалитарной справедливости тем лучше, чем в большей степени является также и правдой, т. е. так оно должно выглядеть, однако по возможности так быть и на самом деле. (Кажимости, выходящей за пределы действительности, всегда свойственно определенное политическое достоинство, между тем кажимость, до действительности недорастающая, лишает части политической действенности даже лучшую действительность.) Когда мы говорим здесь о "кажимости", мы имеем в виду лишь то, что мнение людей, будь оно истинным или ложным, само представляет собой фактор в реально происходящем. Конечно же, в случае утопии мы утверждаем и то, что в особых обстоятельствах, а именно когда истина оказывается невыносимой, мнению, полезному для дела, лучше быть ложным, т. е. тогда на выручку должна приходить добрая ложь. Возможно, однако, что тем самым мы недооцениваем "человека как такового": воодушевить его способна, быть может, и ужасная правда, причем воодушевить не меньшинство людей, но большинство. Вот на что лучше всего надеяться в смутное время.

IV. Конкретная проверка
абстрактных возможностей

Однако после анализа в плане средств, который, как представляется, отдает преимущество внутренне отрезвленному "марксизму", а именно предполагает за ним лучшие шансы на то, что он сможет справиться с жесткими заданиями будущего, перед нами вырастает главный вопрос, а именно: каковы шансы в пользу того, что "он" (марксизм) эти свои лучшие шансы использует. Вопрос этот требует, так сказать, метакритики предшествовавшей критики и тем самым вновь оставляет уже проведенное сравнение в подвешенном состоянии. Ибо "марксизм как таковой", конечно же, абстракция, а с чем мы здесь имеем дело – это конкретные марксистские режимы и конкретные коммунистические партии. Итак, мы задаемся теперь лишь создающим впечатление повторности вопросом о том, каковы возможности у возможностей.

1. Мотив прибыли и стимулы максимального роста
в коммунистическом национальном государстве
Среди шансов первого порядка нами было названо (с. 154 слл.) рациональное превосходство меры потребностей над мерой прибыли. Однако, следует нам теперь спросить, действительно ли мотив прибыли исчез в коммунистическом обществе как таковом? Частной прибыли – разумеется, поскольку система больше не дает возможности для ее возникновения. Однако что исключает коллективное стремление к прибыли, а именно за счет других частей мира? Что, в случае достаточной силы, исключает здесь экономический империализм, который по хищнической эксплуатации источников сырья и экономического потенциала (где это возможно – с помощью местных "коммунизмов") ни в чем не уступит капиталистическому колониализму? Могут возразить: этому противостоит коммунистическая идеология; однако полагаться на это, конечно же, никак не следует. Ибо мы уже знакомы с увязыванием "социализма в отдельно взятой стране" с патриотизмом, коллективным эгоизмом и политикой национального господства. Во всяком случае, несоциалистический мир может рассматриваться как объект, если не как враг. А апеллировать к лучшему усмотрению планетарной необходимости здесь и вовсе не приходится. Ибо прежде всего нам следует еще задаться вопросом относительно возможности такого усмотрения в марксистских государственных образованиях, а затем мы уже имеем опыт того, что даже верное усмотрение может ограничиваться лишь собственной территорией. Так, Китай, успешно, как кажется, справляющийся с ростом своего населения (что уже само по себе является ярким примером того, на что способен коммунистический режим), на проходившей в 1974 г. в Бухаресте конференции по народонаселению самым бесстыдным образом, наперекор всякому здравому смыслу уговаривал "третий мир" не поддаваться "империалистам", не давать им убедить себя пойти на схожие меры. Китай делал это из циничной заинтересованности – не допустить снятия напряженности в мировом масштабе, что могло бы пойти на пользу этим самым "империалистам"@3. Эта, правда, уже не экономическая, но имеющая целью расширение и укрепление власти эксплуатация, в нашем случае (а именно с точки зрения экологии) оказывается, быть может еще губительнее первой. Однако, оставаясь в рамках темы экономики, следует сказать, что мотив максимизации, который мы можем по результатам приравнять мотиву прибыли, так же прирожден марксизму, как и капитализму, так что торможение максимальной экспансии окажется для него делом весьма затруднительным как по внешним, так и по внутренним основаниям. Внутренние связаны с утопизмом (материалистическим), которым мы еще займемся специально. Напомним теперь об уже упоминавшемся моменте, а именно о том, что принцип потребностей оставляет открытым вопрос о том, что будет признано в качестве потребности и какие приоритеты среди них будут установлены. Кое-что в этом смысле возможно различить уже среди внешних оснований максимизации. "Дурной пример заразителен": сосуществование с успешно функционирующей капиталистической индустриальной системой едва не насильно принуждает коммунистический режим предложить что-то близкое также и своему собственному народу. А будучи проглоченной, как это предусмотрено планами, внешняя зараза сделается внутренней. К этому добавляется еще вынужденная гонка вооружений, порождаемая этим сосуществованием и выливающаяся в вопиюще хищнические формы хозяйствования, тем более, что уже хотя бы ради внутренней стабильности за вооружениями не должно попадать в полное забвение и материальное благополучие. Так внешний и внутренний соблазн объединяют усилия, и индустриальный рост продолжается семимильными шагами. Однако к грешникам Земли принадлежит любое современное индустриальное общество, а значит, ныне и Россия.

2. Мировой коммунизи не служит противоядием
от регионального экономического эгоизма
Но, могут нам сказать, "социализм в отдельно взятой стране" (или в нескольких странах) представляет собой в лучшем случае предварительную ступень, и только всемирное социалистическое правительство способно помочь здесь делу. Два обстоятельства здесь, однако, ясны как Божий день. Во-первых, к такому состоянию, судя по нынешней ситуации, человечество могло бы прийти лишь в результате мировой войны по-настоящему глобального размаха, а после ее завершения какие-либо рассуждения едва ли не обо всем, что нас здесь занимает, станут беспредметными. Целью предпринятой нами на уровне рассуждения попытки является отыскание средства избежать ползучей катастрофы для человечества, так что замена ее на стремительно разражающуюся было бы рекомендацией, противной здравому смыслу. А во-вторых, даже если бы основание всемирного социалистического государства могло пройти без каких-либо осложнений, все-таки это было бы для многих его частей навязанным извне господством: для богатых – потому, что они бы оказались вынуждены пойти на ограничения, для бедных – потому, что им препятствуют в их подъеме, так что неизбежно будет возникновение региональных освободительных движения, со страстностью, сопутствующей всему национальному как таковому. Это означает, что централизованно управляемое всемирное государство, воспринимаемое в его неизбежной пристрастности в качестве угнетающей власти, оказалось бы нестабильным, так что присутствие здесь социализма не создавало бы никакой отличительной разницы. В той же самой степени это относится и к федерации суверенных государств: почему между социалистическими республиками не должно возникать никаких конфликтов, а в крайних случаях – даже и войны из-за жизненно важных преимуществ? Коллективные единицы будут сами подразделяться на территориальные и национальные образования; примеров коллективного альтруизма в истории до сих пор не отмечалось, и нет ни малейшего основания полагать, что когда-либо это изменится. Поскольку общее направление задается снизу вверх, т. е. нацеливается на постоянный экономический рост, а рост, хотя и ненамного, опережает рост численности населения, все более мелкие подразделения в принципе могут быть относительно удовлетворены, поскольку что-то может перепасть всем, и даже самые бедные ощутят улучшение. При таких обстоятельствах союз советских республик способен существовать даже и при наличии большого неравенства между ними. Это означает, что успешный (т. е. мирный) мировой социализм связан с экономической экспансией, без которой устранение нужды в целых частях света невозможно, разве только при новом дележе уже существующего богатства (что, как сказано, придется навязывать такими насильственными средствами, после применения которых не слишком много осталось бы для дележа). Однако резкий взлет, если говорить во всемирном масштабе, уже остался позади, и хотя в регионах еще возможны улучшения (и они там безусловно необходимы), все-таки весь процесс в целом находится под знаком торможения, а для привилегированных регионов мира – так даже и сокращения. Здесь не в состоянии ничего изменить и социализм. Разделение мира на "имущих" и "неимущих" (Россия уже принадлежит к первым; там же, возможно, вскоре окажется и Китай) будет унаследовано также и мировым социализмом, а тем самым – в нем сохранится и сопротивление выравниванию, которое просто превратится из внешнеполитического во "внутриполитическое". Неизбежным будет сепаратизм всякого рода, и усмирить его возможно будет лишь ценой отказа от режима самоограничения.

3. Культ техники в марксизме
К этому добавляется еще и внутреннее органическое основание, затрудняющее марксизму отказ от экономической максимизации, причем даже не в интернациональном, но всякий раз уже в национальном масштабе. В первую очередь здесь следует назвать культ техники, пользующейся при коммунизме незнакомым Западу в таких размерах вероисповедным поклонением. Мы уже говорили, что марксизм является плодом бэконизма, а, согласно его фундаментальному о себе представлению, он является его исполнителем по призванию. С самого начала марксизм принялся усиленно славить мощь техники, от которой он, в единстве с обобществлением, ждет всяческой благодати. Для него дело даже не столько в том, чтобы технику обуздать, сколько напротив – еще больше освободить от пут капиталистической собственности, чтобы, в свою очередь, поставить ее на службу человеческому блаженству. Запад, чьим изобретением техника и является, проявляет здесь больший скептицизм. При слове "отчуждение" мы непроизвольно думаем об отчуждении от объекта труда посредством машины и от смысла труда – посредством опустошительного членения процесса производства на "бездушные" операции, а кроме того – об отчуждении от природы тотальным искусственным миром большого города. Однако марксист (для которого не может быть ничего более чуждого, чем сентиментальность по отношению к природе или "романтика") в положительном смысле говорит об "очеловечивании" мира посредством преобразующего природу человеческого труда; под "отчуждением" же, если я не ошибаюсь, в марксистской литературе подразумевается вовсе не отчуждение от процесса труда и его результата посредством машины, но отчуждение производителя от продукта посредством чужой собственности на средства производства (а, следовательно, и на продукт). От этого отчуждения спасает собственность работника на средства производства и на продукт труда, т. е. обобществление, между тем как "технологическое отчуждение" там скорее еще возрастает вследствие поощрения новым уровнем общественности высшей рационализации. Сомнения по этому поводу, какие бы то ни было мероприятия против связанного с этим "обездушивания" процесса труда, отметаются в ортодоксальном марксистском духе с порога – как реакционная романтика. Однако в чем марксизм действительно уходит от буржуазно-либеральной ориентации, так это в своей почти религиозной вере в благое всемогущество техники. Всякий, кто ныне достаточно стар, а потому оказался свидетелем самых первых шагов советской России, помнит такие лозунги, как "социализм есть электрификация", такие названия книг, как "Цемент", помнит героизирующий фильм Эйзенштейна о строительстве дороги101*, прославление трактора, воспевание всякой крупной промышленной стройки, всякого инженерного прогресса как шага по пути к социализму. Над этим детским периодом можно понимающе посмеяться. Однако и много позже мальтузианство уже совсем не по-ребячески официально "осуждалось" в качестве буржуазной доктрины, а из Москвы (задолго до Китая) провозглашалось, что руководимые социализмом наука и техника способны шагать в производстве продуктов питания вровень с ростом народонаселения, да и вообще сама идея естественной границы для человеческого искусства отрицалась в категорической форме102*. Нехватка происходит либо от недостаточности техники, либо злоумышленных манипуляций на рынке, и даже первое может быть, в долговременной перспективе, вменено лишь классовому обществу. Почти не имеет значения, сколько здесь добросовестного убеждения, а сколько лицемерия, поскольку последнее ставится на службу официальному учению и, так сказать, делается добросовестным потому, что является обязательным.

Другим примером господства идеологии над "истиной" является знаменитый эпизод с Лысенко в полемике относительно официально одобренной генетики. За бросающимися в глаза гротескными обстоятельствами не следует упускать из виду существенный момент, а именно то, что все здесь вращалось вокруг фундаментально технологической концепции общества: в качестве биологической "окружающей среды" оно должно обладать достаточной силой для того, чтобы формировать человека даже биологически, и в соответствии с этим, посредством преобразования самого себя – преобразовывать также и его, себе под стать. Но поскольку преобразование самого общества происходит согласно намерению и по плану, то манипулирование с общественными условиями делается искусственным средством для манипулирования с наследственностью человека, а общество в целом – инженерной техникой для предопределения его природы. В тогда еще новой "западной" генетике был в тот момент усмотрен лишь фаталистический, а значит, "реакционный" момент (устойчивость гена к воздействиям окружающей среды, с выводами для учения о расах и т. д.), но не имплицитно также там содержавшиеся возможности манипуляции, т. е. "прогрессивные" аспекты, которые, правда, могли бы использоваться в отдельных случаях, открывая тем самым простор индивидуальному произволу. В соответствии с марксистским учением, детерминизм имеет право быть лишь коллективным: произвол здесь просто делает шаг назад, т. е. переходя в область формирования именно коллектива. Разумеется, марксизм может, и весьма проворно, заключить над трупом лысенковского заблуждения мир с научной западной генетикой, лишь бы только этот потенциал находился под контролем "общества". В плане его использования марксистский произвол по своей природе имеет куда меньше ограничений, чем западный буржуазный мир, где сказываются еще многочисленные остатки традиционных и религиозных воззрений. Между тем "опиумом для народа", которым некогда должна была являться религия, сделался скорее технический прогресс, причем следует опасаться, что в случае марксизма он в меньшей степени, чем при капитализме, предназначается лишь для народа. Важный момент состоит здесь в том, что технологический импульс встроен в фундаментальную сущность марксизма и противостоять ему тем труднее, что здесь марксизм связан с исходной позицией наиболее крайнего антропоцентризма, для которого вся природа (даже человеческая) является не чем иным, как средством для самоизготовления еще не сделавшегося окончательным человека. В той оценке шансов, которой мы заняты, не следует упускать из виду данный психологический фактор, пускай даже его невозможно как-то оценить численно.

4. Соблазн утопии в марксизме
Величайшее внутреннее искушение заложено в наиболее нутряном духе марксизма – "утопии". Она является его благороднейшим и потому наиболее опасным искушением. Ибо, разумеется, неверно, что "материализм" его объяснения истории и даже его сверхупрощенная онтология означают пошло-материалистическое содержание также и его идеала, а именно идеал полного брюха. Материализм относится к условиям, а не к цели. В словах "Erst kommt das Fressen und dann die Moral (Жратва сначала, мораль потом)"103* следует со всей серьезностью воспринимать как "сначала", так и "потом". Это означает, что голодающий (тот, кому угрожает голодная смерть), равно как и тонущий, вообще всякий, кто лишен первейших жизненно необходимых условий, удерживается в донравственном состоянии; и что "потом" действительно настает время "морали", которая начинает заявлять о своих правах. Так оказывается установленным наглый в своей банальности факт, который, на первый взгляд, опошляет "мораль" (как нечто значимое лишь для тех, кто может себе ее позволить), на деле же сам оказывается нравственной обязанностью в отношении третьего лица, а именно – помочь ему устранить состояние, препятствующее нравственности и заменить его таким, о котором уже нельзя будет сказать: "Doch die Verhältnisse, sie sind nicht so! (Но для того – условий никаких!)"104*. Так вот, если бы вся утопия социализма к тому и сводилась, разве захотел бы кто-то ею возмущаться, за исключением, быть может, выражения сомнений относительно выбора пути? Однако такое, в филантропическом ключе, изложение его сути означало бы по крайней мере весьма значительную недооценку марксизма, точно также, как и чисто экономическое, сводящее его к обеспечению материальными благами. "Справедливость" метит здесь еще выше, однако даже и она еще не означает идеала, а лишь условие для него: более справедливое состояние должно открыть врата к свободному становлению "подлинного" человеческого потенциала, чему доныне препятствовала несправедливость положения, сложившегося с обеих сторон классового барьера. Вот в чем смысл остающегося в ином случае загадочным высказывания, что вся прежняя и даже эта нынешняя, предшествующая бесклассовому состоянию общества, история была лишь "предысторией", и подлинная история человечества начинается лишь с возникновением нового общества. При этом благоразумно умалчивается о том, в чем, помимо устранения прежней неправды и прежних конфликтов, будет состоять высшее воплощение "человека" в положительном смысле. И это вполне основательно, ибо об этом марксист, имеющий перед глазами лишь прошедшую, неподлинную историю, не имеет права строить даже предположения. Но все же, заслышав завораживающий и бесплодный (zaubervolleeren) зов утопии, оказавшись перед лицом требований со стороны даваемых ею обещаний, мы должны спросить: что же все-таки (доныне воспрепятствованное) может быть выявлено – или выпущено наружу – более справедливым состоянием (что, несомненно, уже само по себе является ценностью, за которую человек должен быть вполне готов расплатиться иной человеческой валютой, к примеру, культурным блеском), помимо и сверх него самого. И на что опирается вера в то, что нечто в этом роде вообще существует и только и ждет, чтобы его освободили. 

V. Утопия о лишь еще приходящем
"подлинном человеке"

1. "Сверхчеловек" Ницше как подлинный человек будущего
Поскольку сама утопия хранит на этот счет молчание, мы вполне вправе обратиться к Ницше, который – с абсолютно противоположной стороны – также приходит к воззрению, что все прошлое было лишь предварительной ступенью, переходом от животного к грядущему сверхчеловеку, и при этом несколько больше марксиста раскрывает нам свои представления о человеческом величии, отбрасывающем свою тень в будущее. Кем-кем, но утопистом Ницше, конечно же, не был, он не питал иллюзий относительно наступающего общего состояния, и уж, конечно, не пленяло его "окончательное" состояние, которое означало бы смерть человеческой попытки как таковой. "Переходность" относится, строго говоря, лишь к человеку как таковому, а значит – и к самому$ ожидаемому "сверхчеловеку", который, в свою очередь, должен будет снова заглядывать вперед, в бесконечно остающийся открытым горизонт, и так без конца. Также мы знаем, что к благословениям социалистического равенства и любому всеобщему блаженству Ницше испытывал одно лишь презрение, так что вряд ли можно привлекать его в качестве дополнительного источника для заполнения оставшегося здесь пробела в содержании утопии. И все-таки Ницше, с его живым ощущением человеческого величия и ничтожества, всего возвышенного и жалкого, здравого и искаженного в человеке, что-то уже понимал, еще лишь ожидая наступления величайшего. А стоит посмотреть на его героев (являющихся по большей части в некотором смысле и его врагами): так и наворачивается мысль о "разговоре в высших сферах", который через века ведут между собой великие умы, разговоре, который, разумеется, должен будет продолжаться и в будущем. Сделаются ли тогда их пики еще выше? Трудно представить: совершенно неясно, что все это будет означать. Быть может, они станут не так редки, будут появляться с большей плотностью? Возможно, однако, было бы ошибкой считать, что количество имело здесь для Ницше хоть какое-то значение. И следует ли нам приписывать ему мысли наподобие: "Чем бы мог стать Платон, не соблазнись он теорией двух миров? Чем – Спиноза, если бы его еврейская ненависть не поперхнулась еврейским Богом? (И т. д., и т. п.)" Все это просто немыслимо. И себе бы он не хотел никакой другой, не своей вершины. Разумеется, они еще не были "свободными духами" будущего, от которых, по смерти Бога, после окончательной утраты трансцендентности, требовалась дотоле неизвестная "твердость" и "храбрость"105*. Такова единственная отличающая сверхчеловека добродетель, которую Ницше называет по имени@4 (вот уж подлинно случай, когда из нужды делают добродетель!), да и она является лишь подъемом на новую высоту того, что уже было ему известно из прошлого. Короче говоря, "сверхчеловек как таковой" имелся в наличии уже всегда, точно также, как и "человек как таковой", и будущий, это правда, будет иным, чем любой из уже бывших, но таков же был и всякий из них. Наконец, относительно того, что конкретно может быть сделано для реализации высшего человека, для того, чтобы сделать возможным его появление и поспособствовать ему, или хотя бы только сделать его вероятным – об этом мы не находим у Ницше ни слова (если только не принимать за такие указания некоторые случайные образы из сферы размножения106*).

2. Бесклассовое общество как условие
прихода подлинного человека
В этом отношении у марксизма есть преимущество, которым обладают перед надеждой визионера всякая политическая концепция и всякое деяние: ему известен путь к условиям возникновения высшего или истинного человека. Путем является революция, совокупностью условий – бесклассовое общество. Здесь кроется предпосылка, отличающая марксизм от Ницше (и от большинства классических философов) и в то же время разделяемая им с большинством исповеданий прогресса: что человек в основе своей "хорош" и лишь обстоятельства делают его дурным; поэтому для того, чтобы его сущностная благость сделалась также и актуальной, он нуждается лишь в надлежащих обстоятельствах. Или, что выливается на практике в то же самое, человек есть продукт обстоятельств, и хорошие обстоятельства произведут на свет именно хорошего человека. И в первом, и во втором случае то, хорош или дурен человек, является функцией хороших или дурных обстоятельств. По крайней мере одной из сторон прогресса всегда является устранение помех. В соответствии с этим, по марксизму, до настоящего времени обстоятельства (а именно, классовое общество и классовая борьба) хорошими никогда не бывали; а значит, не был хорош и человек; и потому лишь бесклассовое общество приведет с собой хорошего человека. Вот "утопия" в сущности марксизма. Однако слово "хорош" можно понимать в двух смыслах: как благость характера и поведения, т. е. нравственное качество; и как созидательность в смысле надэкономических ценностей (ибо экономические образуют собой лишь условие) и их благость, т. е. культурное качество. В соответствии с гипотезой, бесклассовое общество должно превзойти все прежние общества по обоим показателям, если это окажется возможно, но уж по крайней мере по одному из них – точно; лишь оно и выявит впервые истинный человеческий потенциал. Что это может означать?

а) Культурное превосходство бесклассового общества?

Что касается "культурного" как такового, мы снова возвращаемся к загадке Ницше: будут ли там появляться еще большие гении? Будет ли их больше? Будут ли они счастливее? Более благодетельными для общества? Об условиях для этого мы просто-напросто ничего не знаем. Что касается "больше", то возможно, что многие в обыкновенных условиях задавленные бедностью таланты смогли бы там развиться, и это было бы преимуществом. С другой стороны, многое может оказаться подавленным ужесточившейся общественной цензурой, и каким окажется результат, предсказать невозможно. Еще менее возможно что-то утверждать о качестве. В любом случае насчет тайны "гения" нам было бы лучше помолчать: очевидно, польза есть последнее, чего следовало бы от него ожидать.

Если оставить индивидуальности в стороне, то следует ли от этого общества, как целого, ожидать более великого искусства, чем то, каким одарило нас какое-либо из обществ темной предыстории? Более воспитанного – возможно. Еще более исполинской науки? Более тесно ориентированной на общественную пользу – возможно. Да и само это "возможно" говорится очень и очень предварительно. На самом деле мы опять-таки ничего не знаем об условиях творчества, будь то коллективное или индивидуальное; как не знаем хоть чего-то содержательного о том, где и как, в каком обществе и в какую эпоху, возникает, например, не заурядное искусство, а великое. В чем мы можем быть убеждены, так это в более частом выпадании посредственности, будь то в бесклассовом обществе или любом другом. Уклон в ту или другую сторону может возникать в зависимости от того, кому достаются бóльшие награды – исключениям или конформистскому следованию правилам. Но даже и в таком случае результат неоднозначен: лишь бы только неординарное подавлялось не слишком сильно. Однако мы можем быть вполне готовы расплатиться за более справедливый и менее обезображенный человеческим страданием порядок культурным блеском и завлекательностью, если их сопровождают такие отрицательные попутчики. Вполне надлежащим может быть сочтено, что ради большей порядочности придется мириться с перспективой засилья пошлости; и определенное "да" или "нет" такой перспективе есть проявление нравственной ориентации по всему этому вопросу, вместо ребяческого желания (= утопия) получить все сразу. Однако если предпочтение при этом, быть может, истребованном силой выборе будет отдано нравственному аспекту, следует четко видеть разницу между его непосредственным требованием, значимым само по себе, и связывающимися с его реализацией для самой морали, "утопическими" уже в сфере нравственности, надеждами. Такие надежды – а именно на появление нравственно "лучшего" человека вообще – являются, однако, ядром идеала, за который надо будет сполна заплатить указанную цену. Но как обстоит дело с этим?

б) Нравственное превосходство граждан
бесклассового общества?

Тут все строится главным образом на предпосылке "благости" как функции обстоятельств, и надо сказать, в вопросах культурного творчества предпосылка эта ощущает себя куда менее уверенно, чем в вопросах нравственного устройства общества. Следует сразу же признать, что при справедливом, не таком неравномерном распределении жизненных благ, как его в намерении и по ожиданиям приносит с собой обобществленный порядок хозяйствования, отпадают многие побуждения к насилию, жестокости, зависти, алчности, обману и прочему, так что, возможно, здесь в отношениях между людьми воцарится более миролюбивое, если не сказать братское умонастроение – в сравнении с немилосердным механизмом конкуренции, где "последнего собаки кусают". Поскольку нужды более не будет, наверняка должны стать более редкими порождаемые нуждой преступления и пороки. Неясно, какие другие побуждения или поводы для подлости придут на их место. (В голову тут же приходит политическое честолюбие.) Придется здесь положиться на человеческую природу, ее уязвимость или изобретательность. Однако ей не следует останавливаться перед устранением тех поводов, которые предоставляют такую возможность, таких, одно существование которых оскорбляет чувство. Но как бы ни выглядел окончательный расклад, относительно самой идеи того, что при исчезновении определенных побуждений к противоположному люди вообще сделаются в неизвестной прежде степени дружелюбными, независтливыми, справедливыми, дружными, даже любящими друг друга, что они все сразу вберут в свое существо институционно оформленную, так сказать, "объективную" этику и примутся независимо друг от друга в ней практиковаться, так что государство будет состоять только из людей добродетельных, – относительно этой идеи, говорю я, ясно, что ни один здравый человек не в состоянии всему этому поверить всерьез. Впрочем, не верит этому и социалистическое государство, что доказывает основательная организация его системы полиции и осведомителей. "Социалистический человек", быть может, во многих отношениях имеющий лучшие позиции, чем тот, который сражается за себя сам, все же может быть, в соответствии со всеми возможными критериями, хорошим или плохим человеком. То, что определенные социальные извиняющие обстоятельства отпадают и вина тем самым делается более однозначной, может быть лишь преимуществом с этической точки зрения. Однако пока существует соблазн, а уж об этом человеческое сердце (как следует, скажу я, надеяться) позаботится, будет упрямо выявляться тот факт, что люди это люди, а не ангелы. Мы почти что стыдимся об этом говорить. Но почему?

в) Материальное благополучие как каузальное условие
марксистской утопии

Это происходит с нами из-за опасной силы иного соблазна: самой утопии! Общие связанные с ним опасности, например, искушение впасть в немилосердие при попытке реализации утопии, сейчас нас не касаются. Специфическая опасность этого соблазна, в связи с нашей темой, состоит в том, что он, в соответствии со своими каузальными условиями, должен избегать бедности и искать если не изобилия, то по крайней мере создающей чувство удовлетворения полноты физического существования. Материализм его онтологической гипотезы делает материальное благосостояние непременной предпосылкой для освобождения истинного человеческого потенциала, к чему устремляется этот соблазн: если не целью, то непременным средством для ее достижения. Таким образом, преследование полноты с помощью техники, поверх и дополнительно к уже и без того действующим в том же направлении, разделяемым с капитализмом, так сказать, вульгарным побуждениям, становится высшим долгом служителей утопии: это требует реализация истинного человека. И здесь надо сказать две вещи, произносить которые не доставляет удовольствия никому. Первое: сегодня мы просто не можем себе позволить утопии на таких условиях. Второе: такая утопия, кроме того, является ложным идеалом сама по себе.

VI. Утопия и идея прогресса

1. Необходимость распрощаться с утопическим идеалом
а) Психологическая опасность,
связанная с обетованием благополучия

В предыдущем было уже в достаточной степени показано, что "мы", подразумевая это "мы" в масштабе мира в целом, более не можем себе позволить подъем благосостояния. Для развитых стран это означает ограничения, поскольку подъем стран неразвитых может происходить только за их счет. Однако и у неразвитых резерв очень и очень мал. Самого бесцеремонного передела уже существующего в глобальном масштабе богатства и, соответственно, сосредоточенных на нем производственных мощностей (осуществление чего мирными средствами, впрочем, невозможно) было бы недостаточно даже для такого подъема жизненного уровня обнищавших регионов земного шара, который бы устранил там крайние страдания. Счастьем для нас было бы, если бы они смогли хотя бы контролировать их рост. И даже в самом лучшем случае, т. е. при каждом частном успехе, это могло бы лишь разжигать аппетиты и желание получить (неизменно остающееся недостаточным) "больше". Тем не менее ясно: нечто в этом направлении происходить должно, что, однако, неизбежно будет далеко отставать от споспешествуемого утопией изобилия. Так же ясно тогда и то, что благосостояние той же Америки, использующей для своего мотовского образа жизни слишком большую долю мировых богатств, должно претерпеть чувствительный ущерб, будь то добровольно или вынужденно в результате "классовой борьбы" народов (то же касается и Европы и т. д.), а это, по крайней мере психологически, вовсе даже не выглядит подходящей для утопии рекомендацией. Ведь утопии, напротив того, следует заявлять о себе более обещанием значительных приманок, чем равной справедливости для всех: выигравшим, уж по крайней мере – не проигравшим должно воспринимать себя большинство, и, разумеется, это в особенности касается большинства у обладающих силой, т. е. богатых народов, от которых тем самым все и будет зависеть; однако им-то как раз и придется платить по этому счету. Так что для того, что в самом деле предстоит сделать, волшебство утопии может оказаться здесь только помехой, поскольку оно ориентировано на "больше", а не на "меньше", и предупреждение о величайшем зле было бы не только более правдивой, но, в конечном счете, пожалуй, и более эффективной политикой.

Подведем итог. Сокращение в куда большей степени, чем рост, должно будет сделаться нашим лозунгом, что должно показаться проповедникам утопии куда более тягостным, чем не связанным идеологическими путами прагматикам. Вот что можем мы сказать об опасности утопического мышления в этот час мировой истории, в связи с вопросом о сопоставлении "шансов", которым задались в отношении марксизма как претендента на то, чтобы взять мир как дело (Weltsache) в свои руки. Отречение от милой сердцу юношеской мечты, которой была для человечества утопия, становится велением зрелости уже в рамках этого, чисто прагматического расчета.

б) Истинность или неистинность идеала
и задача ответственных лиц

Однако ею будет уместно заняться даже и за его пределами. Так, самое время спросить, какова на деле ценность утопической мечты: что мы теряем, а, возможно, что приобретаем, от нее отказавшись. Если мечта была неистинна, то с отказом от нее мы, как бы то ни было, приобретаем истину, или, по крайней мере, большее к ней приближение. Однако истина, или даже одна только близость к ней (что состояло бы здесь в отрицательном результате скептического отказа от веры), не всегда благотворна. Неоспоримы психологические достоинства утопии, то, что она способна воспламенить и поднять широкие массы на деяния и страдания, которых иначе от них невозможно было бы добиться никакими средствами. Как движущая сила истории, причем как в сторону зла, так и добра, "миф", истинный или ложный, был зачастую ничем незаменим. Таким мифом является утопия, и она сотворила чудеса. Однако и здесь вполне уместна была бы зрелость, которая оказалась бы способна расстаться с иллюзией и, к примеру, взяла бы на себя сохранение человечества, для чего прежде было необходимо сияние обетования: она сделала бы это, таким образом, из бескорыстного страха – взамен бескорыстной надежды. Но вот уж где непременно только так и должно быть – это у руководства, с тем, чтобы оно не поддалось соблазну собственного идеала, когда всерьез понадобится впредь обходиться без него. Так что вопрос истины, по крайней мере для руководства, играет решающую роль, и это совершенно отвлекаясь от конкретной достижимости идеала – раньше или позже, целиком или частично, разом или постепенно. Таким образом, значим вопрос "истинности" идеала самого по себе, его внутренней оправданности, а, тем самым, оправданности его претворения в жизнь. Ибо лишь подлинное расставание с концепцией как таковой, а не просто отодвигание ее в сторону по прагматическим мотивам, дает тем, кто должен вести в будущее, ту нравственно-интеллектуальную свободу, которая так понадобится им при принятии решений, ждущих своего часа. То, как обойдутся они в вопросе широкого оповещения об отрезвляющей истине, относится уже к искусству государственного управления, а не к философии.

Так что оставим вопрос об истине и сосредоточимся на нравственной утопии, лишь в качестве украшения которой придана куда более неопределенная утопия культурная. Надо сказать, что нравственная утопия сохраняет свою силу в качестве целевого ориентира даже при том, что в настоящий момент признана недостижимость материальной утопии, которая должна была явиться ее условием. Имеет ли смысл говорить о том, что "человек" как вид делается лучше и мудрее в нравственном отношении? Приложимо ли сюда понятие прогресса?107*

2. К проблематике "нравственного прогресса"
Сегодня часто приходится слышать, что нравственный прогресс не поспевает за интеллектуальным, т. е. научно-техническим, и что внутри самого интеллектуального знание о человеке, обществе и истории отстает от знания о природе. Говорится, что оба этих пробела должны быть заполнены с помощью соответствующего наверстывания в отставших областях, чтобы человек, так сказать, нагнал сам себя и сделал совершенным свой пока что односторонний прогресс, проходивший при пренебрежении другой его стороной. Здесь заявляет о себе, как мне думается, полное непонимание явления человека как такового, и прежде всего явления нравственности. Причина того, что о человеке, обществе и истории не имеется "пока" никакого представления, сравнимого с естественнонаучными знаниями, состоит просто-напросто в том, что и вообще невозможно говорить об их "познаваемости" в смысле, сколько-нибудь схожем с познанием "природы"; а то, что в них познаваемо в близкой к познанию природы степени, не касается их подлинной сущности. И прежде всего следует сказать, что это познаваемое безболезненно присоединяется к "свободному от ценностей" технически-манипулятивному знанию о природе, оказываясь таким образом по другую сторону пробела, так что ничем не помогает его заполнению. Положение это выставляется здесь лишь в качестве обобщающего утверждения, в отношении которого мы можем лишь просить читателя задуматься108*. (Философское доказательство, которому следовало бы развить различные смыслы "знания" в приложении к различным предметам, увело бы нас слишком далеко от нынешней задачи.) Как, однако, обстоит дело с нравственным улучшением, желательности которого никто не станет отрицать? Приложимо ли понятие "прогресса" как общественного процесса сюда?

а) Прогресс в индивидууме

Ирония состоит в том, что здесь-то, в сфере нравственности и личности вообще, понятие "прогресса" изначально и обреталось. "Pilgrim's Progress"109* Беньяна рассказывает о поступательном шествии (прогрессе) души по пути исцеления, и уже со времен Сократа решено, что добродетель прирастает добродетелью и является продуктом "прогрессивного" воспитания, в котором имеют значение надлежащий круг общения, пример, упражнение, познание, но прежде всего постоянная устремленность – пробуждаемая сначала извне, через подражание, однако все в большей степени усваиваемая самим человеком "любовь к благу". Никогда не ставилось под сомнение то, что индивидуум способен сделаться лучше (существует же, в конце концов, прогресс в школе, а также в телесных свойствах), и что для этого имеются пособия, а в самом субъекте – путь, а значит, возможно, в том числе и асимптотическое, продвижение вперед. Да и вообще, поскольку всякая жизнь начинается с нуля и все в ней должно быть еще приобретено, "прогресс" является необходимым законом развития уже в становлении личности, в котором должен по крайней мере принять участие каждый, и вопрос состоит только в том, будет ли это "становление" к лучшему продолжаться за пределами обучения в юном возрасте, а также после достижения физической зрелости. В этом отношении этика всегда исходила из того, что здесь предела быть не должно вплоть до самой смерти, причем это касается как знаний и умений, так и нравственного характера; так что и после достижения зрелости должно продолжаться воспитание, в виде самовоспитания: должно – и может, поскольку более совершенное и, быть может, достижимое всегда оказывается за пределами уже достигнутого. Таким образом, идея "прогресса", и как понятия, и как идеала, имеет здесь свое непосредственное пребывание, так что может существовать даже и личная "утопия". Однако пока что речь у нас шла лишь об отдельно взятом, психиофизическом индивидууме, и прежде всего о его "душе". Существует ли что-то подобное применительно к коллективу? К группе, историческому обществу, даже человечеству как таковому? Существует ли нечто такое, что можно было бы назвать "нравственным воспитанием рода человеческого"? Приложимо ли, если выражаться в общем смысле, то, что справедливо в отношении онтогенеза, также и к филогенезу?@5

Однажды (гл. 4, IV 2 сл., с. 121) этот вопрос нами уже обсуждался, а именно в связи с проблемой исторического предсказания и тем самым – открытого познанию горизонта ответственности за будущее, и тогда мы установили, что никакой значимой аналогии между единичным бытием и бытием историческим не существует. Теперь мы снова обращаемся к той же проблеме, на этот раз в связи с понятием прогресса и коллективной утопии.

б) Прогресс в цивилизации

Нет никакого сомнения в том, что существует прогресс в "цивилизации", вообще во всех человеческих умениях, которые способны возрастать за пределами отдельной человеческой жизни (а потому могут передаваться) и являются всеобщим достоянием. А значит, прогресс возможен в науке и технике, в общественно-экономико-политическом устройстве, в безопасности жизни и ее удобстве, в удовлетворении потребностей, в многообразии порождаемых культурой целей и способов наслаждения культурными благами, в повышении их доступности, в правовом состоянии, в официальном уважении к личному достоинству; и, разумеется, прогресс существует также и в "нравах", т. е. внешних и внутренних привычках совместной жизни, которые могут быть суровее или тоньше, более жесткими или щадящими, более энергичными или покладистыми (что может доходить вплоть до формирования "национальных темпераментов", накладывающих отпечаток на отдельного человека). Во всех этих сферах существует прогресс к лучшему, по крайней мере к желаемому, но, как известно, также и движение назад, подчас ужасающее. Однако в общем и целом вполне возможно говорить о происходившем до сих пор "подъеме" человечества, а также и о дальнейших возможностях продолжения этого подъема в будущем. Да вот только, как всем сегодня достаточно хорошо известно, за это приходится платить: с каждым приобретением оказывается утраченным что-то ценное, а то, что цена цивилизации в человеческой и животной сфере высока и с дальнейшим прогрессом она только возрастает – говорить об этом вряд ли нужно. И тем не менее, если бы даже у нас был выбор (а о нем по большей части не может быть и речи), мы были бы все же готовы к тому, чтобы платить эту цену или предоставлять ее платить "человечеству" – кроме, разумеется, такой цены, которая лишает смысла все предприятие в целом или даже грозит его уничтожить. Так что попробуем разобраться по отдельным пунктам, какой именно прогресс имеется в виду.

3. Прогресс в науке и технике
Наиболее ясной представляется картина в случае естествознания и техники. Возрастание здесь не только, в соответствии с самим родом предмета, вполне мыслимо, но и происходило в истории человечества также и фактически, наиболее зримым и неоспоримым образом, хотя и с перерывами. И все в сегодняшнем состоянии обеих, так тесно сросшихся одна с другой, областей свидетельствует в пользу бесконечного продолжения их движения в будущем (вероятно, даже с экспоненциальным нарастанием их результатов). Как бы то ни было, на это они способны по самой своей сути и по сути своего предмета, и никакого предела с этой стороны им не установлено. Таким образом, здесь прогресс, причем в возможности – прогресс бесконечный, является однозначным фактом, и его восходящий характер, а именно то, что последующее всякий раз превосходит предыдущее, ни в коем случае не есть результат интерпретации. Менее ясна цена, которую за него приходится платить.

а) Научный прогресс и его цена

Что касается науки, то бесконечность ее задачи, а тем самым и ее возможностей, заложена в сущности объекта познания (природы), а также в самом процессе познания, и преследование этой цели является не только правом, но и высоким долгом наделенного соответствующей способностью субъекта познания. Однако субъектом этим более не является единичный ум, но во всевозрастающей степени – лишь "коллективный ум" накапливающего знание общества, и в этом состоит внутренняя цена научного прогресса, а именно в отношении качества самого знания. Имя этой цены – "специализация": при чудовищном умножении объема знаний, их подразделений и развитых для них, делающихся все более тонкими особых методов, она приводит к крайнему дроблению "наличной" суммы знания среди тех, кто к нему причастен. Индивидуум расплачивается за творческое участие в процессе, да уже за одну только возможность подлинно осмысленного наблюдения за ним отказом от обладания всем тем, что выходит за пределы узкого круга его компетенции. Таким образом, между тем, как общий объем знания растет, знание отдельного человека делается все более кусочным. Мы говорим при этом об участниках научного процесса, самих исследователях и специалистах. К тому же все в целом становится все более эзотерическим, все в меньшей степени способным быть донесенным до непрофессионала, и таким образом отторгает от себя бóльшую часть ныне живущих. Возможно, подлинное знание о природе всегда было уделом узкой элиты, однако можно сомневаться в том, что образованный современник Ньютона оказывался таким беспомощным перед его творением, как нынешний человек – перед таинствами квантовой механики. Разрыв становится все больше, и в возникающем вакууме распространяются суррогаты знания и суеверия. И тем не менее никто не станет ратовать за то, чтобы процесс был остановлен. Продолжение рискованного предприятия познания является высшим долженствованием, и если такова его цена, ее необходимо платить. Вот, таким образом, бесспорный случай (возможно, единственный абсолютно неоспоримый) подлинного прогресса и его желательности, даже его притязания на наше одобрение. И тем не менее в своей сущностной, постоянно – в каждый отдельный момент – наличной незавершенности он не имеет ничего общего с осуществлением утопии. Его победы и поражения в отдаленных областях теории не идут ее приходу ни во вред, ни на пользу. Утопия же, со своей стороны, как это явствует из всего хода истории до настоящего времени, оказывается совершенно бесполезной для поддержания жизненной силы в теоретическом устремлении, для его продвигающихся все дальше и дальше успехов. Самое оптимальное, чего можно здесь от нее ожидать, так это лишь что, придя к власти, она не будет тормозить того и другого. Между тем истина как таковая, и едва ли не в еще большей степени – стремление к ней, украшает своим присутствием всякое состояние человека, и их исчезновение будет означать его обезображивание.

б) Технический прогресс и его нравственная амбивалентность

Иначе обстоит дело с техникой, этой дюжей дочкой естествознания. Поскольку она меняет мир, определяющим образом воздействует на реальные условия и формы человеческого общежития, а во многом – даже и на состояние природы, она вполне может иметь нечто общее как с наступлением, так и предвидимым содержанием утопии. И в самом деле, сами различные утопии, будь то политические или литературные (за исключением "аркадской", которую я серьезно воспринимать не в состоянии) очень даже сознательно рассчитывают на технику в своих проектах, если не являются по преимуществу технологическими изначально. И поскольку речь здесь идет о содействии или воспрепятствовании, от утопии, в зависимости от установки, могут ожидать того или другого, причем как с надеждой, так и со страхом. Мы сами в предыдущем уже рассматривали утопию в ее коммунистической форме с той точки зрения, какие перспективы имеются у нее именно на предмет обуздания каким-то образом взбесившейся техники, т. е. для желаемого в этом случае торможения. Это указывает на то обстоятельство, что в случае техники, в отличие от науки, прогресс может быть при некоторых условиях и нежелательным (поскольку техника оправдывается только своими результатами, но не сама собой). Однако она разделяет с наукой, этим своим, сделавшимся ее близнецом, родителем, именно то, что "прогресс" как таковой представляет собой однозначный в ее самодвижности факт, в том смысле, что все последующее по необходимости превосходит предыдущее. Следует обратить внимание на то, что это никакое не ценностное суждение, а простая констатация: можно сокрушаться по поводу изобретения атомной бомбы еще большей разрушительной силы и вообще почитать это за отрицательный по ценности факт, однако сожаление возникает именно по поводу того, что она "лучше" технически и в этом смысле ее изобретение является, как это ни печально, прогрессом. Вся эта книга посвящена проблематике технического прогресса, и потому ничего больше на эту тему здесь говорить не будем. Что следует нам крепко запомнить насчет науки и техники, особенно с тех пор, как они породнились, так это то, что если есть вообще на свете история успеха, так это – их история, причем успеха постоянного, обусловленного внутренней логикой и потому обещающего продолжаться и впредь. Не думаю, чтобы что-то подобное возможно было утверждать о каком-либо другом из длящихся на протяжении времен общечеловеческих устремлений. В случае техники, как уже было показано (гл. 1, IV 1, с. 33 сл.), этот успех с его ослепляющей, захватывающей все области жизни зримостью – настоящее триумфальное шествие – приводит к тому, что прометеевское предприятие как таковое перестает быть во всеобщем сознании просто средством (каковым и является всякая техника сама по себе) и становится целью, а "завоевание природы" представляется уже профессией человечества. Так homo faber одерживает верх над homo sapiens (который, в свою очередь, становится для первого средством), а внешняя сила видится высшим благом – разумеется, для вида, а не отдельного индивида. Но тогда это было бы, поскольку никакого завершения здесь нет, "утопией" постоянного самопревосхождения по пути к бесконечной цели. Наука, жизнь теории, могла бы оказаться куда более подходящей на роль самоцели, однако – лишь для горстки своих посвященных. Наконец, что касается здесь нравственности, то наука и техника не вовсе безотносительны к ней. С учетом идеи прогресса, о которой идет здесь речь, возникает вопрос, вносят ли они своим прогрессом вклад в общее укрепление нравственности. Поскольку преданность знанию как таковая уже является нравственным благом, наука (и познавательное мышление вообще) вполне может оказаться нравственной школой для тех, кто ею занимается (однако делает это, как ни странно, не всегда), однако она совершает это не через свой прогресс, и вообще не свои результаты, но всякий раз посредством конкретной практики, т. е. ее неизменного духа, и тот, кто занимается ею позже, ничем не превосходит более раннего; общее же положение дел нисколько этим не затрагивается. Однако на него оказывает влияние все то, что выпускает в мир техника, а потому, и это на самом деле так, влияет ее прогресс, который представляет собой прогресс результатов. Однако относительно усложненности этих результатов (плодов для услаждения человека и формообразующих моментов человеческого состояния) может быть сказано лишь то, что многие из них нравственность укрепляют, другие ее разрушают, а некоторые делают и то и другое, и я не представляю, как можно было бы здесь подвести итог. Несомненна только их амбивалентность. Однако даже если дело идет к тому, что долговременное преобразование техникой жизненных условий и обыкновений приведет к типологическому изменению "человека как такового", этого наиболее пластичного из всех созданий (совсем даже не беспочвенное представление), изменение это вряд ли пойдет в направлении этически-утопического идеала. Уже одно преобладание пошлости во всем, на что техника ставит свою печать, делает это более, чем маловероятным. (О происходящем здесь чудовищном по своим масштабам взятии отдельного человека под опеку вследствие – фактического и психологического – массового принуждения со стороны технического распорядка нам нет необходимости даже и вспоминать.)

4. О нравственности общественных учреждений
Если в случае науки и техники мы могли совершенно однозначно говорить о прогрессе, и даже о потенциально бесконечном прогрессе (вот, возможно, единственные постоянно антиутопические движения, в которых позднейшее состояние неизменно превосходит предыдущее), то картина в области общественно-политического порядка, находящаяся в куда более тесной связи с нравственным моментом (и до недавнего времени в куда большей степени определявшая содержание собственно истории), гораздо менее однозначна. Действительно, когда принимаешься размышлять об этом, испытываешь искушение установить в качестве правила, что чем ближе нечто в коллективной жизни находится к сфере нравственности, тем менее достоверным делается там "прогресс" как естественная форма движения. Так что кумулятивному совершенствованию, очевидно, в большей степени подобает нравственно безразличное и вымеренное по "материальным" критериям, где всякий рост есть улучшение; если выразиться совсем коротко: "мочь" превосходит здесь "быть". Однако имеются лучшие и худшие государственные, экономические и общественные порядки, и помимо того, что они могут быть более или менее нравственными, т. е. соразмеренными с нравственными нормами, сами по себе, они создают еще и лучшие или худшие условия для нравственного бытия – "добродетели" – своих членов.

а) Деморализующее действие деспотии

То, что первое со вторым идут рука об руку, вовсе не так уж однозначно. Начнем с худшего варианта: деспотический режим, уже сам по себе противоречащий определенным этическим нормам, различными присущими ему способами портит субъектов и жертв насилия (которые вполне могут совмещаться в одном лице). Чтоб сохранить при нем чистоту, потребна исключительная добродетель – большая, чем можно ожидать от обыкновенного человека и чем можно требовать от кого бы то ни было. Нам дороги образы великих свидетелей истины в облачении прошлых эпох: в них открывалось, на какое нравственное величие способен "человек как таковой" (иначе невозможно было бы об этом знать); и если бы их не было, нам бы их недоставало, однако драгоценность мученической добродетели ни для кого не послужит поводом благословлять условия, которые только и могли доставить возможность ее проявления. Напротив того, их пример повелевает нам страстно желать такого состояния, при котором ни в чем подобном необходимости не возникает. (Платон искал такого государства, в котором Сократу не было нужды умирать.) Добродетели не следует быть легкодоступной, однако ее цена не должна быть слишком высока, а потому не по карману для большинства. Кроме того, хотелось бы, чтобы она блистала сама по себе, а не выделялась на фоне тьмы порока, хотя тогда она сверкает всего ярче – в предельных случаях уже неземным блеском. Однако мы говорим здесь о большинстве, а не о меньшинстве, об усредненном состоянии бесчисленных членов общества (а лишь с ними утопия и имеет дело). И здесь, судя по тому, каков человек ныне, справедливо, что к добродетели следует поощрять, а не отвращать от нее. Но в первую очередь не должны поощряться пороки, а это-то как раз и происходит, к примеру, в деспотиях, причем в деспотиях тоталитарных – тотальным образом: в правителях – произвол и жестокость, в подданных – трусость, лицемерие, клевета, предательство друзей, жестокосердие и, уж по меньшей мере, фаталистическое равнодушие, – короче, все пороки страха и выживания любой ценой. И там, где все это не пороки, но, судя по обстоятельствам, скорее слабости, которые человек со стороны судить не вправе, все это, тем не менее, представляет собой дурные и постыдные стороны человеческой природы, за которые здесь назначаются премии, между тем как на лучшие стороны накладывается тяжкое наказание. Правда, от этого лучшие стороны вовсе не становятся невозможны (как свидетельствует об этом неизменно ошеломляющий опыт веков, и не в последнюю очередь – нашего века), и жертва праведника становится тем величественнее. И жертва эта не напрасна, поскольку она спасает нашу веру в человека (когда о ней становится известно). Однако этот невольный подарок тирании сомневающемуся человечеству не может служить извинением дарителю.

б) Деморализующее действие
экономической эксплуатации

То, что было нами проиллюстрировано на примере политической деспотии, справедливо и для других институциональных аспектов общества: именно, что они создают нравственные условия, которые могут способствовать или вредить личной морали, причем преимущественно последнее. Вот, к примеру, вопрос экономического устройства – с ним мы оказываемся в непосредственной близости от аргументации марксистской утопии, в которой явно речь не о "свободе". Если взять ключевое слово марксистской критики капитализма, то отношения эксплуатации безнравственны сами по себе и деморализующи также по своим последствиям; причем также и здесь это касается как победителей, так и проигравших. Эксплуататоры виновны уже в силу своего эксплуататорства, но сверх этого, поскольку никто не в состоянии осуществлять постоянную деятельность в сознании вины, они сами на себе испытывают обезображивающие в нравственном отношении последствия черствости и постоянной лжи собственной совести, без чего они не смогли бы успешно играть свою роль. В прочих отношениях они вполне могут быть безупречны своем образе жизни, даже не лишены нежнейшего чувства сострадания (в достаточной степени приглушенного, когда речь идет о сфере, на которую они способны воздействовать). Предпринимателям были неизменно свойственны также и характерные для них добродетели; однако в нравственно ложной ситуации, в которой оказываются добродетели, пятно ложится также и на них. Таким образом, сократовское утверждение, что творящий несправедливость вредит прежде всего самому себе, поскольку делает худшей свою душу110*, справедливо также и применительно к "эксплуататору", даже в том случае, если он стал им вследствие классовой принадлежности, а не по личному выбору. Чтобы уменьшить здесь, как это необходимо сделать, вменяемость вины индивидууму, можно сказать, что система, вследствие общего искажения ею ролей, оказывается нравственно неблагоприятной даже для тех, кто пользуется ее благами.

А эксплуатируемые? Становятся ли хуже также и их души, поскольку эксплуатируют их? Терпит ли их нравственный потенциал ущерб от того, что делается с ними? Это вопрос, по поводу которого возможна как недооценка, так и переоценка способности души возвышаться над гнетущими обстоятельствами. Очень многое зависит здесь от степени, не столько даже самой несправедливости, сколько ее объективных последствий: начиная с определенной их величины не существует никакого сомнения в том, что они уничтожают в своей жертве всякую внутреннюю свободу. Сократ считал, что совершение несправедливости наносит субъекту больший вред, чем ее претерпевание111*. Пока речь идет только о "несправедливости", это может быть так. (Тогда же, когда в расчет принимается психология, нам следует, быть может, верить скорее Ницше, чем Сократу.) Однако объективированная несправедливость создает уже новую каузальность, и мы спрашиваем именно о ее нравственном ущербе для страдательной стороны. И мы спрашиваем не так, как Сократ, в отношении единичных деяний, которые совершаются и претерпеваются здесь и там, но о постоянном воздействии на жертву системы несправедливости. (Нам следует это знать, чтобы быть в состоянии представить последствия изменения системы.) И здесь во главу угла становится то, что воздействия эти определяют все сплошь жизненные обстоятельства, вплоть до самых жгучих материальных потребностей, в сравнении с повседневным диктатом которых чем-то малозначительным становится даже само чувство несправедливости. Относительно объективных результатов долговременного действия экономической эксплуатации, выражающейся в несправедливом (т. е. непропорциональном сумме произведенного) распределении материальных благ нам известно по ранней стадии промышленного капитализма, что для задавленного большинства это может приводить к вырождению ниже уровня поддержания даже самого элементарного существования, что уже не оставляет места ни для чего постороннего112*@6. Понятно само собой, что это задавливает и всего человека в целом, ведет от бедности к нищете, а отсюда – и к последствиям для нравственности. То, что делают в деспотии насилие и страх, оказывается здесь возложенным на нужду и связанные с ней вожделения: там, где чувство "добродетели" не удушается ими напрочь, они безмерно взвинчивают ее цену. В ушах звучат слова Берта Брехта: "Erst kommt das Fressen und dann die Moral (Жратва сначала, мораль потом)"; "Doch die Verhältnisse, sie sind nicht so! (Но для того – условий никаких!)"@7. Мы еще вернемся к содержащейся здесь философии силы "условий" и обусловленности морали, поскольку она важна для утопии, помимо своей негативной, также и позитивной (не затрагиваемой здесь) стороной. Теперь же следует установить как несомненный факт (даже отвлекаясь от совершенно очевидного крайнего случая, когда то, что недостойно даже животного, не терпит подле себя и никакого человеческого достоинства), что условия дурного экономического порядка, как и дурного политического, могут препятствовать отдельному человеку в "благом бытии" какого бы то ни было рода; и нам нет необходимости останавливаться на вопросе, какие возможности оставляются ими тем не менее для чуда человеческой души. Отрицательный результат очевиден.

в) "Хорошее государство": политическая свобода
и нравственность граждан

Не является ли он также и положительным? А именно, что хорошее экономическое и общественное устройство, "хорошее государство" порождает также и хорошего человека? Что устранение помех, разумеется, самых первейших, приносит с собою нравственность – т. е. за "жратвой" является и "мораль". Не делается ли человек хорошим, стоит предоставить его самому себе? (Вопросы здесь не повторяются, поскольку "порождать" и "предоставлять самому себе" – не одно и то же.) Здесь мы вступаем на менее надежную почву, но такова уж неизменная судьба этики, что отрицательное куда ясней положительного. Следует сразу же заметить, что никакой скептицизм, к которому мы, возможно, здесь придем, не снимает с нас обязанности устранить дурные условия и по возможности заменить их лучшими. То, что оскорбляет нравственность, должно быть устранено, даже если мы не знаем, что получим взамен. Таким образом, сомнение или уверенность относительно того, что желательно для человека в конечном итоге, не имеют для этой обязанности значения. Однако для утопии, как и вообще для всех великих задач, чей взор устремляется за пределы улучшения дурного положения вещей, разница здесь имеется. Так что зададимся здесь еще раз старинным вопросом о соотношении между хорошим государством и хорошим гражданином.

Здесь первым делом вспоминаются до предела заостренное высказывание Канта, что лучшее государство то, которое функционирует хорошо, будь оно составлено даже из чертей, причем (в отличие от Гоббса) в согласии с законами свободы!@8 Это – то же самое государство, которое было бы наилучшим и для ангелов, а значит, само оно в нравственном отношении нейтрально. Положение это находится в сознательной противоположности с античным философским учением о государстве (отчасти также и практикой), согласно которому хорошее государство должно быть питомником для добродетели своих граждан, от которой, в свою очередь, зависит его собственное благоденствие: государство может быть лишь настолько хорошо, насколько хороши его граждане, и этим подразумевалось куда больше, чем общественная благопристойность. (Отсюда, например, простирающийся вплоть до домашнего обихода официальный надзор за нравами в республиканском Риме.) Хотя у многих мыслителей классическая идея государства как "нравственного заведения" свое существование продолжала (Гегель!), а в моменты республиканского-революционного воодушевления ей заново присягали словами о "гражданских добродетелях" (которыми должна была украситься свобода), все же, начиная со времен Макиавелли, она все больше и больше исчезает из современных рассуждений о государстве. Господствующим на Западе сделалось либеральное представление о государстве как целесообразном учреждении, которое призвано обеспечивать безопасность индивидуума, однако предоставлять в ее пределах максимальный простор свободной игре сил, и прежде всего – как можно меньше вмешиваться в частную жизнь. Понятие об обеспечиваемых свободах довлеет над требуемыми обязанностями; что не запрещено, разрешено, и исполнение закона состоит в непреступании: в случае преступания закона активизируются силы государственной власти. То, как в остальном обходится единичный субъект с обеспеченным ему в официальном порядке свободным пространством его существования, касается лишь его, но не государства. В соответствии с этим лучшим государством было бы наименее бросающееся в глаза (государство как "ночной сторож").

Напротив того, коммунистическое общество выглядит неким возвратом к античному идеалу государства: пронизанность жизни каждого отдельного субъекта общественными интересами, его к ним приспособление и притязание на это с их стороны (хорошим примером чего в миниатюре является, быть может, как реальность, пока что лишь израильский кибуц).

Нам нет необходимости делать свой выбор между двумя этими абстракциями. Ибо вопрос наш касается не того, что думают о себе общественные системы, но как они действуют фактически: определение бытия их членов к лучшему или к худшему – вот чем мы теперь заняты. И здесь, во всяком случае, из сказанного нами раньше относительно развращающего действия деспотических режимов следует то, что режим, сохраняющий свободу, лучше уже хотя бы тем, что избавлен от этих причин развращения. Но если двинуться с этого общего места дальше, окажется, что, разумеется, и он полон своих проблем, причем наиболее фундаментальной является сама же эта каверзная свобода, которая, уж конечно, не есть свобода лишь для благих начинаний. Это расширение свободы представляет собой великое пари на то, что пользование ею во благо перевесит злоупотребление ею, и лишь тот сочтет такой исход надежно обеспеченным, кто убежден в прирожденной благостности человека (о неоднозначном распределении человеческого усмотрения даже в случае доброй воли нечего и говорить). Однако даже тот, кто в этом не убежден, должен пойти на пари свободы, поскольку уже сама по себе она является нравственной ценностью и сама дорогого стоит. Но насколько дорогого? Относительно этого вопроса никакой априорной рекомендации не существует, и отвечать на него должны, исходя из обстоятельств, чувство ответственности и мудрость. По большей части в разговор должен вступать и накапливаемый опыт (Nachwissen), поскольку лишь в уже начатой игре открывается, что будет дальше. Как бы то ни было, свободная система дозволяет добродетели, которые процветают лишь на свободе, и обладание ими в общем и целом имеет перевес над избеганием также обусловленных наличием свободы пороков, что может быть выставлено в качестве контрдовода системой несвободы. Важным моментом в общем балансе является то, что отважная решимость положиться на собственное суждение как таковая уже является добродетелью и в большей степени подобает человеку, чем защищенность предписаниями. Таким образом, с нами согласятся (разумеется, предубеждение Запада будет здесь на нашей стороне), что во всех областях человеческой деятельности свободную систему, покуда она сама способна защищаться от своих эксцессов, следует предпочесть несвободной, даже там, где несвободная в состоянии лучше или надежнее удовлетворить многие и существенные человеческие интересы. То же самое относится и к другим альтернативам. Правовое государство лучше государства произвола, равенство перед законом лучше неравенства, заслуженное право лучше права рождения, открытый доступ к первому лучше того, что подвергается предварительному отбору исходя из привилегий, собственное разумение в своем деле и одобрение его со стороны общественности лучше, чем постоянное предоставление его на усмотрение чиновных опекунов, индивидуальное разнообразие лучше коллективной однородности, а потому терпимость в отношении инаковости лучше, чем непременный конформизм, и т. д., и т. д. То, что в этом несколько тривиальном перечислении обозначалось всякий раз как "лучше", может таковым являться также и в техническом смысле, т. е. быть более пригодным для решения социальных задач, предлагаемых общественным устройством – значит, обеспечивать более успешную систему управления. Однако это не обязательно должно быть так. Наша позиция состоит в том, что каждое "лучше" означает превосходство над своей парой в нравственном отношении, между тем как по пригодности та может ее во многом опережать. Таким образом, даже без фиксирования самого "блага" нет сомнения в том, что существуют худшая и лучшая в нравственном отношении общественная система; и поскольку лучшие из них, такие, как правовое государство, расширение гражданских свобод и пр. представляют собой плод развития и зачастую долгих усилий, т. е. они исторически появляются позже других, здесь также возможно говорить о прогрессе. Однако тут же следует прибавить, что их превосходство, как оно было здесь измерено, не является ручательством их долговечности, что, напротив того, в их преимуществах, и прежде всего в свободе содержится зародыш противоречий, внутренних кризисов, возможного вырождения и даже обращения в свою противоположность. (Слово "откат", "Rückfall" вряд ли приложимо к последнему, поскольку новая тирания обладала бы новыми, "прогрессивными" особенностями.) Словом, нравственно доброкачественные системы являются в то же самое время и неустойчивыми, и уже потому они не годятся для "утопии", формальным требованием которой является как раз обеспеченность долговечности ее содержания. И уж во всяком случае несомненно, задумайся мы о вызывающих содрогание "переворотах" даже на самой распрогрессивной ступени, что более позднее не обязательно здесь лучшее, пускай даже оно, быть может, извлекает преимущества для инструментов власти именно из технического прогресса и этим превосходит то, что было прежде.

г) Компромиссный характер свободной системы

Однако то, что всякая желаемая система вовсе не воплощает "идеал" чистой желательности в своем содержании, становится ясно сразу же, стоит только расширить вышеприведенный список "A лучше B" следующими, столь же разумными пунктами: частная и общественная безопасность лучше небезопасности, а потому устойчивость существующего порядка лучше распущенности, настойчивость на следовании ее законам (предполагая, что они не дурны) лучше заманчивой возможности их обходить, а потому действенные полиция и правосудие лучше, чем бездейственные (такие, к примеру, которым препятствует в работе слишком большая щепетильность в отношении индивидуальных прав и свобод). Если же выйти за пределы этого комплекса, связанного с "законом и порядком", но продолжать говорить о том, что связано с принципом "безопасности", то обеспеченное законом для всех удовлетворение материальных потребностей лучше допущения нужды и лишений вследствие прихотей экономической жизни, а потому официально регулируемое распределение общественного продукта (в том числе и нематериального, такого как службы здравоохранения и образования и даже рабочие места) лучше предоставляемого ничем не ограниченной конкуренции, а потому "государство всеобщего благоденствия" лучше индивидуалистической системы "плыви или тони" так называемого свободного рынка. Списки эти можно было бы продолжать и дальше, но что является для них сквозным моментом, в том числе и для благ из самого первого, это: стабильность лучше нестабильности. Однако сразу же становится видно, что из двух этих, в равной степени бесспорных, рядов "лучше, чем" ("свобода лучше несвободы", с одной стороны, "стабильность лучше нестабильности" – с другой) не всем сразу возможно обладать в равной степени, и скорее многие блага одной стороны возможны только за счет определенных благ другой, так что единственно, чего было бы здесь реалистично желать – это баланса и компромисса между несовместимыми (в крайнем случае) вещами. Как и во всей вообще действительности, также и здесь господствует принцип "возможного компромисса". И прежде всего, по самой своей природе, на компромиссе построены свободные системы, неизбежно балансирующие между внутренней опасностью аномии и внешней – прибегания к принуждению (эгалитарному или неэгалитарному); но поскольку сам этот компромисс, в свою очередь, является чем-то несовершенным, а сверх того, в силу исходной предпосылки свободы, текуч, т. е. все время сталкивается с новыми заданиями на приспособление, то стабильность – раз и навсегда не есть удел свободных систем. Однако уже в силу самого своего темперамента "утопия" совершенно не склонна к компромиссу и внутреннему несовершенству, т. е. к полумерам и нестабильности; а поскольку в ней внутренне бескомпромиссно и "всецело" (а всего лучше – еще и в неизменном виде) возможно обладание лишь другой стороной, то на нее-то всякий реалистический утопизм и должен делать ставку. Поэтому он должен принимать решение против индивидуума и за коллектив (и т. д.), т. е. за то, что является с иной точки зрения абсолютно несовершенным. То же, что цена, уплаченная за приобретенное таким образом, а именно индивидуальная свобода, не представляется ему слишком высокой, и, более того, принесенное в жертву объявляется даже чистой воды иллюзией ("буржуазный предрассудок"), понять возможно, однако нашего суждения это нисколько не связывает.

5. О видах утопии
а) Идеальное государство и лучшее из возможных государств

Однако, в свете произведенных отсылок к принципу "возможности компромисса", мы видим, что следует проводить различие между двумя совершенно разными понятиями лучшего или "идеального" государства. С одной стороны, это лучшее в идее, без оглядки на его осуществимость, т. е. наиболее желательное как таковое, в соответствии с желаемым образом человеческого счастья, и потому свободно измышляемое государство. С другой – государство, лучшее из возможных при реально существующих условиях, в котором учитываются природные ограничения и несовершенства людей, не ангелов, но и не чертей. И для того, и для другого могут быть созданы наглядные фантастические модели, как раз эти самые утопии: одна сверкающая в своей незапятнанной идеальной положительности, другая приглушенная, возможно, даже до меланхолии, с привнесением человеческих и природных несовершенств. "Leicht beieinander wohnen die Gedanken,/ Doch hart im Raume stoßen sich die Sachen (Вольготно мысли друг близ друга дышат,/ Но жестко в столкновенье вещи входят)"113*: но и законы "столкновенья" могут быть восприняты мыслями, отсюда и другой род утопии. Одна является "у-топией" (т. е. "нигде") в подлинном смысле слова и обитает за кудыкиной горой досужей мысли; другая, первым великим примером которой является "Государство" Платона114*, также все еще является "утопией" в том смысле, что хотя ее существование в действительности возможно, ее в ней осуществление требует, при взвихренности потока человеческих дел, совпадения такого числа счастливых обстоятельств, что возможность этого не следует принимать в расчет. (Более благоприятными выглядели бы шансы на сохранение этой утопии, если бы маловероятное все же наступило, однако в долговременной перспективе ненадежным представляется и это.) Однако сама по себе такая модель должна быть реалистичной, т. е. мыслимой существующей в мире, как он есть. И поскольку она принимает человеческую ограниченность в расчет, позволить же себе, с другой стороны, делать ставку на зыбкие гарантии со стороны свободы она в силу своей задачи (где важна прежде всего долговременная надежность) не может, то вполне естественно, что этот род утопии представляет собой смесь авторитаризма и патернализма (за что Платону по сю пору приходится терпеть немало порицаний). "Утопией" в строгом смысле слова она является также и в том отношении, что задумывается не как план политической деятельности (кроме как при наступлении невероятного и вряд ли поддающегося воздействию "счастливого случая"). Однако как фундаментальная настроенность ума на политически желательное и возможное вообще она не является "праздной", как другая, и может даже служить в качестве путеводной звезды на полном превратностей пути политической практики.

б) Новое в марксистской утопии

Однако наши современные утописты под такую классификацию не подпадают. Они всерьез желают, чтобы их утопия была воплощена в жизнь; согласно им, начиная с теперешнего момента, спасибо истории, на нее можно реально надеяться и ею заниматься, чего не бывало никогда ранее. Поскольку для них, таким образом, речь здесь идет вовсе не о журавле в небе, можно было бы полагать, что ими предлагается именно "утопия" второго, умеренного рода, что выглядело бы как реализм людей, которые ни в чем не хотят уступать "идеалистам", но прежде всего желают быть реалистами. Однако их выбор никоим образом не таков. Особенность современного революционного утопизма делает его небывалой третьей альтернативой, рядом с домарксистскими двумя, и ею-то мы теперь и займемся.

Марксист в состоянии выставить против наших теперешних рассуждений об утопии два возражения: то, что в них была упущена из виду революция; и что вследствие этого в них не было принято в расчет то не имеющее прецедента новое, возникающее в связи с этим в уравнениях человечества, что сразу делает неправомерными аналогии с прошлым. Ибо в нашем случае (так мог бы он сказать) наступление утопического состояния, а именно обобществленного характера производства в бесклассовом обществе, ни в коем случае не возлагается на "развитие" и его имманентное движение по пути прогресса, как бы они, впрочем, диалектически ни подготавливали это наступление, сделав его теперь реально возможным. Нет, чтобы произошел решающий поворот, на революцию, как сознательное и насильственное вмешательство в ход вещей, т. е. в конечном итоге – как человеческое искусство в необычайно увеличенном масштабе, возлагается задача: взять все в свои руки и создать новое состояние. В силу этого такое состояние, хотя и наиболее соответствующее "человеку", представляет собой искусственное творение. А, во-вторых, оно будет таким небывалым в условиях человеческого существования, столь высвобождающим в отношении сдерживавшегося до сих пор человеческого потенциала, что никакое сравнение с тем, что было прежде, более невозможно, и вся предшествующая история рядом блекнет, делаясь предысторией. Подлинная история человечества, да, собственно, сам "подлинный человек", только отсюда и начинаются. Как будет выглядеть эта "подлинность", это должное еще только обнаружиться содержание подлинности, – об этом ничего не может быть сказано, исходя из состояния неподлинности, в котором мы всё еще находимся. Две вещи, тем не менее, сказать все-таки можно: в отрицательном смысле, что все антиутопические возражения, делавшиеся на основании известной прежде "природы" человека, теряют теперь свою силу, ибо сама эта "природа" была продуктом ныне преодоленных обстоятельств; и в положительном, что поскольку эти обстоятельства были тормозящими и искажающими, то освободившееся от них состояние наконец-то в неурезанном виде освободит и человека для самого себя. Впервые отсюда начинающаяся, по-настоящему человеческая история представляет собой впервые достигнутое царство свободы. Исполненные веры в нового человека, всматриваемся мы с ожиданием в ее непредсказуемое содержание115*.

Глава шестая
Критика утопии
и этика ответственности

Заключительные фразы предыдущей главы задают тему для главы настоящей. Там было сказано: то, что считалось природой человека до сих пор, было продуктом тормозящих и искажающих условий; лишь те условия, что возникнут в бесклассовом обществе, обнаружат его истинную природу, и с достижением "царства свободы" только и начнется истинная человеческая история. Заварено круто, ничего не скажешь. Нечто подобное встречалось до сих пор лишь в религиозных верованиях: мессианское преображение человека и самой природы, наступающее с приходом мессии или "вторым пришествием" Сына Божия, как второе, свободное от греха творение, усовершенствующее первое; "новый Адам", восстановленный из падения "ветхого" и защищенный от его повторения; образ Божий, наконец, и теперь уже окончательно, явленный на Земле в изначально подразумевавшейся чистоте. Также и там невозможно было ничего сказать относительно самогó нового состояния (если отвлечься от поэтических воспеваний всеобщего мира у еврейских пророков116*). Секуляризированная эсхатология нового Адама должна заменить божественное чудо, которое ведет к преображению в первом случае, мирскими причинами, и такими причинами являются здесь внешние условия человеческой жизни, которые могут быть созданы, а именно через обобществление производства. Как раз это-то создание условий и является задачей революции, которой достается здесь роль божественного вмешательства, прочее же должно быть предоставлено их усовершенствованному результату. Сами по себе, без сошествия Святого Духа, этим совершатся чудеса Пятидесятницы117*. Поэтому все сосредотачивается на революции и ее этапах, то есть на процессе реализации. В противоположность предыдущим утопиям, марксизму есть что сказать не о бытии утопии, но о ее наступлении. Бытие столь же неописуемо заранее и для него, как Царство Божие – для религиозной эсхатологии, за исключением того, негативного по смыслу высказывания, что как там исчезнут грехи, так здесь – недуги классового общества. Относительно положительного содержания нового состояния, и вполне оправданно, ни здесь, ни там никакой фантастической картины не рисуется@1, между тем как это было как раз основным занятием домарксистских утопий, в случае которых, с другой стороны, мраком было окутано их "появление". Вот подлинно новый момент марксистского утопизма и одна из черт, свидетельствующая о нем как о секуляризированной эсхатологии и наследнике религии. (Другая черта – учение о "греховности" или радикальной предварительности всей прежней истории.) Но какая претензия на веру! Вера в Бога, если она уже существует, вполне в состоянии заранее одобрить, как заведомо лучшее, и предпринимаемое Им будущее преображение человека, сделав это в том числе и "на веру", т. е. без какого-либо представления, и потому может смириться с "родовыми схватками" явления мессии, с корчами конца времен. В том, что полностью неизвестно, всецело властвует одна лишь вера, и на нее нечего роптать. Однако там, где "родовые схватки" есть дело рук человеческих, а именно "мировая революция" (равным образом как и их результат, бесклассовое общество, которое должно будет образовываться из хорошо знакомого материала нашего мира) – тут уж вера в благотворность этого, мыслящегося как все сплошь земное, должна быть подвергнута земному испытанию. И в случае обещаемого ею состояния "после" нельзя апеллировать к примеру принятого "на веру" трансцендентного чуда, особенно поскольку и начать-то все здесь должны именно мы. Однако если "не на веру", то вновь возникает отпадавший ранее вопрос относительно цены.

Нуждающаяся здесь в проверке и подлежащая ей вера многослойна: тут и вера в "силу условий" вообще и что "человек как таковой" всецело является их продуктом; далее, вера в то, что могут существовать со всех сторон наилучшие или же вообще однозначно благие условия – короче, такие, от которых одна благодать; затем в то, что помещенный в них человек будет столь же хорош, как они сами, стоит им это ему позволить; и наконец, что этого благого человека до сих пор никогда не было, потому что он не мог им стать при прежних условиях, т. е. что "подлинный человек" до сих пор еще не появлялся. Последний пункт является для нас ключом ко всему, поскольку пафос марксистской утопии заключается не в намерении просто улучшить напрашивающиеся на это обстоятельства, искоренить несправедливость и нужду (на что направлено много реформистских программ), но в обетовании возвышающего преобразования человека посредством прежде неведомых обстоятельств. Это имеет решающее значение: ради такой головокружительной перспективы можно и решиться попробовать.

I. "Проклятьем заклейменные" Земли118* и мировая революция

Здесь следует оговориться (и это несколько задержит нас с переходом к проверке самой идеи утопии), что для того, чтобы привести в движение массы, к которым первоначально обращался призыв, этот обнищавший и обреченный (согласно теории) на все большее обнищание промышленный пролетариат в становящемся, благодаря ему, все более богатым капитализме, для того, повторяем, чтобы привести эти массы в движение, ни в какой "головокружительности" поставленных перед революцией целей не было нужды. "Проклятьем заклейменным" Земли, тем, кому "нечего терять, кроме цепей", не было нужды ни в какой мечте о новом человеке или каком бы то ни было Царстве Божием на Земле, чтобы желать достичь избавления из своего невыносимого положения через новое распределение собственности и обобществление, которые были теперь признаны возможными, а посредством их солидарности – могли быть навязаны силой. Избавление как таковое – мечта страдания, а любое приблизительное сравнение с существовавшей до сих пор эксплуатацией, справедливое участие в их, созданном ими же самими избыточном продукте, способно было удовлетворить страдальцев не хуже самой смелой "утопии"; и, уж разумеется, этого было достаточно для попытки революции. Даже в случае ее провала хуже сделаться не могло, а при удаче – только лучше, и неважно, будет ли улучшение окончательным и во всем ли оно окажется "хорошим". К этому мощному движителю нужды, к стремлению страдания к избавлению от самого себя, могли адресоваться мыслители социалистической революции, между тем как их цель находилась куда дальше. И, следует нам прибавить, согласно всем человеческим нормам, как моральным, так и прагматическим, данного побуждения вполне достаточно, чтобы оправдать насильственный переворот, если не имеется никакого другого пути к его удовлетворению.

1. Изменение характера "классовой борьбы" вследствие
нового распределения страданий на планете
Это относится к "проклятьем заклейменным" Земли и сегодня. Однако, в форме группового и массового явления, они пребывают теперь уже не в индустриально развитых странах (на капиталистическом "Западе" их, пожалуй, еще меньше, чем на коммунистическом "Востоке"), но за их пределами, в недоразвитых, бывших колониальных странах так называемого "третьего мира", причем существуют они там как целые обнищавшие народы, а не как угнетенные классы в экономически восходящих обществах@2. Это изменяет исходную позицию и смысл проповедуемой революции, которая становится здесь "мировой революцией" в совершенно своеобразном, преимущественно внешнеполитическом смысле.

а) Умиротворение "промышленного пролетариата" на Западе

Как прекрасно всем известно, в самих благополучных, высокоразвитых странах, которые пожинают теперь плоды технологического роста производства продукции, давно пройденным этапом сделалось то положение, когда беззащитный рабочий класс был выкинут в рыночные джунгли. Не может быть больше речи об односторонней эксплуатации там, где противостоят друг другу мощные профсоюзы и вынужденный считаться с коллективным договором "менеджмент", даже в условиях сохраняющегося неравноправия при распределении окончательно выторговываемых преимуществ. Проходящая по правилам борьба за преобладание при приблизительно уравненном соотношении сил определяет размер доли оплаты труда в прибыли предприятия, а тем самым – и окончательное распределение общественного продукта в целом. Если переговоры срываются, забастовка (все еще мирная) берет в заложники не только непосредственного противника, но и широкие секторы экономики, в случае жизненно важных служб – всю публику, и зачастую "капиталу" приходится уступить. Хорошо известны экономические выгоды, извлеченные рабочим классом из этого "реформистского" развития, навязанного другой стороне частью силой, частью ее собственным здравомыслием (и даже моралью), и политически закрепленного в праве. Уровень жизни рабочих на сегодняшнем капиталистическом Западе, если мерить его как по уровню потребления, так и по условиям труда и продолжительности рабочего дня, превосходит тот, который был характерен в прошлом, до наступления пролетаризации, для большинства скромных буржуа и крестьян@3, и жертвам беспощадного раннего капитализма нынешнее положение показалось бы раем. Можно сомневаться в том, могли ли они ждать большего от революции. Помимо того, "социалистические" аспекты общественного благополучия, такие как медицинское страхование и страхование по старости, устранили добрую долю экзистенциальной неуверенности прежних времен. В пределах этого мира исчез – в качестве судьбы целой группы населения – уже затрагивавшийся нами крайний случай, приостанавливавший "мораль" за отсутствием "жратвы"@4. Эти плоды проходившего в целом мирно процесса сделали, таким образом, впредь неподходящей кандидатурой на роль сторонника революции также и рабочий класс "Запада", заинтересованный ныне в сохранении системы, в функциональную механику которой встроены средства нажима с его стороны. В отсутствие угнетенного класса революция не происходит. Так что в "ревизионизме" (= реформизме) совершенно справедливо издавна усматривали своего злейшего врага подлинные поборники революции, которым не слишком-то важно просто "улучшение" положения усыновившего их класса, для которых оно скорее подозрительно как "подкуп". Тем важнее ставшая теперь делом отщепенской элиты радикальных идеалистов из привилегированных слоев "утопия" в собственном смысле, приводящая их волю в движение и находящая, по иронии судьбы, минимальный отклик внутри самого общества – со стороны подразумеваемых ими объектов их миссии. Их естественные тактические союзники находятся ныне в иных местах – у "проклятьем заклейменных" Земли в других регионах мира. Также и здесь подлинному, сделавшемуся бесприютным в собственной стране утопизму важно, разумеется, не преждевременное их умиротворение посредством облегчения участи, но мобилизация их неумиренного революционного потенциала. Однако худо-бедно достигнутое умиротворение в собственной благополучной стране, которое все же в определенном смысле явилось победой – причем доэсхатологической – дела поборников революции, поскольку без угрозы с их стороны оно бы вряд ли свершилось (как, разумеется, и без толики убедительности в их моральном красноречии), показывает, что неутопические, вполне рациональные элементы изначальной концепции достижимы также и нереволюционными, постепенными преобразованиями, которые в своей совокупности движутся в направлении "социализма"@5. Уже неоднократно обращалось внимание и на другие заявляющие о себе в перестройке "капитализма" структурные моменты конвергенции с реально существующими, рожденными революциями (однако все еще доутопическими) "коммунизмами". В любом случае, как можно предполагать, растущая социализация облика современного государства всеобщего благоденствия оказывается, впредь до изменения обстоятельств, общим направлением движения западных обществ, в подвижном равновесии с фундаментальными принципами свободы (и потребностями разума). От совершенства далеко также и этому, однако о нем и вообще можно говорить лишь в утопии.

б) Классовая борьба как борьба наций

Однако в проклятьем заклейменных Земли, которые столь же необходимы марксистской революции, как ветер парусам (или дрова костру), нехватки не наблюдается. Как сказано, ими являются действительно обездоленные народные массы "отсталых" регионов Земли, внутри которых, правда, имеются еще и свои угнетенные классы, однако нищета в целом здесь так велика и эндогенна, что, убери сегодня отсюда тонкий верхний слой местных дармоедов, это мало что изменит. Как целое, они есть "угнетенный класс" в глобальной иерархии власти и богатства, и их "классовая борьба" с неизбежностью должна вестись на международном уровне. Поэтому их побуждаемую нуждой движущую силу вполне возможно запрячь для целей предусматриваемой мировой революцией утопии, причем помимо и сверх их непосредственной воли. Также и здесь им на помощь могли бы быть привлечены все филантропические и правдолюбивые инстинкты в среде самого же привилегированного лагеря, которые опять-таки сами по себе имеют мало общего с утопическими устремлениями. Однако следует признать, что положение здесь фундаментальным образом иное, чем во внутренней борьбе на национальной арене, т. е. внутри одного и того же, как функционально, так и территориально целостного общества. Все здесь куда опосредованнее и выгораживаемее. Об эксплуататорской вине привилегированных наций ("экономическом империализме") возможно говорить лишь до некоторой степени. Свое веское слово сказало здесь нерасположение природы; причиной неспособности приобщиться к цивилизационному прогрессу может быть отчасти также и исторически-антропологическое своеобразие (если оно, в свою очередь, не является, при характерном для таких аспектов взаимовлиянии, результатом первого). Поскольку оказание помощи извне должно мотивироваться этикой, в дело здесь должна вступать более добровольная, великодушная и в то же время более мягкая ее разновидность, чем та, что работает у себя дома, пребывая под знаком сознающих вину совместной ответственности, справедливости и добрососедства. Что касается большей доступности человечности именно для зримого страдания, то, действительно, расстояние достаточно-таки очерствляет, чтобы игнорировать голод среди удаленного от нас населения, между тем как случись такое под боком, мы места бы себе не нашли. Вполне справедливые слова "charity begins at home"119* легко оборачиваются тем, что там она и заканчивается; а границы для чувства в отношении непосредственной ответственности пролегают очень недалеко от субъекта. Вот что можно сказать об индивидуальной психологии. Что до группы или коллектива (от которого уж никак нельзя ожидать, что он будет "благороден, услужлив и добр"120*, а вот что здесь-то и должен находиться настоящий деятель – вполне), то про них можно сказать, что в них на смену личной этике приходит просвещенный эгоизм, и такой эгоизм на самом деле предписывает не только паллиативное смягчение чужой нужды посредством передачи излишков, но и долговременные жертвы собственными интересами в целях устранения бедности в мире, начиная с самых ее причин. Так что чего недостает "имущим" в масштабе наций, это не столько бескорыстной доброты, сколько просвещенности, т. е. дальнозоркости эгоизма, чья склонность к близорукости неискоренима, поскольку в качестве "эго" всякий раз выступает исключительно лишь ныне живущий.

Дальнозоркий эгоизм мог бы усмотреть здесь два аспекта: благодетельное, с точки зрения отдаленной перспективы, обратное воздействиие здоровой мировой экономики на свою собственную; и страх взрыва накопившейся нужды в форме международного насилия. Последнее может принять и заурядную форму войн между государствами (например, коалиции "мятежных" бедных народов, возможно, под предводительством третьей силы или, по крайней мере, с предоставлением им ею оружия); или же, и это более вероятно, это будет невиданная прежде форма международного терроризма (без четко атрибуированной национальной ответственности) с целью вымогательства экономических взносов со стороны стран изобилия в пользу стран дефицита. Как бы то ни было, "война классов" неизбежно выродится здесь в межнациональную, если не межрасовую войну старого образца, и тогда в среде подвергшегося нападению (включая и его рабочий класс!) оживут все инстинкты национальной солидарности, что задушит на корню прежде наверняка наличествовавшие там чувства симпатии другой стороне. В конце концов – и на полном серьезе – вполне может прозвучать и обращение к применению силы против слабейшей стороны, – возможно, с арией запоздалой помощи победителя побежденным в финале. О реальных предсказаниях речи здесь быть не может. Однако уже эта открывающаяся здесь перспектива международной анархии нагоняет вполне достаточно страха для того, чтобы наилучшей в собственных же долговременных интересах здесь показалась мудрая политика конструктивной профилактики. Между тем на ту же самую мысль нас наводили уже более мирные, чисто экономические соображения.

2. Политические ответы
на новые обстоятельства классовой борьбы
а) Глобально-конструктивная политика
в собственных национальных интересах

Однако такая конструктивная политика оказывается перед лицом величайших проблем, среди которых, в качестве собственно политической и предварительной, можно было бы назвать такую. Именно, было упущено из виду, как можно, исходя из наличия добровольности, получить соответствующее согласие внутри дающей стороны. Что было бы конструктивным, если рассматривать задачу саму по себе, в отрыве от всего прочего? Самым ближайшим, лежащим на поверхности решением представляется стимулированный внешним допингом инвестиций и знаний стремительный рывок по пути промышленной революции (с избежанием социальных пороков оригинала) всех отсталых народов, т. е. материализация повсюду прибавки производственных мощностей, сравнимых с теми, что уже существуют в странах-флагманах, а значит, распространение сконцентрированной прежде там высокоинтенсивной технологии по всему земному шару. Однако ранее мы уже давали понять, что есть вероятность того, что Земля, обнаруживающая признаки перенапряжения уже сегодня, не сможет вынести такого умноженного натиска. В настоящее время невозможно сказать, где именно пролегает граница, однако не следует ее даже и обнаруживать. Альтернативой было бь частичное перемещение уже существующих мощностей из областей "высокого давления" – в области "низкого", с тем чтобы совокупная нагрузка на окружающую среду оставалась в прежних пределах. Разумеется, такое сглаживание уровня, целью которого было бы подтягивание наиболее отставших, означает снижение для тех, кто ушел вперед: сокращение там производственных мощностей с соответствующим урезанием возможностей потребления – и уж тут-то, можно быть уверенным, предварительно обозначенная политическая проблема становится куда как жгучей! Правда, объективно нет никакого сомнения в том, что в переразвитых (согласно благоразумным представлениям о потреблении) странах имеются достаточно обширные резервы для урезания, которое все равно оставило бы нас далеко впереди наших дедов и даже родителей. Однако субъективная реакция на такие притязания без зримо существующей необходимости – особь статья и, если говорить об Америке, то можно почти с полной уверенностью гарантировать возникновение там стихийного сопротивления (опять-таки с включением в него также и рабочего класса!). И все же мне думается, что решение лежит в этом направлении – добровольно там, где это возможно, вынужденно там, где это необходимо. Ясно, однако, то (и в этом-то и состоит основная проблема), что всякое конструктивное решение требует значительного применения технологии (уже одна только численность теперешнего населения Земли исключает возврат к прежнему состоянию), и нанесенные этим среде обитания раны требуют нового технического прогресса для их исцеления, т. е. улучшенной технологии уже в оборонительном смысле. Однако в то же самое время она будет наступательно работать на дальнейшее отодвигание вдаль упомянутых границ толерантности окружающей природы; также и здесь всякий одержанный успех – палка о двух концах: постоянно делаясь все более рискованными, они, естественно, не могут продолжаться вечно. Властно господствующая здесь диалектика прогресса, который для разрешения созданных им самим проблем должен порождать другие, делая его таким образом собственным заложником, является центральной проблемой искомой нами этики ответственности за будущее. Когда-нибудь проблема эта вынудит саму идею прогресса перейти от экспансионистских целей во взаимоотношениях человека с окружающим миром к "гомеостатическим" (которые, тем не менее, будут и впредь ставить перед технологией как таковой вполне достаточно задач, чтобы не оборвалось дальнейшее развитие). В настоящий момент можно лишь сказать, что в той зоне, куда мы вступили с нашей техникой и где нам придется двигаться и далее, руководящим лозунгом должна быть осторожность, а не чрезмерность, и чудеса утопии (наша нынешняя тема) – поистине самое последнее, что имело бы право замутнить потребную нам здесь ясность взора. Разумеется, этой фразой уже подразумевается и то, что в них мы не верим.

б) Призыв к насилию во имя утопии

Однако поборникам утопии дело представляется иначе, и они ни на миг не остановятся перед тем, чтобы всколыхнуть Ахеронт121* третьего мира в направлении насилия мировой революции. Ибо, во-первых, если им и в самом деле важно именно привести "человека как такового" к самому себе, то цена, причитающаяся за это к уплате, может быть безразлична им в принципе, и даже колоссальнейшее, массовейшее истребление людей будет видеться в свете необходимой, пускай даже болезненной, однако благодетельной операции, раз уж установить на Земле окончательное regnum humanum122* как-то по-иному невозможно. (Все существовавшее до сих пор, является, по своим свойствам, "расходным материалом".) А, во-вторых, частью утопической мечты является представление, что существовавшие до сих пор опасности и границы технологии перестанут тогда иметь место: не только потому, что техника, освобожденная от нерациональности барышнической экономики, будет там применяться мудрее, но и потому, что лишь тогда, освободившись от помех своему совершенно еще неисчерпанному потенциалу движения вперед, она впервые, как действительно освобожденный Прометей, достигнет высших своих возможностей. Для возможностей же этих не существует никаких других границ, кроме навязанных обществом: так что нет границ ни у собственного, всякий раз превосходящего само себя умения техники, ни у природы – для плодотворного применения этого умения, потому что также и потенциал природы сам по себе безграничен и ожидает лишь утопии, чтобы средствами ее более высокой, более хитроумной изобретательности освободиться также и ему@6. В-третьих же, даже если успех предприятия ненадежен, все же реальные на него шансы (а они существуют уже тогда, когда цель как таковая лишь возможна) вместе с недостойным человека теперешним состоянием снимают провозглашенный нами запрет игры ва-банк с человечеством: в случае такой абсолютно обязывающей цели, как обеспечение возможности для появления истинного человека вообще, вполне можно ставить на кон все в целом, поскольку лишь с достижением этой цели оно обретет оправдание, а без нее останется злым шаржем самого себя. Потому мы имеем право, если альтернатива лишь такова, идти даже на величайший риск, связанный с технологией, чтобы пожать либо величайшую благодать, либо величайшую катастрофу.

По первому моменту, отвлекаясь от любых соображений моральности (вопросов человечности или бесчеловечности "цены"), можно лишь сказать, что те, кто встал под знамена служения жертвам насилия, должны были бы оказаться последними, кто стал бы просить насилие их рассудить. И не только потому, что оно с величайшей вероятностью решит дело не в их пользу, и тогда они будут лишены возможности взывать к разуму и иным реформаторским силам; также и победа может лишь снова привести к системе, построенной на насилии со всеми его родовыми пятнами; уж не говоря о том, что само вызванное таким Армагеддоном123* опустошение земного шара и одичание человека надолго замедлит наступление утопии – из соображений отсутствия необходимого для нее "материала". Повторяю еще раз: для того, кто находится в отчаянном положении, эти соображения могут не иметь никакого значения, а вот свободно принимающие решение пользователи утопии должны иметь их в виду.

В отношении третьего пункта, готовности идти на "все или ничего", мы можем сказать лишь то, что то было бы этическим в собственном смысле, даже метафизическим смертным грехом, повинным в котором может себя сделать человечество вообще (в отличие от единичного человека), и что никакая, даже самая величайшая внутренняя достоверность цели не может смягчить степень обреченности проклятию риска столь немыслимого масштаба. Совершенно невыносима уже одна мысль, что такой грех на человечество способен возложить самозваный авангард, сделав это по дерзостной уверенности своей субъективной мечты.

В конечном счете, однако, под вопрос с философской точки зрения ставится именно внутренняя достоверность самой постановки цели такого рода, и прежде всего сюда относится уже достоверность реальных технологически-экологических условий, в отношении которых второй пункт утверждает, что реализация утопии допускается самой природой вещей. Приступая к проверке этого пункта, мы оставляем в стороне предварительные вопросы, касающиеся движущих человеческих сил, которые возможно и допустимо было бы поставить на службу революции, и ищем ответ в отношении самого образа цели. Очевидно, что уже один только отрицательный результат, полученный в ходе проверки "реалий", выбьет почву из-под ног у двух прочих пунктов; разумеется, в еще большей степени это касается отрицательного результата проверки "идеалий", т. е. содержательных моментов человеческого состояния, которых надеются достигнуть посредством этих условий. Такими двумя шагами, направленными снаружи внутрь, и намерены мы теперь предпринять критику утопического идеала как такового. Первый шаг, еще не доходящий до самого средостения предмета, делается в области знания о материи, т. е. является естественнонаучным; второй, касающийся поселившейся в обители преобразованной материи жизни, уже сущностно-критический шаг, делается в области знания о душе и духе, т. е. является антропологически-философским. Более, чем достаточно известно, что в самой природе философского знания заложена та особенность, что оно, хотя по роду своему и направлено на окончательное, неизбежно остается подверженным борьбе мнений; напротив того, знание о природе способно достичь значительной объективной надежности, так что его результаты, в зависимости от внешней достижимости, вполне способны предрешить, а именно в отрицательном смысле, вердикт в отношении философского вопроса, вне зависимости от рассматриваемых там имманентных благопожеланий. И все же разбор того, что в принципе можем мы ожидать от человека и для него, в том числе и того, в чем состоит, при всей разомкнутости будущности, вечное и неповторимое настоящее124* человеческого как такового, сохраняет свое ничем не заменимое значение для надлежащего, свободного расставания с утопическим идеалом, если того потребует отрицательный результат в отношении наличия для него материальных условий. Именно, расставание было бы свободным лишь в том случае, если бы его следовало предпочесть даже в случае не столь однозначного суждения по поводу материальных условий, т. е. если бы обнаружилось, что сам этот идеал – ложный бог, ненадлежащий предмет надежды.

II. Критика марксистского утопизма

А. Первый шаг: реальные условия,
или о возможности утопии
1. "Перестройка планеты Земля" освобожденной технологией
Первым требованием утопии является материальная полнота для удовлетворения потребностей всех; вторым – простота достижения этой полноты. Ибо формальной сущностью самой утопии является, как мы еще увидим, досуг, а досуг может существовать лишь в безмятежности, т. е. при определенной обеспеченной полноте жизненных благ (причем в рамках "полноты" допустим широкий диапазон: от нетребовательной умеренности до раскованного роскошества); и полнота должна быть легкодоступной, т. е. должна доставаться вовсе без усилий или с минимальными усилиями, ибо досуг есть как раз свобода от трудовой повинности на службе у потребности (или у удовлетворения желаний вообще). И вот, оба этих условия, осуществимость полноты и легкость этого осуществления, может реализовать продвинутая техника, посредством радикализации того, что она уже во многих местах сделала или начала делать: первое – через "перестройку природы" или "планеты Земля" (Эрнст Блох), которая принудит былую скаредность земной природы выдать ее сокровища или заменит те, которых недостаточно, искусственными@7; второе – через механизацию и автоматизацию процессов труда, которые до сих пор должны были выполняться с затратой человеческих сил и времени. То и другое в некоторой степени совпадает, поскольку "освобождение" доныне лишь скудно предоставляемых природных сокровищ может быть, само собой, достигнуто лишь с колоссальной помощью машин, а значит, с одновременным освобождением человека от усилий. Процесс этот вовсю идет уже и теперь, в неосвобожденном мире, и нам нет нужды вдаваться в совершенно умозрительный вопрос о том, является ли марксистское общество, как утверждают его провозвестники, тем, которое только и способно создать величайшие чудеса техники, необходимые для еще большего, тотального использования природы и освобождения человека от тягот. Дело в том, что уже само по себе развитие событий в науке и технике до настоящего времени и нынешнее положение в них, по крайней мере там, где они исконным образом процветают, обещает практически гарантированный дальнейший прогресс и делает вполне вероятным то, что время от времени здесь будут происходить счастливые "прорывы". И хотя на последнюю возможность, при всей ее определенности, ставку делать неправомерно, в общем и целом вполне можно исходить из того, что, как бы ни выглядело соответствующее технологическое общество в прочих отношениях, в нем и дальше будет происходить подъем от уже достигнутого в смысле умений и их применения, причем во всевозможных направлениях и на неопределенное будущее. Как бы то ни было, научно-техническая возможность этого не подлежит сомнению в любом случае, а, вообще говоря, также и наличие стимула для ее достижения. Марксистское общество вряд ли могло бы здесь рассчитывать на более искусную изобретательность (с ее предпосылкой превосходства в научном отношении) и больший калибр технических новшеств (то, что имело место до сих пор, говорит скорее об обратном), но вот о преимуществе двоякого рода оно помышлять могло бы, а именно: лучшее управление направлениями технического прогресса (их отбор) со стороны общества, предварительным условием для чего, правда, должно было бы стать весьма сомнительное "управление" собственно научными исследованиями; и, прежде всего, лучшее распределение обществом плодов прогресса. Последнее125* было бы способно устранить многие недостатки на планете уже теперь, при сегодняшнем уровне производства технизированной экономики, и нет сомнения в том, что проблема здесь отчасти вовсе даже не природно-технологическая, но политико-экономическая. Однако – лишь отчасти и в лучшем случае для достижения скромной цели более сносного существования уже наличного населения Земли. Для более обширных целей даже доутопического характера, и, само собой, уже для сохранения статус-кво при растущем населении лозунгом должен сделаться подъем глобального производства и улучшенная, более агрессивная техника; для универсальной же экономики "досуга в полноте", как представляется самой себе утопия, это будет означать колоссальный рост того и другого на многие порядки величин. Предположим возможность этого "как таковую", со всеми необходимыми для того, ожидаемыми еще лишь от будущего перекрытиями достижений нынешней техники, хотя разросшаяся от одержанных успехов и ставшая привычной уверенность в этом, особенно что касается постоянства сохранения для этой ситуации исключения из закона снижения отдачи, преувеличена. Но вот здесь-то, причем как раз при величайшем оптимизме относительно растущей в этом направлении человеческой мощи, и возникает вопрос в собственном смысле слова.

2. Пределы толерантности природы:
утопия и физика
Это есть вопрос о том, как поведет себя в отношении такого интенсивированного наступления "природа", которой ведь безразлично, идет ли оно "справа" или "слева", марксист ли нападающий или буржуазный либерал, разумеется, точно так же, как и то, что законы природы вовсе не являются буржуазными предрассудками (хотя марксистские идеологи склоняются к тому, чтобы в это поверить, а Сталин, как известно, в вопросах законов генетики даже соответствующим образом действовал). Таким образом, в конечном счете вопрос вовсе не в том, что еще сможет сделать человек – на этот счет вполне можно сохранять прометеевско-сангвинический оптимизм, но сколько еще этих действий сможет выдержать природа. То, что в этом отношении существуют границы толерантности, сегодня не подвергает сомнению никто, и в нынешней ситуации можно задаваться лишь вопросом о том, лежит ли "утопия" в них или уже за ее пределами, а это зависит от ее собственной численной величины или, приземленней, от того, сколько там будет пассажиров. И вот такие границы толерантности, измеренные в соответствии с человеческими потребностями, вполне могут оказаться лежащими далеко внутри области абстрактно-теоретических воздействий на природу как таковых. Их можно будет почувствовать лишь тогда, когда неблагоприятные для человека "побочные эффекты" его вмешательства начнут омрачать получаемые от них выгоды, угрожая впоследствии их превзойти, а переступим мы через них, и, быть может, без возможности пути назад, тогда, когда одностороннее перенапряжение всей системы бесчисленных и чувствительных равновесий приведет к катастрофе в смысле человеческих целей. (Природа как таковая катастроф не знает.) То, что нечто в этом роде не только в принципе возможно, но и находится для резко обособленного от окружающей среды космического корабля Земли всецело в пределах досягаемости того, что человек в состоянии с ним сделать, а во многом уже делает, является сравнительно новым усмотрением, накладывающим ранее неизвестный редуктор на социалистическую веру в прогресс не в меньшей степени, чем на капиталистическую. Само собой разумеется, здесь мы имеем дело с великой внешней природой, природой мировой материи, а еще не с природой человека, которая будет подвергнута испытанию лишь на втором шаге, и поэтому мы пока что можем оставить в стороне все различия мотивов между капиталистическими и марксистскими экстраполяциями технологии, и вообще все качественно человеческое: речь пойдет лишь о нейтральных количествах как таковых. Вопрос звучит здесь так: каковы эти "границы" и где они проходят, т. е. как они еще далеки или же как уже близки?

Вопрос в целом оказывается в сфере задач все еще молодой науки об окружающей среде, а в своих частностях – в сфере интересов биологов, агрономов, химиков, геологов, климатологов и т. д., а сверх того – еще и экономистов и инженеров, градостроителей и специалистов по транспорту и т. д., лишь междисциплинарное обобщение которых и приводит к возникновению той глобальной науки об окружающей среде, что здесь необходима. Философу здесь нечего сказать, он может лишь слушать. К сожалению, состояние науки таково, что он еще не в состоянии позаимствовать у нее надежные результаты для своих целей. Все количественные предсказания или экстраполяции даже по отдельным областям все еще ненадежны, уж не говоря об их сведении в экологическое целое, если вообще предполагать, что оно когда бы то ни было может быть сосчитано. И все же по различным направлениям может быть показано, какого рода границы здесь наличествуют, и это может быть поучительно для составления суждения по крайней мере в отношении утопических перспектив, которые ведь во всем доводят дело до крайности. В данном случае широкого общественного обсуждения этих предметов достаточно эскизного напоминания об уже известном. В соответствии с теперешней темой "Утопия и физика" мы ограничимся естественническим аспектом комплекса вопросов.

а) Продовольственная проблема

На первом месте, естественно, оказывается пропитание увеличивающегося населения Земли, от чего зависит и все прочее. Это и есть по преимуществу сфера утопической "перестройки природы", предпринимаемой Блохом. Однако и безо всякой утопии уже нынешний уровень населения Земли, а уж тем более – неизбежно многократно возросший в ближайшем будущем (1-2 поколения) требуют массированного применения искусственных удобрений, которые "взбодряют" почву для принесения умноженного урожая. Это означает, что достигнутые человечеством уже теперь успехи в собственном биологическом размножении вынудили его докучать своими химическими дарами чувствительному, жизнеродящему, самому верхнему слою земной коры лишь для того, чтобы поддержать на достигнутом уровне теперешний, какой угодно, только не идеальный уровень снабжения продуктами питания. Поскольку же процесс размножения неуклонно продолжается, то увеличивается и степень принуждения, с которой человечеству приходится это делать дальше.

Кумулятивная природная кара за интенсификацию техники земледелия уже начинает проявляться на местном уровне, например, в химическом отравлении внутренних и береговых вод (во что вносит свой вклад и промышленность), со всеми его передающимися по цепочке организмов вредоносными последствиями. Засоление почв вследствие долговременной ирригации, эрозия вследствие распашки лугов, воздействие на климат (вероятно, даже снижение содержания кислорода в атмосфере) вследствие вырубки лесов – другие наказания за все более интенсифицирующееся или распространяющееся вширь сельское хозяйство. Нет необходимости продолжать перечисление. Очевидно, что все это устанавливает свои границы, как на местном, так и на планетарном уровне, и они, несомненно, проходят по сю сторону утопии, даже в случае наискорейше достижимой стабилизации населения Земли (на уровне, что-нибудь в 2-3 раза превосходящем нынешние 4,2 миллиарда?). При этом нами еще совсем не была упомянута самая фундаментальная граница, состоящая в том факте, что синтетические удобрения представляют собой форму энергии, а потому они относятся к двуединой проблеме получения и использования энергии в замкнутой системе планеты. Это неизменно будет камнем преткновения для всякого планирования будущего и окончательным вето природы против утопии.

б) Сырьевая проблема

Ресурсы потребного для цивилизации минерального сырья могут быть сами по себе практически неисчерпаемы, однако, разумеется, не те, что сосредоточены в залегающих близко к поверхности и концентрированных, весьма удобных для добычи, месторождениях (которых, напротив того, по многим важным веществам наверняка не хватит). То же, что находится в более глубоких слоях, на океанском дне или в более низких концентрациях рассеяно по земной коре, потребует для своей разработки и очистки все больших затрат энергии. А дальше – еще его промышленная переработка для поднятого согласно нашей гипотезе уровня жизни будущих миллиардов! Потребуется поистине головокружительный взлет находящегося уже теперь на опасно высоком уровне потребления энергии, если западный средний уровень на душу населения должен будет хотя бы в приближении сделаться мировым средним уровнем (да еще сверх того будущим!). Таким образом, утопический рай, как и менее нескромные проекции прогресса в будущее зависят от этого условия. Здесь-то и зарыта собака, и имя ей энергия, а вовсе даже не материя. И ее проблема заключается не только в наличии и пригодности для использования планетарных источников энергии, словом, в получении свободной энергии, но в планетарно-биосферных последствиях ее использования при тех порядках величин, которые следует здесь принимать во внимание

в) Энергетическая проблема

Здесь должно быть проведено различие между возобновляемыми и невозобновляемыми источниками энергии.

1. Ископаемые горючие вещества: каменный уголь, нефть и природный газ, – этот осадок продолжавшегося сотни тысяч лет органического синтеза, ныне господствующий с большим опережением источник глобального потребления энергии, – как всем хорошо известно, ограничены, невозобновляемы, и уже при нынешнем уровне их использования (результаты которого достаются главным образом лишь части человечества, промышленно развитым странам) гигантскими шагами подходят к своему исчерпанию. Человек близок к тому, чтобы за несколько столетий извести то, что аккумулировалось Солнцем в земном растительном мире на протяжении миллионов и миллионов лет. Однако именно из этих ископаемых горючих веществ получаются искусственные удобрения, и с исчезновением этого насыщенного исходного базиса, в котором синтез был уже проведен в качестве природного дара, его синтез должен осуществляться с самого начала, т. е. из неорганических веществ: заменяя деятельность Солнца и организмов на протяжении давних доисторических времен, придется делать это с помощью энергии неорганического происхождения, непрерывно и за мгновение. Здесь, таким образом, об энергетические условия спотыкается даже аграрный рай (о промышленном и говорить нечего).

Однако со сжиганием ископаемых веществ, помимо местного загрязнения воздуха, возникает еще и глобальная проблема тепла, которая может вступить в удивительное состязание с проблемой исчерпания запасов. Это есть "парниковый эффект", который возникает, когда образовавшаяся при сжигании двуокись углерода скапливается в атмосфере по всему миру и действует как стеклянная стена парника, т. е. пропускает солнечное излучение, однако обратное тепловое излучение Земли наружу не выпускает. Запускаемое таким образом и накапливаемое нами далее повышение мировой температуры (которое, начиная с определенной степени насыщения, идет дальше даже без продолжения сжигания) может привести к долговременным изменениям в климате и жизненных условиях, которых никто не желает – вплоть до катастрофических крайностей таяния полярных льдов, повышения уровня мирового океана, затопления значительных участков низменностей… Так легкомысленно-веселый человеческий праздник нескольких индустриальных столетий будет оплачен, быть может, тысячелетиями изменившихся условий жизни на Земле, что вовсе не несправедливо в плане космическом, поскольку за эти столетия было пущено на ветер наследие миллионов лет. Неясно, не вступили ли мы уже на этот путь при нашем нынешнем уровне сжигания веществ (однако согласно многим оценкам, это вероятно); дальнейшее же его повышение в таком темпе, как происходило оно до сих пор, к чему побуждает уже рост мировой экономики, а попытка утопии просто принудит, было бы опасной игрой. Но тут, возможно, еще раньше наступления той опасности, разразится подхлестнутое тем самым истощение запасов ископаемых – еще одна, иного рода напасть.

2. Постоянно возобновляемым является поступление выпадающей солнечной энергии. Ее использование дает преимущества как химической, так и термальной "чистоты". Но первое место здесь пока что занимает гидроэнергетика, которая обеспечивает в настоящее время приблизительно 5% американских потребностей в энергии и в лучшем случае, при дальнейшем ее развитии, сможет сохранить это процентное соотношение, при росте общего уровня энергопотребления, также и в будущем. Максимальная эксплуатация всех для этого пригодных естественных гидравлических перепадов Земли могла бы покрыть возрастающую, согласно принятой гипотезе, потребность также и в других местах лишь на близкий к этому процент, и нигде не могла бы даже отдаленно закрыть брешь, оставленную исчезновением ископаемых веществ. То же самое относится к прямой конвертации выпадающего солнечного излучения в термальную или электрическую энергию. Что касается последнего, в настоящее время разрабатываются соответствующие технологии (фотоэлектрические батареи), однако даже оптимистические оценки ожидают с этой стороны лишь некоторого облегчения, но не разрешения энергетической проблемы. (В основу их кладется, разумеется, не общий колоссальный объем постоянно притекающего излучения, но та его часть, которую возможно использовать экономически – в силу географических и иных условий.) Ветер и, быть может, океанские температурные перепады также могли бы внести сюда свой, неизменно лишь частичный вклад@8.

В общем, наиболее постоянный источник энергии и самый "чистый" среди них, поскольку его использование не оставляет по себе никаких следов и никак не влияет на тепловой баланс планеты, всегда сможет удовлетворять лишь незначительную долю энергетической прожорливости современной цивилизации. На него однако, ориентируется как утопическая, так и даже более скромные проекции в будущее для Земли в целом. И тем не менее, разумеется, в высшей степени настоятельным требованием является максимальное развитие этого источника для снижения нагрузки на другие.

3. Остается, таким образом, ядерная энергия, которая могла бы присоединиться к иным источникам, а в конечном итоге прийти на место иссякающих минеральных источников энергии. Уже практикуемое расщепление ядра связано с подвергающейся страстному обсуждению проблемой радиоактивной угрозы для окружающей среды, в особенности со стороны его отходов, которые продолжают быть опасными на протяжении тысяч лет – прежде никогда не бывшее последствие человеческой деятельности, для которого все еще не предвидится никакого удовлетворительного технического решения. Кроме того, самому этому процессу грозит исчерпание доступных месторождений урана, что, правда, может быть надолго отсрочено с помощью вырабатываемого в реакторах плутония (с сопутствующей опасностью использования его террористами).

Неисчерпаемым по сырью (изотопы водорода) и почти свободным от долгоживущих радиоактивных отходов был бы пока еще не запущенный управляемый ядерный синтез. Если предположить, что его удастся реализовать в экономически оправданной форме, перед нами, кажется, отворятся врата энергетического рая: будет обеспечена не только замена различных минеральных источников, но и возможность любого, сколь угодно многократного увеличения теперешнего энергопотребления, а значит, будет возможно самое щедрое покрытие всех мыслимых потребностей сколь угодно многочисленного человечества на протяжении сколь угодно долгого будущего – usque ad utopiam aeternam126*. Однако здесь свое термодинамическое вето накладывает физика.

г) Ультимативная тепловая проблема

Хотя ядерный синтез и свободен от парникового эффекта, такое расточительное его использование привело бы к проблеме перегрева мира в целом, что накладывает неумолимое ограничение на необузданные мечтания относительно живущего в технологическом роскошестве, многократно увеличившегося численно человечества будущего. Ибо всякое использование энергии завершается теплом. Поэтому величина ее использования в земных пределах не является величиной независимой. В случае неограниченного источника (каким мог бы быть ядерный синтез) тепловой выход от его применения на всем земном шаре делается потенциально критическим фактором: повторяющийся на всех стадиях использования (механической, химической, органической) выброс тепла в окружающую среду, вплоть до животного тепла миллиардов человеческих тел и их спутников-животных, да плюс еще тепло гниения их разлагающихся тел. Ведь то должны быть, вспомним об этом, человеческие миллиарды, в изобилии наделенные жизненными благами, т. е. с большим машинным парком на душу населения, становящимся, сверх того, все более энергозатратным (по причине возрастания сложности разработки ископаемых в выработанной земной коре), т. е. порождающим больший выход тепла для того же конечного продукта. Все это машинное и животное тепло должно отводиться, а для этого в наличии имеется лишь земное окружение, но не космос. Таким образом, при достаточно плотном покрытии поверхности Земли осуществляющими обмен веществ телами и совершающими работу машинами мог бы возникнуть тот же самый глобальный тепловой эффект, который описывался для случая счастливо обойденного парникового эффекта.

Невозможность каким-то образом обойти эту каузальность средствами сколь угодно искусной изобретательности, т. е. получить одно и избежать другого, отделить излишества энергопотребления от тепловых последствий, в конечном итоге та же, что и невозможность построения вечного двигателя: непреложный закон энтропии, согласно которому при всякой совершающейся работе "теряется" энергия, вся энергия в конечном итоге переходит в теплоту, а теплота рассеивается, т. е. уравнивается с окружающей средой до среднего значения. Тут с термодинамикой договориться не удастся.

3. Долговременное веление энергосберегающей экономики
и налагаемое им на утопию вето
а) Прогресс с оглядкой

И все-таки, разумеется (чего бы меньше всего хотелось, так это чтобы нас здесь превратно поняли!), освоение энергии ядерного синтеза в мирных целях было бы в высшей степени желательным подарком, и лишь от нас зависит, чтобы он не обратился даром данайцев. Толковать что-либо из вышесказанного как отговоры от данной разновидности технического прогресса или от прогресса вообще было бы неправильно, пускай даже опасность, создаваемая мощью, которой он наделяет человеческие алчность и близорукость (да и самую нужду) является сквозной темой в исполняемой нами мелодии. Ядерный синтез, если бы он был нам когда-либо дарован, мог бы навсегда решить энергетическую проблему. Вот только подарком этим надо было бы воспользоваться мудро и с умеренностью, исходя при этом из глобальной ответственности, а не грандиозной глобальной надежды. В случае возможности наступления embarras de richesse127* следовало бы для начала еще подсчитать, где пролегает естественная граница или начинается критически опасный ведущий к ней порог. Однако еще задолго до этого надо было бы проделать то же самое в отношении факторов, актуальных уже теперь, которых мы частью коснулись (как биохимическое самочувствие почвы и вод, планетарный кислородный баланс и т. д.), чьи пороговые значения лучше предугадать, чем столкнуться с фактом их наступления. Для всего этого необходима новая наука, которая приняла бы в учет колоссальную усложненность всех этих взаимозависимостей. Поскольку надежности проекций в будущее хватает лишь досюда, осторожность (особенно с учетом необратимости многих запускаемых процессов) является здесь лучшим уделом храбрости и в любом случае – велением ответственности: быть может, навсегда, а именно в том, вполне вероятном случае, что такая наука будет вечно заведомо превосходить по предъявляемым ею требованиям все реальные технические мощности в отношении полноты данных и уж подавно – обсчитываемости их совокупности. Ненадежность может оказаться здесь нашей неизменной судьбой, что влечет за собой последствия для нравственности.

б) Скромность целей
против нескромности утопии

Предположения, особенно с негативной стороны, позволительно строить уже теперь. Прежде всего вызывает сомнения, чтобы уже нынешние 4,2 миллиарда человек могли жить хотя бы приближаясь к стилю развитых стран, т. е. с душевым потреблением энергии современного европейско-американского мира, и это не сопровождалось бы долговременными роковыми последствиями для окружающей среды. (Разумеется, при использовании традиционных источников энергии это невозможно однозначно.) Реалистичным было бы, однако, задавать этот вопрос применительно не к этой величине, но к тому минимальному уровню, на котором удастся демографически (причем мирными средствами!) стабилизировать численность населения мира, т. е. довести его прирост до нуля, что на отстоянии в одно-два поколения от настоящего момента составит цифру, в два-три раза большую нынешней. (По крайней мере столько же времени должно было бы занять и учреждение утопии.) А в отношении населения такой величины я отважусь сделать предсказание, что оно ни в коем случае, будь то с ожидаемым источником энергии или без него, не сможет – без наступления отрицательных последствий – длительное время хотя бы отдаленно подражать нынешнему примеру расточительствующего мирового меньшинства (общества которого сами еще далеко отстоят от утопии). Этот, так сказать, абсолютный источник энергии, если бы он оказался доступен, был бы вполне в состоянии уберечь наше потомство от страданий экономического спада и раз навсегда обеспечить определенную в разумных пределах глобальную потребность. Однако его потенциальная неисчерпаемость оказалась бы чреватой искушением, даже пьянящим соблазном пуститься в преследование рискованных целей, и уж по меньшей мере – беззаботностью, а от этого должна своевременно предостеречь скудноватая проза разума, подкрепленная пафосом ответственности (если же не им, то не столь благородным голосом страха). Стоит поразмыслить о том, что раскрытие тайны атома, этот величайший научно-практический прорыв во всей истории физики, содержит в потенциале своего дара одновременно и спасение и уничтожение человечества, причем уничтожение даже не вследствие разрушительного пользования даром, но также и в его созидательном, мирном и продуктивном использовании. А здесь-то голосу, предписывающему осторожность в отдаленном результате, заглушаемому благодатным успехом результата ближайшего, приходится куда тяжелее, чем в случае военного и внезапного использования, где на помощь ему приходит всеобщий неприкрытый страх. Призыв к "скромным" целям делается первым нашим долгом именно по причине грандиозности умений, в какой бы диссонанс он с ними ни вступал. И уж во всяком случае утопию, нескромную цель par excellence128*, следует отмести с порога, причем в большей степени уже потому, что к катастрофе ведет само стремление к ней, чем оттого, что она не в состоянии просуществовать сколько-нибудь продолжительное время.

в) Почему за доказательством внешней невозможности
должна последовать еще и внутренняя критика идеала

Здесь можно было бы сказать, что испытание внутренней ценности, самой по себе справедливости утопического идеала, делается излишним, поскольку его осуществление уже и без того исключается внешним non datur129*. Однако его все-таки недостаточно. Ибо, во-первых, не следует упускать из виду, что при одном условии предусматриваемое идеалом состояние все же осуществимо и чисто "материально" жизнеспособно: при удерживаемом на достаточно низком уровне и соответственно уменьшенном численности людей! Если не страшиться необходимых для этого чудовищных насильственных средств, поверх гор неисчислимых трупов устраненных людей вполне можно было бы возвести остров блаженных для "немногих избранных". В данный момент я не приписываю никому из прежних и нынешних апостолов утопии таких бесчеловечных намерений. С другой стороны, не следует недооценивать возможность того, к чему может привести величайшее благо и неограниченная вера в него. Уже в абсолютно неутопических целях может понадобиться проведение целого ряда сомнительных, тиранских мер в демографической области – просто чтобы предотвратить наступление худшего. Что же говорить о случае, когда безмерно возвышенная цель сообщает таким мерам благородный вид приуготовления! При добросовестной убежденности, что все существующее в любом случае насквозь гнило, да и вообще может рассматриваться лишь в качестве колыбели для настающего, лучшего, истинного, верующий может счесть допустимым решиться на что угодно, тем более, что уже и без того предусматриваемая (как необходимая для реализации утопии) и заранее получившая одобрение диктатура сама по себе побуждает к крайним средствам. Тотальное насилие делает их возможными в любом случае; самоутверждение может склонить к ним ортодоксальное руководство постепенно, шаг за шагом; а догмат веры сохраняет чистой совесть: все, мол, делается во благо. Словом, утопическая вера, когда она представляет собой нечто большее, чем просто мечта (а в марксистском реализме это есть ее первый высказываемый о себе предикат), подводит к фанатизму со всей его склонностью к беспощадности. Надеемся, нам нет нужды приводить примеры из списка зверств истории, истории как религии, так и атеизма.

Во-вторых, сюда добавляется еще то, что желание, вооруженное мощью учения, может представить оценку, даваемую фактам и возможностям, в определенном свете: неполная надежность даже научных прогнозов может быть истолкована верой в свою пользу, т. е. сделать ставку на оставленный незнанием зазор "а может, и не так". Более того, вера способна заподозрить даже саму науку, представляющую такие нежелательные прогнозы, в прислужничестве классовому врагу: мол, наша истинная наука прочтет текст действительности иначе. Также и здесь, надеемся, в примерах необходимости нет.

Однако это еще не все, и в этом – даже не самая главная причина, почему мы еще не склонны завершить свою проверку. Помимо опасности неомрачаемой никаким скептицизмом веры остается еще опасность со стороны разочарованных, т. е. опасность отчаяния, возникающего, когда пробудившемуся скепсису открывается лишь внешняя недоступность, но не внутренняя ошибочность идеала. Ибо истинность идеала, если он ею обладает, объявляет недостойным человека всякое состояние, лишенное этого идеала. А нехорошо ведь, когда, в условиях навязанной нам трезвости, будешь приступать к тому, чем человеку должно жить, с ненавистью, когда будешь презирать то, что здесь возможно улучшить, и не будешь верить в ценность того, на что все же делает человека способным condition humaine. Да, это нехорошо и неправильно, это пагубно с нравственной и созерцательной точки зрения, когда все дело представляется так, словно природа, родительница человека, отобрала у него первородное право, а в природном порядке усматривается его коварный недруг, намеренно утаивающий от него его подлинное человеческое бытие. Ощущение нехватки "подлинности" может возникать уже лишь по одной этой причине. Отсюда и возникает наша философско-нравственно-метафизическая заинтересованность при нижеследующей проверке. И последнее: мы обязаны ею идеалу, как видению великих и милосердных умов, не сознававших таящейся в нем безжалостности, уже ради самих себя.

Б. Второй шаг: сказка, сделанная былью,
или о желательности утопии
Проверка самогó утопического идеала (а не его осуществимости) имеет дело с двумя моментами: его положительным содержанием, в той мере, в какой он, хотя бы формально, намечен, и его негативным фоном, а именно учением о том, что предшествовавшая история еще не выявила человека в его истинном виде. Фон относится к идеалу потому, что предписывает ему, что его человеческий плод следует представлять не в образе лучшего в предшествовавшем ("дочеловеческом") человеческом элементе, но он должен явиться чем-то совершенно новым качественно. Правда, на деле это неосуществимо уже в плане идейном, а если воспринимать дословно, просто абсурдно, однако в качестве регулятивной идеи за этим сохраняется значение в логике и в патетике утопической аргументации. К фону относится также принадлежащая Эрнсту Блоху четкая онтология "еще не", и мы еще убедимся, что ее философская критика в большей степени касается самой сути дела, чем критика мечтательно предвкушаемого "уже да" окончательного осуществления. В этой последовательности мы и рассматриваем тот и другой моменты, положительное содержание и негативный фон идеала.

1. Содержательное определение утопического состояния
Вполне естественно, что утопическое состояние определено в литературе в содержательном плане скудно, как раз в силу того, что оно должно настолько отличаться от известного нам. Скудость эта особенно сильна там, где речь заходит о том, как же все-таки будет конкретно выглядеть живущий в его условиях человек, если взять хотя бы его типичный жизненный путь, потому что как раз это-то, вследствие расковывающих свойств условий и все еще скрытого богатства человеческой натуры должно остаться открытым и, уж разумеется, не может быть предсказываемо из состояния его "доисторической" дистрофии, т. е. из нашего нынешнего состояния. Тем не менее о многом позволяет заключить уже формальный характер условий, а еще больше – выразительное указание того, чего тогда человеку свойственно не будет. Ну и разумеется, многие пророчества остаются непроницаемой тайной.

а) Царство свободы у Карла Маркса

Начнем со знаменитых слов Карла Маркса.

"Царство свободы по сути начинается лишь там, где прекращается труд, определяемый нуждой и внешней целесообразностью; таким образом, оно по самой своей природе лежит за пределами сферы собственно материального производства"@9. Ключевыми словами здесь являются свобода и труд, причем так, что свобода, которую дает "царство свободы", помимо прочего, является свободой от труда, и соответственно от его необходимости, т. е. свободой от труда ради внешних целей, которые только и обосновывают необходимость труда; а затем – так, что освобождение от такой необходимости является первейшей из всех свобод, с которой только все прочие свободы "царства" и начинаются и чьей окончательной целью является опять же (согласно другому высказыванию Маркса "развитие [в другом месте: раскрепощение] богатств человеческой натуры". Это развитие или раскрепощение может, таким образом, происходить только на досуге, причем не урывчатом досуге в перерывах от трудовых тягот, но досуге как постоянной или господствующей форме жизни. Так, по крайней мере, видится это Эрнсту Блоху, по поводу чьей философии утопического досуга мы еще кое-что скажем ниже. По крайней мере сам Маркс на этот счет не так однозначен. Целенаправленный труд не прекратится, однако сделается иным:

"На более высокой стадии коммунистического общества, после того, как исчезло порабощающее подчинение индивидуумов разделению труда, а тем самым и противоположность умственного и физического труда, после того, как труд сделался не только средством для жизни, но и сам стал первой жизненной потребностью… общество может написать на своих знаменах: "Каждый по своим способностям, каждому по его потребностям"" (Karl Marx, Kritik des Gothaer Programms, Berlin, 1946, S. 21 130*).

Труд становится добровольным, поскольку происходит из своей собственной потребности. Но что это за труд? И что за потребность? Или, если начать с самого последнего: как это труд сам по себе – а не то, что им выработано – становится "первой жизненной потребностью"? Ответ: вследствие того, что он будет отобран у человека машиною, и выработанное ею будет удовлетворять то, что было "первыми" жизненными потребностями до нынешнего дня. Труд сам делается потребностью именно потому, что в качестве "средства для жизни" он стал не только не нужен, но и непригоден, нетоварен! А к тому же, поскольку с экспроприацией труд переменил свой характер, он перестал отвечать человеческому достоинству. Последнее оказывает влияние на вопрос, что это за труд, в отношении которого возникает новая потребность, которую должно удовлетворить новое общество, это великое удовлетворилище потребностей: разумеется, труд не как средство для жизни, а значит, тот, что определяется необходимостью и внешней целесообразностью. Ибо такой труд, поскольку он вообще еще возлагается на человека, непременно во всевозрастающей мере (в коммунистическом – точно так же, как и в любом технологическом обществе) разлагается на механические частичные процессы, обездушивается. Лишь с освобождением от него, как мы слышали, и начинается царство свободы, и его изобилие создается именно превосходством производительности машин и автоматов. Так что тот труд, которым удовлетворится эта новая потребность в "труде самом по себе", должен быть бесцельный, свободный от цели труд, относительно которого на самом деле вполне можно себе представить, что у большинства лучших людей он сделается "первой жизненной потребностью" уже затем, чтобы избежать убийственной пустоты ничегонеделания. Такой труд ради его собственной цели следовало бы еще изобрести (или извлечь из ручного труда доиндустриального прошлого) – именно этой цели ради. Так возникает тот парадокс, что потребность в труде – не в его результате! – становится, быть может, наиболее трудноудовлетворяемой из всех тех потребностей, относительно которых общество взяло на себя обязанность обеспечения "каждому" удовлетворение "его" потребности. В прежние времена это называлось "организацией досуга" и "трудотерапией", даже "общественными работами для занятия безработных"131*, однако в царстве свободы оно делается сферой для раскрепощения и развития богатств человеческой натуры, даже, можно было бы сказать, для того, чтобы впервые выявить, какова эта натура на самом деле. Но поскольку вообще потребность в труде как таковом приобретает индивидуальные особенности в зависимости от способности и склонности к определенному труду, а в царстве свободы ведь нет места никакому принуждению, то обязанность общества в отношении этой новой потребности "труд", шутливо перефразируя завершающую формулу второй цитаты из Маркса, можно было бы сформулировать так: "Каждый по его способности к потребности, каждому по его потребности в способности". В таком случае это стало бы ведущей общественной программой, причем весьма-таки роскошествующей, ибо практическая польза труда здесь исключается: ее берет на себя новая рабская прослойка автоматических машин при исчезающем человеческом участии132*.

Что-то из этой потребности в труде примут на себя сохранившиеся и далее человеческие функции в эксплуатации этих аппаратов, и весьма велик будет наплыв желающих к таким, сделавшимся редкими остаткам "порабощающих" и "беспросветных" вспомогательных ролей внутри структуры дошедшего до крайнего предела разделения труда. Сверх того здесь будет штаб вышколенных технических экспертов (от механиков и инженеров с математиками до изобретателей) с эшелонированной иерархией ответственности и компетенции, осуществляющий ремонт, выверку и дальнейшее усовершенствование усложненной и становящейся чем более всеохватной, тем более тонкой (и лабильной) кибернетически-механизированной системы, начиная с ее частей и выше вверх. А сверх этого, наконец, есть еще служители чистых и фундаментальных исследований, предпринимаемых ради самой теории, в случае которой возможную практическую пользу можно вообразить лишь в качестве непреднамеренного, побочного эффекта нового знания. За исключением последнего, все эти виды труда находятся под знаком "внешней целесообразности", будучи привязаны к "сфере собственно материального производства", лишь за пределами которой начинается царство свободы. Сверх того, все они, включая сюда на этот раз и самую верхушку, платят цену специализации, пребывая таким образом под проклятием "порабощающего разделения труда", без чего сегодня и в будущем ничто не может быть пригодным к цели. Я сомневаюсь, чтобы люди, вынужденные так вот служить царству необходимости, воспринимали сам этот факт и уплачиваемую за него цену узости как что-то недостойное. От этого их оберегает если не собственное сознание, что их деятельность имеет определенное значение, что нечто – много или мало – от нее зависит, то зависть большинства, которые не будут в состоянии сказать это о своей, исполняемой из потребности в труде деятельности. На низших ступенях этой лестницы можно еще думать о ротации, с тем чтобы как можно большее число людей могли участвовать в дефицитном благе. Однако она возможна тем меньше, чем выше конкретная компетенция, а значит, чем большее удовлетворение приносит труд. И растягивание работы было бы здесь уже совсем не "утопической" мерой с целью удовлетворения основной потребности.

К этим сохраняющимся у человека эпохи утопии остаткам труда, имеющего дело с материальной сферой, можно приплюсовать еще столь же необходимые нематериальные общественные службы, занятые людьми, которые всегда должны будут отправляться людьми же – врачи, учителя, работники социальной сферы, где регулярная заменяемость, т. е. ротация персонала, оказывается еще более ограниченной. И наконец, еще "бесполезные" сферы труда изящных искусств и развлечения или увеселения, у которых в обществе досуга не будет недостатка ни в спросе на их произведения, ни в желающих заняться ими самим. Здесь каждый может попробовать себя, однако очень скоро зерно отделится от мякины. Сохраняющее свое значение и дальше различие знатоков и дилетантов, талантов и посредственностей, оригинальных дарований и подражателей, вдохновенных творцов и ремесленников будет также и в случае этих видов деятельности приводить к отбору небольшого числа тех, кто исполняет общественную функцию, т. е. служат более широкой потребности, чем их собственная, что истинный художник делает, сам того не желая.

Вот, однако (если только я не упустил чего-то важного), и все. Все прочие люди, которых в автоматизированном мире утопии должно быть, даже обязано быть, подавляющее большинство, не столько даже освобождены от "полезного" труда (в самом широком смысле внесения общественного вклада), сколько от него отрезаны@10. Для них должна быть найдена замена, и тем самым мы оказываемся перед лицом без обиняков высказанной не Марксом, но Блохом проблемы досуга, а именно его заполнения достойным человека содержанием, в котором как раз и должен исполниться человеческий смысл утопии. Если что-то по этому поводу вообще можно узнать (а на стадии пророчества, даже в случае крайней болтливости, эти сведения могут быть лишь весьма ограниченными), так это от изумительного enfant terrible133* утопизма, Эрнста Блоха, который на протяжении всей своей жизни нисколько не страшился того, чтобы причислить себя к исповедникам золотого века как рая досуга. Из неизбежного, диктуемого технологией устаревания человеческой рабочей силы для него расцветает идеал освобожденной от "мелочной" службы внешней необходимости и посвященной лишь "подлинным", "наконец-то чисто человеческим", "единственным истинным", одним только "достойным человека" потребностям рабочей силы (среди каковых потребностей находится и собственное этой рабочей силы использование) – потребный идеал деятельного досуга. К его красноречивому пророку мы теперь и обращаемся.

а) Эрнст Блох и земной рай деятельного досуга

Эрнст Блох без тени сомнения выдвигает "сон наяву о совершенной жизни" (P. H. 1616) или еще "о regnum humanum" (с. 1619), "протоинтенцию золотого века" (с. 1621), "абсолютное целевое понятие" (с. 1628) и наконец, как самое последнее слово огромной посвященной надежде работы, "нечто такое, что каждому брезжилось в детстве и где еще никто не был: родину" в качестве принципиального движущего момента марксистского устремления. Это есть нечто бесконечно большее и качественно иное, нежели справедливость, благо, милосердие, сама любовь, вообще любое иное попечение о человеческом жребии (в посюсторонней жизни), которые все в состоянии совершать свои дела в мире и без такого ожидания и никогда (даже если бы оно уже оказалось осуществленным) не стали бы это делать ради него. Но это как раз означает, что марксизм, согласно Блоху, желает утопии – и не менее, а справедливость и т. д. рассматривает лишь в качестве буксира для ее наступления, видя здесь, быть может, также и часть из ее плодов, но вероятнее, все же, считает их превзойденными утопией. (В Блоховых картинах оконечной эпохи старые добродетели не появляются.) Иного марксиста такой абсолют мог бы и смутить, однако сам Маркс, при скупости своих выражений, и на словах и по сути дает своему последователю все основания для мессианистского понимания своего учения. Так что все это: совершенная жизнь, regnum humanum, золотой век, наконец обретенная родина, – связано с досугом как всеобщим состоянием. На то, что условием для этого состояния является "перестройка природы" ("планеты Земля"), уже обращалось внимание выше, где было сказано то, что необходимо, по поводу физики ее реализации. Но как будет выглядеть сам досуг, когда его условие будет выполнено?

В начале большого раздела, озаглавленного "Досуг как непременная, пока что наполовину изученная цель" говорится: "Исчезают различия между физическим и умственным трудом, между городом и деревней, но прежде всего, насколько это возможно – между трудом и досугом … [Бесклассовым обществом] снимается отчуждение труда от человека, то, в котором работник ощущает себя самого отчужденным, чуждым себе, овеществившимся товаром и потому в своем труде несчастлив. Посредством того же самого разотчуждения бесклассовое общество удаляет из досуга неизжитую пустоту, всецело соответствовавшее опустошенности (а не контрастировавшее с ней) воскресенье…" (с. 1080 сл.).

Вот еще одно, предшествовавшее этому высказывание: "В обществе, которое как таковое будет стоять уже за пределами труда, именно по причине этого не будет никаких обособленных воскресных и праздничных дней, но точно так же, как хобби будет там профессией, а народный праздник – прекраснейшим явлением слиянности, общество это сможет, в счастливом браке с духом и через него, изведать праздничные будни…" (с. 1071 сл.; выделено в оригинале).

) Счастливый брак с духом

Из перетекающих одна в другую частей этого дифирамба возьмем для начала "счастливый брак с духом". По всему, что нам, как мы полагаем, известно о беспокойных свойствах этого супруга, он представляется плохо подходящим для таких отношений, и мы прямо-таки сгораем от нетерпения знать, как можно его сделать подходящим на эту роль. По всей видимости, через это самое "исчезновение различий между физическим и умственным трудом". С этим загадочным положением марксизма мы встретились уже у Маркса, в его пророчествах, что с исчезновением порабощающего подчинения индивидуумов разделению труда исчезнет также и противоположность труда умственного и физического (см. выше, с. 200). Что это должно означать, никто пока что мне объяснить не смог. Как представляется, Маркс включил возмущающую его "противоположность" в более общее явление "разделения труда", первейшего вообще условия культуры и всякого высшего умения. А как в бесклассовом обществе исчезнет разделение труда как таковое без того, чтобы исчезло и его порождение, именно высшая культура, да и сами внешние ее функциональные механизмы, нигде не сказано. Даже в пределах умственного труда в неменьшей (а скорее даже большей!) степени, чем в труде физическом, приходится платить цену специализации, так что спрашиваешь сам себя, не хотел ли Маркс обменять ее на всеобщий дилетантизм, когда всякий в состоянии делать что угодно (хотя даже и тогда противоположность самих видов деятельности все-таки сохранится). Однако вряд ли мы имеем основания подозревать в этом большого ученого, принимая во внимание еще и то, что всяческий руссоистский идиллизм был глубоко ему чужд. Другое объяснение этого предлагает нам, быть может, технологический переворот в труде как таковом, особенно учитывая, что исчезновение "противоположности" между физическим и умственным трудом заостряется Блохом до исчезновения даже и различия между ними. Именно, это могло бы относиться к очевидному уже теперь факту, что с ростом технизации падает чисто "физическое" участие (в смысле приложения телесного усилия) во всех еще сохраняющихся за человеком трудовых процессах, откуда, как представляется, должно следовать, что в той же самой пропорции увеличивается участие мозговое (но, повторяем, только участие, поскольку это вовсе не значит, что тем самым растет и абсолютное количество мозговой деятельности!). И вот, если так понимаемая материальная составляющая подойдет с продолжением прогресса к исчезающей величине, тогда и действительно внутри таких процессов мнимая "противоположность" исчезнет потому, что отпадет один из ее полюсов, а тем самым даже и родовое отличие этих процессов вообще от тех, что были до сих пор причислены к "умственному труду" – поскольку ими-то они теперь и сделались. Если именно это здесь и подразумевается, то был бы вполне верно отмеченный и важный момент, за которым, правда, следует совершенно иной результат, а именно тот, который не имеет ровно никакого отношения к классовой структуре общества и собственности на средства производства, а скорее является побочным эффектом техники, да притом неоднозначным. Вполне основательно во все времена можно было сказать, что труд часовщика "умственнее", чем куда более физический труд молотобойца (хотя тонкость сенсорики и моторики в высокоточном труде являются в конечном итоге также телесным усилием, пусть даже его не следует оценивать по затрате калорий). Поскольку весь труд под знаком техники движется преимущественно от типа "молотобойца" к типу "часовщика", можно было бы говорить и о всевозрастающем "одухотворении" человеческого труда вообще, а тем самым – также и об этом уменьшении пресловутой "противоположности" или "различия" вообще@11. Но движется ли он именно туда? Является ли труд того, кто лишь следит за машиной, раз за разом штампующей одно колесико часов, или же за машиной, выполняющей единственную операцию по их сборке (а ведь это и есть следующий шаг прогресса!), более "духовным", чем у технологически отсталого часовщика, изготавливающего вручную часы целиком? Как раз наоборот! Он духовно беднее, причем в той же самой пропорции, в которой бедней телесно! Утрата телесного разнообразия (и напряжения!) идет рука об руку с утратой духовного деятельного присутствия. Вместе с телом безработным делается также и дух. Именно, мнимой "противоположности" в рамках определенного труда никогда и не бывало, скорее там была и есть взаимная обусловленность: телесное обращение с материей научает тело, члены, чувства, нервы – и дух, поскольку это он всем им дает работу, ознакамливает его с самим собой и с предметом (в отрыве ни то, ни другое невозможно!), так что только в сопротивлении материала и выявлении его качеств и обнаруживаются скрытые способности всей этой нашей экипировки. Вследствие прекращения поступления этого питания все они садятся на голодный паек. Редукция телесного к единообразным остаточным функциям: кинетического к "операциям", сенсорного к считыванию показателей приборов, редуцирует также и участие в труде духа. Если выражаться в совсем общем виде: отлучение от материи отлучает также и от духа. Так что, если посмотреть в суть дела, речь тут идет вовсе не об исчезновении противоположности вследствие выпадения одного из полюсов (телесного), но об исчезновении противоположности вследствие пропадания обоих! Противоположность, которая здесь действительно исчезает (ужимается), есть та, что существовала между трудом и бездельем, между деятельностью и бездействием – вследствие минимизации действительно деятельного характера "труда".

А вот что сохраняется и даже возрастает, так это противоположность между тем остаточным, настолько переменившимся трудом и трудом действительно духовным, в котором ничто не поменяется, поскольку в нем ничто и не может поменяться – в силу его внутреннейшей сути. Труд этот будет, пока совершается всерьез (а другим он, собственно, и быть не может), последним местопребыванием подлинного труда: весь внимание, весь усилие, весь участие, самозабвенные выдержка, строгость и терпение (с риском разочарования) – и даже телесное напряжение (или, быть может, кто скажет, что нет, скажем, никакого зрительного напряжения в микроскопических, спектроскопических, телескопических исследованиях, в бесконечном сравнении мельчайших чувственных данных, вообще в изматывающих наблюдениях?). Вот наиболее свободный из всех видов деятельности, поскольку он зависит лишь от меня, и в то же время – самый несвободный, потому что ничего не дает даром, но всегда занимает всего человека без остатка. Так что противоположность между ним, всегда делом относительного меньшинства, и всем прочим трудом, который будет еще продолжать существовать, обострится, и отнюдь не из-за присутствия материальной составляющей в последнем, а как раз напротив, по причине его атрофирования одновременно со стороны как телесной, так и духовной, его психофизической ничтожности, пребывающей под пятой технического произвола – короче, атрофирования его как труда@12.

И вот изголодавшимся там, подвергающимся угрозе атрофии способностям человека, которые, к чести его будь сказано, являются и его потребностями, должно быть найдено суррогатное приложение за пределами труда: кинетически-мускульным – в атлетике и спорте (здесь будут принимать участие и располагающие меньшим количеством свободного времени работники умственного труда), сенсорно-перцептивным – в обильном, пассивно усваиваемом закармливании образами, интеллектуальным – в разгадывании кроссвордов и шахматных задач. И происходит это вследствие не капиталистических, но технологических "отчуждения" и "экспроприации" труда, необходимых утопии как условие досуга в изобилии из-за сопутствующего им, недостижимого иначе роста производства, точно так же как и капитализму они необходимы из соображений прибыли, и обратной дороги отсюда нет. Лишь у работников умственного труда отсюда не возникнет ни потребности, ни времени на такой суррогат (да и вкуса к нему). Так что в этом "счастливый брак с духом" состоять не может. Оставим же это таинство и просто спросим, в чем же тогда состоит "деятельный досуг" утопии для Блоха, чья культурная и человеческая переборчивость испытывает лишь презрение к подобным (приписываемым им исключительно капитализму) суррогатным наполнителям.

) "Хобби" и достойное человека

В отличие от Маркса, Блох видел, что досуг представляет собой проблему и что в конце концов это будет проблема осуществившейся в реальности утопии. Он в открытую говорит о "донельзя обнажившемся вопросе досуга", а именно о "наконец обнаружившейся с такой ясностью проблеме как сущности ее все более конкретных содержаний", на что должен быть найден "человеческий ответ", причем найден он может быть лишь уже в самой утопии, с помощью правящих там "учителей" ("управление и руководство со стороны учителей", глухо выражается он, P. H. 1086); о "новой нуждаемости самого досуга", которая (как это свойственно нуждаемости) "порождает" "новую надстройку", свою собственную "идеологию" в отношении своих "человеческих содержаний" (с. 1083) – тот самый искомый "ответ", возможно, подкрепленный официальным авторитетом все тех же правящих учителей. Пока же досуг с его вопросом все еще остаются terra incognita134*, так что с подлинным ответом придется подождать будущих учителей.

И тем не менее Блох уже и теперь может кое-что высказать насчет того, что было бы "человеческим содержанием", и прежде всего следующий формальный и фундаментальный момент: что счастье утопического существования не пассивно, но активно, т. е. может состоять не в потребительском наслаждении благами, но лишь в деятельном бытии. Тем самым здесь прослеживается соответствие аристотелевскому понятию счастья: деятельный досуг, но не праздность135*. Также и в отношении того, что это будет за деятельное бытие, навертывается возможность экстраполяции того, что нам уже известно по опыту буржуазного общества (я прибавил бы сюда еще и аристократическое): "хобби как профессия". К той цитате, где это понятие нам уже однажды встретилось, можно прибавить еще следующую:

"Там, где едва ли не случайная профессия, job, в наименьшей степени удовлетворяет человека, как в Америке, получили поэтому наибольшее развитие хобби. И любительство исчезнет лишь тогда, когда оно начнет само исполнять роль профессии. До того же времени следует учиться у хобби тому, как человек частным образом лелеет мечту о наполненном досуге, как труде, представляющемся досугом" (с. 1061).

Как хобби может сделаться профессией? Заполнив весь день. В другой особенности профессии, состоящей в том, что в своем исполнении или результате она отправляет некоторую функцию в общественной системе потребностей, "хобби как профессии", при принятых нами условиях утопии, отказано практически наотрез, поскольку большинство таких функций отправляется техническими аппаратами, а большая часть из сохранившегося здесь человеческого участия (как обслуживание аппаратов) оказывается по своему характеру таким, что на роль хобби не подходит. Хобби делается деятельностью потому, что оно приносит человеку радость само по себе (что, если повезет, может иметь место и в случае необходимой и утилитарной деятельности) и потому, что он занимается этим лишь ради этой радости, а не каких-нибудь внешних долга или цели. Сами по себе они – радость и польза, даже радость и долг – друг друга не исключают, однако в случае любительства ситуация в том как раз и состоит, что не всякая радость является здесь желанным сопутствующим обстоятельством при произведении пользы, но какая ни на есть польза является побочным следствием создания радости. А по указанным причинам этого счастливого совпадения именно в утопии-то приходится ждать в редчайших случаях, вероятно, реже, чем обратного совпадения долга и радости от его исполнения в трудах доутопического, не столь насыщенного технологией человечества. Однако технологическая насыщенность является непременным предварительным условием именно для свободы выбора досуга в утопии. Таким образом, сделавшееся профессий хобби может прибавить к жизненно важным свершениям безличной техники лишь нечто такое, без чего вполне возможно обойтись, и не может претендовать ни на какую иную общественную значимость, кроме психологической (да и она-то поддерживается лишь вследствие нереальности отсутствующей здесь объективной функции). Занятие исключительно хобби обесценивается как раз тем, что составляло ценность хобби, практиковавшегося наряду с чем-то еще: своей избыточностью; и в знании этого обстоятельства, утаить которое невозможно, вновь утрачивается часть психологического выигрыша, возникающего от приискания занятия как такового (в конечном итоге даже, как будет еще показано, утрачивается даже и изначальная радость, доспоспешествованная до постоянного досуга). Избыточность ничем не может повредить хобби, изначально лишенным какого-либо результата, таким, как парусный спорт или горный туризм, поскольку она заложена в их сущности, однако ее трудно представить в роли фиктивной "профессии". Там же, где в индивидуальном хобби и вообще присутствует создание или доставка нечто, видимый результат, важный здесь также и для самой деятельности, хобби будет понарошку, в уменьшенном масштабе доиндустриальной и частной экономики осуществлять этим "нечто" удвоение поточного производства серьезной аппаратуры. Например, страсть к ужению будет дополнять рыбную промышленность, садоводство – промышленное плодоводство, гончарное дело – керамическую, а ручное ткачество – текстильную промышленность, технические поделки – что-то из сферы техники, и т. д. и т. п. Против этого ничего нельзя было бы возразить, и наряду с изрядным количеством сомнительного и условного в основной поток предлагаемого на рынок здесь тем самым могло бы влиться немало предметов, отличающихся улучшенным, оригинальным вкусом. По большей же части они будут служить совершенно внеэкономическим целям – осчастливливанию друзей (или их озадачиванию), поскольку надо же все это куда-то пристроить. Кого не смущает такое низведение идеала досуга до уровня трудотерапии, может воспринимать достойной "утопии" также и цель налаженного снабжения населения, дополняемого независимо протекающим самоудовлетворением отдельных индивидов. Кто испытывает к такой перспективе презрение, тому придется страдать посреди утопического счастья. По крайней мере в такой форме утопия представляется внутренне непротиворечивой, а к тому же и возможной. Воодушевления по этому поводу, полагаю, не сможет испытать никто (здесь скорее напрашивается на язык "nebbich"136*, словцо из идиша). К тому же придется еще взвесить по-настоящему отрезвляющую цену реализации утопии – высокую людскую цену революции. Последнее делается особенно актуальным потому, что вырисовывающаяся таким образом картина обнаруживает подозрительное сходство с тем, что предстоит уже и так, к чему придется проспосабливаться всякому будущему человечеству при дальнейшем продвижении планетарной техники вперед при любом политическом устройстве – и что поставляет материал для совершенно нового литературного жанра "антиутопии" (например, у Олдоса Хаксли). Среди открывающихся на выбор возможностей, которые все, быть может, должны были бы попасть в данную категорию, даже если они расписывают себя в качестве противоположности прочим, марксистская могла бы все же выглядеть лучшей или наименее дурной; в рамках же предварительного просмотра она была бы такой лишь по причине своей неясности, отсутствия в ней той конкретики, которая могла бы напугать подлинных антиутопистов вследствие их гуманистической озабоченности.

Однако в концепции хобби имеются и более серьезные ошибки, лишающие устроенную таким образом утопию не только ее волшебного очарования, но и всякой разумной желательности. И поскольку уже всякий шаг в этом направлении был бы в таком случае пагубной ошибкой, нам все же придется проделать еще одно испытание столь нереального понятия, а именно в направлении как раз отсутствующей в нем конкретности. Проверка пройдет в следующие три этапа разоблачения: утрата самопроизвольности в сделавшемся профессией хобби; утрата свободы в необходимом общественном надзоре; утрата действительности в его фиктивном характере. При этом соотношение труда, "достойного человека", и труда, "человека недостойного", претерпит странное перевертывание. А в качестве фундаментальной ошибки как Маркса, так и Блоха обнаружится отделение царства свободы от царства необходимости, т. е. представление, что первое начинается там, где прекращается второе, а следовательно, что свобода лежит по другую сторону необходимости, вместо того чтобы состоять во встрече с нею.

2. "Хобби как профессия" в критическом освещении
а) Утрата самопроизвольности

Самопроизвольность является одной из самых привлекательных черт подлинного "конька", и она тесно связана с тем, что садишься на него "наряду и помимо" чего-то еще: по желанию и из прихоти, когда от этого испытываешь удовольствие и по мере того, что его испытываешь, а также в качестве смены основного занятия, часто даже в качестве выравнивающего, так сказать, "диететического" ему противовеса. Относится сюда также и то, что в хобби все не вполне всерьез, ничто от него не зависит, никому ты им не обязан. Чтобы обнаружилось его игровое начало, ему должна противостоять полная серьезность в чем-то другом. Избрание чего-то в качестве хобби никоим образом не означает, что ты предпочитаешь его основному занятию, всецело бы на него переключился, если бы только мог; избрание хобби нисколько не означает и того, что избравший его "недоволен" тем, что у него имеется (= не удовлетворен им как основной своей деятельностью), но лишь то, что человек этот не совсем односторонен и радость от предметов окружающего мира и от упражнения способностей простирается дальше, чем всякая отдельно взятая профессиональная область с ее специализированными навыками (skill). К ссылке Блоха на распространение хобби в Америке я могу прибавить еще то, что репрезентативный справочник WHO'S WHO всех видных деятелей по всем областям всегда включает рубрику "хобби" (если анкетируемый его указывает), и никому не приходит в голову сделать на основании такого указания вывод, что "любимое занятие" дороже данному человеку, чем его профессия или вообще может рассматриваться на ее месте. В столь же малой степени возможно делать заключения на основании не очень большой серьезности или рвения в области профессиональных интересов. Новичка может здесь ожидать немалый конфуз. Так, я вспоминаю некоего химика, с которым мне неоднократно приходилось встречаться в обществе; его одержимость разговорами про разведение роз (иной раз прочие присутствовавшие их поддерживали, а иногда лишь одобрительно им внимали) побудила меня заметить моей жене, что, должно быть, в его лице химия сделала не очень ценное приобретение, поскольку его преданность науке могла бы быть и побольше. Несколькими годами позже он получил Нобелевскую премию – понятно, не за успехи в разведении роз. Между тем я познакомился с многими учеными, которые занимались своими хобби, и даже с рвением, однако ни на мгновение не согласились бы обменять на него свою профессию. Да, мог бы сказать Блох, значит, в этом случае данные личности уже приобрели свое пристрастие в качестве профессии, я же говорил не о таких привилегированных лицах, но о тех многочисленных людях, у которых это не так, о захваченных в беличье колесо работы, дающей им средства к существованию, которую они на деле себе не выбирали, а скорее были к ней приговорены экономическим принуждением. Однако он не замечает, что всякое "вместо этого" в большей или меньшей степени превращается в диктат и беличье колесо, когда становится постоянной и единственной обязанностью. За исключением действительно привилегированного (вышеприведенного) случая творческого труда, где он и на самом деле возможен только самопроизвольно или никак (но и там существуют обширные участки изматывающей черновой работы, которую совершенно невозможно было бы любить ради нее самой), во всяком, поначалу даже спонтанно избранном занятии, в случае его превращения в постоянное, пропадает самопроизвольность ему предавания, что как раз и поддерживало окказиональность хобби, радость от "иного", от его "бесполезной" дополнительности, от его чудачества и приватности. Тот, кому будет что-либо таким образом предписано, начнет оглядываться по сторонам в поисках хобби, что совершенно никак не связано ни с любовью, ни с ненавистью к профессии, ни даже со скукой или безразличием. Также и различие между желанной и "случайной" профессией не играет здесь более никакой роли, и лишь в редких случаях, пожалуй, – стремление к какой-либо иной разновидности труда (неосуществленность которого лучше всего обеспечивает надежность его волшебного очарования). Я сомневаюсь, чтобы машинист пожелал постоянно собирать бабочек даже в том случае, если профессия машиниста досталась ему в большей степени из-за внешних обстоятельств (например, ввиду возможности получить работу), чем была избрана по склонности. Бьюсь об заклад, что от нее, при всей ее хлопотливости, он получает больше удовлетворения и самоуважения, чем от любимого занятия своего досуга, которое в качестве основного занятия, быть может, потеряло бы всю свою привлекательность.

Однако случается, разумеется, и такое, что человек "промахивается" в профессии или полагает, что промахнулся и проживает жизнь с ощущением, что по своим способностям он мог бы определиться к чему-то лучшему, более ему подходящему, если бы только это позволили обстоятельства. Здесь я могу (раз уже начал извлекать на свет личные воспоминания) вспомнить своего отца, которому, как старшему из девяти братьев и сестер, пришлось уйти из гимназии еще до экзаменов на аттестат зрелости, хотя он великолепно там успевал. В еврейских семьях той эпохи это подразумевалось само собой: сестрам надо было готовить приданое, младшим братьям – обеспечить возможность учиться в университете, что было его собственной мечтой. Печаль по поводу этой обетной жертвы сопровождала его на протяжении всей его прилежной и успешной жизни фабриканта (в данном случае, кроме того, еще и без укрытия в убежище внепрофессиональных увлечений – кроме одного, самого великого: увидеть мечту воплотившейся в своем сыне). Я не знаю, была ли полнее жизнь "ученых" братьев; в том, что она не была значительней нравственно, я уверен. Чтобы избежать такой фрустрации талантов и склонностей, что касается в первую очередь, разумеется, беднейших слоев, нет нужды ни в какой утопии досуга, а требуется лишь разумный и дотируемый из общественных источников отбор дарований, наилучшие предпосылки для чего, быть может, предлагает социалистическое общество (если только налог, который оно заставляет платить в виде прямолинейности мировоззрения, их, в свою очередь, не обезображивает). Во всяком случае, с "заполненным досугом", с "трудом, который выглядит досугом", с "хобби" это не имеет ничего общего.

Однако утрата самопроизвольности, с которой прекращается и хобби, когда делается профессией – это еще пустяки. Куда более значительные сомнения вызывает потеря хобби его приватности, а с ней – и основного условия свободы.

б) Утрата свободы

Вернемся еще раз к недавнему замечанию о "свободных от результата" хобби (как парусный спорт), которым нисколько не может повредить ощущение их избыточности. Однако один результат – общ для них для всех: дыра в бюджете, а бюджет этот неизбежно общественный, поскольку частного больше нет. Отсюда следует, что государство должно финансировать всеобщие увлечения как особую статью, а это сразу же дает ему право на quid pro quo137*. И первое "quid" состоит в том, чтобы у каждого было хобби и он практиковал его в качестве профессии. Интерес государства на этот счет – в полном смысле жизненный, причем не на предмет какой-либо отдачи от деятельности в виде тех или иных благ, и в меньшей степени ради душевного здоровья деятелей, чем из-за общего порядка. Ибо пустота безработицы, в данном случае, таким образом, обеспеченной праздности, может быть "заполнена" и иным образом, причем теми же средствами, к которым принуждают лишения безработную бедность: наркотики, любого рода средства пощекотать себе нервы, преступность. Как показывает новейший опыт, в этом наиболее привилегированные слои (в их избаловавшемся молодом поколении) сходятся с самыми ущемленными. Невелика разница, будет ли это дешевая бормотуха или дорогой героин. Таким образом, праздности, сделавшейся здесь возможной сама по себе, в утопии терпеть не следует по причине общественной опасности аномии, а, быть может, и коллективного помешательства@13. Очевидно, положиться на самопроизвольную потребность индивидуума в труде и его прихоти здесь никак нельзя. То, что она сделается "первой жизненной потребностью" (как провозглашает Маркс), есть в лучшем случае статистическое ожидание, относительная величина которого еще должна быть вычислена научной социальной психологией, если таковая будет там существовать.

Обладание хобби и занятие им как своей основной профессией будет, таким образом, первой заповедью общества в отношении индивидуума, его основным социальным долгом, и принуждение к нему выразится просто в том, что в зависимость от него будет поставлена выдача жизненных благ, заранее обеспеченное обладание которыми является наипервейшим условием досуга. "Кто не работает, пускай и не ест", сказано у Павла138*; "У кого нет хобби, пускай и не ест", – говорится здесь. "Можешь" превращается в "должен", что, разумеется, является благословением для государственных пенсионеров, приговоренных к тому, чтобы быть во всех отношениях лишь потребителями. Отсюда сразу же возникает и требование предъявить осуществляемую в рамках досуга деятельность (в противном случае лентяй мог бы от нее уклониться), например, через количество "продукта", чем бы он не являлся, и это есть следующее "quid" в ответ на общественное обеспечение. Здесь это "quid" распространяется уже и на расходы по самому хобби. Поскольку они могут быть значительными и в высшей степени различными в зависимости от разновидности хобби, требующего, вообще говоря, соответствующего инвентаря (обжиговая печь в гончарном деле, токарный станок в работах по металлу и пр.), рука общества, разумеется, должна сохранить за собой принятие решения о распределении хобби среди населения, а тем самым должна подталкивать к одним и отвращать от других, уже и так перенаселенных или излишне дорогостоящих. А тут уже начнется отбор желающих, так что вот мы и пришли к отбору дарований, психологическим тестам и консультациям, картотекам, словом, общественному распределению индивидуальных хобби@14. Между тем "желающие" – это еще благоприятный случай. Иным не удастся обнаружить в себе какого-то определенного предпочтения, а некоторые и вовсе не ощутят склонности к труду, и им надо будет "помочь", т. е. указать подобающее содержание досуга, чтоб в голову не лезли глупые мысли. Здесь возможны градации: от индивидуально-психологического ориентирования желающих (с построением индивидуальных карт личности начиная со школьной скамьи) через момент нажима или "обработки" в более тяжелых случаях до недвусмысленного приказания в отношении отказников. Кроме того, в круг задач этого руководящего аппарата войдет изобретение новых содержаний досуга: заманчивых, желательных, дозволенных, апробированных верховными учителями и опирающихся на всеохватную "идеологию"@15. Вот как на практике будет выглядеть то, что в прорицаниях Блоха предстает в следующем виде:

"С исчезновением государства и любого управления человеком управление и руководство со стороны учителей застанут достаточно свободы и досуга, чтобы возжелать полного содержания свободы. Чтобы дать человеческий ответ на донельзя обнажившийся вопрос досуга, на наконец обнаружившуюся с такой ясностью проблему как сущность ее все более конкретных содержаний" (P. H. 1086; выделено в оригинале).

Попробуем представить себе тысячерукую и тысячеочитую, прозирающую в сферы частной жизни бюрократию, которой будет здесь, как органу правящих учителей, невпроворот дел, так что она во всяком случае решит проблему занятости своей собственной, очень значительной в численном отношении части – тем, что будет занята ее разрешением для прочих частей. Вот что можем мы сказать относительно утопической свободы в досуге.

в) Утрата действительности и человеческого достоинства

Однако самое худшее здесь то, что все это нисколько не поможет, потому что все здесь лишь для видимости. Ибо таким вот образом занятых людей не сможет провести на этот счет никакая идеология: что все это не имеет никакого значения, что с таким же успехом без этого можно было бы обойтись, отложить на потом или схалтурить при исполнении, не нанося при этом никакого иного вреда, кроме дурной общественной репутации. Призрачность ирреальности нависает над всей этой суетой "как если бы", а с ней – невообразимое taedium vitae139*, первой жертвой которого падет радость даже от выбранного самостоятельно хобби. Никакой серьезный человек не в состоянии быть счастлив среди постоянной и столь прозрачной кажимости. Быть может, такие люди тогда и вообще не будут иметь такого уж большого веса, лишь бы было довольно не столь претенциозное в своих запросах на самоуважение большинство. Однако фиктивность существования должна деморализующим образом действовать на всех, потому что вместе с действительностью она отбирает у человека и его достоинство, так что довольство было бы здесь довольством низости. Тот, кому важно сегодня человеческое достоинство, именно из-за него должен не желать будущим людям такого довольства, а его страшиться.

Как это будет утрачено достоинство? Не читаем ли мы у Блоха как раз противоположное?

"Останется достаточно связанных с существованием забот, когда будет покончено с самыми жалкими среди них, а именно относящимися к заработку… Однако чем ловчее устроено общество экономически… тем в большей степени на первый план выступают подлинные несообразности бытия, те, что человека достойны"; и "…когда несообразности сделаются наконец-то чисто человеческими, достойными человека, т. е. будут касаться единственных поистине бытийственных забот" (P. H. 1072 и 1083; выделено мною).

Значит, "несообразности" борьбы с природой за существование и принуждения к труду ради жизни были человека недостойны? Даже те, с которыми сталкивались первобытный охотник, земледелец и сочинитель мифов? И ничто-то из перечисленного в хоре из "Антигоны", как "дивное" в человеке, его не достойно? Эскимос, прямо-таки выдирающий, как то велит ему нужда, у арктических льдов пищу для себя и своих близких – живет недостойно; тот же, кому в этом нет нужды, а он лишь "может себе это позволить", делает же это, чтобы позабавиться, или чтоб испытать себя, или чтобы покрыть себя славой, или чтоб исполнить общественную повинность – вот он-то и совершает нечто "достойное человека"? Финикийский мореплаватель, терпящий ради барыша солнечный зной и морской шквал, и страх перед неведомым, поджидающим его на чужих берегах, был в своей заботе о существовании жалок, а вот свободный от принуждения яхтсмен подлежит истинной заботе (одна из которых – как убить время)? Но ведь это все чистой воды чепуха, и, разумеется, так не думает и сам Блох. А думает он о более благородных бытийственных заботах, чем водный спорт, которые сохраняются, когда с жалкими заботами уже покончено, и об этом мы еще поговорим. Однако утрата реальности затрагивает также и их; и в любом случае остается утверждение о "низости" тех, с которыми "покончено". Однако именно в мнимом обмене достоинства на действительность с этим благородным упразднением и заключается решающая ошибка всей в целом утопической концепции, а именно та, что свобода начинается там, где прекращается необходимость (говоря словами Маркса: "Царство свободы… там, где прекращается труд, определяемый нуждой и внешней целесообразностью").

г) Нет свободы без необходимости:
достоинство действительности

Так можно думать, лишь исходя из абсолютно превратного представления о сущности свободы. Напротив того, она состоит и живет в противоборстве с необходимостью: разумеется, также и в том, что ей в конечном итоге удалось у необходимости отвоевать и наполнить при этом своим собственным содержанием, однако еще в большей степени и в первую очередь – в самом отвоевании, со всей его мукой и вечно половинчатым успехом. Выделение свободы из царства необходимости лишает ее предмета, вне его она становится такой же ничтожной, как сила без сопротивления. Пустая свобода, как и пустая сила, снимает сама себя – и подлинный интерес к предпринимаемому тем не менее действию. При таких обстоятельствах можно весьма красочно представить себе страстную тоску по таким ситуациям, когда "дело" вдруг становится "нешуточным": по землетрясению, наводнению, пожару, когда надо не ударить в грязь лицом и можно показать, из какого теста ты сделан, когда решительные отличаются от растерянных, храбрые от трусов, склонные к самопожертвованию от эгоистов, когда мобилизуется пробужденное опасностью чувство солидарности. А когда природа скуповата на катастрофы, их место может занять творение человека – война. У тех, кому достаточно лет, сохранилось в памяти злополучное воодушевление, с которым приветствовала первую мировую войну молодежь материально обеспеченной буржуазии (что относится к моим воспоминаниям о Германии); там ей и вправду пришлось вдоволь наглотаться смертельной серьезности – куда больше, чем хотелось. Так и голод по недостающей действительности может пойти по ложному пути; в случае, если все прочие каналы закрыты – вплоть до преступления, где дело также, на свой лад "становится нешуточным". Во всяком случае, никакое лучезарное предвидение неспособно уверить нас в том, как же на деле будет выглядеть ""раскрепощение богатств человеческой натуры", расцветающее на почве побежденной необходимости" (P. H. 1086); мы не можем знать, что поднимется с ним из глубин человеческого сердца, именно необходимостью и удерживаемого в затворенном состоянии.

Однако останемся в пределах совершенно никак не связанной с насилием судьбы человеческого достоинства среди призрачно-деятельного досуга утопического рая, даже при том, что его мир не будет возмущен такими прихотями человеческого сердца. Ведь и безмятежная смерть достоинства – не меньшая катастрофа. С серьезностью действительности, являющейся всегда еще и необходимостью, исчезает и достоинство, отличающее человека именно в его отношении к действительно-необходимому. Игра в качестве жизненного призвания, бесконечно далекая от того, чтобы представить собой нечто достойное человека, отлучает его от достоинства. Иначе говоря, нет никакого "царства свободы" вне царства необходимости! Оба они, свобода и достоинство, оказываются в утопии не столько обретенными, сколько утраченными, поскольку основное занятие ее досуга должно состоять в хобби. И даже отвлекаясь от этого незримо-нравственного аспекта, также и на практике, чисто психологически утопия должна в конце концов отказать как система фиктивного привлечения к труду: иллюзорная деятельность так же слабо защищает от аномии или отчаяния, как и бездеятельность, и уже ради человека мы должны записать это, почти как утешение, ему в актив.

3. Другие содержания досуга:
межчеловеческие отношения
Бросим, однако, еще один взгляд на "единственные поистине бытийственные заботы", которые сохранятся также и в бесклассовом обществе" и будут порождать его собственные "несообразности" и даже "противоречия"; правда, они будут уже "вовсе не антагонистическими", как в классовом обществе, однако сохраняют здесь за "идеологией" должность, в соответствии с которой той следует "в рамках сделанного возможным абсолютно для всех досуга… заранее принять постановления относительно их разрешения" (P. H. 1082 сл.). Что же это будут, однако, за "наконец-то чисто человеческие, достойные человека" несообразности? Имеется одно указание на то, что обозначается Блохом в качестве "должности сделавшейся коммунистической идеологии": "все большее обогащение и углубление человеческих отношений", "придание межчеловеческого освещения" (там же)@16. Есть здесь, разумеется, богатая почва для несообразностей, которых не избежать даже при бесклассовости. "Ein Jüngling liebt ein Mädchen,/ Die hat einen andern erwält (Юноша девушку любит,/ Но ей полюбился другой)"140* – такие горести остаются, даже когда исчезли бытийственные заботы (возможно, по причине отсутствия конкуренции с этой стороны они даже усилятся). И они порождают "все новые" горести, связанные с не носящими общественного характера отношениями, сопровождающими нас от колыбели до могилы: к матери и отцу, к братьям и сестрам, друзьям, супругам, соперникам, детям, даже чужим людям. Разыгрывается бесконечная личная драма любви и ненависти, теплоты и холодности, интереса и безразличия, взаимности и односторонности, причастности и оторванности, одиночества и общительности, превосходства и подчинения, бережности и нетерпимости, понимания и непонимания, высокой оценки и пренебрежения, хрупкости и крепости, самообладания и распущенности, конфликта и гармонии темпераментов или ситуаций, вплоть до хороших или дурных манер. Все это составляет материал личных романов, романсов, трагедий, ежедневных побед и поражений, радостей и страданий. Не станем спорить о том, являются ли эти отношения "более достойными человека", чем те, во внеличностной действительности, с которыми удалось покончить, являются ли они даже "единственными истинными"; в любом случае они в высшей степени человеческие и вполне достойны серьезного к себе отношения. Однако что может сделать "идеология" для надлежащего их обогащения и углубления, если этим не подразумевается уже и так практикуемое воспитание молодежи? Как будет выглядеть отправление должности "по окружению их несообразностей заботой"? Уж наверно, не при помощи таких книг, как "Успешный брак", "Как приобрести друзей?", "Сделай себя сам", "Пути к душевному миру". Этот ответ западной массовой культуры на разрастание досуга заставляет нас достаточно краснеть уже и без того. Однако "должность сделавшейся коммунистической идеологии" должна будет присутствовать в этих личных обстоятельствах также и на уровне общественном, и здесь сразу припоминается уже отмобилизованная бюрократия "управляющих и руководящих учителей", которая должна будет взять под свою опеку в дополнение к зримой сфере фиктивного труда еще и незримую личностную сферу, т. е. к попечению о труде – еще и попечение о душе в самом широком и глубочайшем смысле. И, разумеется, сделать это прогрессивнейшими средствами того, что будет тогда считаться научной психологией: например (если позволено делать заключения на основании нынешней ситуации), индивидуальный анализ, в котором будет разрабатываться эдипов комплекс и прочее, групповая терапия, отбор партнеров, семейные и сексуальные консультации, консультирование родителей по поводу проблем с детьми, консультирование детей по поводу проблем с родителями, курсы по вопросам дружбы, общения и психологии ("межчеловеческое освещение") и т. д., уж не говоря о специальной психиатрии. Очевидно, для отправления этих функций душевного попечения бюрократический штаб должен будет значительно расширен еще раз, что является побочным успехом в смысле увеличения ответственной занятости. Почти все из перечисленного буйно процветает уже сегодня (по крайней мере в Америке), однако на добровольной основе в коммерциализированном обществе и, разумеется, со всеми несообразностями моды и шарлатанства: право становиться счастливым на свой манер принадлежит к смешанным благословениям свободы для каждого, как и наличия досуга для этого (который уже сам во многом создает те беды, которые необходимо излечивать). Будучи в руках государства, как положено в утопии и во исполнение установленной для этого "идеологии", все это должно будет выглядеть по-иному: конечно же, несравненно упорядоченнее, систематичнее и однороднее; и, разумеется, в качестве общественного интереса – всеохватно. Уже при мысли об анкетах, которые надо будет регулярно заполнять, становится не по себе, а обязательные собеседования с душеведами по должности мы даже не отваживаемся себе представить.

Но довольно об этом. Наша тема здесь – не дальнейшая утрата свободы и личной автономии, но сами межчеловеческие отношения как дополнительное, помимо хобби, содержание досуга, вне зависимости от того, руководит ли ими идеология или терапия или же нет. Поскольку хобби-профессия серьезности лишена, серьезный элемент в жизнь должны вносить они. Да и кто возьмется отрицать, что в любви, ревности, человеческом общении и пр. все очень и очень серьезно? (Между прочим, как могла бы ревность сделаться в бесклассовом обществе "неантагонистическим" противоречием? Или crime passionelle141* – стать менее смертельным?) Однако эта личностная сфера также падает жертвой утраты действительности в сфере труда. Она не может процветать, не будучи укоренена в действительности, которую люди разделяют и которой обмениваются друг с другом. Сама по себе она делается схемой. В любые человеческие взаимоотношения должно входить еще и что-то иное, помимо изолированного пользования друг другом. Должно наличествовать нечто, происходящее из обращения другого человека с миром, а не из одной лишь его "самобытности" (что бы этим словом ни обозначалось). Человеку нужен мир, чтобы быть "собой" для самого себя; насколько же он ему необходимее – если для другого! Дружба есть товарищеский союз, заключенный для чего-то и против чего-то в мире, в конечном итоге она является "общим делом", и другой ценен мне потому, что он почитает ценным нечто близкое тому, что считаю таким я, в сути своей предан тому же (при всех различиях в том, как это проявляется) и действует в его имя, т. е. имеет в нем свой центр тяжести, что придает вес также и его дружбе, даже если она разыгрывается вне практической сферы. Брак есть общность забот в противодействии необходимости на протяжении жизни, и удовольствие любви освещается этим основанием серьезности разделяемой друг с другом действительности. Вот то "вещество", которое подвергается изменению в алхимии межчеловеческих отношений. Без него, став собственным содержанием и основным занятием досуга, всякое отношение сделается патологическим, паразитарным, каннибальским – при том, что ничего реального человеку в них проглотить не удастся. Вообще-то все это слишком известно, чтобы надо было что-то произносить вслух. Однако это должно было быть произнесено из-за мнимого рая досуга, который отказывает человеку вместе с действительностью не только, как уже говорилось, в достоинстве, но и в подлинном человеческом сосуществовании.

Не станем разбирать прочие содержания досуга, например, народные праздники, которые будут дополнительно ритмизировать уже и без того "праздничную повседневность", изведываемую человеком в счастливом браке с духом (P. H. 1072). Слова Гёте из "Кладоискателя" ("Der Schatzgräber") – "Saure Wochen, frohe Feste (Будни черствы, праздник светел)" могут послужить заменой нашего комментария на этот счет, хотя его было бы и так уже легко предугадать из всего вышесказанного: нечего праздновать там, где никакими тяготами бытия не обеспечивается постоянный фон@17. Несколько слов, однако, нам еще следует посвятить освобожденной в утопии природе.

4. Гуманизированная природа
"Лишь деятельный досуг во всех сферах приближает раскрывшуюся, отображаемую более не с производственной точки зрения природу; человеческая свобода и природа как ее конкретное окружение (родина) взаимно обусловливают друг друга" (P. H. 1080).

Это есть изначально марксистский тезис, сформулированный самим Марксом: своим трудом человек "гуманизирует" природу, что должно было означать прежнюю целесообразную работу человечества над природой, как органической, так и неорганической, но в первую очередь, разумеется, агрикультуру. В таком случае достигаемая лишь осуществившимся марксизмом окончательная "гуманизация" в конечном итоге освобождает человека от того самого труда, который, собственно, и довел природу до такого состояния, т. е. впервые всецело гуманизирует также и самого человека. Очевидно, "гуманизация" означает для каждого из этих своих объектов нечто противоположное: для человека – что он более не подчиняется природе, так что впервые может быть всецело собой; для природы – что она полностью подчинилась человеку, а значит, более собой не является. Такая "гуманизация" природы – примерно то же самое, что "облагораживание" принадлежащих феодалу крепостных или "аризация" подчиненных расе господ низших рас. В таком грубом целеположении "гуманизация природы" является поэтому фарисейским отбеливанием ее тотального порабощения человеку с целью тотальной эксплуатации для удовлетворения его потребностей. А поскольку для этого она должна быть радикальным образом преобразована, гуманизированная природа – это отчужденная от себя природа. Под понятием "гуманизации" здесь фигурирует именно коренное преобразование. Полагаю, Маркс был в достаточной степени несентиментален, чтобы рассматривать дело именно таким образом. Во всяком случае, радикальный антропоцентризм марксистского мышления (в соединении с естественнонаучным материализмом XIX в.) всецело к этому располагает и оставляет мало место романтическому поклонению природе.

Однако у Блоха, при том, что он не менее антропоцентричен и не менее прагматичен, сформировалось все же более чуткое представление об anthropos142*, вокруг которого все и вращается, а именно то, что для счастья ему необходимо также и подходящее окружение, даже бóльшая близость (в сравнении, например, с тем, что характерно для жителей мегаполисов) к воспринимаемой уже не в "производственном" ключе природе. Так что у него гуманизированная природа должна означать не только порабощенную человеку, но и ему подобающую, адекватную родину для его свободы и ее досуга. И вообще, если мы правильно понимаем слова Блоха, находящаяся во взаимообусловленном (!) отношении со свободой человека природа является более истинной, чем та, с которой он столкнулся в начале своего пути. И та, и другая были одновременно и взаимно освобождены человеком от отчуждения друг другу. Гуманизируя себя, человек "натурализует" природу! Кому не вспомнится здесь Адам, садовник божественного творения в изначальном саду? Однако, сопровождая мыслью Блоха, мы оказываемся вовсе не в начале, а как раз наоборот, в конце, и именно в конце "не знающего себе равных по высокомерию антидеметрианского движения", "нового сверхприрождения данной нам природы". Так это, значит, "переродившаяся природа" будет обеспечивать утопическому человеку связь с родиной? Уж во всяком случае – "перестроенная". Программа перестройки природы, которую мы обсуждали до сих пор лишь как материальное условие утопии, помещается здесь непосредственно в само содержание идеала.

Однако эта перестройка, пусть даже прежде она велась не под руководством наконец-то "обмирщенной, всецело ставшей на ноги" философии (P. H. 1615), идет уже несколько тысячелетий, и мы кое-что знаем про то, как выглядит "гуманизированная природа", насколько проигрывает она именно в качестве природы. Мы говорим даже не о неизменно отрицательных последствиях недальновидной хищнической эксплуатации (закарстовывание целых горных хребтов вследствие обезлесения и излишне интенсивной пастьбы, выдувание гумусового слоя распаханных травянистых степей и т. д.). Достаточно приглядеться к картине успешно развивающегося на протяжении долгого времени процесса культивации, который, разумеется, должен продолжаться и в утопическом будущем, где неизбежно будет лишь еще ускоряться. Конечно, волнуемое ветром хлебное поле являет глазу зрелище поотраднее асфальта, однако в роли "природы" оно представляет собой значительное обеднение, а как "пейзаж" (при возделывании больших площадей) – крайнее однообразие. Дело не только в том, что монокультура урезает разнообразное экологическое сообщество с его динамичным, заряженным интенсивными обменными процессами равновесием видов до искусственного вездесущия одного-единственного вида: сам этот вид является искусственно гомогенизированным продуктом выведения из диких линий, который может выживать лишь в условиях искусственного выращивания. Между тем в смешанном хозяйстве некрупного крестьянского двора, где с прочими возделанными полями все еще соседствуют картофельные ряды, овощные грядки, выгон для скота, фруктовый сад, рощица, пруд и птичий двор возле дома, все это вместе взятое соединяется в уютный пейзаж, для которого характерна значительная естественность при всей искусственности самих разводимых видов. В то же время через монотонность прорезываемого одинокими комбайнами, опыляемого от вредителей с самолетов пшеничного океана, к примеру, на американском Среднем Западе, мы столь же мало способны обрести родину в "природе" (а возможностей для общения – куда меньше), как найти родину в "культуре" большого завода. "Сверхприрождение" идет здесь полным ходом, проявляясь как вырождение. "Гуманизация" природы? Напротив, отчуждение ее не только от себя самой, но и от человека. А насколько это справедливо, если перейти от примера из растительного мира к животному, применительно к покрывающим ныне потребности больших рынков птицефабрикам, рядом с которыми крестьянский птичий двор с его кочетами отдает едва ли не птицеохранным заказником! Всеконечная приниженность одаренных ощущениями и способностью к движению, чувствующих и рвущихся жить организмов до состояния яйцекладущих и мясодающих машин – лишенных окружающего мира, запертых на протяжении всей жизни, искусственно освещаемых, вскармливаемых автоматом, имеет уже мало общего с природой, и о "раскрытости", о "близости" к человеку здесь не может быть и речи. Что-то близкое к этому – откормочные тюрьмы по производству говядины и т. д. Даже случку заменяет искусственное осеменение. Так-то конкретно и на практике выглядит "антидеметрианское движение" и "перестройка природы"! Отсюда нечего почерпнуть в смысле любви человека к природе, здесь не научиться богатству и утонченности жизни. Хиреют, без употребления, изумление, благоговение и любопытство.

Неувиденный Блохом парадокс заключается в том, что как раз не измененная человеком и им не использованная "дикая" природа и является "гуманной", т. е. обращающейся к человеку, та же, что полностью поставлена ему на службу – совершенно "негуманна". Лишь пощаженная жизнь способна к раскрытию. Таким образом, интересы гуманизма, присягу на верность которым приносят утописты, обретает свое убежище именно там, где утопическая "перестройка планеты Земля" прекращается: и здесь достойный для подражания пример всевозможным марксистским последователям подают грандиознейшие природоохранные парки и резерваты дикой природы на Земле, а именно в Соединенных Штатах. Однако от мест, где живут люди, туда неблизкий путь. Если среди различий, которые исчезнут в утопии, называется и различие "между городом и деревней" (P. H. 1080), можно было бы, возможно, думать о поселениях с зелеными поясами, парками и садами вокруг домов, поселениях, в равной степени не омрачаемых как большими заводами, так и промышленным сельским хозяйством настоящей "деревни", где за идиллическими кулисами происходит еще более безобразное овладение необходимостью в интересах потребителей досуга. Однако словами насчет "раскрывшейся природы" подобный кусок декорации подразумеваться не мог.

Таким образом, на примере "природы" мы обнаруживаем то же самое, с чем уже сталкивались в других случаях: что внутренняя желательность утопии, если оценивать ее по качеству жизни, оказывается уничтоженной полным осуществлением ее предпосылок (здесь – радикальной перестройки природы), и что сохранение шансов утопии на счастье зависят от степени неполноты, с которой будет выполнена ее программа. На этом внутреннем противоречии терпит крушение ее концепция, даже если бы можно было обеспечить реальные для нее предпосылки.

5. Почему после опровержения образа будущего
необходима еще и критика образа прошлого
На этом могла бы и завершиться критика утопии самой по себе, когда бы здесь не присутствовал еще и другой момент, который в логическом смысле является даже первым: то, что мы (с. 199) назвали "негативным фоном" идеала, а именно учение о "еще не", о неподлинности всего, что было в человечестве до сих пор. Нам следует подвергнуть критике еще и это учение не только ради полноты. Ибо страсть к утопии как таковой, предшествующая любому конкретному образу цели, питается проблематикой того, что было и есть; и если установлено, что все тут совершенно неудовлетворительно, поиску "совершенно иного" подлинного следует продолжаться даже в случае критического разоблачения определенного его образа. Устремленность как таковая останется утопически-революционной, причем может ей оставаться (как показывает недавнее прошлое) даже без какого-либо образа того, на что надеются, а именно полагаясь на "силу негативного" как такового, на способность отрицания произвести из себя позицию самостоятельно. Не следует упускать из виду также и того, что Блох мог бы возразить на всю нашу содержательную критику (за исключением, быть может, самой последней ее части), что она была экстраполирована на основании известного нам человека, "ветхого Адама", между тем как марксизм ожидает от послереволюционного бесклассового общества нового человека, по поводу поведения и бытия которого нельзя делать заключения на основании психологии человека прежнего. Правда, такие ни на чем не основанные ожидания или надежды вполне позволительно отмести в качестве вопиющей веры в чудеса. И тем не менее в силе останется то, что причиной возникновения такой позиции явился именно определенный взгляд на протекшую историю. А поскольку всем нам приходится идти в будущее с определенными образом прошлого, на самом деле важно, даже отвлекаясь от проблемы состоятельности определенного образа окончательного будущего, находим ли мы в этом прошлом человека, который будет стоять в центре всего также и в будущем, или еще нет. Так что проверка тезиса о "еще не" применительно ко всей протекшей истории необходима самой этике ответственности.

В. Третий шаг: негативный фон мечты,
или о предварительности всей протекшей истории
1. Онтология "еще-не-бытия" Эрнста Блоха
Однако что это может значить, как вообще кто бы то ни было может дойти до такого представления, что человека, каким он может и "должен" быть, пока что еще не было, так что он только еще должен появиться? Смысл этого высказывания, ориентированный на цивилизационный прогресс (в соответствии с чем, и в самом деле, многое, пускай, правда не обязательно "подлинное", еще только возникает) нам следует оставить в стороне, поскольку он указывал бы именно лишь на постоянное продолжение прошлого развития, а не на отрицающе-обновляющую революцию, и вообще даже и не касается субстанциального бытия индивидуумов, "природы" человека, но только его инструментария и коллективных порядков его существования. Понятно само собой, что эти последние оказывают влияние на ширину "полосы рассеяния" высшей культуры в пределах всякого общества, однако речь здесь идет не о частоте или, напротив, редкости осуществившихся индивидуумов, т. е. о пропорциональных размерах элиты на том или ином отрезке истории, и даже не о частоте выпадания внутри самой элиты выдающихся отдельных лиц, но о том, представляют ли собой подлинного человека даже эти выдающиеся, а значит, появлялся ли он вообще когда-нибудь в прошлом. И на это-то радикальный утопизм говорит: нет. И лишь в качестве мечты – да. У Блоха это выражается в целостной онтологии, которая в своих философских намерениях выходит далеко за пределы человеческой проблематики и включает в себя все бытие и даже материю, нас же она будет занимать лишь применительно к человеку и истории: онтология "еще-не-бытия"@18. Наиболее выпуклая ее формула звучит как "S еще не есть P" (субъект еще не есть его предикат), где P-бытие является тем, что S не только может, но и "должно" достичь, лишь через это и становясь действительно S. Пока оно еще не есть P, оно не является самим собой (это и есть "нет"). Онтологически это подкрепляется понятием "латентной тенденции" (Tendenz-Latenz), в соответствии с которым в S наличествует внутреннее стремление к этому самоосуществлению, к тому самому P, а значит – потайная телеология (это и есть мечта с ее "да"). Первым делом скажем, чего это (по причине философско-исторических параллелей) означать не должно.

а) Различение данного "еще не"
от прочих учений о несовершенном бытии

Это не должно значить (в аристотелевском смысле), что всякое изменяемое бытие со своей ежемоментной актуальностью и в ней обладает и некоторым измерением потенциальности, а именно изменяемости как таковой; т. е. что изменение всякий раз, помимо утраты того, что было актуальным перед этим, является и актуализацией чего-то, что приходит на его место, что, однако, не обязательно значит актуализацию цели: сама смерть, которой страшится всякая жизнь, является актуализацией потенциального. Далее, это не должно значить (также по-аристотелевски), что самодвижность существа обладает имманентной целью, заданной его специфической природой, а именно тем бытием (или становлением), которое осуществляют индивидуумы, в зависимости от вида, к которому они относятся, в ходе своей жизни, если только не наталкиваются на внешние препятствия: эта телеология подразумевает вечно повторяющуюся актуализацию различных бытийственных программ в завершенном универсуме. Однако современный универсум, и в особенности марксистский, принципиально незавершен. Изменяемы не только индивидуумы, но и виды, да и вообще все на свете, и их потенциальность открыта новому, прежде никогда не бывшему. Но опять-таки, однако, обсуждаемое здесь "еще-не-бытие" не означает и открытости новому как таковому и его актуализацию как цель саму по себе (Уайтхедова телеология универсума как движения вперед во всегда творческой новизне), однако еще в меньшей степени – закон бесконечной последовательности необходимых самопредставлений "сущности" (Лейбницева энтелехия монады), актуализирующаяся лишь во всем своем ходе, однако аутентично присутствующая уже на всяком этапе, ни, с другой стороны, бесконечное приближение к никогда не достижимой цели (Кантова регулятивная идея)@19. Далее, это не есть и свойство человеческой деятельности (с особой выразительностью подчеркнутое Ханной Арендт) всякий раз и постоянно осуществлять в мире нечто новое, никогда еще не бывшее, неожиданное и поразительное, т. е. принципиально непредвидимое. Свойство это означает именно срыв "ожиданий" и не имеет ничего общего ни с сознательной, ни с тайной "целью", и не обязательно (как это нам слишком хорошо известно) связано даже с желательностью: оно следует, помимо самой свободы, просто уже из фундаментального факта "рожденности", противостоящей смертности, т. е. из факта вступления в мир все новых, начинающих заново индивидуумов – факта, продолжающего наличествовать и в достигнутой утопии, если только она не упразднит производство людей на свет, поскольку производство это со своей непредвосхищаемой открытостью гарантирует неустойчивость также и самой утопии. Поэтому, наконец, это не означает и просто "будущности", того действительно онтологического свойства человека, что он живет навстречу будущему (Хайдеггер), даже без того, чтобы оно было его целью, что понижает прошлое (само являющееся продуктом прожитой будущности) до уровня подготовительной ступени. Однако "будущее", разумеется, является ключевым словом в статусе предварительности, в "еще не" всей прошлой истории по Блоху.

б) "Заря правды" и "лицемерие" в прошлом

Именно, все самое в ней высшее (что-то меньшего масштаба не заслуживает никакой иной оценки, кроме как памятника человеческому позору) является "зарей правды" и в качестве такой может открыться лишь обращенному назад взгляду бесклассового будущего, т. е. с точки зрения осуществления, "как единственное продолжающее свое действие" (P. H. 1072). Его обещание, которое прежде не могло быть даже как следует понято, исполняет лишь будущее. Только тогда, к примеру, искусство предстает "более не преждевременным разрешением общественных противоречий в яркой игре", "идеологической забавой высшего рода", но именно такой вот зарей. О каком же искусстве можно в этой связи думать? Конечно, не об Эврипиде, Грюневальде, Шекспире, Гойе, Достоевском, Кафке. Преждевременная яркая игра при их жизни? Заря правды впоследствии, когда только все и установится по правде? Не знай мы довольно хорошо этого избалованного ценителя, можно было бы заподозрить, что под "искусством" он подразумевает прерафаэлитов и тому подобное вызолачивание прозы буден@20. Однако он и правда верит, что произведения искусства должны "являться на свет стратегически", а именно в качестве "опробованного пути и содержания сознательной надежды" (P. H. 179). Трудно вообразить, где отыщется здесь место пессимистам или устрашающим маскам из храмов майя. И даже озаряющие работы будет трудно там разместить. Состоял ли смысл работы Эвклида в надежде на появление Римана? Ньютона – на появление Эйнштейна? И вообще – верно ли истолковывать стремление к истине, каким бы оно ни было, будь то возвышающим человека или его принижающим, в качестве "пути сознательной надежды"? А происходящее время от времени обнаружение истины – как подтверждение этой надежды? (К примеру, доказанная в конце концов неразрешимость математической задачи или даже невозможность непротиворечивого обоснования математики вообще.) Как раз такое одобрение наблюдателем того, что служит его назидательности, отдает "паразитическим потреблением культуры", которым Блох попрекает буржуазный мир, и на смену которому в мире утопическом должны прийти получаемые через эти культурные свершения "узрения во все более верном направлении, ведущем к обретению нами тождественности" (там же). Аскетическому духу исследования ничего неизвестно о подобных замкнутости на себя самого и переборчивости. На наше счастье, до сих пор он шел собственным путем, не уклоняясь в сторону никаких утопий.

Возможно, однако, что, наука и не имелась в виду при упоминании о "культуре", когда Блох писал:

"Так что культурно-созидательным всякий раз является лишь формирующая мечтательная сила, направляющая к лучшему миру, или же, как ее превосходящий, механизм самой утопии. Лишь этот механизм и определяет, что в идеологии можно высказать без громкой фразы и лицемерия, а также без собственности, иллюзии и предрассудка, и он единственный образует субстрат для культурного наследия" (P. H. 179).

Как уже сказано, из этого светлого наследия следовало бы, пожалуй, исключить "Эдипа-царя", "Короля Лира", "Бесов" Достоевского и "Замок" Кафки. Или же, напротив, их нужно было бы включить сюда для контраста, как выражение тех общественных противоречий, с окончательным устранением которых подобные бедствия прекратятся, между тем как своей извлекаемой из памяти тьмою они являли бы фон, на котором будет тем ярче выделяться свет нового состояния. Не очень-то хочется обвинять в таком "Und wie wir's dann zuletzt so herrlich weit gebracht (Как чудно мы все превзошли теперь)"143* того, кто, как Блох, бросил вызов образованщине (буржуазной!). И все-таки даже это было бы лучше в сравнении с утопическим механизмом предписанного, проделываемого задним числом, извлечения истины из "фразы и лицемерия", между тем как благодетельное сомнение делается тут невозможным из-за недвусмысленности языка нравственного заподозревания, на смену которому неоднократно приходит хвала "силе мечты". В качестве примера – такое: "Лишь [революционное] действие делает действительным то, в чем когда-то лицемерно уверяли книги" (P. H. 1047 сл.) – удивительные слова в устах такого знатока книг, которому в последнюю очередь можно было бы доверить роль "terrible simplificateur"144*@21.

Однако что здесь по-настоящему достойно сожаления, так это не слова порицания в адрес прошлого, но хвала ему в роли "зари", отчуждающая его от самого себя в пользу чего-то еще более высокого: "Царства преходят, хороший стих пребывает"145* (Браво! – могли бы мы воскликнуть здесь, однако прежде, чем успеваем это сделать, фраза продолжается дальше) "и говорит о том, что предстоит" (P. H. 1072). Да нет же. Однозначно, решительно нет. Надо ли мне рассказывать Блоху про то, что он на своей долгом и богатом впечатлениями веку изведал куда лучше меня? Вот воспоминание из моей жизни. Когда я, совершенно неожиданно для себя, оказался в сакристии церкви Сан Дзаккариа в Венеции, перед принадлежащим Джованни Беллини триптихом Мадонны, мной овладело чувство: вот миг совершенства, и я могу его наблюдать. Многие эоны его подготовляли, и еще эоны минут, а он, неуловимый, более никогда не возвратится – миг, где, как кажется, в беглом "равновесьи исполинских сил"@22 само мироздание приостановилось на одно сердечное биение, чтобы допустить в человеческом произведении высшее примирение своих противоречий. И то, что оказалось удержанным в этом человеческом творении, является абсолютным настоящим146* как таковым – никаким не прошлым и не будущим, никаким не обещанием и не следствием, будь то худшим или же лучшим, ни зарей чего бы то ни было, но вневременным сиянием как таковым. Вот что есть "утопия" вне всякого "еще не", рассыпанные омигновенья (Augen-Blicke) вечности в потоке времени, и Блоху было об этом известно@23. Однако они – редкий подарок, и за ними нам не следует забывать великих мигов мучений, которым мы обязаны еще больше (причем чем-то совершенно иным, нежели наставлением в отношении "еще не"). Настоящее человека – также и в них. "Предстоящее" всегда здесь присутствует и постоянно является нашей заботой, однако вычитывать его в свидетельствах прошлого для целей наших пользы и благочестия, как если бы это только мы и могли привести его, через самих себя, к его осуществлению, как будто это нас оно ожидало или было именно для нас "предназначено", значило бы лишать его его собственного права, а нас – истинного его дара.

2. Об "уже да" подлинного человека
а) Двузначность присуща человеку

Здесь и кроется фундаментальная ошибка всей онтологии еще-не-бытия и основанного на этом примата надежды. Незамысловатой истиной, нас ни возвышающий, ни принижающий, однако порождающей благоговейную обязанность, является то, что "подлинный человек" был здесь с незапамятных времен – в своей высоте и своей низости, в своем величии и своем ничтожестве, в своем счастье и своем мучении, в своей оправданности и своей вине, – короче, во всей неотделимой от него двузначности. И желать от нее избавиться – все равно, что желать избавиться от самого человека в неисследимости его свободы. Благодаря ей, а также уникальности ситуации, с которой она всякий раз сталкивается, человек оказывается все время новым и отличным от того, который был прежде, однако никогда он не становится "подлиннее". Точно так же человек никогда не бывает избавлен от внутренней угрозы человеческому существованию, что составляет неотъемлемую часть его "подлинности". Нередко из человеческой двузначности выламывается нечто почти однозначное, будь то в хорошую или дурную сторону, и тогда мы можем наблюдать святых и чудовищ человечества. Однако полагать, что можно обладать одним без того, чтобы сохранялась возможность другого, а значит, без реальной его, при случае, осуществленности, есть иллюзия обмирщенного представления о природе и счастье (представления о естественно-благостном счастье не знающей препятствий свободному самоосуществлению человеческой природы), посрамляемого как наивнейшим религиозным знанием о грехе и искушении, так и наипростейшим мирским – о косности и произволе сердца. Ставший действительно однозначным утопический человек может оказаться исключительно гомункулом, порожденным социально-технологической футурологией – гнусно препарированным под примерное поведение и отличное самочувствие, выдрессированным в следовании правилам до мозга костей. Вот чего, наряду с прочим, следует нам страшиться, заглядывая в будущее. Надеяться же (в полной противоположности эсхатологическому "принципу надежды") нужно на то, что также и в будущем всякое довольство будет порождать свое недовольство, всякое обладание – свое стремление, всякий покой – свой непокой, всякая свобода – свое искушение и, вне сомнения, всякое счастье – свое несчастье (на что вполне возможно положиться, быть может, как ни на что более из всего, что нам известно о человеке). Вот что представляется мечтой о человеческой подлинности мне, и мечта эта питается из прошлого, постоянно нам эту подлинность демонстрирующего, а не из предвидимого будущего: оно-то возникает всякий раз в результате отважной игры подлинности, так что никак не может ее создать, но в лучшем случае – лишь ее сохранить для раскованного повторения, так чтобы и дальше в будущем жил человек. Будущее же это будет неизменно лишено гарантий в отношении своих свойств, причем не только по причине всякий раз уникальных исторических обстоятельств, но также и из-за переливчатой природы этой самой "подлинности" субъекта истории.

б) Антропологическое заблуждение утопии

Таким образом, заблуждение утопии является заблуждением взятой здесь за основу антропологии, т. е. представления о сущности человека. Дело в том, что присутствие (Gegenwart) этой сущности, в отличие от куколки, которая еще лишь должна сделаться бабочкой, всегда полноценно при всей своей сомнительности. Именно эта-то сомнительность, не свойственная никакому иному бытию, с постоянно присущей ей трансцендентностью, ее открытым "или… или", которое никогда не может освободиться от "и… и", и ее не имеющими ответа "почему?" и "зачем?", представляет собой граничное явление природы, непревосходимое как таковое, сколько можно судить на основании человеческого знания. Она есть подлинное, достаточное основание самой себя. Сомнительность эта не может быть превзойдена ни "впереди" – на слепящем, не оставляющем места тени свету, ни "сзади" – в несомненности животной природы. В пределах этой сомнительности вынуждены вращаться все надежды и опасения, все ожидания как в отношении отдельного человека, так и человечества в целом. "Тут нет еще и намека на бесситуативность в том ярком, даже ярчайшем смысле, который обозначает бытие без отчуждения, однозначно вызревшую, натурализованную ценность" (P. H. 1624); но ее и не может быть, в соответствии с человеческой временностью, за исключением, быть может, моментов мистического подъема, в которые отдельный человек, пожалуй, еще в состоянии узнать нечто вроде "бесситуативности". Заблуждение утопизма сводится едва ли не к тому, что он мыслит себе субъективную nunc stans147* мистического мгновения пересаженной в пребывающую объективность состояния общества, т. е. нечто максимально личностное и летучее – во всеобщее и корпулентное. Декретируемое в этом случае "non datur" является самым строгим из всех, поскольку носит сущностный характер; и если речь здесь заходит о зрелости, то также и она присутствует здесь уже по первости, не нуждаясь в какой-то там еще дальнейшей. Уже само желание этого находится в противоречии с правдой о человеке.

в) Прошлое как источник знания о человеке

Таким образом, нам придется примириться с тем обстоятельством, что узнавать о том, чем человек "является", т. е. чем он может быть как в положительном, так и отрицательном смысле, нам придется от прошлого, и уже это наставление дает сколько душе угодно материала как для восторга, так и для содрогания, как для надежды, так и для страха; дается им и мера для оценок, равно как и для требований к самому себе. В той мере, в какой от истории вообще можно чему-то "учиться" (довольно призрачная возможность, поскольку уже в само творчество входит "забывание") в практическом смысле, т. е. извлекать отсюда нечто для целей практической деятельности, нам придется приступать к набрасыванию будущего, насколько оно вообще возможно, вооруженными единственно лишь этим знанием, потому что никакого иного в отношении человека и не существует. Всякое действительно сокрытое в прошлом "еще не" (о котором само это прошлое не может нам сказать совершенно ничего) обнаружится в наступлении того, что было набросано, как абсолютная неожиданность, и ничто не предвещает того, что всегда она будет радостной. Но даже радостная неожиданность ничуть не больше, чем ее противоположность, приближает субъект к "его" предикату (скорее обе они происходят из субъекта): ни то, ни другое не является телеологическим воплощением заложенной в его природе цели.

г) "Природа" человека открыта для добра и зла

Так что придется примириться и с тем, что не существует однозначной природы человека, т. е. что, к примеру, по природе ("как таковой") он не является ни хорошим, ни дурным: он обладает способностью к тому, чтобы быть хорошим или дурным, именно к одному вместе с другим – и вот это уж точно является честью его "сущности". Правда, о больших злодеях говорят, что они "нелюди", однако нелюдью может быть лишь человек, и они обнаруживают природу человека как такового, не меньше, чем великие святые. Таким образом, придется нам отказаться и от идеи налично сущего, пребывающего в дремотной готовности "богатства человеческой натуры", которое нуждается лишь в том, чтобы его раскрыли ("раскрепостили"), чтоб заявить о себе в полный размах этой природы. Существует лишь биологически-душевная экипировка этой "природы" для возможных богатства и бедности бытия, причем и то и другое в равной степени естественны, с некоторым преимуществом на стороне бедности, поскольку к обедненности человек может оказаться как определен по причине неблагоприятных обстоятельств, так и избрать ее сам при благоприятных – вследствие своей косности и падкости на соблазны (поистине естественные побуждения), между тем как богатство самости требует как благоприятных обстоятельств, так и собственных усилий (хотя бы уже борьбы с косностью). Разумеется, это ни в малейшей степени не освобождает от обязанности стремиться к наличию благоприятных обстоятельств для всех, однако при этом от них не следует ожидать чего-то большего, чем повышения шансов на bonum humanum148*.

д) Улучшение условий без соблазнов утопии

Каковы, однако, даже с учетом этого ограничения, могут быть "наилучшие обстоятельства", – этого, к сожалению, однозначное свидетельство в отношении обстоятельств наихудших сообщить нам не может. Как повсюду в этике, так и здесь, так сказать, в сфере инструментария условий, malum идентифицируется с несравненно большей легкостью, чем bonum, и не только потому, что с первым мы куда лучше знакомы по опыту, но и из-за того, что в нем присутствует легко усматриваемая сила каузального принуждения (как в нужде и рабстве), между тем как с его устранением в игру вступает как раз та самая загадка свободы. Ясно само собой, что никакая форма ее расковывания не может гарантировать свободу от сопряженных с ней опасностей, а значит, не способен на это и поклоняющийся ей социальный порядок. Разумеется, свободу, при всех ее иного характера недочетах, следует предпочесть угнетению. Скрытые в ней заблуждения (одним из которых является безразличие, самомнение – другим) требуют более чуткой нравственной бдительности, чем вопиющие недостатки нужды. Те, что возникают на полный желудок, отличаются от тех, что на пустой, присущие широте – от свойственных узости, появляющиеся в безопасности – от навеваемых необеспеченностью, а уж если говорить о тех, что происходят от "досуга", то они, вероятно, вообще беспрецедентны. Однако в любом случае они будут там и не перестанут угрожать imago Dei149*. Что же до столь нужного улучшения условий, высшей необходимостью является освобождение требования справедливости, добра и разума от соблазнов утопии. То, что из них следует, должно быть осуществлено ради них самих, не из пессимизма и не из оптимизма, но – из реализма: трезво, не опьяняясь чрезмерными ожиданиями, а также не испытывая соблазна заставлять ныне живущих платить за них в предвидении наступления будущего чрезмерно большую цену ради "тоталитарного" по своей природе хилиазма. Безжалостному оптимизму противостоит здесь милосердный скептицизм@24.

е) О самоцельности всякого исторического настоящего

Но прежде всего поэтому необходимо порвать с идеей "предыстории", чьей целью были мы, оказывающиеся, в свою очередь, средством для окончательной цели. Дело не только в том, что такой цели нет (или же, если бы она существовала в скрытом виде, она никоим образом не могла бы быть выявлена нами). Еще важнее то усмотрение, что всякое настоящее человека является своей собственной целью, так что было ею и на протяжении всего прошлого. (Или, как возразил Ранке Гегелю, каждая историческая эпоха "непосредственна к Богу".) Все является "переходом" в свете того, что приходит потом, многое является "исполнением" в свете того, что было перед, многое же оказывается и срывом по отношению к нему, однако ничто не является просто зарей подлинного, еще лишь наступающего. Всякий раз иное подлинного должно выдержать свое испытание или провалиться. Таким образом, нам придется примириться (что, вообще говоря, не должно показаться слишком тяжелым) и с тем, что, соответственно, Исайя и Сократ, Софокл и Шекспир, Будда и Франциск Ассизский, Леонардо да Винчи и Рембрандт, Эвклид и Ньютон "превзойдены" быть не могут. Их появление в истории дает надежду, что эта цепь не прервется. Для этого невозможно сделать что-то большее, чем не давать каменеть таинственной почве, на которой они зарождаются (чем ей, к примеру, угрожают многие тенденции техники и технологически ориентированной утопии). Такая надежда вместе с ее долгом и опасением не имеет просто-напросто ничего общего с онтологией "еще-не-бытия": напротив того, эта онтология скорее производит ее подмену путем телеологического уплощения наследия, на котором основана надежда. Заложенное здесь логическое противоречие, а именно то, что подлинное, мол, всегда еще только предвидится, но тем не менее, в соответствии с недвусмысленными уверениями утопизма, в конце концов должно однажды явиться в натуральном виде (будет ли это означать, что, начиная с этого момента, справедлива уже иная онтология?), представляет собой еще лишь наименее существенное возражение. Может пройти даже неблагодарность по отношению к тому, что было в прошлом, ибо и в самом деле исторический баланс представляет собой что угодно, но не однозначную величину, и, возможно, вина всегда перевешивает там справедливость. Но что в отрицании самозначимого настоящего всех вообще "предшественников" действительно пагубно, так это возникающее отсюда убийственное соотношение средств и целей, способное изничтожить самую возвышенную цель.

III. От критики утопии к этике ответственности

1. Критика утопии была критикой
технического экстремизма
Можно было бы сказать, что завершенная тем самым критика утопии была проведена с преувеличенной обстоятельностью, когда бы марксистский утопизм в своем союзе с техникой не представлял собой "эсхатологически" радикализированный вариант того, куда и без того, вне всякой эсхатологии, направлен общемировой проходящий под знаком прогресса технологический импульс. Иначе говоря, когда бы технология, как действенная сила сама по себе, не содержала в себе квазиутопического динамизма. Таким образом, критика утопии в скрытом виде была тем самым уже и критикой технологии в ее экстремальных возможностях. Многое из того, что мы попытались обрисовать для утопии как конкретного человеческого состояния осуществленной мечты, предстоит нам, как кажется, в любом случае – с мечтой или без мечты, даже вообще без какого-либо сознательного целеполагания. И мы обнаружили, что многое здесь представляет собой в большей степени предмет страха, чем надежды. То же самое относится и к реальным физико-биологическим условиям. Так что критика утопии, как экстремальной модели, служила не столько даже опровержению пусть даже все еще влиятельной ошибки в мышлении, сколько обоснованию ее, далающейся объектом нашего долга, альтернативы: этики ответственности, которая ныне, после длившейся несколько столетий послебэконовской, прометеевской эйфории (откуда ведет свое происхождение и марксизм), должна обуздать стремительное продвижение вперед. Поскольку в противном случае, чуть позже, это будет сделано самой природой, причем на ее куда более ужасный манер, это было бы не более, чем разумной предусмотрительностью в соединении с заурядной порядочностью по отношению к нашему потомству. Поскольку же, помимо вопроса достижимости и безопасности, оспорена была даже внутренняя желательность цели и весь соответствующий ей человеческий образ как в будущем, так и в прошлом, мы пребывали уже непосредственно в пределах самой этической теории. Если в этом отношении мы двигались по верному следу, нам уже удалось ее обосновать хотя бы в сфере негативного, направив взгляд и в сторону положительного. В соответствии с тем, как обстоит дело теперь, этот положительный момент должен на протяжении определенного времени быть предметом забот преимущественно оберегающего и защищающего служения, в пределах которого нашим дальнейшим долгом будет деятельность в направлении исцеления и, по возможности, улучшения, проходящая, однако, под знаком умеренности.

2. Практический смысл опровержения мечты
Разумеется, критика эта оказалась бы во всех смыслах, кроме, разве, теоретического упражнения, праздной, если бы это и в самом деле была наша "судьба" (этим словом мы также пользовались), т. е. этого невозможно было бы избежать. Лишь иным именем для того же является "история", как необходимое самодвижение, с заложенным в него и даже, быть может, познаваемым "куда", сопротивляться которому было бы напрасной затеей. И в самом деле, многое из того, что говорят марксисты об общественно-экономической, мы же – технологической динамике, выглядит именно таким образом; и невозможно отрицать, что мы постепенно становимся заложниками начатых нами самими процессов. Однако вопрос о том, что неизбежно, а чего можно избежать, проясняется лишь после предпринятой всерьез попытки избежания. Дух ответственности отвергает преждевременное суждение относительно неизбежности, и в первую голову ее волевое санкционирование по причине якобы неизбежности, поскольку суждению этому желательно сознавать себя стоящим на стороне "истории как таковой". (В таком случае история может с излишней поспешностью оказываться на стороне таких капитуляций, если только не предпочтет преподнести один из своих сюрпризов.) Критика утопии представляет собой, помимо критики ее финального образа, также и критику провозглашаемой здесь детерминированности истории в направлении этого образа, предписывая, таким образом, ответственности то, что отнимает у необходимости. Однако, стоит человеку признать ответственность уже хотя бы в такой мере, как существенным моментом в формировании нашей "судьбы" оказывается, будем ли мы смотреть на те или иные свои перспективы с радостью или ужасом, говоря им соответственно "да" или "нет", а значит, будем ли мы подгонять определенные тенденции или их тормозить, пытаться направлять их в ту или иную сторону, пускай даже мы никогда не сделаемся полными их повелителями@25.

И тут вера или неверие в утопию становится действенным фактором, – хотя уже не к выгоде или невыгоде для утопии, поскольку она вообще мираж, но к выгоде или невыгоде для действительно существующих альтернатив, одной из которых на деле как раз и является следование за миражом. Поскольку критика утопии, в качестве попытки оправдания мышления и воли, может возыметь действие на это, она является уже деянием самой нравственности ответственности. В завершение систематической части скажем об ответственности еще несколько слов общего характера. Сами новые конкретные обязанности никак не поддаются систематизации уже потому, что только и становятся видны во взаимодействии с новыми фактами технологической практики@26.

3. Неутопическая этика ответственности
Мы противопоставляем принципу надежды принцип ответственности, а не принцип страха. Следует, однако, сказать, что страх в такой же степени принадлежит ответственности, как и надежда, и поскольку на лицо он куда менее привлекателен, а среди чистой публики пользуется в некотором смысле дурной славой в нравственном и психологическом отношении, нам следует еще раз сказать кое-что в его защиту, поскольку сегодня он нужнее, чем зачастую бывало в прошлом, когда, полагаясь на благополучное развитие человеческого предприятия, можно было взирать на него свысока, как на слабость малодушных и пугливых.

а) Страх, надежда и ответственность

Надежда представляет собой условие всякого действия, поскольку оно предполагает, что в состоянии что-то исполнить, и делает ставку на то, что в данном случае это совершит. Для испытанного умельца (в том числе и избалованного везением) это может быть более, чем надежда: то может быть самоуверенная надежность. Однако на то, что непосредственно удавшееся с его ближайшими последствиями окажется желательным еще и в не подлежащем предвидению потоке вещей, – на это, при всем доверии действия к себе самому, можно лишь надеяться. Человек сведущий постоянно должен быть готов к тому, что впоследствии ему придется пожелать, чтобы этого действия не было или он осуществил его иначе. Однако страх относится не к этой неуверенности, или же лишь в качестве сопутствующего ей явления, и не дать ему удержать себя, а скорее, более того, заранее исходить и из неведомого результата, представляет собой, в случае критической необеспеченности надежды, как раз условие деятельной ответственности: именно то, что принято называть "ответственной решимостью".

Однако тот страх, который назван нами сущностным образом принадлежащим к ответственности, это не страх, отвращающий от деятельности, но, наоборот, к ней побуждающий, и это есть страх относительно объекта ответственности. Насчет же этого объекта нами выше (гл. 4) было показано, что он фундаментально раним, так что за него возможно чего-то опасаться. Там мы подробно обсудили вопрос о том, что в определенных случаях подвигает человека на то, чтобы воспринять это как собственный страх, переведя его в обязанность действия. Ответственность есть признанная в качестве обязанности забота об ином существовании, которая в случае угрозы его ранимости становится "озабоченнностью". Однако в потенциальном виде страх заключается уже в изначальном вопросе, который можно представлять себе вырисовывающимся в начале всякой активной ответственности: "Что с ним произойдет, если я о нем не позабочусь?" Чем менее ясен ответ, тем ярче вырисовывается ответственность. И – чем дальше в будущее, т. е. чем удаленнее от собственного благополучия, и чем менее надежным оказывается то, за что страшишься, тем в большей степени, с большим усердием должны мобилизовываться ясновидение силы воображения и восприимчивость чувств. Становится необходимой пытливая эвристика страха, которая будет не только обнаруживать и представлять ему прежде небывалый его объект, но даже возвещать об особых нравственных интересах, к которым этот страх будет обращаться, чего не бывало никогда прежде (см. гл. 2). Представление зла так же сильно нуждается в этической теории, как и представление добра, что делается особенно верно тогда, когда последнее сделалось неясным для нашего взгляда и для того, чтобы снова проясниться, должно подвергнуться угрозе небывалого зла. При таком состоянии дел, которым, как кажется, и является наше нынешнее состояние, первой, предварительной обязанностью этики исторической ответственности оказывается, таким образом, сознательное вызывание в себе самоотверженного страха, через который вместе со злом становится видно благо, которое необходимо от него сберечь, вместе с бедствием – не фальшивое, не запрашивающее излишней цены спасение, а значит, обязанностью делается сама способность испытывать испуг. Тому, кому данный источник для этики, "страх и трепет"150* (разумеется, ни в коем случае не единственный, однако нередко задающий основной здесь тон) не представляется достаточно благородным для положения человека – тому нельзя доверять свою судьбу@27. Мы же, со своей стороны, объявляя таким образом страх обязанностью (которой он, конечно, может являться лишь вместе с надеждой, а именно надеждой на избавление), не страшимся упрека в малодушии или негативизме: обоснованный страх, а не робость; быть может, даже испуг, но не напуганность; и ни в коем случае не страх и не испуг ради самих себя. А вот избегать страха там, где он уместен, и в самом деле было бы робостью.

б) О сбережении "точного подобия"

Также и благоговению с трепетом нам следует учиться заново, с тем чтобы они уберегли нас от ложных путей нашей мощи (например, от экспериментов с телесной организацией человека). Парадокс нашего положения состоит в том, что мы должны обрести утраченное благоговение в трепете, т. е. положительное – в представляющемся воображению отрицательном: благоговение перед тем, чем был и чем является человек – в содрогании при мысли о том, чем он мог бы стать и что, в качестве такой возможности, таращится на нас из предвидимого будущего. И лишь одно благоговение, поскольку оно раскрывает нам "святое", т. е. то, что ни при каких обстоятельствах не может быть поругано (а оно очевидно глазу и без всякой положительной религии), убережет нас также и от того, чтобы ради будущего было осквернено настоящее, от желания купить первое ценой второго. Страх так же мало, как и надежда, вправе соблазнять нас к переносу подлинной цели, т. е. благополучия человека в неурезанной человечности, на более поздний срок, в то же самое время именно ее-то своими средствами и оскверняя. А именно этим отличаются средства, относящиеся к современному им человеку без уважения. Деградировавшее наследство заставит деградировать и получивших его наследников. Сбережение наследия с соблюдением требования его "достоверности" или, в отрицательной форме, также и оберегание его от деградации, является делом настоящего момента; недопущение здесь ни малейшего промедления было бы лучшей гарантией долговечности: она является если не достаточным, то уж, разумеется, необходимым предварительным условием также и будущей целостности "точного подобия". Однако целостность "точного подобия" есть не что иное, как открытость его для неизменных в своей дивности и настраивающих на смиренный лад претензий к его носителям, людям, так же неизменно этим претензиям не отвечающим. Пронести его через перипетии времен и сберечь в невредимости даже от деятельности самого человека – вот не утопическая, однако вовсе не такая уж скромная цель ответственности за будущее человека.

Приложение I
к главе 3 (III 5)

Сила и бессилие субъективности
Пересмотр психофизической проблемы

Предыстория

Начну с эпизода из истории науки. В 1845 г. три молодых, исполненных энтузиазма физиолога, все ученики великого Иоганна Мюллера, работавшего в Берлине, заключили меж собой формальное соглашение, обязывавшее их бороться с так называемым "витализмом", воззрением, бывшим до того времени господствующим в науке. В соответствии с ним, жизнь предполагает наличие сил, отличных от тех, что обнаруживаются во взаимодействии неорганических тел. Звали их Эмиль Дюбуа-Реймон, Эрнст Брюке и Герман фон Гельмгольц; всем троим предстояла блестящая известность. Дюбуа-Реймон и Брюке даже дали один другому торжественную клятву, что ими будет подтверждена, а затем навязана всем прочим следующая истина: "Никакие иные силы, помимо обычных физико-химических, в организме не действуют"@1.

Все трое сохранили верность своему обету на протяжении всей жизни, в которой им сопутствовали впечатляющие научные успехи, сделавшие, в свою очередь, их утверждение положением веры, и дискредитировавшие "витализм" в сфере всех наук о жизни. Однако от их внимания ускользнуло то, что, давая такое обещание, вне зависимости от того, в чем оно заключалось, они уже противоречили или даже действовали вразрез с конкретным содержанием данного обещания. Ибо они взяли на себя обязательство в отношении того, что вовсе не может являться объектом для принятия решения. Именно, ими было решено, чтобы начиная с данного момента и впредь молекулы их мозга продвигались своими, каузально предписанными им путями и предопределяли мышление и речь своих хозяев (если они это действительно делают); однако они обязались хранить в будущем верность своему теперешнему узрению, таким образом, скрытым образом провозглашая свою субъективность в качестве господина над своим собственным поведением. Самим фактом своего обета они наделили нечто абсолютно нематериальное, а именно свое отношение к истине, именно той властью над своим явным поведением, которая содержанием их обета в принципе отрицалась. Принятие на себя обязательства, при наличии уверенности в том, что сможешь его сдержать, и в равной степени предполагаемой альтернативе, что не сохранишь ему верность, допускает в схему действительности (если уже не в сами научные рассуждения) силу, "отличную от тех, что обнаруживаются во взаимодействии неорганических тел". Такой силой была бы та же "верность", как и всякое иное ограничение, накладываемое разумом на поведение, т. е. тело. И все-таки они были правы, исключая, в своей программе физиологии, псюхэ$ из научной лексики. В этом – подлинная антиномичность ситуации, и никто не в состоянии ее избежать.

Что до самой псюхэ$, будь она неладна, или сознания, или субъективности, которые имеют наглость продолжать свое здесь пребывание, причем отрицать это возможно даже еще в меньшей степени, чем пребывание тел в пространстве, и того, что делать с их соприсутствием и взаимосоотношением с материальной основой, то на этот счет один из подписавших соглашение, Дюбуа-Реймон в своей произнесенной двадцатью семью годами позже знаменитой лекции "О пределах познания природы" пустил в обращение в высшей степени зловредную фразу, что на этот счет мы не только ничего не знаем (ignoramus), но и в принципе никогда не будем знать (ignorabimus)@2. Не было предела негодованию многих ученых по поводу этого "пораженчества", однако я подозреваю, что, оставаясь в терминах естествоиспытания, он был прав. Также и философия со времен Декарта не может похвастаться сколько-то большими успехами. Этот скелет в шкафу современной науки так все и будет греметь костями впредь, нарушая наш сон. Разум, как усматривал это Кант, не в состоянии от него отделаться, но, в противоположность Канту, разум не сможет примириться с явной антиномией151*. Даже при том, что в конце нас будет ожидать ignorabimus, мы должны отвоевать сколько-то территории у полного незнания, прояснив по крайней мере вопрос в связи с искажающими или препятствующими неверными представлениями, – и в процессе этого, быть может, даже приобрести нечто большее, чем скрежещущее столкновение неких несовместимостей, что, в конце концов, также является всего лишь положительным утверждением и в качестве такого может оказаться ошибочным.

Начну я с того, что попытаюсь сформулировать старую как мир "психофизическую проблему", затем рассмотрю "эпифеноменальную" формулировку, подвергшую ее одностороннему искажению со стороны того, что претендовало на отстаивание интересов естествознания или материализма, а под конец попытаюсь сам высказать свое предположение о том, что здесь лучше совмещается с двоякого рода данными нашего опыта, ни одной из сторон которого не следует жертвовать в ущерб другой.

Формулировка психофизической проблемы:
истина или ложь сознания

Субъективность существует. Она является либо тем, на что претендует, или же ставит театральную постановку, за кулисами которой происходит что-то еще. В первом случае ее свидетельству (например, тому, что я поднимаю руку потому, что этого хочу) следует доверять по номиналу; во втором случае это свидетельство обманчиво, оно является обычной маской или шторами нейрофизиологических процессов, щеголяющих в маскарадных костюмах воли, однако поднимающих руку без воли или без содействия со стороны воли, т. е. делающих это вне зависимости от присутствия ощущения "воления". Точка зрения, утверждающая дееспособность псюхэ$, находится в согласии со свидетельством последней о себе самой и не нуждается ни в каком ином отстаивании своих прав на существование; точка зрения, отрицающая притязания со стороны псюхэ$, должна иметь особые причины для того, чтобы это делать. Эти причины, вне зависимости от своей весомости, не в состоянии заставить замолчать само оспариваемое свидетельство, в результате чего естественная точка зрения, неизменно подпитываемая самим же субъективным свидетельством, фактически так и не упраздняется. Однако, лишившись однажды, с постановкой вопроса достоверности, привилегии наивности, свидетельству следует обороняться от этих доводов, поскольку при наличии серьезных подозрений в иллюзии даже неодолимость свидетельства перестает зачитываться ему в актив. С другой стороны, подозрение должно быть действительно серьезным. Так что первым делом следует рассмотреть доводы, оспаривающие здесь правомерность непосредственного свидетельства и присваивающие наивности роль театрального зрителя, принимающего разыгрываемую перед ним постановку за действительность.

Понятно, в случае претензии на то, чтобы заклеймить всю жизнь нашего ума простой иллюзией, могут быть рассмотрены лишь наиболее серьезные доводы. Я усматриваю два таких довода и ограничиваю свое рассмотрение ими, закрывая глаза на все слабейшие аргументы. Вот они: (1) что всякое воздействие ума на материю несовместимо с имманентной полнотой физической детерминированности, т. е. что последняя не допускает такого вмешательства со стороны – я называю это "доводом несовместимости"; и (2) что умственное начало как таковое также и неспособно на вмешательство, не будучи ничем иным, как односторонне определяемым процессом, сопутствующим физическим явлениям и не обладающим какой-либо собственной силой – я называю это "доводом эпифеноменальности". Первый ведет свой доказательство, исходя из природы материального, второй – из природы психического. Насколько сильны один и другой?

I. Довод несовместимости

1. Довод

Утверждение, что контекст физической детерминированности "закрыт" и не допускает вмешательства со стороны нематериальных причин, следует из правила законов природы, особенно законов сохранения, которые будут нарушаться всякий раз, как к данной совокупности будет добавляться каузальная величина, не имеющая физического предшественника, или же такая величина, не имеющая за собой физического следствия, будет из этой совокупности вычитаться. Между тем первое или второе будет иметь место всякий раз, как в действиях живых существ дальнейший ход событий будет отличаться от того, каким бы он был без вмешательства психического фактора, т. е. основываясь исключительно на телесной механике. С физической точки зрения такое вмешательство можно рассматривать как возникновение чего-то из ничего или его исчезновение в ничто, а правило сохранения этого не допускает. Следовательно: влияния умственного (нефизического) начала на физическое быть не может; следовательно: вещи проистекают друг из друга исключительно в соответствии с физическим concatenatio causarum152*; следовательно: добавление к живым существам психического (субъективного) измерения необоснованно и излишне для хода событий; следовательно: сознательность целей и пр. (чувства воления и действия) являются не более, чем обманчивым образом, за которым таится каузальный процесс работы телесного механизма, и обманчивость эта не извиняется даже наличием намерения, поскольку уже в соответствии с изначальным предположением самодостаточность облеченных в личины фактов в такой помощи не нуждается: поистине бесцельный обман намеренности.

2. Критика

а) Абсолютная детерминированность в физике – идеализация

Насколько основателен довод? Мы видим, что он апеллирует не просто к справедливости законов сохранения, с чем следует согласиться как с положением, доказанным индуктивно, но к их безусловной справедливости, т. е. такой, которая не знает исключений, что, разумеется, индуктивно доказано быть не может. Ненарушимость в принципе относится к логической природе математических, а не фактических правил. В отношении последних она нами просто постулируется в угоду идее законности. Постулат ведет происхождение из идеализации и выражает идеал. Таким образом, несовместимость, провозглашаемая доводом, относится к тому же типу, что и утверждение "что быть не должно, быть не может". Сила этого "не должно" пропорциональна теоретическому достоинству того идеала, из которого оно происходит. Но поскольку этим достоинством наделили его мы, а не логическая необходимость, мы можем его и пересмотреть, а при необходимости – и изменить, при условии, что будем базироваться на наблюдаемых фактах.

б) Логика проблемы несовместимости

Более того, несовместимость нелогического рода, с которой мы сталкиваемся в данном случае, сама по себе являет собой не более, чем мысленное затруднение, и оставляет открытым вопрос о том, что должно быть пересмотрено для его разрешения: понятие того, что должно соответствовать норме, или норма, которой должно соответствовать понятие, или и то, и другое вместе? Чтобы дать ответ на этот вопрос, нам необходимо сопоставить доказательность доводов, которыми обладает та и другая сторона, но кроме этого – еще и последствия, к которым повлечет уступка с той или другой стороны. В нашем случае мы определяем последствия, задаваясь вопросом о том, что произойдет с "природой", если будет осквернена ее каузальная незапятнанность, или ее "точность", и что – с умом, в случае отрицания его действенности. Весы склоняются в ту или другую сторону в зависимости от того, какая жертва представляется более невыносимой, т. е. более опустошительной для стороны, которой приходится на нее идти. Это есть вопрос относительной цены совместимости, если таковую необходимо оплатить. Утверждение, которое я собираюсь отстаивать, заключается в том, что со стороны "природы" (где логика, исходящая из положения "все или ничего", неприемлема) требуемая уступка в детерминистской строгости не будет опустошительна для ее научной концепции, между тем как уступка, запрашиваемая совместимостью от стороны умственной, а именно лишение ее каузальной силы, полностью разрушает концепцию этой стороны, увлекающей за собой в своем падении даже и саму привилегированную материальную сторону, оставляя по себе пародию "природы" как таковой.

в) Историческая чрезмерность требования детерминизма

Серьезность проблемы заключается в вызове, брошенном материалистической наукой внутреннему опыту, имеющему на своей стороне непосредственную самоочевидность, однако систематической предсказательной наукой не обладающему. Между тем естествознание, лишенное непосредственной очевидности в отношении своего родового идеала объектов, в состоянии постоянно предоставлять ему эвристическое подтверждение в систематизации явлений. В связи с тем, что идеал обладает подтвержденной удостоверенностью, конфликт с ним являет собой серьезную проблему. Однако что до суждения по поводу психофизической несовместимости, здесь идеалу оказывается отданным больше, чем положено ему в соответствии с его эвристической отдачей (единственное его свидетельство), и больше, чем требуется для сохранения его оправданной эпистемологической позиции. Безусловный детерминизм всегда претендовал на большее знание о природе, нежели то, которым мы обладаем и когда-либо будем обладать. Справедливость законов сохранения допускает степени строгости в частных деталях. Нет априорной уверенности в том, что справедливое для целого справедливо также и для всех его частей, вплоть до мельчайших; и справедливое для окончательного результата справедливо также и для всех промежуточных стадий; и справедливое для отмеренных временны$х интервалов – справедливо также и для всякого мгновения. Тождественная общезначимость для всякой части и каждого мгновения предполагает такую точность природы, которая преграждает дорогу любому "более или менее" или "приблизительно" и делает природу такой же чистой, как математика. В математике-то и была позаимствована идея абсолютной точности, вместе с однородностью целого и частей, требующейся для ее приложения. По отношению к природе это не больше, чем постулат, которым человеческое существо, большой друг порядка, быть может, попадает в самую точку сущности природы, но, возможно, что и запрашивает с нее больше, чем она способна дать.

II. Довод эпифеноменальности

Оставив пока что дело "природы" и ее каузальной якобы закрытости в подвешенном состоянии, от довода, что материальное не терпит вмешательства со стороны психического, мы переходим к противоположному: что материальному и не следует его опасаться, поскольку психическое ("субъективное") лишено какой бы то ни было каузальной силы. Наиболее полным выражением данной позиции является утверждение "эпифеноменальности", аргументация которого выглядит приблизительно следующим образом.

1. Довод

б) Первичность материи

Существует материя без разума, но нет разума без материи. Первая часть этого утверждения доказывается на примере всей неживой природы да еще на добром куске природы живой; вторая часть – тем фактом, что всякий "разум" (служащий в данном случае названием незаполненной графы для субъективности всякого рода и любой степени развития) появляется лишь в сочетании с определенной организацией материи, т. е. организмом, нервами, мозгом, примеров же лишенного тела разума неизвестно. Данным наблюдением предполагается, что материя обладает первичным и независимым бытием, между тем как разум – лишь вторичное бытие, от нее происходящее.

Далее, опыт показывает, что материя в данных формах организации не только предоставляет необходимое предварительное условие, дающее возможность для существования разума, не только является изначальной причиной этого существования, но и оказывается определяющей причиной для его деятельности и всего его изменчивого содержания, а значит – его необходимой и достаточной причиной во всех отношениях. Это возможно доказать для чувственного восприятия и определенных чувств и эмоций, а потому может быть распространено на мыслительные процессы, для которых доказательство проведено еще не было: все эти внутренние, субъективные явления всецело представляют собой результат материальных причин. Следует, однако, заметить, что эта каузальность не наделяет их собственной каузальностью, которая была бы продолжением предыдущей (как это обыкновенно бывает со следствиями), поскольку они являются не чем иным, как выражением того, что происходит в материальном субстрате. Просто выражение не в состоянии повлиять на то, что оно выражает, поскольку в таком случае оно перестало бы быть просто выражением. Таким образом, "наведенная" субъективная внешность не в состоянии добиться независимости в любом из двух смыслов: она столь же мало в состоянии оперировать внутри самой себя, как и реагировать на "наводящий" субстрат. Ее всецело сводящаяся к "как если бы" претензия на то и другое, с которой она предстает себе самой, обладает лишь развлекательной ценностью иллюзии.

б) Полнота физической детерминированности

В соединении с непроницаемой каузальной полнотой материального субстрата, о чем речь шла выше, эпифеноменальный статус разума вынуждает прийти к выводу, что в случае, к примеру, поднятия мною руки корректно лишь объективное, нервно-мускульное объяснение (или описание), между тем как субъективное, в понятиях воли и намерения, является неаутентичным символическим его транскрибированием. Нейрология, теория связи и кибернетика трудятся над проведением этого постулата (в значительной степени все еще лишенного содержания в отношении высших функций сознания) в жизнь посредством конкретных механистических объяснений или построений моделей для все более усложненных мозговых процессов. Как утверждают застрельщики этого движения, первоначальные успехи позволяют ожидать, что никакой барьер принципиального характера не приостановит продвижение в этом направлении. Что до остального, они призывают "спиритуалистов" продемонстрировать, как возможно теоретически изобразить движение материальных объектов нематериальными движителями без того, чтобы не привести в полный кавардак законы физики.

в) Избыточность субъективного намерения

Среди субъективных явлений существуют так называемые цели или намерения. Также и для них должно быть справедливо то, что их субъективное присутствие не в состоянии иметь никакого влияния на ход событий. Скорее можно утверждать, что как само их присутствие лишь отражает объективное состояние субстрата, так и мнимое действие "по их причине" на самом деле происходит из тех же самых материальных условий, символом которых была сама эта внешность. Свидетельство субъективности, утверждающей противоположное, учитываться не должно. Так что Сократ был неправ, когда в своей знаменитой речи в последнюю ночь перед казнью он отверг материальное объяснение того, что он сидит здесь, ожидая чаши с цикутой, противопоставив ему, как единственно верное, объяснение в понятиях ума, а именно свои идеи обязанности и справедливости153*. Неправы также и те, кто рассматривают две этих альтернативы как дополнительные, как тождественные и взаимозаменимые аспекты одной и той же действительности. Верной была лишь точка зрения ионийских ученых, поскольку то, что происходит в физическом смысле, объясняет лишь физическое описание.

г) Механическая имитация поведения

Как было установлено в качестве правила уже Декартом, проверкой в данном случае является возможность имитировать поведение механическими устройствами (автоматами), причем с тех пор соответствующую возможность распространили уже и на сферу умственного, которую Декарт считал изначально из такой имитации изъятой154*. Однако справедлив здесь и следующий принцип картезианской философии, в соответствии с которым то, что допускает совершенную имитацию, оказывается вследствие этого уже не сымитированным, но удвоенным, и что тогда дубликат раскрывает природу самого оригинала, которому уже не следует приписывать какие-то иные принципы действия помимо тех, что были необходимы для его удвоения. Даже несовершенная имитация, если различие с оригиналом – лишь в степени приближения к нему, позволяет заключить о теоретической возможности имитации совершенной. Так, если разумное целесообразное поведение возможно сымитировать в некоторых простых формах, этот успех в принципе распространяется и на формы более сложные. В таком случае идея цели и прочие субъективные моменты, сопутствующие поведению оригинала, оказываются излишними для его реальной деятельности и поэтому не принимают в ней участия. Таким образом, новооткрытая возможность имитации разума чисто материальными средствами подкрепляет умозрительную гипотезу эпифеноменализма относительно бессилия разума вообще и функциональной избыточности психологического намерения в частности. Как и всякое вообще сознание, приписывающее главенствующую роль себе, телеологическая вера является по своему характеру чисто мнимым, функционально излишним и необъяснимым "как если бы".

2. Внутренняя критика концепции эпифеноменализма

Вот к чему сводится материалистически-эпифеноменалистический довод. Мое обсуждение сосредоточится на каузальном аспекте, являющемся главным звеном всей аргументации, и в ее же собственном стиле я открываю диспут своим собственным утверждением несовместимости. Эпифеноменализм делает материю причиной ума, а ум – причиной ничего. Однако каузальный ноль можно приравнять к тому, что на материю оказывается навешанным ничто; в частности же в явное противоречие с самой идеей причинной зависимости вступает представление о том, что нечто зависимое может являться исключительно следствием (исключительно результатом), но не есть, в свою очередь, начало (причина) детерминативной цепи.

а) Первая онтологическая загадка:
творение души из ничто

Прежде, чем отправиться за этим ходом рассуждений в обозначенном им направлении, подвергнем более детальному рассмотрению само понятие эпифеномена как такового. Вообще говоря, оно утверждает, что субъективное, или психическое, или умственное являются сопутствующими обстоятельствами определенных физических процессов в мозгу. "Сопутствование" односторонне, а не взаимно: физические процессы, как первичная действительность, автономны; их вторичное психическое выражение совершенно гетерономно по отношению к ним или же представляет собой просто их продукт. Присутствие продукта никак не влияет на историю этого производящего "другого", как и сам акт производства, как бы совершающийся "за спиной" у него, на его основе, однако без какого-либо с его стороны участия. Продукт является побочным продуктом межфизического производства, и никакого отвлечения средств на его создание не происходит, так что создание это оказывается не транзитивным актом материального основания, а лишь "внешностью" его имманентного функционирования. Функционирование это идет своим ходом в любом случае, вне зависимости от того, будет у него такое сопровождение или же нет. Но в таком случае оказывается, что вызывание этого сопровождения, с точки зрения причинности, представляет собой "сотворение из ничего", поскольку в каузальном смысле на него ничего не было затрачено. В ином случае сама гипотеза эпифеномена оказалась бы бесполезной, так как затраченная величина исчезла бы и ее превращенная психическая последовательность уже не могла бы быть обнаружена, а как раз этого-то ради принципа сохранения и следовало избегать. Сотворение души из ничего представляет собой первую онтологическую загадку, на которую отваживается теорема эпифеноменализма из почтения к физике, в которой, впрочем, не предполагается возникновение чего бы то ни было из ничего.
б) Вторая онтологическая загадка:
безрезультатное физическое воздействие

То, что было произведено из ничто, должно, с точки зрения причинности, ничем и остаться. Как создание "сопровождения" ничего не должно стоить причинно-следственной цепи, так и его здесь пребывание никак не должно менять те процессы, которые оно сопровождает. Собственно говоря, это есть наипервейший предмет забот положения эпифеноменализма: монокаузальность материального, чтобы защитить ее от вмешательства со стороны, прежде всего требует бессилия разума, а затем уже его дарового возникновения, если он также должен происходить из материи. Можно допустить, что такое построение становится по крайней мере логически последовательным: лишь то, что возникло из каузального нуля, может также и остаться каузальным нулем, не унаследовав от своей причины никакой силы. И тем не менее также и оно само является чем-то, а не ничем, поскольку его здесь присутствие явно отлично от случая, когда его здесь нет. Появление сознания что-то добавляет к строению действительности, по причине чего она становится иной, но только описательно, а не динамически: сознание "есть", однако для всех прочих вещей из него ничего не следует, ничто из него не проистекает для их дальнейшего протекания, т. е. вся прочая действительность остается той же самой, чем она была бы без этого миража посреди нее. То, что наделено сознанием, поступает так, как поступает, не потому, что сознательно, но оно сознательно потому, что поступает таким образом, т. е. так, как заставляет его поступать материальный состав. В соответствии с этим, понятие сознания оказывается определенным, в отрицательных терминах, следующим образом: нечто для самого себя, хотя и ничто для всего прочего, бытие без следствий, недейственный факт. То, что нечто, являющееся следствием (результатом), само оказывается лишенным следствий, представляет собой вторую онтологическую загадку, на которую отваживается теорема эпифеноменализма из почтения к физике, в которой, впрочем, не предполагается существование чего бы то ни было без следствий.

в) Третья онтологическая загадка:
существование "обмана для себя"

Правило отсутствия следствий соотносится с умственностью в двух направлениях: во внешнем, применительно к материальной сфере – так, как это было только что объяснено, и во внутреннем, применительно к собственному продолжению. Именно, бессилие должно распространяться, помимо неспособности вызвать детерминацию действия тела, также и на самоопределение мышления в мысли. В противном случае разум перестал бы быть эпифеноменом и мог бы продолжить движение самостоятельно, так что оказалась бы утраченной согласованность с событиями в теле. В этом случае иллюзия оказалась бы взорванной, когда умственная последовательность подошла бы к моменту действия, а именно в момент преднамеренной телесной детерминации, когда обнаружилось бы бессилие: я желаю одного, а рука моя делает другое. Но положение о бессилии как раз и предназначено для того, чтобы "спасти" видимость силы. Обнаружение истинного вида бессилия сделает ложной теорию бессилия, являющуюся теорией как раз обманчивости сознания, а не его истинности. Сущностно важно для положения о бессилии именно то, чтобы бессилие оставалось сокрытым под внешностью силы. Для того, чтобы это обеспечить, бессилие должно быть неделимым: внешнее бессилие может оставаться скрытым лишь при условии такого же внутреннего бессилия. Внутренняя сила при внешнем бессилии будет означать, что сознание находится в разладе с миром. Однако теория была разработана с целью показать, что сознание соединено с миром, и прежде всего с телом. Поскольку подлинной действительностью обладает только мир, а именно материя, единство является не чем иным, как отрицанием любой самостоятельной действительности с другой стороны, а тем самым внутренней в ней каузальности точно так же, как и внешней.

Так вот что обеспечивается концепцией эпифеномена, обозначающего, таким образом, нечто, во всякий отдельный момент происходящее из базиса, так что продолжение этого нечто оказывается поэтому не его собственным, но опять-таки базиса. К примеру, в фильме следующий этап движения, наблюдаемого на экране, происходит не из предшествующего, как кажется, но независимо от него – из кинопроектора, испускающего и тот и другой, так что на экране, в противоречии с видимостью, на самом деле ничего не движется. Подобно этому и временнóе следование за "теперь" сознания не может происходить из него, но, как и само это "теперь", должно происходить из материального субстрата, эпифеноменом которого является, по определению, всякое состояние сознания. Так что сознание лишь "отражает" последовательность того, что происходит в субстрате, хотя и выглядит само некоторой последовательностью явлений. Как и в кино, эта видимость является простой иллюзией. Молот, который видится ударяющим по наковальне, является последовательностью образов, а не динамическим действием; размышление, приходящее к принятию решения, является последовательностью знаков, а не подлинным причинением чего бы то ни было, и столь же иллюзорна его динамика (внутренняя – еще прежде чем она воплотится во внешнюю, когда, например, будет совершен кажущийся следствием внутренней последовательности удар молотом).

Подлинной динамикой, представлением которой является знаковая последовательность, является мозговой процесс, выражающий себя (и в то же самое время себя скрывающий) в "тексте", записываемом им на листе сознания; однако непрерывность текста есть всего-навсего непрерывность его записывания, в каждый момент заново порождающего снизу каждый образующий текст знак, никоим образом не давая тексту записывать самого себя. Последовательность протекает не от знака к знаку, а от одного состояния мозга к другому, и лишь в силу этого – всякий раз к его эквиваленту в знаковом письме. Если вернуться к сравнению с кинофильмом: продолжение проецируемого изображения обеспечивается его продолжающимся проецированием; само же изображение бессильно. Таково же и отношение "знака" на "экране" субъективности к следующему за ним. Никакая мысль не порождает следующую мысль, никакое состояние ума не чревато последующим. Но поскольку именно на это-то они, причем наиболее внутренним образом, претендуют, оказывается, что всякое мышление есть заблуждение уже в самом себе, а затем – еще раз, когда оно верит в то, что переходит в телесное действие. Обман самоопределения простирается над обманом телесного определения. Оба эти обмана существенно необходимы псюхэ$. "Душа" как раз и является этим обманом или "понарошку", при помощи которого действительность постоянно обманывает саму себя. Себя? Но нет, мозг обманутым не оказывается. Субъекта? Но субъект как таковой уже является обманом. И зачем? Вновь нет ответа, хотя бы чего-то в роде l'art pour l'art155*, что подобало бы Декартовому злому духу, но уж никак не непреднамеренно идущей на подлог материи. Обманщик, кем бы он ни был, ничего от своего обмана не приобретает. Игра играется, не имея в виду выгоды какого бы то ни было игрока, не имея в виду какого бы то ни было ущерба для жертвы. Намеренности как таковой служить этот обман не может. "Преднамеренностью" зашифровано то, что по самой своей природе намерений не имеет. Сам тот текст, часть которого является этот шифр, а именно умственное начало, никакой намеренностью не обладает, не говоря уж о функциональности. Весь его блеск в целом – мираж. Существование такого "обмана для себя" является абсолютной метафизической загадкой, на которую отваживается теорема эпифеноменализма из почтения к физике.

В концепции эпифеномена обнаруживаются и другие загадки, более логического характера, но хватит и тех, на которые здесь указано. Загадок как таковых недостаточно для того, чтобы разделаться с теорией, однако нет сомнения в том, что они делают ее подозрительной. Теперь мы выдвинем против нее некоторые доводы: (1) ее внутренняя непоследовательность, состоящая в том, что она нарушает то самое понятие природы, перед которым благоговеет; (2) ее абсурдность как теории, ниспровергающей саму теорию.

г) Каузальная непоследовательность концепции

О противоречивости уже упоминалось: чтобы не нарушался закон каузальности, "душе" следует быть бездейственной. Однако в соответствии с тем же законом сам "эпифеномен" будет единственным и необъяснимым исключением – возникающим без каких-либо затрат каузальности и существующим без каких-либо каузальных последствий. Поменявшись с поборниками принципа ролями, теперь уже нам необходимо защищать его от них, настаивая на том, что ничто в мире не дается "просто так", и ничто, раз оказавшись в нем, не завершается самим же собой, т. е. не оставляя по себе никакого следа в мире. Все причиненное должно, в свою очередь, сделаться причиной. Однако душа, как утверждает материализм, появляется в мире как результат материи. Но в таком случае (а) материя должна была что-то на нее затратить, так что итоговая роспись материального процесса должна выглядеть по-иному в зависимости от того, было им порождено следствие в форме сознания или же нет. Нечто от материи должно было перейти в следствие, хотя бы в данном случае мы даже и не знали, о равенстве каких величин идет здесь речь. Нечто было обменено на нечто. С другой стороны, (б) существование новой данности (получившееся в результате соприсутствие разума), что, разумеется, отличается от его несуществования, должно обладать своей долей участия в ходе событий, поскольку никакое отличие в существовании не является динамически нейтральным, хотя бы даже в данном случае мы вновь не знали о том, как происходит переход. Лишь на этом условии затраты, совершенные на его появление в мире, не окажутся просто из мира исчезнувшими, и баланс всего в целом будет сохранен.

Принцип состоит просто в том, что как мало что-то может из ничего появиться, так же мало может оно и в ничто обратиться. Ничто не является чистым началом и ничто – чистым окончанием. Лишь недетерминист в состоянии допустить исключения из правила; однако материалист отстаивает дело детерминизма и с ним связан. Таким образом, его "решение" содержит в себе подлинное противоречие с самим собой, а именно спасая нерушимость принципа ценой его нарушения.

3. Сведение к абсурду на основании следствий

Вот что можно сказать по поводу внутренней критики концепции эпифеноменализма. Однако еще более разрушительными оказываются последствия, проистекающие из нее для всего прочего: для концепции действительности, дозволяющей такого рода вещи, для мышления, объясняющего себя ею, и для себя самой – как мысли этого мышления. Обвинение состоит здесь уже не в непоследовательности, а в абсурдности.

а) Абсурдная природа

Начать с вопроса о том, что же это должно быть за бытие, производящее из себя, в качестве наиболее ухищренного своего действа, этот тщетный мираж? Отвечаем: бытие не просто индифферентное, но положительно абсурдное или извращенное, а потому абсолютно недостоверное. Если бы поведение живых существ было бы всего лишь глухонемой пантомимой, исполняемой материальными системами высшей степени ухищренности, субъективностью не обладающими, его вполне можно было бы назвать бесцельным, но не абсурдным в строгом смысле слова. Постановка становится абсурдной тогда, когда она сопровождает саму себя музыкой, как если бы та определяла собой заранее предопределенные шаги. Ложь может быть функциональной, но не в данном случае: механизмы взяток не берут. И тем не менее музыке этой предопределено звучать – в воле, удовольствии и муке! Песня сирен, когда некого соблазнять? Песня, поющая сама себе собственное заблуждение, включая и то, что она является певцом? Нечто лишенное интереса, в первую голову, и не имеющее места, где его разместить – во вторую, должно осуществить грандиозную, основанную на интересе, комедию, пойдя на подлог задачи, которой на самом деле нет, и силы, которой оно не обладает? Неприкрытой, бессмысленной тщетности всего розыгрыша такого уровня утонченности довольно, чтобы дисквалифицировать его как карикатуру на природу. Тот, кто сделал природу абсурдной с тем, чтобы обойти стороной одну из ее загадок, вынес приговор самому себе, а не ей, и впредь утратил право на суждения по поводу законов природы.

б) Теория, ниспровергающая саму теорию

Однако еще непосредственнее, чем по причине клеветы на природу, такой человек произносит приговор самому себе – из-за того, что утверждается в его положении относительно возможной справедливости любого положения, а значит, и насчет притязания на справедливость и его собственного. Всякая теория, какой бы ложной она ни была, является данью, приносимой силе мысли, для которой, по самому смыслу акта теоретизирования, допускается, что она может подняться над силой внеразумных предопределенностей, что она в состоянии свободно судить на основании того, что дается ей в поле представлений, но прежде всего – что она способна принять решение в пользу истины, т. е. решение следовать указаниям собственной проницательности, а не иллюзиям. Однако эпифеноменализм провозглашает бессилие мышления и потому свою собственную неспособность быть независимой теорией. И в самом деле, даже радикальный материалист должен сделать исключение для себя как мыслителя, с тем чтобы сделался возможным радикальный материализм как учение. Однако в то время, как даже критянин, объявляющий всех критян лжецами, может добавить: "Кроме меня самого в данный момент", эпифеноменалист, определивший природу мысли, не может сделать такого добавления, поскольку бездной своего всеобщего суждения поглочен также и он сам.

Таким образом, мы имеем двукратное сведение к абсурду, в соответствии с двойным вопросом относительно того, что делать с действительностью, порождающей этот тщетный образ, и что – с попыткой миража, признавшегося в собственной иллюзорности, установить истину относительно этой действительности. Результатом нашего обследования была природа-обманщица, с одной стороны, и теория, ниспровергающая саму себя – с другой.

III. Аннулирование "эпифеноменализма"
через аннулирование "несовместимости"

Однако, спрашиваем мы наконец, была ли необходимость в этом самоубийственном tour de force156*? Обладали ли, в самом деле, такой принудительностью побуждавшие к тому аргументы, что оставался лишь этот шаг отчаяния – либо признание собственного поражения перед лицом неразрешимой загадки? Последнее, разумеется, было бы надлежащим выбором, если бы альтернатива была именно такова, поскольку в его скромности и честности ничего постыдного нет. Однако я полагаю, что можно устроиться и получше. Я думаю, возможно продемонстрировать поборникам материальной каузальности, что их собственная позиция допускает такое разрешение дилеммы, которое не противоречит выставленным им условиям. С этой целью я осмеливаюсь теперь предпринять мысленный эксперимент, целью которого является не построение теории, а лишь иллюстрация возможной совместимости посредством свободно сконструированной логической модели.

Пробная попытка разрешения психофизической проблемы

1. Мысленный эксперимент

Предположим, что геометрически правильный конус стоит вершиной над центром тяжести, лежащим точно на продолжении его оси, т. е. ось конуса образует точную "вертикаль" с его опорой. В условиях совершенной симметрии и полного отсутствия прочих сил или разностей сил конус будет пребывать в абсолютном, однако абсолютно неустойчивом равновесии. "Абсолютная неустойчивость" означает то, что бесконечно малого воздействия будет довольно, чтобы его опрокинуть и заставить упасть на какую-то одну сторону. Давайте предположим, что это колоссальных размеров конус; малейшее нарушение симметрии снаружи или внутри повлечет за собой колоссальные последствия. Эти последствия в их целостном протекании: ускорение, сила удара, механические и термические результаты, выравнивание изначального энергетического градиента, все вместе и каждое по отдельности будут однозначно направляться законами природы и могут быть рассчитаны в соответствии с ними – за исключением самой случайности направления всего в целом, в отношении которой все прочие направления, т. е. их бесконечное число, были бы равноправными кандидатами. Что до толчка, послужившего причиной и определившего направление падения, его минимальное значение в измерение последствий с их несравнимо большими порядками величины не входит, а для целей их каузального описания неизвестный пускач x равняется нулю. Разумеется, всеобщая физическая гипотеза будет требовать, чтобы также и этот x, как он ни бесконечно мал, определялся в соответствии с законами сохранения; или, вообще говоря, чтобы в предшествующих обстоятельствах имелось "достаточное основание" для того, чтобы именно данное направление опрокидывания было избрано среди всех в равной степени возможных. Однако в функциональном смысле постулату этому придется остаться бессодержательным – по причине невозможности его проверить, и очевидно, что в данном случае, в точке критического равновесия, есть место для откровенной произвольности или неопределенности, не наносящей ущерба строгой определенности, когда движение уже начнется. И в самом деле, в смысле точности вычислений будет совершенно безразлично, если для изначального x мы предположим его психическое, нематериальное происхождение. В настоящий момент оснований для того, чтобы делать именно так, нет никаких, однако это может измениться, когда мы перейдем к другим примерам. Пока что мысленный эксперимент показывает, что нейтральный промежуток в матрице физической детерминации, если расположить его надлежащим образом, не вступает в противоречие со справедливостью физических законов и нерушимостью каузальной "бухгалтерии".

2. Принцип спускового крючка
в эфферентных нервных путях

Наш первый пример был не чем иным, как простейшей, огрубленнейшей и потому совершенно нереалистической иллюстрацией принципа спускового крючка, играющего столь значимую роль в сфере высшей организации материи, т. е. в царстве живого. Давайте отправимся непосредственно на самую вершину пирамиды, где мы столкнемся с наиболее тонкой формой "перевернутого конуса". Предположим, в первичных управляющих центрах эфферентных нервных путей в мозгу мы имеем точки спускового крючка A, B, C…, соответствующие отвечающим им возможным моторным командам a, b, c…, представляющим тем самым "да или нет" для действий … . Далее мы предположим такое физическое состояние, в котором шансы на запуск любого из них равны, однако альтернативны (избрано может быть любое действие, однако лишь одно), а это значит, что решение о том, какое из них "выстрелит", пребывает в полном равновесии; и, наконец, предположим, что для активизации, т. е. вызывания перехода от потенциального к актуальному состоянию ("спуска") потребно воздействие наималейшего порядка. Какой в этом случае окажется ситуация с физической точки зрения, если выбор фактически выпал на A? Что же, последующая операция a, т. е. нейтральная передача "команды", а затем операция , т. е. ее моторное исполнение (а вслед за ней все, что из нее следует во внешнем мире), может быть описано, а значит, и объяснено в непрерывной цепи детерминации в соответствии с законами природы (а значит, может быть и предсказано в плане идеальном), причем без того, чтобы обязательно имелся ответ на вопрос, почему было запущено именно A, а не B или C. Поскольку величина, ответственная за это, обладает нулевой величиной в сравнении с тем, что наблюдается впоследствии, для согласования дальнейшего с законами природы не имеет никакого значения, было ли активизировано A, B или C. Все альтернативы в равной степени правомерны в своем физическом поведении, одинаково возможны "до" и одинаково детерминированы "после", и лишь решение о том, какой из них позволено сделаться действующей, оказывается недетерминированным на этом уровне вычислительной точности.

Тем не менее, также и в отношении этого x (т. е. изначального разрешения безразличного состояния) может быть, по крайней мере теоретически, предъявлено требование, чтобы физическая отчетность была предъявлена также и по нему, учитывая то, что относительный "ноль" спускового фактора на самом деле, разумеется, является не нулем, а некоторым значением (даже равным, в соответствии с квантовой теорией, неделимой минимальной величине), так что правомерен вопрос о том, откуда оно взялось и какова была его детерминация перед этим. В пределах физики возможно два ответа: что наступление A было чисто случайным событием в заданном квантовом поле или что оно последовало детерминированно, в соответствии с предшествующим распределением в его рамках. Физически оба эти ответа в принципе приемлемы, однако здесь оба они противоречили бы фактам: случайность – фактам как физического, так и умственного порядка; механический детерминизм – лишь умственного (как было показано выше), поскольку не оставляли бы за ними никакого права голоса.

3. Возможность происхождения "спуска" из ума

Имеется и третья альтернатива, которая, допустим это, уже не будет физическим объяснением: именно, что физическая величина, необходимая для избрания нейрона (нечто вроде "демона Максвелла"157*) порождается со стороны "субъективности" или псюхэ$, т. е. вне пределов материи. Давайте не будем до такой степени пугаться анафематствования этой идеи со стороны физикалистской правоверности, чтобы не быть в состоянии рассмотреть, что же отсюда следует. Здесь говорится о внезапном прирастании предшествовавшей физической суммы, о появлении величины, изнутри материальной системы не учитываемой, и в этом смысле – о creatio ex nihilo158*. Малость величины делала бы ее необнаружимой в рамках любого учета физических факторов макропоследовательности явлений, однако влияние ее спусковой функции в сверхчувствительном равновесии порогового состояния может быть колоссальным: война и мир, возвышение и падение империй, строительство соборов и атомных бомб, одевание мира зеленью или его превращение в пустыню могут быть вызваны ее бесконечно малым воздействием. Каузальный анализ обнаружит во всех этих цепочках действий в их макротечении детерминистическую картину, находящуюся в полном соответствии с законами сохранения, что, впрочем, было бы верно и в отношении бесчисленного множества других цепочек: лишь предначинание каждой из них, которое избрало ее среди альтернатив, было бы недетерминистическим, т. е. определялось бы не физически, но умственно – именно так, как нам говорит об этом непосредственный опыт. С точки зрения природы, фактически избранное "направление" будет (как в случае конуса) абсолютно случайным, и как таковое – не будет поддаваться верификации.

Пока что все прекрасно. Однако сразу становится очевидно, откуда может исходить возможное возражение: множество исчезающе малых величин может складываться в заметную величину; и то, о чем мы говорили, не было редким событием, но чем-то, происходящим постоянно и в бесконечном числе случаев, а именно при всяком явном действии всякой "субъективности". Таким образом, даже если то, чего мы, скрепя сердце, желали, было всего лишь допущение окказионального и достаточно малого "сотворения из ничто" в рамках физики, нам вполне может воспрепятствовать в этом то, во что, как кажется, выливается наше предположение: что царство жизни, вдоль всего фронта распределенной по нему субъективности, безостановочно подпитывает природу антиэнтропийной энергией, причем без расплаты за это в виде увеличения энтропии где-то еще. Уже одно это, вне зависимости от противоречия с общей теорией, лишает гипотезу ее спасительной благодати, состоявшей в непорочности перед лицом законов сохранения, поскольку накопление необнаружимого в единичном масштабе вполне может дорасти до размеров обнаружимого, а отсюда – прийти в очевидный конфликт с требованиями этих законов.

4. Двойственная, пассивно-активная природа "субъективности"

Так бы оно на самом деле и было, если бы изображение того, как обстоит дело, было до сих пор полным. Однако сюда следует добавить еще и оборотную его сторону, а с таким дополнением гипотеза уже никоим образом не будет предполагать одностороннее течение становления. Первым делом мы просто вспоминаем, что, как предполагалось, это материя явилась первым донором, подпитавшим субъективность как таковую, так что в случае обсуждаемого нами "поступления" она, быть может, просто получила обратно то, что отдала вначале. Говоря же более специально, нам следует вспомнить, что как афферентные нервы соответствую эфферентным, так и сознание в своем общем отношении к миру представляет собой сущностным образом улицу с двусторонним движением, но уж никак не с односторонним. Действие, направленное на мир, до сих пор рассматривавшееся изолированно, основано на информации, на поступлении данных от мира, т. е. в конечном счете на чувствительности. Однако во всяком акте воздействия на чувства физическая цепь завершается в умственном изображении, а именно в восприятии, которое нами здесь рассматривается, а оно также не может быть полностью свободно от каузальных затрат: некоторая величина должна была исчезнуть с "объективной" (материальной) стороны, чтобы вновь появиться со стороны умственной, в совершенно отличной форме субъективности. Если бы мы были исключительно созерцательными существами, лишь наблюдающими мир, имел бы место постоянный переход и убыль в физическом порядке, т. е. то же самое затруднение, что и прежде, лишь с противоположным знаком; если бы были исключительно действующими (например, обладающими априорным интеллектуальным знанием относительно всех объектов действия), имел бы место постоянный обратный переход и приток, уже с его затруднением. Но поскольку мы являемся неотделимо тем и другим, причем то и другое совершается в сущностной взаимодополнительности, не будет неразумным предположить, что, с точки зрения физического баланса, убыль и приток уравновешивают друг друга по отношению к всему явлению субъективности в целом, и два противоположных затруднения сокращают друг друга.

Ключ к разрешению психофизической проблемы, этого особого тупика, созданного на потребу теории не чем иным, как философствующей физикой, кроется (как мы предполагаем) в старой, как мир интуиции, которая никогда не использовалась в этой связи: что наше бытие как субъектов обладает этим двойственным аспектом и состоит из восприимчивости и самопроизвольности, чувствительности и понимания, ощущения и воления, претерпевания и действия, или, одним словом, что оно одновременно пассивно и активно. Но к построению какой модели ведет, в таком случае, наш мысленный эксперимент?

5. Умозрительная модель

Прибегая к метафоре, мы можем сказать, что сеть каузальности оказалась имеющей достаточно крупноячеистой для того, чтобы позволять некоторым рыбкам проскальзывать в одном и другом направлении. Или же, если прибегнуть к иной метафоре, на "краю" физического измерения, отмеченном таким организационным всплеском, как мозг, стоит пористая стена, за которой находится другое измерение и через которую происходит осмос в том и другом направлении, причем преимущество – за тем, что идет с материальной стороны. То, что таким образом физически просачивается наружу и внутрь, слишком мало по величине, чтобы быть обнаруженным количественно в единичном случае, и так взаимно сбалансировано в целом, что оно не влияет на поддающееся проверке соблюдение законов сохранения. В силу принципа спускового крючка, малая величина единичного поступления или убыли не является препятствием для значительных физических результатов. Прохождение через "стену" всякий раз означает радикальное преобразование природы проходящего, такое, что перестает быть приложимым любое отношение тождества, даже само значение количественного соответствия. Величайшие мысли с обширнейшими последствиями могут возникнуть на основе малейшего материального поступления, да еще и наитривиальнейшего. Что имеет значение, так это наличие между вводом и выводом процесса совершенно иного порядка, нежели физический. Вне зависимости от того, будет ли короткой или длинной дуга круга, проходящего с другой стороны стены, движение по ней происходит не по правилам количественной каузальности, но по правилам умственного значения. Разумеется, "детерминировано" также и оно, но уже смыслом, пониманием, интересом и ценностью, – короче говоря, в соответствии с законами "интенциональности", и именно это-то мы и подразумеваем под словом "свобода". Отдача того, что происходило там, может быть выдана обратно в материальную сферу, где всякий в состоянии ее опознать (ибо всякому известно, что немыслящая природа города не строит), причем ни единое материальное звено не несет на себе ее отпечатка. В процессе перехода туда и обратно, когда выход и вход происходят непрерывно, общий баланс для материальной стороны остается неизменным (ничего в этом роде к умственной стороне неприложимо), и именно в рамках этого баланса производит свои объяснения естествознание. Понимание того же явления происходит в рамках того, что в данный момент находится вне баланса и в этом смысле к нему "трансцендентно". В этом понимании внефизическое вступление признается в качестве истинного истока физического действия, его, пусть бесконечно малой, "причины".

Таким образом, для умственной стороны справедлива следующая краткая формула: порождаемая минимумом энергозатрат, она может и создавать минимальные количества энергии. В промежутке эти минимальные величины исчезают с физической поверхности, однако обращаются в ничто не в большей степени, чем подземная река. Так что когда сознание снова, в свою очередь, действует в мире, они не появляются из подлинного ничто. То, что лежит "между", само является царством субъективности и (относительной) свободы.

В соответствии с этим, мозг является органом свободы, однако именно на том условии, что он есть орган субъективности. Или же, если перевернуть то, что сказано: предположив существование мозга с таким же материальным устройством, как человеческий, однако без сопутствующей ему субъективности, мы утверждаем, что он не будет в состоянии осуществить в видимом мире те же действия (пускай даже они будут вполне достойны уважения в смысле управления телами), что, как мы знаем, производит мозг человека. Иначе говоря, субъективность не есть каузальное излишество. Здесь нет нужды говорить об отличии в "разумности" машин и ума человека. Вообще говоря, моя точка зрения такова, что недопустима гипотеза "чисто материального мозга" (если речь не идет о трупе). Такая материальная организация уже сама по себе предполагает открытость для нее психического измерения и поддержание его в рабочем состоянии, так что оно участвует в общей каузальности системы посредством рычага своей ключевой позиции. Очевидно, установленная таким образом свобода не абсолютна, но ограничена пределами, установленными для нее самой же материальной необходимостью. Как было нами показано, она допускает, чтобы малейшая сила высвободила значительнейшую энергию в том случае, когда в данной "критической" конфигурации такой силы достаточно, чтобы "опрокинуть конус"@3.

В существовании пребывающих в постоянно повторяющейся готовности ситуативных наборов таких неустойчиво-уравновешенных "конусов", а значит, предоставляемых на выбор возможностей среди физически эквивалентных альтернатив, заключается функциональный смысл такой управляющей организмами материальной организации, как мозг. Восседая на гребне этой материальной организации (одной из ролей которой является усиление), "ум" с его неизмеримо малой физической отдачей может быть инициатором и определителем материальных результатов такого порядка величины, в которой происходит видимое поведение.

В аспекте онтологии следует отметить, что, в соответствии с этой моделью, то, что пролегает "по ту сторону" разделяющей стены или мембраны, не есть ничейная земля, придерживающая тех, кто там обитает, лишь для себя, так что в ней они могут заблудиться, как в духовном мире. Нет, как он живет исключительно на поступлении с материальной стороны, так и выдает в нее то, что подверглось преобразованию субъективности. Таким образом, ум принадлежит к той же бытийственной действительности, что и материя, лишь с фундаментально иной цепью онтологически иных элементов внутри собственного измерения. Говоря другими словами, как об этом неизменно говорил нам голос "самости", единое, согласованное, обратимое и вступающее в общение Бытие своей в значительной степени преобладающей материальной стороной не исчерпывается.

6. Оценка модели

Как и допускалось, построенная нами модель огрублена. Нам нет необходимости предпринимать в ней какие бы то ни было поправки, которые она допускает, поскольку она даже не претендует на то, чтобы быть "истинной", т. е. изображать то, что действительно имеет место. Она является просто игрой мысли, предназначенная для иллюстрации того, что даже на условиях самих "физикалистов" созданный ими (и больше никем) психофизический тупик логически допускает лучшие пути разрешения, чем совершенно неприемлемый эпифеноменалистический. Из стратегических соображений, а не потому, что таковы наши убеждения, мы сделали максимальную уступку материализму и его воззрениям на природу материи. Истина, как я подозреваю, должна была бы выглядеть совершенно иначе – не только тоньше, но и оформленной в такие онтологические термины, которые заставили бы по-новому взглянуть на сами "материю" и "ум"@4. В наших же целях было достаточно представить гипотетическую фикцию, формулированную в общепринятых терминах и удовлетворяющую следующим трем требованиям: быть самосогласованной, согласовываться с наблюдаемыми фактами и избавить природу и нас самих от тех клевет, которые, как было показано, эпифеноменализм измышляет против них. Против природы – клевету якобы создания ума без затрат и последствий, против ума – клевету абсолютной бесполезности как в действии, так и в мысли. Так что мы, по крайней мере, восстановили в правах, даже и для пленников физикалистских убеждений, добротную интеллектуальную совесть, позволяющую верить непосредственному свидетельству нашего бытия.

IV. Квантово-механическое рассмотрение
предлагаемого решения

Первая публикация, в 1976 г., "пробной попытки разрешения" психофизической проблемы, имела одним в высшей степени благоприятным следствием то, что она побудила проф. Курта Фридрихса из Математического института Куранта при Нью-Йоркском университете совершенно добровольно поделиться со мной своей критикой и конструктивными комментариями. В течение последовавших многочасовых совместных обсуждений он рассмотрел данную проблему и дал заключение, что "модель", отвечающая ей (если только таковую возможно обнаружить), должна быть сформулирована в терминах не классической, но квантовой физики. Попытаюсь изложить полученные мной таким образом наставления в смысле того влияния, которое они оказывают на изначально предложенный мной мысленный эксперимент. Разделявшейся нами обоими предпосылкой было то, что "эпифеноменализм" действительно несостоятелен, и следует найти ему лучшую альтернативу. Соображения проф. Фридрихса должны были помочь поиску таковой. С благодарностью говорю я здесь о его столь необходимой и с такой щедростью оказанной помощи. Нет нужды говорить о том, что ответственность за нижеследующее все-таки возлагается на меня, дилетанта в этих вопросах.

1. Довод несовместимости; его справедливость
в пределах классической физики

Что до неадекватности модели в теперешнем ее виде, то возражения вызвало не столько неизящное представление об уме, поглощающем, а после извергающем материальные величины, на это время исчезающие с физического плана, что влечет за собой помутнение (пускай даже чуточное и преходящее) законов классической физики, сколько сама по себе попытка вырвать у классической механики, в расчете на которую оставалась концептуально скроенной моя модель, какую бы то ни было толику неопределенности. Доквантовая физика, как было подчеркнуто, не в состоянии иметь дело с проблемой ума, кроме как в условиях полного детерминизма, и потому она и в самом деле несовместима с взаимодействием между умом и материальным процессом, если только ум представляет собой что-то иное помимо материального процесса. Особенно важен для этой нашей проблемы принцип действия и противодействия (сила и противосила), без которого немыслимо никакое каузальное протекание. Но, к примеру, субъективное содержание чувств (в отличие от объективной физиологии ощущений), допуская, что его существование является до некоторой степени "результатом" материальной причины, не реагирует на нее со своей стороны, или не составляет вместе с ней случай "противодействия", и в условиях несоизмеримости умственного и физического как такового динамическое соответствие такого рода (в какую бы сторону ни был направлен процесс) просто не имеет места. Подлинного взаимодействия нет. Отсюда: до возникновения квантовой физики довод несовместимости был справедлив.

2. Неделимость внутренней и внешней силы субъективности

С учетом отбора альтернативных физических возможностей посредством умственного выбора необходимо учесть два значения последнего. Именно, (1) чисто умственный: сидя в своем кресле, я избираю Картера в качестве своего кандидата, т. е. "принимаю решение", не совершая на этот раз действия. (2) Я выбираю Картера в кабинке для голосования, дергая за рычаг, т. е. на основании своего принятого умственно решения я выполняю физическое действие. Явным местопребыванием психофизической проблемы является случай (2), а для физикалиста он же – и единственный, хотя в изначальной аргументации в настоящем Приложении (II 2 в) было показано, что уже случай (1), т. е. самоопределение ума в мысли, создает проблему ввиду его претензии на автономию перед лицом материального царства, так что в конечном итоге "сила" или же "бессилие" ума справедливы для обоих случаев либо ни для одного из них. Принимая во внимание то, что сама мысль обладает материальным органом, мозгом, или от него зависит, можно утверждать, что два этих случая различаются лишь как внутримозговая деятельность и моторная деятельность, выходящая за пределы мозга, хотя то и другое представляет собой в равной степени физический процесс, первый из которых происходит в микромасштабе, второй же – в макромасштабе. Однако в первом у нас нет уверенности, и лишь второй включает в себя видимые и волевые изменения во внешнем мире, и именно в нем, на переходе от воления к макроскопическому действию, принцип спускового крючка оказывается полезным для какого-то объяснения по крайней мере идущего наружу отрезка пути психофизической динамики. (Отрезок пути, направленный в противоположную сторону, как величайшая загадка, более не рассматривался.)

3. Аспекты квантовой теории

Переходя к квантовой механике, следует поставить особое ударение на следующий догмат теории: невозможно познать состояние физической системы до такой степени полноты, чтобы возможно было однозначно предсказать его будущие состояния. Высящееся здесь препятствие фундаментально по своему характеру, оно не является временной остановкой на пути совершенствования техники наблюдения. Это есть на самом деле неотъемлемая часть самой теории@5. Знакомые выражения, такие, как "описание состояния", "определенный", "предсказание" приобретают новые значения. Действительно, может существовать такое описание (называемое функцией Шрёдингера ) состояния системы, что если оно известно для определенного времени t0, оно известно и для любого будущего t'  t0, однако лишь в том случае, если не делалось новых измерений. И даже если новые измерения были сделаны, вероятности в отношении их результата определяются функцией Шрёдингера, полученной для первоначального измерения. Все это звучит, пока что, достаточно "классически". Однако полученная таким образом информация не является такой, которую классическая физика могла бы назвать полным описанием состояния системы для всех времен t'  t0, при условии, что известно состояние при t0. Информация эта просто позволяет нам рассчитать вероятности исхода определенных измерений (или определенных взаимодействий системы с другими системами) в будущем. Вот что означает "состояние системы при t0" в контексте квантовой теории. В некоторых случаях возможные результаты измерений определяются очень точно, так что мы даже можем сказать, что они будут иметь, с очень большой точностью, лишь конкретные величины. Так, например, можно предсказать, что будущее энергетическое состояние атома будет иметь одну из величин A, B, C…, но никак не какое-нибудь промежуточное. Но среди самих предлагаемых на выбор величин вопрос о том, какая из них окажется победительницей, остается открытым и определяется лишь градиентами вероятности. Таким образом, полученное из  предсказание результата измерения t'  t0 оказывается определенным неоднозначно. Если мы все еще желаем продолжать говорить здесь о каузальности, нам следует отметить, что теперь это понятие отличается от каузальности, бытовавшей в классической механике, в двух бросающихся в глаза отношениях. Во-первых, в принципе невозможно одновременно измерить значения всех величин, связанных с системой, таких как положение, скорость, энергия и пр., и никакой набор будущих измерений не в состоянии восстановить все величины прочих параметров в момент первого измерения@6. Во-вторых, вообще говоря, всякое точное измерение изменяет "состояние" (в определенном выше значении) системы. Что измерить возможно, причем с любой степенью точности, так это лишь один из определенных полных наборов совместных величин, о которых говорится, что они определяют "состояние" или функцию Шрёдингера системы в данный момент. ("Совместный" означает: измеримый одновременно без взаимного влияния.) Далее, определенное в этом узком смысле "состояние" действительно определимо в будущем, однако если, в какой-либо последующий момент времени, будет измерена одна из несовместных величин, состояние "обрушивается" и оказывается замененным новым описанием состояния. Кроме того, чем точнее измеряются величины из одного набора совместных величин, с тем меньшей точностью известны одновременные величины альтернативного набора: от среднего участка равной неточности для тех и других отношения одновременного знания несовместных величин простираются в сторону противолежащих крайностей, – к нулю там, где результат неопределенности постоянен (Гейзенберг). В общем, ни в какой момент состояние системы, а тем самым и результат будущих измерений, не бывает полностью известным; оно является, в этом смысле, "ультрафизической"@7 реальностью (Фридрихс).

4. Возможное использование квантовой теории
в интересах психофизической проблемы

Значение всего этого для нашего предмета заключается в том, что здесь, в ключевой точке в ткани бытия, в сети нашего знания обнаруживается зияние, причем зияние, которое не может быть заполнено в принципе, поскольку оно определяет находящуюся внутри terra incognita – в достаточной степени для того, чтобы мы поняли, что здесь мы более не можем адресоваться к детерминистической физической теории.

Попытка поместить в этом "зиянии" решение психофизической проблемы, или проблемы "свободы и необходимости" (или же искать здесь asylum ignorantiae159* для нее) не нова@8. Тенденция к этому проявилась почти что на заре квантовой механики и главным образом сконцентрировалась (насколько мне известно) на двух аспектах теории: на принципе дополнительности и (или) на принципе неопределенности.

а) Дополнительность

Уже сам Нильс Бор, который, в философском своем настроении, был весьма склонен к тому, чтобы распространить формализм принадлежащего ему принципа дополнительности на области, лежащие вне сферы, в которой он появился, высказал однажды, в порядке предположения, возможность его приложения к психофизической проблеме@9, однако впоследствии никогда (насколько мне известно) к этому не возвращался. Однако широкое циркулирование "дополнительности", не без поощрения со стороны Бора, в качестве обобщенного логического инструмента для любого рода ситуаций "двойственного" характера за пределами ее вотчины (в том числе, как всем известно, и в социальных дисциплинах), заставляет рассмотреть его в качестве кандидата для разрешения первообразного случая "двойственного аспекта" в человеческом опыте, а именно психофизического. Я рассматриваю все эти попытки нештатного использования "дополнительности" как в высшей степени сомнительные и в лучшем случае метафорические; для случая психофизической проблемы я попытаюсь показать, что они вовсе не подходят к ситуации логически.

Скажем сначала несколько слов относительно изначального, квантово-механического смысла "дополнительности", как он был сформулирован Бором. Он касался возможности определения "состояния" системы в терминах двух исключающих друг друга концептуальных представлений. Можно сказать, что дополнительность, в смысле Бора, означает, что мы можем задать в отношении системы один из двух исключающих друг друга наборов вопросов, но не оба. Ответ на один вопрос будет описывать систему как частицу; ответ на другой будет описывать ее как волну. Однако две эти модели являются не просто открытыми для выбора эквивалентными одна другой альтернативами. Они выражают собой различные наблюдаемые факты. Например, компонента положения X1 является дополнительной к компоненте импульса V1, так что описание как частицы, соответствующее измерению X1 дополнительно, но не заменяемо в отношении описания как волны, соответствующего измерению V1. Знание одного из них препятствует полному определению другого, и чем больше я знаю об одном, тем меньше знаю о другом. И тем не менее для полного отчета о явлении необходимы они оба, дополняющие друг друга в выражении его истины, т. е. исчерпывающего знания того, что о нем возможно узнать. Как имеет обыкновение говорить физик, занимающийся квантовой механикой, объект "является" частицей, когда измеряется его положение, и он "является" волной, когда измеряется его кинетическая энергия. Таким образом, чем бы он ни был "сам по себе", лишь двойственный отчет о нем способен описать его с достаточной полнотой (или выразить в отношении него "истину"), не утверждая при этом двойственного характера вещей.

В связи с этим возникает искушение предположить, что нечто похожее может быть приложимым также и к двойному отчету о человеческом действии (и о сознательном поведении вообще), "внешнему" и "внутреннему", разрешая тем самым древнюю проблему необходимости и свободы. Именно, описания одной и той же последовательности событий в терминах материальной необходимости, с одной стороны, и в терминах умственной самопроизвольности – с другой, "дополнительны" в смысле боровского принципа: "или-или" относится здесь к представлению, а не к самому факту, и лишь оба представления вместе в своем различии выражают истину тождественного факта. Как и в случае описания частицы и волны, оба они являются в равной степени подлинными и, следует нам добавить, в равной степени символическими, если только мы не готовы по аналогии приложить также и к данной ситуации дерзкое идеалистическое предположение некоторых физиков, что при их измерениях объекта фактически изменяется он сам, т. е. перестает "быть" частицей и становится волной, и наоборот (впрочем, я сомневаюсь, что даже они решатся утверждать справедливость этого для соответствующих терминов умственно-телесной "дополнительности")@10. Во всяком случае, так или иначе лежащая в основе этого и выраженная таким сомнительным образом действительность предполагается единой и неделимой.

Подвергать это привлекательное предположение основательному обсуждению здесь не место. Оно могло было бы "заработать" в той же малой степени, что и любая другая разновидность "психофизического параллелизма", спинозистского или любого другого. Одно небольшое наблюдение, однако, может оказаться достаточным для того, чтобы показать, что в данном случае переход страдает логическим изъяном с самого начала, а именно он не сохраняет верности формализму изначальной концепции. Существенным моментом для "дополнительности" в ее квантово-механическом представлении, принадлежащем самому Бору, является то, что два описания четко отделены, каждое из них является полным само по себе и ни одно не покушается на другое: волновое описание не оказывается запятнанным терминами из сферы корпускулярных представлений и наоборот. Короче говоря, обе модели являются строго альтернативными друг к другу. Однако мы не можем начать описывать ничего "умственного", не обращаясь постоянно к "материальному", к миру объектов, с которыми имеют дело ум, ощущение, воля, действие. Иначе говоря, всякое рассуждение об уме должно говорить и о теле с материей. Говоря же о себе, мы не только можем, мы не только делаем так реально, но и должны охватывать сразу и свое умственное, и материальное бытие: как раз то одновременное принятие в расчет сразу обеих сторон, исключаемое квантовой теорией для своих дополнительных альтернатив. В конце концов, прежде всего именно в силу этой изначальной, совместной данности психофизическая проблема перед нами и вырастает. Изоляция двух этих моментов представляет здесь собой акт искусственного абстрагирования, между тем как их взаимозацепляющееся соприсутствие является первичной данностью. И даже абстрагировавшись, как мы заметили, изоляцию в полном смысле нам провести не удается, поскольку описание одной стороны наиболее сущностно относится и к другой. Сами их линии проходят не параллельно, но пересекаются@11. Уже об одну эту транзитивную соотнесенность, в силу которой одно описание вовлекает в себя элементы другого, мнимая аналогия с ситуацией в квантовой механике разлетается вдребезги@12.

Более непосредственное отношение к нашему рассуждению, чем это формальное наблюдение, имеет простое напоминание о том, что о чем, в сущности, идет речь в психофизической проблеме – это взаимодействие и, если говорить более конкретно (и, разумеется, так оно и есть в связи с интересом Бора к "свободе"), воздействие ума на материальные процессы. Это воздействие, если оно вообще происходит (что как раз и стоит здесь под вопросом), совсем даже не представляет собой неизменного попутчика, невинный довесок к физическим процессам, но есть особое явление, влияющее на их течение. Происходит ли это? Возможно ли? И как? Очевидна бессмысленность этого вопроса в случае дополнительных описаний волны и частицы: спрашивать, например, до какой степени и в каких случаях волновой аспект явлений накладывает отпечаток на их корпускулярный аспект. Однако как раз эти-то вопросы (с надлежащей заменой терминов) и оказываются наиболее осмысленными, которые могут быть заданы применительно к психофизической проблематике@13. Дополнительность, которой "интервенционизм" не характерен уже в силу одной лишь формальной ее природы, не допускает даже того, чтобы они были поставлены, если только имеется серьезное намерение ими задаться. В общем, я полагаю, никакая должная аналогия дополнительности, как ее понимал Нильс Бор, к нашей проблеме неприложима, и философам нужно оставить ее в той сфере, к которой она относится. Философский интерес попытки привлечения ее на свою сторону заключается в том, что общего имеется в ней со Спинозовым параллелизмом атрибутов, а именно предпосылкой невзаимовлияния, более изощренный вариант которой она, как кажется собой представляет. Однако она разделяет с прежней ту же роковую слабость всякого параллелизма: именно, присвоение телу главенствующего положения, несмотря на все уверения в противоположном. Ибо лишь внутренний детерминизм тела, т. е. детерминизм материальной природы как таковой, известен с силой своей предсказуемости, между тем как умственной – неизвестен. В силу логики самой теории, выделенная таким образом "твердая" сторона всегда окажется более сильным партнером в сосуществовании с недетерминированным, "мягким" сожителем, который сможет лишь подыгрывать ведущей партии первого. Материя будет господствовать, а уму приходится за ней следовать. Можно показать, что такова судьба любой формы психофизического параллелизма, вариантом которого является "дополнительность"@14. В них во всех кроется "эпифеноменализм". Так что, совершенно независимо от своих формальных недостатков, дополнительность, поскольку она материально предрешает кардинальный вопрос, лишает вопрос той его остроты, которая не должна нам давать покоя. Или же, и это более вероятно, она применяется нестрого, и в такой своей аморфности не имеет никакой ценности.

б) Неопределенность

Более многообещающим представляется принцип неопределенности. Идея поставить его на службу теоретическому делу "свободы", учитывая, что он некоторым образом направлен против "детерминизма", лежит на поверхности, и она заявила о себе очень рано, буквально на заре квантовой механики. Однако почти также давно против этого было выдвинуто два серьезных возражения. Во-первых, умственный процесс (мышление, принятие решений и пр.), если даже он и не определяется физической необходимостью, является всем, что угодно, только не неопределенным: его свобода идет нога в ногу с упорядоченностью высокой степени, так что теория такой свободы не может извлечь никакой пользы от какого бы то ни была принципа случайности.

Во-вторых, никакой вклад с этой стороны не мог дать о себе знать на плане макрособытий, где имеют место человеческие действия: здесь разброс вероятностей, справедливый на субатомном уровне, в котором господствует квантовая механика, оказывается превзойденным детерминизмом классической механики, – подобно тому, как в случае статистики больших чисел вероятности на микроуровне обращаются точными данными на макроуровне. Так что свобода не получает никакого ободрения от принципа неопределенности также и в этом отношении, говорить же о каком-либо еще не имеет смысла.

Первому из этих возражений, касающемуся противопоставления случайности и упорядоченности умственного как такового, можно противостоять, лишь выдвинув гипотезу о том, что ум обладает некоей силой, помогающей ему использовать неопределенность в своих целях, а именно отбирать "победителя" вдоль полосы вероятностей. Как можно было бы представить способ такого вмешательства или воздействия с его стороны на концептуальной модели – вот повод для того, чтобы попредаваться умозрению, а, возможно, и чтобы отчаяться. Однако, разумеется, такая попытка на свободных просторах за пределами верифицируемости не воспрещена никаким вето естествознания или рациональной мысли как таковой. Даже потерпев здесь поражение (как это вполне может быть предопределено), гипотеза как таковая не будет приходить в столкновение с данными и правилами данной материальной сферы и вполне может воспользоваться всеми вольностями, предоставляемыми terra incognita (подвергаясь, впрочем, и связанным с ней опасностям). К этому мы еще вернемся в завершение.

Второму возражению, а именно о статистическом затоплении субатомной неопределенности, можно было бы выставить более предметный контрдовод, продемонстрировав способ, каким единичное квантово-механическое событие может сделаться детерминантой для событий в макромаштабе наших опыта и деятельности. И вот, принцип спускового крючка предлагает нам именно такой способ, и с этого места я продолжаю изложение своих бесед с профессором Фридрихсом.

5. Квантово-механическая гипотеза относительно мозга,
и идея его воспроизведения

Что последует, если мы (в целях нашей аргументации) встанем станем исходить из предположения, что мозг устроен так, что для его функционирования (а значит – и для поведения видимого организма) могут сделаться значимыми процессы на квантово-механическом (субатомном) уровне? Еще прежде рассмотрения того, как возможно, чтобы они оказались таковы, Фридрихс указал на одно удивительное обстоятельство. Я говорил (выше, с. 245) о "мозге с таким же материальным устройством, как человеческий, однако без сопутствующей ему субъективности", а затем отверг уже одну только гипотезу "чисто материального мозга", причем исходил я из неотделимости психической составляющей от живого мозга. Однако следует вообще отвергнуть сами речи о "таком же" материальном устройстве, как… применительно к мозгу, что напоминает нам о картезианской гипотезе точного "воспроизведения", рассмотренной в настоящем Приложении раньше. Ибо точное повторение предполагает точное знание всех составляющих системы, которую следует повторить. Однако если, в соответствии с нашим предположением, такая система уже определена, причем в каузально осмысленной форме, квантово-механическими описаниями состояний, это значит, что точное, т. е. полное знание ее находится в принципе вне пределов досягаемости и сама идея точного повторения недопустима. Просто невозможно – причем в строгом смысле слова, а не просто по причине чрезмерно высокой усложненности – обладать таким точным знанием о состоянии человеческого мозга, чтобы мы были в состоянии предсказать все его будущие операции. А также, значит, его невозможно и спроектировать, потому что для того, чтобы проектировать, его следует знать. Но в таком случае применительно к тому, что спроектировать возможно, справедливым окажется вытекающее отсюда положение, что это с неизбежностью будет детерминированная система. (Причем принципиальной разницы сюда не внесет и встраивание в нее фактора случайности.) Буквально воспроизводя слова Фридрихса: "Наше знание физического состояния человеческого мозга может продвинуться лишь настолько далеко, что мы, в подражание ему, сконструируем робота". В общем, если "состояние мозга" и в самом деле означает "квантово-механическое состояние", то знаменитый картезианский мысленный тест совершенного материального воспроизведения (даже хотя бы и Творцом, самим совершенным мастером!) терпит в этом моменте фиаско. Так что, даже не рассматривая роли "субъективного" фактора (мой изначальный довод), робот, уже в одних только терминах своего материального функционирования, т. е. "видимого глазу поведения", всегда останется роботом.

6. Неопределенность, спусковая цепочка и макроповедение
(кошка Шрёдингера)

Однако каким образом "решения" на квантово-механическом уровне могут определять макроповедение? В моей модели использовался принцип спускового крючка, и у Фридрихса он подвергся дальнейшей разработке. Прежде всего, принцип этот может быть повторен многократно и последовательно: спуск спуска спуска…, начиная со сколь угодно малого количества энергии. Я и сам имел это в виду, говоря об организме как "усилителе". (Уже Уайтхед заговорил об этом160*.) Однако до тех пор, пока классической физике присваивается неограниченная значимость, последовательность спусковых крючков не приведет ни к чему новому: даже на ее "почти нулевое" начало все еще будут распространяться общие детерминистические законы. И вот "кошка Шрёдингера" показывает, что с помощью принципа спускового крючка мы с легкостью можем перейти в сферы, где верх берет квантовая физика.

То, что известно под названием проблемы "кошки Шрёдингера", было придумано, чтобы проиллюстрировать трудную проблему роли наблюдателя в квантовой механике@15. Мы используем ее здесь для несколько иной цели, поскольку она также иллюстрирует, в рамках сверхупрощенного примера, различие "каузальности" в классической и квантовой механике и в то же время показывает способ, которым последняя может вторгнуться во владения первой. Ситуация, которую представил себе Шрёдингер, такова. В ящике находятся кошка, ампула с синильной кислотой, препарат радиоактивного вещества и спусковой механизм, который разбивает ампулу (и тем самым убивает кошку) если, скажем, испущенная радиоактивным веществом альфа-частица ударит в определенный диск в начале цепи спускового механизма. Если нам что-то известно о состоянии радиоактивного материала в данный момент, мы сможем с большой точностью рассчитать шансы на то, что через час кошка будет еще жива. Давайте примем, что вероятность этого 1  3. Но что, в таком случае, сможем мы сказать о состоянии кошки через час на основании нашего изначального знания о системе в момент t0 (т. е. за исключением того, чтобы заглянуть в момент t1 в окошко ящика)? Лишь то, что кошка на одну треть мертва и на две трети жива@16. В классической механике мы смогли бы предсказать точный момент смерти кошки. Однако в квантовой механике мы не сможем предсказать точный момент, когда погибнет "кошка Шрёдингера", и впоследствии мы не сможем воссоздать, когда она погибла.

Правда, разумеется, если бы имелось 1 000 ящиков со столь одинаковыми начальными условиями, какие только могут быть созданы, то суждение, по прошествии часа, уже не звучало бы таким абсурдом (каким оно было в отношении единственной кошки), но совершенно прозаично провозглашало бы, что две трети кошек живы, а одна треть мертва; и, по проверке, обнаружилось бы, что это почти так и есть, с тем бóльшим приближением, чем больше было ящиков. Таким образом, опять же и здесь вводимая квантовой механикой непредсказуемость единичного случая улетучивается с ростом их количества. Однако в вопросе "свободы и необходимости" (или "ума и тела" вообще) значимы не популяции и средние значения@17, но как раз-таки индивидуум, точно так же, как в отношении единичной кошки имеет значение, жива ли она или нет и когда именно наступает последняя возможность в альтернативе "да-нет". Смысл мысленного эксперимента Шрёдингера, как он был здесь применен, состоял именно в том, что это должен быть эксперимент на единичном случае. Таким образом он иллюстрирует то, что занимает нас здесь: "неопределенность", переносимую, по причине большой тонкости организации, с микроуровня на макроуровень@18. И значит, если, как предполагается это гипотезой, человеческий мозг такой организацией является, он может пользоваться для целей макродетерминации тела, т. е. для нашего поведения (как и для внутренней детерминации своих нетранзитивных действий в чистой мысли) всей широтой разброса квантово-механической неопределенности на уровне своего основания. Разумеется, как со всей осторожностью подчеркнул профессор Фридрихс, этим не объясняется действие ума на материю или взаимодействие между тем и другим (как он выразился, во всем этом "нет теории чего-то такого"), однако тем самым действительно оказывается снятым дежурное возражение, что все данное понятие неприемлемо для физической теории, с соответствующим отрицанием такой возможности. Другими словами, тем самым оказывается поконченным с "доводом несовместимости" в психофизической проблеме, а потому – и с исключительным диктатом материализма. Выигрыш, даже если он пребывает в сфере отрицательного результата, философски значим: в квантовой физике нет резкого противоречия между механикой и влиянием сознания.

Вот как далеко, в смысле "результатов", продвинулось состоявшееся между нами обсуждение, расширенным протоколом которого и является настоящий текст. Оно оставило по себе, если не что-то еще, то хотя бы ощущение, или убедительное предположение, что, должно быть, именно "здесь", в terra incognita квантово-механического измерения и происходит таинственный переход от ума к материи и от материи к уму (в его роли двустороннего обмена – необычное перевоплощение недоброй памяти Декартова "шишковидного тела"161*). Выход за пределы рассуждения относительно его возможности и о его местопребывании – к "объяснению" или, скорее, изображению самого процесса потребует теоретической модели, термины которой не заимствованы с той или другой стороны, т. е. tertium quid162*, нейтральной для различения материи и ума, не предрешающей одно перед лицом другого, однако способной дать отчет в трансмутации, конверсии (или каким бы еще ни оказался способ динамического перехода) между тем и другим. В настоящий момент такой модели не видно. Было хорошо видно, что моя слишком огрубленная метафора осмотической "стенки" не впечатлила Фридрихса (надо сказать, она не слишком нравится и мне). Нет сомнения в том, что можно прийти к чему-то получше, однако может быть и так, что мы окажемся обречены на вечное ускользание от нас теоретического решения в полном смысле слова@19. Нет сомнения в том, что в данном случае так оно и вышло. На этой ноте частичного успеха и частичной неудачи и закончилось наше обсуждение. Как в заостренной форме сказал об этом Фридрихс: "Достигнув такой точки, где, как я ощущаю, следует искать решения, я думал и так и этак – и в конце концов сдался".

Так что именно здесь, в таком случае, размещается в настоящий момент ignoramus, а, возможно, что и ignorabimus Дюбуа-Реймона; однако оно размещается теперь лучше, чем раньше, поскольку освобождено из сомнительных логических тисков. Я же, со своей стороны (возвращаясь к тому, что было сказано мной в прим. 4), должен добавить, что даже ignorabimus, в плане научном, не должно являться препятствием для того, чтобы умозрительная философия продолжала прилагать концептуальные усилия в этой области.

Приложение II

ЗАКЛЮЧЕНИЕ
(глава 6, раздел III)
по американскому изданию

От критики утопии к этике ответственности

1. Страх, надежда и ответственность
Наконец, возвратимся обратно к технологии. Собственно говоря, мы никуда от нее и не уходили. Марксистская утопия, предполагающая наиболее полное использование сверхсовременной технологии, служила нам в качестве "эсхатологически" радикализированного варианта того, куда и без того направлен общемировой проходящий под знаком прогресса технологический импульс. Таким образом, критика утопии в скрытом виде была тем самым уже и критикой технологии в ее экстремальных возможностях. Многое из того, что мы попытались обрисовать в качестве конкретного человеческого состояния при осуществленной мечте, даже без учета запретов со стороны подвергающейся чудовищному злоупотреблению окружающей среды, представляет собой в большей степени предмет страха, чем надежды. Это, между прочим, явилось причиной появления нового литературного жанра "антиутопии", которая (по крайней мере со времен Олдоса Хаксли) имеет тенденцию занять место исполненных энтузиазма произведений более ранних времен. Как бы то ни было, погруженная в мечтания этика мелиоризма должна уступить более суровой – этике ответственности. Последняя также не лишена надежды, но отводит надлежащее место также и страху. Средоточием ее является благоговение перед человеческим образом, переходящее в боязливое опасение в связи с его ранимостью. Прометеева нескромность (а утопия есть нескромная цель par excellence) должна уступить место скромности целей, которые можем позволить себе и мы, и природа. Уже стали видны предостерегающие сигналы, свидетельствующие о нашей близости к различным пределам. Время стремительной, сломя голову, гонки по пути прогресса миновало, что, разумеется, не значит, что не стало места и самому контролируемому прогрессу. Мы можем ощущать себя присмиревшими, но не униженными. Сохраняющийся за человеком мандат предъявляет к нему достаточно требований и помимо достижения рая. Сберечь целостность его сущности, что подразумевает также и целостность окружающей среды; пронести эту вверенную ему ценность в необезображенном виде через все опасности, которым подвергает его время, и по большей части опасности со стороны его собственных чрезмерно величественных деяний – вот не утопическая цель, однако и не такое уж скромное задание ответственности для будущего человека на Земле.

2. По поводу спектра страхов
Давайте еще раз, к концу нашей долгой дороги, вернемся к "эвристике страха", предложенной мной в главе 2. Для очень многих людей апокалиптический потенциал нашей технологии концентрируется в атомной бомбе. Я убежден, что они не преувеличивают исходящую отсюда опасность. Но здесь имеется одно утешение: она находится в сфере произвольного выбора. Определенные действия определенных деятелей могут повести к катастрофе, но могут остаться и несовершёнными. Ядерное оружие даже может быть упразднено, не требуя при этом перемен от всего современного устройства. (Перспектива этого, следует признать, невелика.) Как бы то ни было, там все еще имеют значение решения – и среди них присутствует страх. Не то чтобы этому можно было доверять; но нам может, в принципе, повезти, потому что их использование не является необходимостью в принципе, т. е. производство самого этого предмета еще не предполагает неизбежного его использования (поскольку производство нацелено скорее на избежание необходимости его использования).

Чего я, скорее, главным образом боюсь, так это апокалипсиса, угрожающего со стороны самогó характера непредумышленной динамики технической цивилизации как таковой, такого, что присущ ее структуре, куда она и смещается волей-неволей, причем с экспоненциальным ускорением. Это есть апокалипсис, когда всего "слишком много", сопровождающийся истощением, загрязнением, опустошением планеты. Вот уж где достоверные экстраполяции способны испугать до смерти, а рассчитываемые промежутки оставшегося времени сокращаются в бешеном темпе. Предотвращение бедствия с этой стороны потребует упразднения всего стиля жизни, даже самого принципа развитых индустриальных обществ, и оно ударит по бесконечно большому числу человеческих интересов (привычным интересам всех до единого!). Так что это будет куда более трудным делом, чем предотвращение ядерного разрушения, которое, в конце концов, возможно без определяющих перемен в общих условиях нашего технологического существования. Но важнее всего то, что один апокалипсис почти неизбежно должен наступить, судя по логике нынешних тенденций, которые в полном смысле подвигают нас к нему; другой же представляет собой всего лишь ужасную случайность, которая может наступить, а может и не наступить.

Поэтому, при всем уважении, которого заслуживает угроза внезапного уничтожения атомной бомбой, я помещаю угрозу медленно прирастающей противоположной угрозы, перенаселения и всего прочего "слишком много", в центр своих страхов. Эта бомба с часовым механизмом, тиканье которой пока что не могло быть остановлено, сравнима по своей разрушительной мощи, как это ни печально, с любым количеством водородных бомб. Апокалипсис, угрожающий здесь от всего развития в целом (а не от единичного действия), кажется мне не меньшим, чем внезапный, наступающий при атомном всесожжении, последствия его, возможно, будут не менее необратимы, и лепту в его наступление вносит каждый из нас, просто будучи сочленом современного общества. Этот апокалипсис ожидает наших внуков, если нам повезет и мы избежим ядерной угрозы до тех пор.

Разумеется, наиболее мрачной является та возможность, что одна из двух этих катастроф повлечет за собой другую; что в условиях глобальной и массовой нищеты разрушающейся биосферы, где для целых популяций "иметь или не иметь" превратится "в быть или не быть", так что лозунг "каждый за себя" станет всеобщим боевым кличем, та или другая отчаявшаяся сторона прибегнет в борьбе за тающие ресурсы к ultima ratio163* атомной войны, т. е. будет до этого доведена. Вероятно, бомба (в ее "примитивной" форме) сделается доступной достаточно широко, так что ее смогут пускать в ход не только бедные нации, но даже небольшие террористические группы. Апокалипсису "с взвизгом" могут предшествовать несколько небольших "взрывов"164*, даже если мы будем избавлены от "большого взрыва". Предотвратить следует оба. Можно сомневаться, какой из них представляет собой больший повод для пессимизма. Лично для меня чертами неизбежного рока обладает лишь общее, всего и вся, смещение в этом направлении, с его совершенно незлоумышленным автоматизмом, между тем как во внезапном умерщвлении человечества таких черт нет. Однако это не повод для спора.

3. Ответ на обвинение в "антитехнологизме"
Нет сомнения в том, что одно возражение не заставит себя ждать. Не переоценили ли мы угрозу технологии, приглушив сверх всякой меры то, что она обещает? Слышался исключительно голос предупреждения и предостережения, но не вдохновляющей задачи. Эвристика страха, скажут нам, имеет свои плюсы, однако лишь при ее уравновешивании эвристикой надежды, освещавшей дорогу человечества до настоящего времени. Не должны ли мы, говоря об этике технологии и императивах в связи с нею, упоминать также, и, возможно в первую очередь, об императиве, стоящем на ее стороне? Короче говоря, может быть выдвинуто возражение относительно антитехнологического уклона, а затем, при небольшом распространении мысли – может быть, и обвинение в антисциентизме.

Я допускаю, что поставленные мной ударения носили односторонний характер, и этот момент я готов отстаивать, но отрицаю свое предубеждение против технологии, уж не говоря о предубеждении против науки. "Технологический императив" нигде не ставится под сомнение, поскольку он и в самом деле несомненен в своей антропологической первичности, являясь неотъемлемой частью человеческого состояния. Но в западном мире двадцатого столетия он и не нуждается в защитниках: его место заняла интоксикация. Как обстоят дела у нас, технологический импульс заботится о себе сам, причем не в меньшей степени при помощи нажима своих потребностей, чем соблазнов своих обещаний, краткосрочного вознаграждения за каждый сделанный шаг, и не в последнюю очередь – через механизм обратной связи, в которой он состоит с научным прогрессом. Бывают времена, когда этот импульс нуждается в моральном ободрении, когда должны брать верх надежда и дерзость, а не страх и опасение. Однако наше время не из тех. В условиях стремительного ускорения первостепенное значение приобретают опасности избыточности. Это требует постановки соответствующего этического ударения, которое, как мы надеемся, столь же преходяще, как и условия, которым оно должно противостоять. Однако имеется здесь и вневременное преимущество, отдаваемое в этике принципу "ты не должен" перед "ты должен". Предостережение от зла всегда, по причинам, о которых у нас уже шла речь, оказывалось более насущным и категорическим, чем положительное "ты должен", с его спорными концепциями о моральном совершенстве. Первой среди нравственных обязанностей выступает обязанность сохранения себя свободным от зла, причем тем больше, чем сильнее делаются искушения, к злу подталкивающие. Данная нами версия этого ударения является ответом специфическому, свойственному этой эпохе, быть может, преходящему периоду цивилизации и его особым, всеодолевающим искушениям. Воздавая, таким образом, должное настоящему положению дел, наша односторонность следует древнему нравственному совету Аристотеля, что, преследуя добродетель как "середину" между крайностями избытка и недостатка, нам следует в большей степени противодействовать тому своему изъяну, к которому более склонны, а потому с большей вероятностью можем в него впасть, и скорее давать перехлест в противоположном направлении, в сторону, менее споспешествуемую нашей склонностью или обстоятельствами165*. А это есть, во время одностороннего нажима и растущего риска, сторона умеренности и осмотрительности, сторона "береги!" и "сохраняй!"

Примечания

Глава первая

@1 "Обоснование метафизики нравственности", предисловие. {См. Кант И. Сочинения в шести томах. М., "Мысль", 1965, т. 4, ч. 1, с. 226.}

@2 Там же, I глава. {Там же, с. 240 – 241.}

@3 Там же. {Там же, с. 239 – 240.}

@4 Кроме самовоспитания и воспитания. Например, осуществление добродетели является в то же время и упражнением в ней, укрепляющим нравственные силы и делающим их применение привычкой; то же относится и к проступкам. Однако обитающее в нас пра-существо ежесекундно способно вырваться наружу: самый добродетельный человек может оказаться подхваченным неодолимым порывом страсти, закоренелый грешник способен стать на путь истинный. Возможно ли что-то подобное в кумулятивных изменениях условий существования, оставляемых за собой технологией?

@5 После потопа библейский Бог изменил свою позицию в данном вопросе на всецело утвердительную.

Глава вторая

@1 Сколько можно видеть, философия нравственности слишком мало это учитывает. В поисках понятия блага, образующего ее предмет, она склонна советоваться с нашими желаниями (исходя из сократовского предположения, что наиболее желаемое и есть наилучшее), между тем как лучшими проводниками здесь были бы все же наши страхи. "Эрос" Платона, appetitus {устремление, лат.} Августина, по самой свой природе устремленные к bonum, а в конечном итоге – к bonum как таковому, являются примерами такой апелляции к желаниям. В конце концов, так оно может и быть, если речь идет о вполне познанных, а сверх того еще и сознательных желаниях. Однако как мы узнаем о своих желаниях? Когда обращаем внимание на наличное уже желание? Ни в малой степени. Чего я желаю больше: вкусного обеда или здоровья моего ребенка? Я ни в коем случае не в состоянии это определить из ощущаемой здесь и теперь интенсивности желаний (из которых первое заявляет о себе ежедневно, а второе вовсе даже не обязано как-то проявляться) и их сравнения. Однако когда я оказываюсь вынужден страшиться за здоровье ребенка, потому что к тому внезапно являются реальные основания, тогда-то уж я знаю, что важней.

@2 Это есть не что иное, как вариант декартовского довода о злоумышленном или несовершенном творце нашего бытия (вместо которого, согласно самому Декарту, можно подставить слепую и не признающую ценностей природу) {См. Декарт Р. Сочинения в двух томах, М., 1994, т. 2, с. 18-20}. Конечно же, его прообраз – античный парадокс о критянине, объявляющем всех критян лжецами.

Глава третья

@1 Так что инженерный разум в состоянии проделывать оба пути: как от цели к средству, так и от средства к цели, и способен отвечать как на вопрос: "Как должна выглядеть вещь, чтобы она могла удовлетворять такой-то поставленной цели (например, забивать гвозди, измерять время)?", так и на обратный: "Какая цель может быть у вещи, выглядящей так-то?" Именно такой, чисто объективный, пока еще нейтральный "внешний вид" в другом классе отсутствует.

@2 Таким образом, на вопрос "Что такое молот?" можно ответить посредством картинки (как это и делается в букварях и словарях), но на вопрос "Что такое парламент?" так не ответишь. В случае парламента мы вообще не можем пояснять его название, не указывая его цели.

@3 Если в одном (правда, спорном с точки зрения подлинности) месте трактата "О душе" {II 4, 415b 18 – 19} Аристотель заходит настолько далеко, что говорит обо всем теле как об "инструменте души", то это с его стороны уже сомнительный перенос, плохо согласующийся также с его биологическим в других случаях употреблением идеи инструмента, в соответствии с которым части живого тела являются инструментами этого целого, т. е. именно одушевленного тела. Между прочим, описание отношений души и тела посредством образа пользователя инструментом, что делает связь между ними внешней, противоречит также и аристотелевскому понятию души как имманентной "энтелехии" тела.

@4 "On the Power or Impotence of Subjectivity", в Philosophical dimensions of the Neuro-Medical Sciences, ed. S. F. Spicker and H. T. Engelhardt, D. Reidel Publishing Co., Dordrecht-Holland/Boston-USA, 1976. С. 143-161. Немецкое издание, расширенное на квантово-механический аспект, готовится к печати.

@5 Разумеется, тем самым в область кажимости переносится и допущенная поначалу телеология в изготовлении машины: ее изготовители являются производящими машины машинами.

@6 Декарт поступил здесь вполне благоразумно, хотя, с другой стороны, совершенно неприемлемо, когда ограничил дуализм, а с ним – и наиэлементарнейшее присутствие ощущения сферой взаимодействия духа и тела у человека.

@7 Следует здесь назвать также и "голизм" Яна Смэтса.

@8 Например, основные эволюционные порядки даже ретроспективно, с учетом знания существующих результатов, не могут быть "предсказаны" начиная со своих истоков, т. е. дедуцировать их невозможно. О достаточности здесь пока и речи быть не может. Строго говоря, мы так даже и не знаем, почему атомы молекулы ДНК собираются в двойную спираль; из того, что это действительно так, можно лишь задним числом узнать о самой возможности этого, а уж отсюда выяснить кое-что о законах молекулярной структуры.

@9 Все это было очевидно уже Лейбницу, хотя в паре perceptio {восприятие, лат.} и appetitus {устремление, лат.} он отвел первому ведущее значение.

@10 Здесь может пригодиться модель точки каузального равновесия, описанная в названном ранее (прим. 4 к настоящей главе) исследовании психофизической проблемы {см. Приложение I, с. 229}. В соответствии с ней также и эволюция могла бы быть понята как последовательность, где тысячи раз наступают пороги критического равновесия, в которых, при каузальной равноценности различных альтернатив, скрытая тенденция может высказать свое "предпочтение", и мгновенное безразличие всякий раз принимает решение в пользу одного из открывшихся различий. Таков тогда и был бы смысл понятия "удобный случай" (Gelegenheit).

@11 Organismus und Freiheit: Ansätze zu einer philosophischen Biologie (Организм и свобода: подступы к философской биологии). Göttingen, 1973, гл. 5 "О смысле обмена веществ", особенно S. 125-137.

@12 Мы предсказывали заранее (с. 83), что здесь следует ожидать меньшей надежности ответа, чем на вопрос о целевой силе произвольных действий. Мы могли это доказать последовательным опровержением противоположного (см. с. 82 сл.); здесь же мы отстаиваем лишь бóльшую разумность такого предположения в сравнении с его отрицанием.

Глава четвертая

@1 Есть здесь что-то от argumentum ad hominem {аргумента "к человеку", лат.}, поскольку используется спонтанное предпочтение одной из двух возможных логических альтернатив, однако тем самым мы, возможно, помогаем всей проблеме выправиться в должную сторону. Ведь на своевольных путях, проложенных теоретическим мышлением в ходе длительного пребывания наедине с самим собой {"и с естествознанием" – добавление англ. перевода}, заявить о себе сама она уже неспособна.

@2 То, что живое существо есть собственная его цель, еще не означает, что оно способно намечать себе цели: оно "имеет" цель от природы, как стоящую на службе у не избиравшейся им самоцели. Какое-либо попутное служение и целям других существ, даже собственного потомства, будучи опосредованным и унаследованным, включено в преследование самоцели: витальные цели эгоистичны с точки зрения субъекта. (Объективное подчинение этих собственных целей более обобщенным целям биологического порядка – вопрос особый.) Лишь человеческая свобода позволяет намечать и избирать цели, а тем самым и добровольно включать другие цели в непосредственно свои, вплоть до их полного и самозабвеннейшего присвоения.

@3 Разумеется, цели не обязательно выбираются, и уж, конечно, не посредством сравнительной оценки. Деятельность как таковая (в том числе животных) направляется целями, и тоже прежде всякого выбора, поскольку элементарные цели (и само обладание целями как таковое) укоренено в нас нуждаемостью нашей природы. А сопровождаемые удовольствием, они делаются "ценными" также и субъективно. Однако теперешнее обсуждение имеет дело с человеческой сферой избранных целей, где, таким образом, воля не просто является созданием данной цели, но в определенном смысле цель, как именно моя, есть создание воли. Но даже здесь "ценностное бытие" цели, коррелят желания, оказывается многообразно предопределенным – инстинктивными влечениями, окружающей средой, чужим примером, привычкой, мнением и текущим моментом.

@4 То, что воля человека способна внимать целям помимо узко витальных (чудо, связанное с природным чудом разума, однако от него отличное), делает его нравственным существом. Эта способность внимать дополняет и ограничивает безразличную свободу разума. Как чистый интеллект, т. е. лишенная воли способность познания, он способен рассматривать мир, не занимая определенной позиции, с дистанции нейтрального знания; как инженерный рассудок, он способен изобретать подходящие средства для каждой из избранных волей целей; однако как способность суждения, научаемый чувством, разум взвешивает возможные цели в соответствии с их достоинством и предписывает их воле. Но в конечном счете воля стоит уже за всеми этими формами разума: это воля к объективности делает возможным так называемое нейтральное познание; это воля к целям вообще, и прежде всего к своим собственным, заставляет инженерный рассудок отыскивать средства; и, наконец, это воля к достойным целям принуждает способность суждения прислушиваться к чувству. – Возможно, в отношении воли как "наипервейшего" справедливо то, что сказал о ней Ницше: что она скорее станет желать небытия, чем перестанет желать. Однако чтобы быть в состоянии волить нечто, она (или "суждение", к которому она готова прислушаться) нуждается именно в чувстве, озаряющем это "нечто" светом достойного выбора.

@5 Несмотря на номинальное сходство, принадлежащее Максу Веберу различение этики ответственности и этики намерения не подпадает под вышеизложенную дихотомию объектной и субъектной этики. Ибо то, что он описывает в качестве "этики намерения" (Gesinnungsethik), противопоставляя ей в политике "этике ответственности", есть всего лишь та безусловность в отстаивании безусловно воспринятого дела, которую не заботят никакие последствия за исключением возможного успеха, которая не почитает никакую (заплаченную за него обществом) цену слишком высокой и ради него готова идти даже на риск неудачи с его тотальным крушением. "Ответственный политик", напротив того, взвешивает последствия, цену и шансы и ни в каком случае не говорит "pereat mundus, fiat iustitia" {"да погибнет мир, да будет справедливость", лат.}, или какое там ни есть высшее благо. Однако тот, кто так говорит, разумеется, предан делу и думает, поскольку он полагает его осуществимым, об общем благе (каким оно ему представляется) не меньше своего более умеренного визави. Спартаковцы, бывшие тогда у Вебера перед глазами, были с собственном представлении в полном смысле реалистами; и Розе Люксембург не важны были ни чистота целей, ни верность программе, но использование шансов, будь они велики или малы, неиспользование же их было бы в ее глазах предательством великого объективного дела. То, что она заплатила за это жизнью, не лишает ее предприятие безответственности (делая его разве лишь неблагоразумным). Так что в том различии, что было выражено Вебером парой понятий "этика ответственности – этика намерения", имеет место всего лишь различие между радикальным и умеренным политиком, между таким, который знает лишь одну цель, и таким, который желает примирить между собой несколько, или же между тем, кто ставит все на одну карту, и тем, кто риски распределяет. (В силе остается то, что односторонность и фанатизм являются неблагоприятными условиями для ответственности, которая требует осмотрительного суждения.) Различие это достаточно важно и мы им еще займемся в пределах самой этики ответственности (например, в связи с утопическим идеалом), однако оно оказывается по одну сторону дихотомии, указанной нами выше. Что привнесено Максом Вебером в выявленную там проблему этического субъективизма (и что, однако, совсем не играет роли в его упомянутой дихотомии), так это его тезис о "свободной от ценностей науке" и "расколодовывании мира" ею. И в самом деле, за нигилизмом философии экзистенциализма и ее этикой оценивающего произвола, как и за всем современным субъективизмом, стоит естествознание Нового времени с его иллюзией свободного от ценностей мира.

@6 Убедительную критику см. в книге Max Scheler. Der Formalismus in der Ethik und die materiale Wertethik. Halle, 1916.

@7 Готовность безнравственности заплатить величайшую цену при окончательной ужасной расплате составляет единственную нравственную черту моцартовского Дон Жуана: она ясно обнаруживает, что формальное согласие с ответственностью, хотя и может обладать собственным величием, ни в коем случае не является достаточным принципом морали.

@8 Разделяемая опасность, конечно же, порождает взаимные обязанности особого рода; однако пока я не стал односторонней причиной этой опасности или какого-то особенной угрозы в ходе предприятия (и не сделался за это в формальном смысле "ответственным") все эти обязанности в равной мере принадлежат ситуации, в которой каждый должен "быть способным положиться" на другого. Спасовать здесь по слабости – прегрешение против верности и прочих добродетелей, которых могут потребовать возникшие в данной ситуацией испытания (таких, как мужество, решительность, стойкость), но не против ответственности в собственном смысле. Разумеется, я действую строго "безответственно", подвергая опасности товарищей и все предприятие в целом единичным легкомысленным поступком, однако он-то и делает меня превосходящим всех в каузальном смысле.

@9 "Общественную", т. е. политическую, должность (депутат, министр, президент) следует отличать от технической должности функционера. Это есть различие между правительством и администрацией, и в случае первого имеет место выборный процесс. Активное избирательное право еще, пожалуй, может быть определено как долг им воспользоваться; пассивное означает лишь формальную квалификацию для того, чтобы выдвинуть свою кандидатуру, однако ни в коем случае не вменяет это в обязанность. Тот, кто выдвигает себя кандидатом, делает это по собственному выбору, и прежде всего выбрал себя сам. Правда, афинской демократии была известна даже обязанность человека, определенного ежегодным жребием, занять соответствующую должность. Но это было прежде различения политической и административной функции магистрата: всякая должность была "политической", т. е. в условиях предполагавшегося равноправия всех граждан в общих делах ее мог занять каждый. Однако реальная власть в вопросах политики общества в целом находилась у "демагогов" (в не имевшем еще негативного оттенка смысле этого слова, значащего просто "народные вожди"), которые в конечном счете выбрали сами себя.

@10 Решение является само собой разумеющимся в нравственном смысле, потому что произведение искусства не может задать мне вопрос: "Что же ты со мной сделал?", между тем как я могу представить себе, как ребенок, например, в качестве истца, предстоящего трону Бога, обращается ко мне с таким вопросом, и я должен буду дать на него ответ. В случае же произведения искусства я должен держать ответ лишь перед лишившимися его любителями искусства, и им-то я могу ответить, а именно следующее: "Так сложилась ситуация, и отныне вам, как это ни печально, придется удовлетворяться лишь копиями". Но ребенку я не могу ответить: "Тебе придется обойтись без жизни", такой ответ для меня абсолютно недопустим, а значит, я не смогу защитить свой выбор. Рядом с этой несопоставимостью прав то соображение, что из ребенка может получиться шалопай, недостойный принесения "Сикстинской мадонны" в жертву, бьет мимо цели точно так же, как и то, что, возможно, он сделался бы гением, и, быть может, еще крупней Рафаэля. Из того и другого не следует ровным счетом ничего, как и из соотношения вероятностей (шалопаи встречаются чаще гениев). Я упоминаю об этой умственной игре потому, что она занимает определенную роль в литературе (см. Arnold Brecht Political Theory, с. 154 англ. издания, где цитируется Рэдбрук, в свою очередь цитирующий сэра Джорджа Бёрдвуда, который делает для себя, пользуясь безнаказанностью гипотетичности ситуации, выбор в пользу картины), как и потому, что недавно один почтенный ученый выказал в разговоре мучительные колебания по этому вопросу и пытался обнаружить резоны в позиции этого самого сэра Джорджа.

На деле же данное умственное упражнение обнаруживает лишь то, что понятие ценности не может являться чем-то большим, нежели основанием учения о ценностях. Жизнь ребенка не является "ценностью" ни для него, ни как таковая, ни для кого-то другого, в отличие от произведения искусства, являющегося, с точки зрения людей, ценностью, которою оно, возможно, со временем станет также и для ребенка. Если, как это принято сегодня на Западе, применительно к человеку рассуждают о "бесконечной ценности всякой единичной жизни" (отблеск того, что говорила христианская религия о душе с божественной точки зрения), это может оказаться осмысленным лишь применительно к праву всякой жизни на саму себя, ее праву на самоцель, впрочем, "небесконечную", поскольку сам ее предмет не бесконечен, однако "безусловную" в том смысле, что она (а) не выведена ни из чего другого, (б) независима от каких бы то ни было квалификаций (включая сюда и "ценность") и (в) никто другой не обладает на нее правом. Право на ценность произведения искусства возможно, например, со стороны всех его потенциальных ценителей; однако на жизнь ребенка права не имеет никто, кроме него самого (разумеется, это относится и к качественному наполнению этой жизни). Этому нисколько не противоречит то, что право, обладающее более высоким приоритетом, например, права общественных судеб или свидетельствования за веру, да тот же долг чести, может ждать от индивидуума, что он отставит свое первичное право на задний план (к примеру, на войне), как и то, что оно может быть утрачено в результате достойного смертной казни преступления. Все это, скорее, первичным собственным правом уже охватывается, именно поскольку оно требует признания, что в него включается признание иных прав, а тем самым – и принятие на себя обязанностей, вплоть до долга пожертвовать собой включительно. Во всем этом нет совершенно ничего общего с теорией ценностей, хотя ценности, разумеется, могут сделаться обязанностями.

@11 К этому пришло современное светское государство, однако прежде схожие задачи исполняла церковь – также общественное учреждение.

@12 В случае Моисея мы имеем дело с противоположной ситуацией: в результате общности происхождения он стремился разделить судьбу со своими порабощенными соплеменниками.

@13 Мы не имеем здесь в виду религиозную эсхатологию (например, иудейский мессианизм), являющуюся как раз теорией не имманентного исторического процесса.

@14 "Каждая эпоха непосредственна к Богу" – Ранке против Гегеля.

@15 Библейское сравнение для этого, созданный "по образу Бога" Адам – разумеется, {"уже присутствует на Земле, а" – добавл. англ. перевода} вовсе не будущий здешний персонаж, как бы ни ожидали неземного преображения от "нового Адама" в конце времен.

@16 Я, со своей стороны, склонен ответить на него: нет.

@17 Первыми его представителями, приблизительно в одно и то же время, были Гегель и Конт.

@18 В естественнонаучной области все обстоит по-другому. Если весь прошлый опыт, включая тот, что находился под контролем в ходе экспериментов, подтверждает определенную закономерность, она тем самым оказывается подтвержденной и на будущее. Ибо природа, как мы вполне основательно предполагаем, не изменяется (без ее не допускающего отступлений единообразия естествознание вообще не могло бы иметь места), а, кроме того, не подвержена влиянию со стороны моего о ней мнения. В случае же истории единообразие представляет собой по меньшей мере проблематичное предположение, а ее подверженность влиянию со стороны мнений самих субъектов истории, а значит, также и со стороны этих теорий относительно нее является частью ее собственной "каузальности" – см. ниже.

@19 Хотя бы такая, примитивнейшая подсказка: никакое доказательство того, что мир существовать должен, тем фактом, что он существует, не подтверждается.

@20 Как примеры других расхождений с теорией можно указать идею "социалистического отечества" и то обстоятельство, которого совершенно никто не мог предполагать: что конфликт с коммунистическим братом Китаем может оказаться более вероятным, чем с капиталистическим противником Америкой.

@21 Из исторических теорий с притязанием на предсказание марксистская единственная имеет практические следствия, а потому она – единственная, которую следует принимать в расчет при рассмотрении темы политической ответственности. Как обходятся со своими предсказаниями исторические теории, не обладающие этим моментом самореализующей деятельности, можно видеть на примере Освальда Шпенглера, предметом гордости которого было то, что он поднял историческую науку от простого познания прошлого к предсказанию будущего, полагая, что сможет этого достичь своими морфологически-органическими методами. Тут вполне уместны биологические сравнения с жизненными этапами, и будущее представляется установленным так же непоколебимо, как старение, в котором также ничего не может быть изменено, независимо от того, знает об этом человек или нет. В логическом отношении Шпенглер был здесь прав, потому что только фаталистическая схема истории допускает предвидение будущего. Однако как обстоит дело с его предсказаниями? Такой общий прогноз, как возвышение России, высказывался людьми, как имевшими историческую теорию, так и без нее, уже на протяжении XIX в. в виде предсказания (или же, такими пророками панславизма, как Достоевский – в виде обетования), как нечто, обозначавшееся на горизонте для человека, способного на составление самостоятельного суждения, для чего уже имелись определенные условия и что, в уменьшенном масштабе истории современности, и произошло. Однако принципиальному для Шпенглера, характерному именно для него предсказанию всемирного тысячелетия {"приходящего на место угасающему Западу" – добавл. англ. перевода} "русизма" (Russentum) придется еще подождать своего часа. Сегодня ничего другого и не скажешь, кроме как то, что в нынешнем мире, {"с его дальнейшей тотальной, включая и Россию, идущей полным ходом "вестернизацией" – добавл. англ. перевода} все это представление, всего полвека спустя, отдает чем-то ископаемым. В отношении же всего того, что следует непосредственно из теории и ни из чего другого, и поддается краткосрочной проверке, результаты просто скандальные. Так, сформулированное на основе теории утверждение, что западная математика исчерпала свои возможности и больше ничего ждать от нее не приходится, прозвучало, как нарочно, именно тогда, когда в этой математике начался едва ли не самый творческий, открывающий новые горизонты период. Подобным же образом обстоит дело с учением об угасании, окончательной "феллахизации" целых некогда исторических народов, чем позволил себе заразиться более трезвый в прочих отношениях эпигон Шпенглера Арнольд Тойнби. Уж не будем говорить о громадном примере Китая, но даже небольшому еврейскому народу он не может простить, что они, к урону его теории, отважились на то, чтобы вновь сделаться активным субъектом истории, и тужится, после того, что уже произошло, над неблагодарным доказательством того, что не может быть ничего того, что быть не вправе. (Сверх того Шпенглер, следуя здесь за Ницше, имел по вопросу евреев менее зашоренный взгляд.) По счастью, Бен Гуриона так же мало заботил Тойнби, как математиков XX в. Шпенглер.

В свете неизменно поразительных событий, свидетелями которых оказались мы, живущие (зачастую – выжившие) ныне, делается явной тенденция к тому, чтобы рассматривать как умственные забавы ту часть исторических конструкций, которые задним числом доказывают, что все случилось именно так, как и должно было случиться, хотя это и не наносит никакого ущерба тому факту, что иной раз, в умелых руках, они могут внести вклад в понимание прошлого. Насколько особым случаем в данном отношении оказывается марксизм, было указано выше.

@22 Разумеется, динамика как таковая не связана с собирательным состоянием человечества: само ее господство представляет собой исторический феномен, так что в принципе также и она подвержена исторической возможности в свою очередь уступить место иному состоянию. В данной своей форме этот феномен пока что встретился однажды и во многом (в том, что касается его экспоненциального роста – исключительно) связан с бурным взрывом и "самодвижностью" техники. Это не означает, что вся история до сих пор текла равномерно. Однако даже самые драматические потрясения и кризисы, как, например, те, к которым приводили великие переселения народов, когда некоторое время происшествия имели довольно "динамичный" вид, не следует смешивать с имманентной, самопорождаемой динамикой нашей эпохи. Прежде движущим моментом было в куда большей степени внешнее, чем внутреннее принуждение, и после произошедших блужданий и завоеваний все стремилось как можно скорее закрепиться. Яркие, различимые на взгляд изменения в образе жизни были исключениями, прочие случаи изменений являлись чаще всего несчастьями одной из сторон во взаимной игре – и счастьем для тех, , кто одержал верх. Однако медленно происходящие изменения даже статичных культур, открывающиеся направленному назад с большого отдаления взгляду, но незаметные для современников, относятся не сюда, где мы ведем речь о том, насколько хватает вдаль взгляда общественно-политического планирования, т. е. взгляда одного поколения. А это как раз и есть решающий факт, что как изменение, так и его сознание, возникающая и ожидаемая далее новизна являются частью нашей повседневности.

@23 Даже в этом случае они могут все же не происходить. Нет более целенаправленного, обильнее снабженного талантами и средствами направления научного поиска (чтобы привлечь пример из внеполитической области), чем проводимые в Америке исследования в области раковых заболеваний. И все же может случиться так, что они так никогда и не достигнут своей цели, потому что, возможно, "лекарства от рака" нет в природе.

@24 Сюда же можно отнести также и уверенность в том, что "техника", со своей стороны, обретет контроль над теми проблемами, которые она породила: чтобы найти средства против бед, которыми наградила нас прежняя техника, необходима лишь более совершенная техника. ("Die Wunde heilt der Speer nur, der sie schlug – Лишь то копье, что ранило, излечит". {Ср. русск.: Клин клином вышибают.  Чем ушибся, тем и лечись. Una man sola mi risana e punge (Петрарка «Канцоньере» 164, ст. 11) – Одна рука целит меня и ранит.})"

@25 Однако мировоззрение все же может определять практическое различие – в плане того, как будет восприниматься соответствующий диктат: например, насколько охотно или неохотно будем мы подчиняться признанному неизбежным авторитарному порядку.

@26 В полном смысле неодолимое "долженствование" (Soll) было бы уже чем-то иным, а именно "ты обязан" (Muß).

@27 Подробное обсуждение связанных с этим методических и познавательных вопросов см. в исследовании автора "Является ли Бог математиком?" (в "Organismus und Freiheit", гл. 5).

@28 Это в равной степени относится как к среднему человеку, так и к гению.

@29 Однако больше всего водители страшатся сбить ребенка, и это – психологический факт.

@30 Правда, ребенок, собственно говоря, не может спросить у своих родителей, с упреком или как-то еще: "Зачем вы произвели на свет меня?", ибо на появление здесь вот этого именно "я" они никакого влияния не имели, но только: "Почему вы произвели на свет ребенка?" В ответ можно было бы сказать, что само принятие на себя этой вины было обязанностью, причем обязанностью не перед еще несуществующим ребенком (такой обязанности не существует), но перед обязующим делом человечества как такового. Этим мы еще займемся.

@31 Является ли он им также и в генетически-психологическом смысле (как подозреваю это я) – вопрос практического свойства, ответить на который возможно будет лишь тогда, когда в наличии будет первый бесполый человек из пробирки, и возможно будет понаблюдать, развиваются ли чувства ответственности также и в нем.

Глава пятая

@1 Формулу "S еще не есть P", "Субъект еще не есть предикат", можно найти в качестве кратчайшего, логического выражения его философии в книге Ernst Bloch Philosophische Grundfragen I. Zur Ontologie des Noch-nicht-seins. Frankfurt, 1961, S. 18. Ср. обсуждение Адольфа Лове (Adolf Lowe) "S ist noch nicht P" в "Ernst Bloch zu ehren", hrsg. v. Siegfried Unseld (ibid., 1965), S. 135-143.

@2 Уже "Государство" Платона демонстрирует в вопросе общественной правдивости завидную выдержку – в пику либеральному прекраснодушию.

@3 Точнее говоря, интерес, видимо, состоял в том, чтобы, с одной стороны, численно укрепить "третий мир", как потенциального союзника против капиталистического мира, а, с другой, так нагнести там внутреннее давление (а значит – бедствия!), чтобы взрыв, который должен направиться против богатых стран, сделался тем более неизбежным. Поистине бессердечный, производимый исключительно с позиций политики силы расчет (ошибка могла бы закрасться сюда только в том случае, если бы сам его производящий оказался между тем принадлежащим к богатым странам) – и никакой марксизм {"стоящий где бы то ни было у власти" – добавл. англ. перевода} не в состоянии против этого ничего возразить. Однако игра с огнем, т. е. с возможным мировым пожаром, заложена уже в самом понятии "мировой революции".

@4 Можно было бы назвать еще божественно-игривую безответственность, желание все испробовать, однако это выводит нас уже в такую область, которая не имеет отношения к нашему теперешнему, имеющему своим предметом именно "ответственность", рассуждению.

@5 С понятием прогресса произошло здесь то же, что и с понятием "развития", которое также поначалу относилось к онтогенезу и, будучи заимствованным оттуда, оказалось практически монополизированным филогенезом (ср. об этом работу автора "Organismus und Freiheit", S. 65 f. [= "The Phenomenon of Life, p. 42 f.]). Всякий, кто слышит теперь слова "теория развития", вспоминает дарвинизм, а не отдельную "напечатленную форму, которая развивается в процессе жизни". Также и всякий, кто слышит "прогресс", представляет общество и историю, а не жизненный путь личности.

@6 Ср. Фридрих Энгельс Положение рабочего класса в Англии.

@7 Из "Трехгрошовой оперы": 

Ein guter Mensch sein! Ja, wer wär's nicht gern?
Sein Gut den Armen geben, warum nicht?
Wenn alle gut sind, ist Sein Reich nicht fern
Wer säße nicht sehr gern in Seinem Licht?
Ein guter Mensch sein? Ja, wer wär's nicht gern?
Doch leider sind auf diesem Sterne eben
Die Mittel kärglich und die Menschen roh.
Wer möchte nicht in Fried und Eintracht leben?
Doch die Verhältnisse, sie sind nicht so!

Da hat er eben leider recht.
Die Welt ist arm, der Mensch ist schlecht.

(Быть добрым человеком – кто ж не прочь?
Раздать именье нищим – почему бы нет?
Когда все благи – Царство Божье близко,
И кто не рад в его лучах погреться?
Быть добрым человеком – кто ж не прочь?
Но, к сожаленью, на планете нашей
Еды немного, а народ неласков.
Кто б не желал жить в мире и согласье?
Но для того – условий никаких!

Как нам ни жаль, но прав здесь он:
Наш беден мир, народ дурен.)

Вспоминаются и слова Гейне, единственного равного по силе предшественника Брехта в жанре политической сатиры на немецком языке, из стихотворения "Бродячие крысы" ("Die Wanderratten") (которое начинается бессмертными строками:

Es giebt zwei Sorten Ratten:
Die hungrigen und satten
(Два вида крыс на свете есть:
Поевших и хотящих есть)),

а именно строфа

Der sinnliche Rattenhaufen,
Er will nur fressen und saufen,
Er denkt nicht, während er säuft und frißt,
Daß unsre Seele unsterblich ist.
(И крыс-матерьялисток стая
Живет, лишь пить и жрать желая,
Не думает крыса, когда пьет и жрет,
Что наша душа вечно живет.)

@8 Ср. совпадающее с ним по времени, родственное учение Адама Смита о "невидимой руке" в экономике государства, которая позволяет противоборству единичных эгоизмов, беспрепятственно преследующих выгоду, вылиться посредством автоматически действующих законов рынка в общеэкономический оптимальный результат. Еще прежде того появилась формула Мандевиля "private vices – public benefits" {частные пороки – общественные выгоды, англ.}.

Глава шестая

@1 Определенное исключение должно быть в случае марксизма сделано для Эрнста Блоха, утописта par excellence {в первую голову, фр.}, однако и у него по большей части все слишком широковещательно для того, чтобы что-либо возможно было конкретно себе представить.

@2 Я имею здесь в виду главным образом освободившиеся колониальные народы. Ни Южная Африка с Родезией, ни Латинская Америка под эту рубрику не подпадают. Взаимоотношения обжившихся там колониальных властителей и пестрого в этническом и культурном отношении исконного населения, в которых экономическая эксплуатация оказывается сплавленной воедино с политическим угнетением и расовой сегрегацией, представляют собой своеобразное явление, и втиснуть его в схему национально однородного западного классового государства не в состоянии даже присутствие современной промышленности. "Классовой борьбе" присущи там свои, специфические особенности, например, изначальной эмансипации {"туземцев", т. е. – добавл. англ. перевода } тех, кто соответствует с этих странах "пролетариату". В балансе потенциала мировой революции они оказываются вместе с постколониальными народами неразвитого мира.

@3 Проживающий в Америке автор может засвидетельствовать, что водопроводчик или электрик, производящие ремонт в его доме, получают за час работы больше, чем он сам и его коллеги. И многие получатели социальной помощи превосходят его в определенных потребительских пристрастиях.

@4 Уму непостижимо, как может Эрнст Блох ввиду этого писать: "Рабочий в капиталистическом классовом государстве испокон века обладает лишь свободой умирать с голода" ("Prinzip Hoffnung" {"Принцип надежды"}. Suhrkamp, 1959, S. 1061, далее цитируется как P. H.). Все это выставляет в донельзя двусмысленном свете способность интеллектуала (да еще такого благородно-чувствительного, как Блох), кипящего негодованием при виде несправедливости, унизиться до несправедливости самому. Кроме того, это и оскорбительно для реально погибающих с голода людей в некапиталистических странах, которые бы слюной изошли, глядя на такое благополучное "голодание". Выглядит все так, словно в мире Блоха, где обитает он один, решительно ничего не изменилось с тех самых пор, как Энгельс писал "Положение рабочего класса в Англии".

@5 Вспоминается прежде всего пример Англии и США, но также и Германии при Бисмарке и Вильгельме II.

@6 Этот аспект двойственной неисчерпаемости утопии, а именно неисчерпаемости человеческой техники и ответствующей ей природы, проявляется, к примеру, в следующих словах Эрнста Блоха: "На подходе – или могли бы быть на подходе – искусственные средства удобрения, искусственное освещение, которые взбодрят почву на принесение тясячекратных плодов в рамках не знающего себе равных по величию задач "антидеметрианского" движения с его синтетическим граничным понятием зернового поля, растущего на ладони. Словом, техника как таковая была бы призвана и уже почти что способна на то, чтобы сделаться независимой от медлительной и регионально обусловленной работы природы над сырьем… Должно было бы наступить новое сверхприрождение (Übernaturierung) данной нам природы…" (P. H. 1055). Моментом полной неосведомленности в этих видениях мы еще займемся.

@7 Ср., помимо процитированного в прим. 6 места, еще и с. 925 слл. той же работы Эрнста Блоха.

@8 Согласно все еще в высшей степени честолюбивой цели, определенной недавно президентом США, в 2000 г. около 20% американских потребностей в энергии на тот момент будут покрываться из возобновляемых, зависимых от солнца источников энергии. Будут ли отпущены необходимые для этого весьма значительные субсидии на разработку – вопрос иного характера, от технической стороны дела весьма отличный. Возможно, об этом позаботится растущий ценовой нажим со стороны стран-членов ОПЕК.

@9 "Капитал", т. III, кн. 3 (Karl Marx/Friedrich Engels, Band 25, Dietz Verlag, Berlin, 1976, S. 828), в гл. 48 "Тринитарная формула". {См. Маркс К. и Энгельс Ф. Сочинения. М., 1962, т. 25, ч. II, с. 386 – 387.} В продолжение приведенной цитаты на той же странице говорится: "Свобода в этой области может состоять лишь в том, что обобществившийся человек, ассоциированные производители, рационально управляют этим своим обменом веществ с природой, берут его под свой общественный контроль, вместо того, чтобы повиноваться ему как слепой силе; и осуществляют его с затратой ничтожнейших усилий и в наиболее достойных их человеческой природы и ей отвечающих условиях. И все же это так и остается царством необходимости. За его пределами начинается развитие человеческих сил, имеющее значение самоцели, истинное царство свободы, которое, правда, может расцвести лишь на том царстве необходимости, как его основе. Основное здесь условие – сокращение рабочего дня" (выделения принадлежат мне). От Маркса ускользнуло (по вполне понятной причине, учитывая, что писал он это на заре промышленного развития), что "затрата ничтожнейших усилий" и род труда, "наиболее достойный человеческой природы", могут прийти между собой в противоречие: в развивающейся механизации он усматривал лишь благословение экономии труда, а не проклятие опустошения самого процесса труда. И даже уже предвидевшаяся им "автоматизация" с ее возрастающим исключением человека вообще приветствовалась им без каких-либо дурных предчувствий как путь к свободе, которая есть именно свободное время.

@10 Тем самым происходит весьма своеобразное перевертывание сословных отношений: "аристократией" делаются те немногие, кто еще должен "действительно" трудиться, "пролетариатом" же – широкий праздный класс, находящиеся на государственном обеспечении подъедатели плодов труда первых.

@11 Под таким углом зрения следовало бы также сказать, что обманывающий дичь первобытный охотник осуществлял более "духовную" деятельность, чем позднейший земледелец, вор – более "духовную", чем шлифовщик бриллиантов и много чего еще в этом же роде.

@12 Вот почему "работник в нем несчастлив", а не потому, как полагает Блох, что в нем он "ощущает себя овеществившимся товаром". Даже зная, что являюсь собственником аппарата, который мне приходится с такой тупостью обслуживать, я был бы не менее несчастлив в труде как таковом.

@13 Еще неизвестно, как поведет себя избавленное от нужды и в конечном итоге – даже от принуждения трудиться человечество, потому что такого никогда еще не бывало. Однако ожидания не могут быть слишком розовыми. То, что нам пока что известно о нравственных и прочих психологических последствиях праздности, вообще существования, неструктурированного во времени обязанностями, должно скорее пугать. Даже праздная аристократия, наилучшим образом защищенная сословными традициями и сословной вышколенностью, пребыванием в центре общественного внимания и своей ролью образца, зачастую искала убежище от скуки в излишествах: азартных играх, половой распущенности и пр. (Еще – в эксцентричности как более безобидной и зачастую очаровательной альтернативе этому.) И прежде всего нелегко будет выдать себя за подобающее утопии хобби такому "любительству" (Liebhaberei) в буквальном смысле слова, как карьера Дон Жуана с хитростью Лепорелло, хотя обосновать, почему они там неуместны, совсем даже не легко.

@14 Здесь я преднамеренно совершенно не касаюсь вопроса о том, что многие хобби оказываются обесцененными или даже невозможными как таковые по причине массового на них спроса, как, например, лов форели или лосося в горных речках, наблюдение за жизнью животных в условиях дикой природы, археологические раскопки и прочее в том же роде, где приток больших толп с одной и той же целью обессмысливает сразу все целиком занятие для всех. Говоря в общем виде, надо, чтобы каждое изредка практикуемое хобби само оставалось редкостью.

@15 То, что многое в этом списке будет для людей предпочтительнее обязательной добровольности, иллюстрируется для меня лучше всего высказыванием дочурки моих друзей, которая как-то раз, по возвращении из прогрессивного детского сада, разразилась такой тирадой: "Ну почему я все время должна играть во что хочется? Хотя бы разик поиграть в то, во что надо!" (Я ручаюсь за истинность анекдота, который, разумеется, больше относится к критике весьма реального "свободного" воспитания с его постоянной апелляцией к "самоопределению", чем к критике нереальной утопии.)

@16 Говорится здесь так: "…сделавшаяся коммунистической идеология по своей должности [обязана] активизировать все большее обогащение и углубление человеческих отношений… Таким образом, идеология кажимости всецело исчезает, между тем как это… не касается идеологии социально-нравственного выстраивания сознания. Этого рода идеология во всех своих основных моментах, в том числе в… области искусства [!] и прочей надстройки, будет этикой. Сама новая нуждаемость досуга продуцирует столь же новую надстройку над новой плановой неэкономикой. Она продуцирует все более реальную идеологию придания межчеловеческого освещения, причем именно состоящую на сделавшейся чистой службе досугу, для содействия его человеческому содержанию" (P. H. 1083).

@17 Ср. другие слова Гёте из "Наследия древнеперсидской религии"  ("Vermächtnis altpersischen Religion"): "Schwerer Dienste tägliche Bewahrung,/ Sonst bedarf es keiner Offenbarung (Ежедневной тяжкой службы подтвержденье,/ Нет нужды в каком-то откровенье)".

Близка этой надежде Блоха на праздничную наполненность досуга в смысле чувств, с реализацией межчеловеческого аспекта в ощущении любви, утопия Герберта Маркузе. Маркузе основывает ее на фрейдистском учении об инстинктах, провозглашая необходимость освобождения принципа удовольствия из-под власти принципа действительности. Объем отказа от инстинктов, навязываемый (в первую очередь посредством трудового принуждения) принципом действительности при существовавших до сих пор формах господства над природой и человеком, превышал допустимые для цивилизованного общества размеры. Посредством сделавшегося возможным технологически (что должно быть обеспечено и политически) преодоления "принципа оплаты по труду" это "дополнительное подавление" может быть устранено, и эрос может быть восстановлен в своих изначальных правах. Вот что читаем в его книге "Структура инстинкта и общество": "Поскольку продолжительность рабочего дня как таковая представляет собой один из решающих факторов подавления принципа удовольствия принципом действительности, сокращение рабочего времени до такой величины, когда само количество труда более не препятствует человеческому развитию, является первым предварительным условием свободы… При оптимальных условиях в зрелой культуре материальное и интеллектуальное благосостояние должны быть таковы, чтобы допускали безболезненное удовлетворение потребностей, между тем как господство препятствовало бы этому удовлетворению уже несистематически. В этом случае количество инстинктивной энергии, которая все еще должна использоваться на неизбежную и тягостную (хотя тогда уже полностью механизированную и рационализированную) работу, оказалось бы столь малым, что должна была бы рухнуть обширная область репрессивного принуждения и его модификаций, более не поддерживаемых внешней силой. Вследствие этого антагонистические отношения между принципом удовольствия и принципом действительности изменились бы в пользу первого. Эрос, инстинкт любви, оказался бы освобожденным в никогда ранее не известном объеме… Вне зависимости от того, насколько справедливо и рационально организовано материальное производство, оно никогда не сможет сделаться сферой свободы и удовлетворения [!!]. Однако оно может освободить время и энергию для свободной игры человеческих возможностей за пределами отчужденной трудовой сферы. Чем полнее отчуждение труда, тем больше потенциал свободы, так что оптимумом здесь была бы полная автоматизация [!]. Определением свободы и наполненности служит сфера за пределами результатов труда, и определение человеческого существования в смысле этой сферы означает тем самым отрицание принципа оплаты по труду" (Herbert Markuse Triebstruktur und Gesellschaft, Frankfurt am Main, 1965, BS 158, S. 152 – 156). Выделенные мною знаком [!] предложения являются, в полном согласии с Марксом и Блохом, выражением помрачения интеллектуалов, против которого обращена наша критика.

@18 См. прим. 1 к гл. 5.

@19 Блох сам весьма недвусмысленно это отклоняет: "Не в незавершенности как судьбе, не в простой бесконечности приближения к цели, как это на чувственном уровне происходит у Тантала, а на нравственном – у Канта. Скорее, незавершенный мир может быть доведен до конца, тянущийся в нем без завершения процесс может быть доведен до результата, может быть пролит свет на инкогнито реально-прикровенного в самом себе главного… Подлинное или сущность есть то, чего еще нет, что прорывается к самому себе из самого ядра вещей, что ждет своего возникновения в латентной тенденции процесса" (P. H. 1625; выделено в оригинале).

@20 Трудно поверить, однако может иметься в виду то, что было сказано раз одной биологиней на открытом научном обсуждении проблемы пренатального (внутриматочного) генетического контроля за потомством. Именно, на мое замечание, что в таком случае эпилептичный Достоевский не мог бы появиться на свет, она ответила так: "Будущее общество не сможет себе позволить больных гениев, так что ему придется подождать, пока кто-то не зачнет здорового Достоевского". В близком направлении идет некий психоаналитик, как-то заметивший мне: "Каким философом мог бы сделаться Кант, если бы вылечить его от навязчивого невроза!" (этот невроз был им обнаружен в жизненных привычках Канта). Как сказано, мне прекрасно известно, что в случае Блоха утопической мечте такие гигиенические благоглупости приписывать не следует, однако трудно удержаться от мучительных ассоциаций при мысли о его "праздничных буднях".

@21 В продолжении фразы слова становятся еще более удивительными: "Лишь революционное насилие освобождает место для образованной, утонченной любезности". Вот уж подлинно гомеопатия: любезность (для выживших пациентов) – посредством лекарства нелюбезности.

@22 "Balance of colossal forces", – так выражается г‑н Штейн в романе Джозефа Конрада "Лорд Джим", указывая на искусное создание природы, совершенную по красоте редкую бабочку. {См.: Конрад, Дж. Лорд Джим. Тайфун. Фрейя Семи Островов. М., "Правда", 1989, с. 163: "Чудесный экземпляр! Посмотрите! Красота… но это ничто… обратите внимание на точность, гармонию. Эта бабочка такая хрупкая! И такая сильная! И гармоничная! Природа – равновесие колоссальных сил. И каждая звезда так гармонична… и каждая былинка… и могучий космос в совершенном своем равновесии производит вот эту бабочку. Это чудо, этот шедевр Природы – великого художника" (пер. А. Кривцовой).}

@23 Его собственное красноречивое свидетельство, произнесенное им, вне всякой идеологии, в пользу nunc stans {актуальности – лат.} "прожитого мгновения", не оставляет в этом никакого сомнения. Ср. к этому Adolf Lowe "Über das Dunkel des gelebten Augenblicks" в Karola Bloch, Adalbert Reif (Hrsg.) "Denken heißt überschreiten", In memoriam Ernst Bloch 1885 – 1977, Köln, 1978, S. 207 – 213.

@24 В знаменитой "Повести" из "Братьев Карамазовых" автор оставляет открытым вопрос о том, кто милосерднее – Христос или Великий Инквизитор. К счастью, в действительности выбор должен делаться не между двумя такими крайностями, так что, быть может, смысл сравнения – в шатком смешении того и другого. – Утопическая вера в будущего человека в соединении с недоверием к нынешнему совлекает к тому, что мы назвали выше "безжалостным оптимизмом". В сравнении с этим церковное учение о грехе, не исчезающем из человеческого бытия, однако способном обрести прощение, является примером милосердного скептицизма.

@25 Примером может служить несомненная возможность возрастающей автоматизации трудовых процессов, с одной стороны, предоставляющая человеку возможность досуга, с другой же – к нему принуждающая. Относительно, быть может, разрушительных последствий этого мы уже порассуждали выше. (Ср. здесь также Гюнтера Андерса (Günther Anders), рассуждающего об "устарелости человека".) В высшей степени серьезный вопрос: не следовало ли бы в этой связи затормозить определенные тенденции в техническом прогрессе, и на него не следует навешивать ярлык враждебности прогрессу и технологии. Одна из опасностей утопизма заключается в том, что он напрочь подобные вопросы парализует.

@26 В следующей публикации {см. Jonas, Hans. Technik, Medizin und Ethik. Zur Praxis des Prinzips Verantwortung. Insel Verlag. Frankfurt am Main, 1985. (3. Auflage, 1990).} мы надеемся предложить казуистику иллюстрирующих данную этику случаев, которая должна, вплоть до изменения обстоятельств, занимать место систематического их изложения.

@27 Эрнст Блох упраздняет страх как следствие "лишенности мечты, обращенной в будущее", "неготовой к тому, что должно будет произойти [!]". "Так в этом добровольно-вынужденном скептицизме место надежды занимает страх, место постижения будущего… – нескончаемое (Anti-Finale). …В особенности страх, как говорит Сартр, есть состояние, снимающее человека; поэтому о надежде вполне разумно будет утверждать, что она субъективно и, разумеется, объективно является оживляющим и – противоположным" (P. H. 1617). Уже Гоббс понимал куда больше, делая страх первой движущей силой разума в вопросах человеческого общежития. Конечно, мы говорим здесь о самоотверженном, а не Гоббсовом эгоистическом страхе. Однако пророки великой мечты нисколько не щадят даже и его.

Приложение I

@1 "Мы с Брюке связали друг друга клятвой…" – писал Дюбуа-Реймон в относящемся к тому же времени письме к Гальману, цитируемом В. В. Свободой (W. W. Swoboda Ernst Brücke als Naturwissenschaftler, в Hans Brücke et al. Ernst Brücke. Briefe an Emil du Bois-Reymond [Publ. Archiv d. Univ. Graz, 8/1] [Graz, 1978]), с. xxxiv. Автор письма говорит о себе и о Брюке как о "заговорщиках, поклявшихся добиться возобладания" вышеуказанной истины, превратив тем самым физиологию в "строгую науку".

@2 "Über die Grenzen des Naturerkennens", произнесена на 45‑м съезде немецких естествоиспытателей и врачей в Лейпциге, в 1872; напечатана в E. du Bois-Reymond Reden 1, S. 441-473. Ignorabimus произносится здесь по двум естественнонаучным вопросам: психофизической проблеме и глубинной сути материи и энергии (в отличие от законов, по которым они действуют). Дюбуа-Реймон делает предположение о том, что два этих предела нашего знания, в сущности, представляют собой один и тот же, т. е. если бы мы поняли суть материи и энергии, мы поняли бы также и то, почему лежащая в их основе субстанция при некоторых условиях ощущает, желает и мыслит. "Однако, – говорит он, – природа вещей такова, что также и в этом отношении достичь ясности мы не в состоянии, и все дальнейшие рассуждения на этот счет остаются праздными" (S. 462). Таким образом, последним словом этого эссе, как в смысловом отношении, так и в чисто типографском, остается "Ignorabimus". В противоположность отповедям со стороны распоясавшегося научного оптимизма, которые явились ответом на заключение Дюбуа-Реймон, мы, сотней лет спустя, можем засвидетельствовать его философское узрение в признании того, что именно эти вопросы трансцендентны в отношении физики как таковой. См. ниже прим. 4, где этот вопрос будет рассмотрен подробнее.

@3 Такой взгляд на проблему исключает, к примеру, телекинез и прочие спиритуальные макроэффекты.

@4 Попытка осуществления такой реформированной онтологии была бы, разумеется, именно того рода умозрением, относительно которого Дюбуа-Реймон сказал, что по данному вопросу не может быть достигнуто ясности (т. е. окончательного свидетельства), а потому все дальнейшие разговоры, за пределами указания простой возможности общего основания для разделенного опытного свидетельства о явлениях (быть может, говорящего также и о теоретической предпочтительности его экономичности) должны оставаться бесплодными (см. выше прим. 2). Однако, допуская первую половину утверждения, а именно ту, что "знание" здесь от нас ускользает, следует сказать, что отсюда нет необходимого следования второй его части, а именно праздности его преследования, кроме как в терминах естествознания и его определенных критериев верифицируемости. Пространство разумного и осмысленного исследования ими не исчерпывается. "Умозрительная философия, – говорит Уайтхед, – есть попытка сформировать согласованную, логическую, необходимую систему общих идей, в терминах которой может получить свою интерпретацию каждый элемент нашего опыта" (A. N. Whitehead Process and Reality, part I, chap. 1, sec. 1 {См. Уайтхед А. Н. Избранные работы по философии, М., 1990, с. 272}). Разум должен осуществить эту попытку, даже отказываясь в ее ходе от той степени верифицируемости, которая свойственна положительным наукам (в различной степени: истории, например, в гораздо меньшей степени, чем физике). В конце концов, сам "эпифеноменализм" представляет собой раздел "умозрительной философии", только плохой ее раздел, поскольку он не отвечает по крайней мере двум выставленным Уайтхедом критериям, а именно "согласованности" и допущения интерпретации в его терминах "каждого элемента нашего опыта". Как правило, в великих и влиятельных системах умозрения одна из этих проверок освобождает место для другой, причем в наше время чаще случается так, что второе, т. е. полнота интерпретации всех явлений, уступает первому, логической согласованности, которая, начиная с XVII в., с несколько хирургической беспощадностью преобладала в западной метафизике. Как бы то ни было, требования Уайтхеда или требования, подобные выставленным им, формируют стандарты для оценки умозрительной схемы и спасают все предприятие от чистой фантастичности. Интерпретация действительности в свете всего знания, которое мы о ней имеем, возвышаясь над простым его суммированием, представляет собой потребность, право и долг разума, причем такая интерпретация отличается от исследования частных областей действительности. Ни из чьих уст признание этой "потребности" не звучало с большей проникновенностью, чем из Кантовых, однако он отрицал за разумом право следовать своей прирожденной жажде, потому что на этом пути не имелось никакого знания, которое могло бы ее утолить. Уайтхед же, в отличие от Канта, говорит об "интерпретации", а она, будучи не совсем тем же, что "знание", не только неизбежна (поскольку мы занимаемся ею так или иначе и на любом уровне, примитивном или изощренном, выраженном или неявном), но и остается осмысленной даже в случае неопределенности и без благословения удостоверенной истины. Возвращаясь к нашему предмету, следует сказать, что психофизическая проблема представляет собой одно из средств нажима, посредством которого многообразная действительность подталкивает разум выйти за безопасные пределы единообразных по отдельности наук на поиски трансцендентного единства, которое может быть только предположено, но никогда не может быть доказано. И после Декарта она оказалась даже одним из основных средств такого нажима, на которое великие метафизические системы откликнулись различными способами решения, причем на всех их лежит печать характерного мысленного насилия, о чем я уже говорил. Предпринятая уже в нашем веке великая попытка Уайтхеда внимательнее к оттенкам, на которые указывает нам опыт, однако более дерзка по радикальному концептуальному переформированию онтологии с целью их учета. Ее убедительность, вне зависимости от силы ее внутренней согласованности, зависит от степени, до которой она проходит внешний тест, установленный им же самим, тот самый, старейший в метафизике тест на "спасение явлений", т. е. вопрос о том, все ли они поддаются интерпретации в терминах системы, не теряя своего характерного облика. Говоря, что не всякий существенный элемент нашего опыта оказывается таким образом "спасенным" в его концептуальной схеме, мы нисколько не преуменьшаем достижения Уайтхеда, но лишь призываем к продолжению. Однако достижение это является вдохновляющим примером, единственным пока что в том роде, который имеется мной в виду, когда, в противоположность и сверх своей вымышленной "умозрительной модели", я предполагаю существование модели более истинной, "оформленной в такие онтологические термины, которые заставили бы по-новому взглянуть на сами "материю" и "ум"".

@5 С учетом этого аспекта, вполне возможно было бы вспомнить о передаваемом Вернером Гейзенбергом высказывании Нильса Бора, относящемся к 1952 г.: "Если квантовая теория по первости человека не шокировала, он, должно быть, ее не понял". Бор не ощутил этой "шокированности" в реакции на его выступление перед философским конгрессом (философов в основном позитивистского направления) в Копенгагене (см. Werner Heisenberg Der Teil und das Ganze. Gespräche im Umkreis der Atomphysik, Münich, R. Piper & Co., 1969, S. 280).

@6 В идеальном случае состояние системы в данный момент состоит из всех возможных "наблюдаемых" величин, т. е. всего того, что только возможно измерить: положения, момента ("скорости"), спина и пр. Все наблюдаемые величины, известные одновременно для времени t0, образуют то, что можно было бы назвать "Лапласовым состоянием", представляющим собой идеал классической физики. При обладании таким знанием, предполагаемым в принципе возможным, известны, т. е. определены, также и все будущие и прошлые состояния. Квантовая теория исходит лишь из принципиальной невозможности этого одновременного знания, несмотря на познаваемость каждой из составляющих величин самой по себе. Уже один шаг к получению знания в одном направлении лишает знания в другом (см. продолжение в тексте).

@7 "Ультрафизический" представляет собой передачу немецкого ultraphysikalisch = за пределами обнаружения физическими средствами, т. е. эпистемологический термин, а, разумеется, не ultraphysisch = за пределами материальной природы, т. е. онтологический термин, который бы поместил рассматриваемую "реальность" в иной порядок бытия, например, умственный (в случае чего она была бы великолепным образом познаваемой!). Английское "physical" соединяет два различных смысла в один двусмысленный термин. Ближайшей аналогией подразумеваемому нами значению в философском словаре может быть Кантово "ноуменальное", относящееся к "вещи как таковой", формальное понятие которой относится к "интеллигибельностям" (= образованным одним только разумом), но содержания которой мы получить не можем. "Ультра‑" было избрано с сознательном предпочтением его "транс‑" по причине мощного присутствия в последнем смысла трансцендентного, качественно иного рода реальности (как мета-физической), между тем как "ультра" может также означать бóльшую степень того же самого, превосходящего его в его же собственном роде, как в словах "ультрарадикальный", "ультрараконсервативный". (На необходимость этого семантического пояснения меня навели сомнения одного чрезвычайно внимательного читателя рукописи, профессора Адольфа Лове.)

@8 В оставшейся части данного раздела я ухожу от изложения своих бесед, где данная ретроспективная тема не затрагивалась.

@9 См., например, Niels Bohr Atomic Theory and the Description of Nature, Cambridge, 1961, pp. 24 и 100 слл.

@10 Что до слияния воедино эпистемологического с онтологическим значением в корпускулярно-волновой альтернативе, то оно, при всей его смелости, по крайней мере подлежит обсуждению, поскольку объекты, о которых идет здесь речь, представляют собой, начать с того, entia rationis (теоретические конструкты). К примеру, волновой аспект квантово-механического события, хотя он математически изоморфен с описанием конкретной материальной волны, обозначает "объект" такой высокой степени абстракции, как вероятностная волна, статус реальности которой и ее экзистенциальная независимость от строящего концепции наблюдателя и в самом деле могут подвергаться сомнению. Ничто из этого неприложимо к таким конкретным, насыщенным содержанием данным нашего первичного опыта, как тело и разум.

@11 Это верно для обеих сторон, хотя более очевидно для умственной, на которой мы ее и продемонстрировали: чувственное восприятие относится к физическому объекту, но также (как мы предполагаем) этим объектом вызвано. Материальная сторона, как кажется, изолируема лучше: возможно описывать физику глаза, вовсе не упоминая о зрении, и то же в отношении каждой части организма и даже всего организма в целом. Однако сомневаюсь, разумно ли делать так постоянно (например, рассматривать мозговые процессы и не упоминать, что они значат для ума), да и возможно ли вообще говорить о лишенных качеств физических объектах, не предполагая скрытым образом, в самом отрицании, перцептивных качеств, от которых они были абстрагированы. И еще следует сказать, что, в конце концов, нанесенная на холст краска вызывает в нас восприятие цвета, которому она соответствует; и это высказывание о действии на ум представляет собой в такой же степени утверждение относительно физического предмета, как высказывание о претерпевании воздействия с его стороны – утверждение в отношении ума. Словом, два "набора", какой бы из них ни был избран, продолжают пересекаться (или "взаимодействовать"), и в этом-то вся проблема и состоит.

@12 Еще проще, в том же формальном ключе, оказывается возражение, что в случае квантовой механики мы начинаем с данных одного и того же рода (пространственно-временные измерения), а заканчиваем разработанной нами двойственностью их представления, которой они должны быть учтены, между тем как в случае психофизического мы начинаем с двойственности данных принципиально различного характера, к тому же не нами измышленных, и делаем попытку их теоретического объединения. Если обнаружится, что в таком объединении они оказываются в некотором смысле "дополнительными", сама эта "дополнительность" становится единящим изображением двойственного явления. Таким образом, направление логического продвижения в том и другом случае противоположно, так что один приходит к раздвоенной модели, другой же (как мы надеемся) – к унифицированной. Все эти чисто формальные возражения, особенно касающееся "перекрещивающихся линий", относятся ко всем нештатным применениям принципа дополнительности, которые мне известны (например, в общественных науках): все они вынуждены нарушать (по крайней мере) семантически исключающий характер, свойственный двойственности в изначальной модели, и терпят неудачу уже по одной этой причине.

@13 В равной степени осмысленно задаваться вопросом, что в нашем поведении, даже с наличием умственного состояния в его основе, обуславливается, ограничивается или предписывается материальной необходимостью, а что на самом деле исходит от нас, т. е. выделить, применительно к данному моменту, относительные доли каждой из сторон: вновь нечто совершенно неприложимое к дополнительности в подлинном ее смысле.

@14 Что касается Спинозы, это показано мной в статье "Parallelism and Complementarity: The Psychophysical Problem in Spinoza and in the Succession of Niels Bohr", в R. Kennington, ed., The Philosophy of Baruch Spinoza (Studies in Philosophy and the History of Philosophy, vol. 7), Washington, D. C., Catholic University of America Press, 1980, с. 121-130 (заглавие искажено вследствие ошибки наборщика). Рассмотрение дополнительности там почти тождественно настоящему.

@15 E. Schrödinger "Naturwissenschaften" 23 (1935), 807.

@16 На возражение, что никакому статистику не пришло бы и в голову выступать с таким утверждением относительно лица x на основании таблицы ожидаемой продолжительности жизни населения (он, мол, сказал бы, что в отношении единичного случая никакое суждение невозможно), следует ответить, что тот и другой случай не аналогичны между собой. В обычной статистике знания относятся к населению – как, разумеется, и предсказания, делаемые на их основании. Никаких ответов об индивидуумах и не ожидается; однако в случае "кошки Шрёдингера" изначальное знание касалось как раз состояния индивидуальной системы (в идеальном случае: столь исчерпывающее знание "совместимых" величин, какое только допустимо одновременно получить о системе), так что предсказания о будущем состоянии именно данной системы ожидать следует, и функцией Шрёдингера они действительно предоставляются. Верной аналогией поэтому будет не аналогия между кошкой и лицом x, но между кошкой и населением, к которому лицо x принадлежит, а там предсказание того, что в момент t1 две трети "его" (а именно его неконкретизированных нынешних членов) будут живы, а одна треть умрет, совершенно осмысленно и, возможно, истинно. Однако для неделимой кошки эта "истинность" выглядит лишь дразнилкой. Разумеется, и в том, и в другом случае применимо будет простое и незамысловатое утверждение, что шансы индивидуума на то, чтобы быть в живых, равны двум третям, и так это можно было бы и оставить, однако тем самым окажется затушеванным глубокое различие. В случае обыкновенной статистики утверждение выражает (например, для страховой компании) просто то, что индивидуум входит в совокупность, для которой было получено усредненное значение и каузальным утверждением никоим образом не является: тут не имело места никакого динамического анализа "состояния" всего или же части. В случае же Шрёдингера утверждение выражает именно внутреннюю (причем сущностным образом вероятностную) "каузальность" самого индивидуализированного состояния системы, т. е. ситуацию, сопоставлять которую с той вряд ли правомерно.

Именно это отличие и неортодоксальная природа предсказания в квантово-механических вероятностных условиях, в противоположность классической механике (полностью покрывающей статистику населения) и должен был отразить парадоксальный, а, возможно, даже и шутливый способ выражения, избранный моим собеседником. Отличие это оказалось бы утерянным, будучи погруженным в классические соотношения больших чисел (в противоположность индивидуальным случаям), которые выдают-таки точные (хотя не выведенные каузально) предсказания именно для больших чисел. (Сказано опять же в ответ на возражения, выдвинутые Адольфом Лове.)

@17 В статистике народонаселения мы можем допустить высокую степень детерминизма в отношении уровня смертности, рождаемости, преступности и т. д., не предопределяя тем самым единичного случая, например, в отношении того, умру ли, произведу ли на свет детей, совершу ли преступление именно я. Предполагается, что единичные случаи детерминируются различным образом посредством кластеров их собственных индивидуальных причин (будь они известны или же неизвестны, они в равной степени игнорируются), усредняющихся на достаточно большой выборке населения. Отметим снова отличие от кажущегося похожим случая с примером Шрёдингера. Там для того, чтобы получить этот результат, нам следовало предположить для участников столь тождественные изначальные условия, какими они только могут быть. В обычной статистике никакие подобные условия не накладываются. Напротив того, там определенный уровень получается для целой совокупности неопределенно различных изначальных условий (и последовательных причинно-следственных историй) участников. Никакие различия такого рода не усредняются в накоплении Шрёдингеровых кошек, происходит скорее обращение вероятностей для участников в надежный результат для совокупности. Уровень, получившийся в конце, присутствовал там у каждого из участников с самого начала, и что подверглось там усреднению к определенности по причине большого их количества, было всего лишь множеством неопределенностей равной величины, а не множеством различных детерминированностей, пришедших к среднему значению. Иначе говоря, среднее значение задано вероятностным уравнением единичного случая. (Например, в аналогичном "классическом" случае, если мне известно относительно популяции насекомых, что всеми ими управляют одни и те же биологические часы, то, при условии знания их хода для одного экземпляра, мне не будет нужды в том, чтобы статистика говорила мне, что вся популяция, вне зависимости от ее численности, умрет с наступлением зимы. Однако здесь индивидуальные биологические часы уже не вероятностные.)

@18 Это не только технически выполнимо, но и уже прекрасно знакомо: примером может служить любой счетчик Гейгера, регистрирующий отдельные радиационные частицы.

@19 Одной известной мне попыткой из области квантовой физики, которая избегает соблазна дополнительности и непосредственно обращается к взаимодействию, явилась статья Л. Басса (L. Bass "A Quantum Mechanical Mind-Body Interaction", Foundations of Physics 5/1 (1975), p. 159-172). Она начинается с введения сознания наблюдателя как существенной части одной из версий постулатов квантовой механики (фон Нейман), согласно которой допустимо сказать: "Впечатление, получаемое субъектом в результате взаимодействия, называемое также результатом наблюдения, изменяет волновую функцию системы" (Ю. П. Вигнер). Делая "небольшой шаг вперед", Басс измышляет изменяемую таким образом неживую микросистему, которая должна быть помещена в стратегическом узле центральной нервной системы наблюдателя, так чтобы "соответствующая волновая функция принадлежала нервной клетке, подвергающейся раздражению, когда волновая функция изменяется явлением сознания". Тем самым предполагаемая общей теорией связь между умом (= наблюдателем) и микроскопическими системами "будет приведена в соотношение с возможной связью между умом и телом наблюдателя" (p. 160). Вслед за этим Басс конструирует формализованную модель такого элемента в центральной нервной системе. Решающим для его функционирования моментом является, разумеется, то, что данный элемент должен быть "наблюдаем". Поскольку, очевидно, сознанием индивидуума наблюдение произведено быть не может, Басс прибегает к введению "подмозга", ссылаясь на рассмотрение Ч. С. Шеррингтоном ума как "совокупности квази-независимых перцептивных умов, объединенных в значительной степени временнóй согласованностью опыта" (p. 170). Любой такой "подмозг", регистрируя соответствующие данные в качестве "квази-независимого ума", сможет тогда играть роль "промежуточного наблюдателя", а "интегрировнный ум" субъекта – роль "окончательного наблюдателя", регистрирующего состояние нейронной сети в целом. Этот "окончательный наблюдатель" известен среди физиков-квантовиков как "друг Вигнера", поскольку он заимствован из мысленного эксперимента Ю. П. Вигнера.

Насколько внутренне основательна, в математическом смысле, построенная модель, судить не мне. Воздержусь также и от возражения, что у нас нет свидетельств относительно существования "подмозга"; как и от того, что в любом случае нам здесь на самом деле требуется "подум", а это вовсе не одно и то же; и что, хотя вполне можно говорить о частях мозга, уже сами рассуждения о частях ума сомнительны, перезаключение же от локальной части мозга (даже если бы она и в самом деле была частным мозгом) к части ума является еще одним сомнительным моментом. Я воздерживаюсь от такого рода возражений, поскольку на данной стадии умозрительным рассуждениям должна быть предоставлена широчайшая свобода. Но от чего уклониться невозможно, так это от возражения, что фундаментальная предпосылка модельного построения смешивает или соединяет, под собирательным термином "сознание", два различных предмета: состояние, или явление, субъективной регистрации и объективный акт, или явление, через которое она была получена, а именно измерение, которое является физическим вмешательством в состояние объекта. Здесь речь Вигнера – в вышеприведенной цитате – становится двусмысленной. "Впечатление, получаемое субъектом в результате взаимодействия" – что это? Что изменяет волновую функцию объекта – получение впечатления или обладание им? Разумеется, первое, как случай истинного физического взаимодействия. В противном случае пришлось бы поступиться требованием одновременности и мы, в качестве позднейших наблюдателей, могли бы даже изменять волновые функции систем в отдаленном прошлом, поскольку получаем знание о них посредством лежащей в промежутке истории Вселенной. Никто не будет утверждать, что наше знание о прошлом в состоянии прошлое изменить. Однако, поскольку мы придерживаемся одновременности наблюдаемого и наблюдателя, а значит, помещаем изменение объекта во внеумственной деятельности получения информации, куда, по квантово-механическим правилам, оно и относится, мы все еще не оставили в строгом смысле материальную сферу, и все еще не знаем, как умственные данные, когда они уже там, т. е. полученная и удерживаемая в сознании информация, тогда уже, в свою очередь, могут сделаться источником каузального обмена с объектом, которым следует "распорядиться" по причине "поступившей информации" (в ответ на нее). Каузальным средоточием проблемы тела и ума является не то, что мы, сами того не зная, могли причинить объекту в акте наблюдения, но то, что мы, владея полученным восприятием, можем теперь или впоследствии сознательно с объектом совершить, воздействуя на него своими телами, а значит, прежде всего, заставляя свои тела действовать именно так. Изначальная загадка все так же ухмыляется нам в лицо.

Примечания переводчика

Лекция «Наука как персональный опыт» переведена по отдельному оттиску («Wissenschaft als persönliches Erlebnis. Vortrag, gehalten am 15.Oktober 1986 zur 600-Jahr-Feier der Ruprecht-Karls-Universität»). Она опубликована также в издании: Die 600-Jahr-Feier der Ruprecht-Karls-Universität. Heidelberg, 1987. Книга «Принцип ответственности. Опыт этики для технологической цивилизации» переведена по изданию: Hans Jonas. Das Prinzip Verantwortung: Versuch einer Ethik für die technologische Zivilisation. Frankfurt am Main, 1979. Приложение I "Сила и бессилие субъективности" (см. с. 229) переведено нами с английского языка по изданию Hans Jonas. The Imperative of Responsibility. In Search of an Ethics for the Technological Age. Translated by Hans Jonas with the Collaboration of David Herr. Chicago & London, 1984, p. 205-231. По принадлежащему автору английскому переводу (там же) сверены неясные места немецкого оригинала, а в примечаниях отражены многие иногда весьма значительные по объему уточнения и дополнения (вполне естественно, что, работая над переводом, автор не мог и не должен был удерживаться от продолжения работы над текстом). Несмотря на ряд дополнений, объем книги в американском издании примерно на одну шестую меньше, чем в немецком: была значительно, более чем в два раза, сокращена последняя, 6‑я глава (с потерей очень важных и интересных идей, возникших, в частности, в связи с полемикой с Эрнстом Блохом). Завершающий книгу итоговый раздел "От критики утопии к этике ответственности" (p. 201-204), кроме того, что намного короче немецкого варианта, изложен автором по-новому. Поэтому мы сочли необходимым дать и его перевод – в Приложении II (см. с. 256). Предисловие к американскому изданию, хотя и написано для него заново, представляет собой главным образом резюме содержания книги (что было дано уже в немецком варианте, причем более развернуто). Интересен, однако, небольшой завершающий пассаж (p. xi), касающийся истории возникновения книги и оценки ее самим автором. Вот что здесь говорится:

"Когда книга впервые появилась по-немецки в 1979 г., она имела позади уже многолетнюю историю своего становления – начиная с тех самых пор, когда, в прочитанной в 1959 г. лекции "Практические применения теории" ("The Practical Uses of Theory", ныне 8‑е эссе в моей книге "The Phenomenon of Life"), я впервые предложил свою оценку того, что, как мне казалось, представляет собой новое соотношение теории и практики в нашу эпоху, и того, какую роль играет это соотношение в общественном человеческом бытии. Начиная с этого момента моя озабоченность воздействием технологии на человеческое состояние все возрастала – по мере того, как делалось все более очевидным само явление. Накапливаясь и развиваясь, мои идеи находили выражение в делавшейся все более длинной череде статей, а с самого начала 70‑х годов стало уже подразумеваться, что статьи эти будут частью вызревавшего у меня в уме целостного заявления, которое должно было сплотить воедино отдельные попытки, сведя их в такую систематическую форму, на какую я только способен. Настоящий том как раз и является таким заявлением – разумеется, все еще фрагментарным, если сопоставлять его с устрашающими вызовами самого предмета. Эта констатация справедлива прежде всего в отношении тех мест, где изложение переходит от описания фактов и опасностей (согласие относительно которых захватывает теперь все более широкие круги) к подлинной, императивной цели книги, а именно к тому, чем должна ответить фактам этика. Здесь нам придется идти по целине. Настоящая terra incognita ждет, чтобы ее нанесли на карту, и "практический разум", в Кантовом смысле, т. е. разум нравственный, побуждается к тому, чтобы прокладывать себе путь в собственном зыбком свете".

Цитаты из И. Канта и К. Маркса даны в нашем переводе, со ссылкой на соответствующие места в русских переводах. Ссылки на И. Канта даются по следующим изданиям: "Обоснование метафизики нравственности" – Кант И. Сочинения в шести томах. М., "Мысль", 1965, т. 4, ч. 1 (там работа называется "Основы метафизики нравственности"); "Критика практического разума" – там же; "Критика чистого разума" – Кант. Критика чистого разума. М., "Мысль", 1994. Цитаты из Библии переведены с немецкого. Немногочисленные вставки в текст авторских примечаний (дополнения к ним самого автора в английском переводе, ссылки на литературу в русских изданиях, переводы иноязычных выражений) помещены в фигурных скобках – {}, поскольку квадратные уже заняты автором.

Наука как персональный опыт

1* "Wissenschaft als persönliches Erlebnis". Здесь требуется комментарий. Дело в том, что слово "Erlebnis" (на котором построена вся лекция), казалось бы, очень удачно, вплоть до состава слова соответствует русскому "переживанию" ("er-leben" – "про-жить", почти что "пере-жить"). Однако между ними – непреодолимое различие. "Erlebnis" никуда от своего корня не ушло, это есть "проживание с переживанием", приблизительно то, что называется жизненным или личным опытом. Прекрасное определение этого слова дает словарь W. T. Krugs "Encyklopädisches Lexikon in bezug auf die neuste Literatur und Geschichte der Philosophie" (3‑е изд., 1838): "Erlebnis есть все то, что было пережито (erlebt) самим человеком (все, что было им воспринято, видено, продумано, что он волил, совершал или чему позволял совершаться). Такие Erlebnisse, в случае, если человек оказывается в состоянии сделать из них надлежащие выводы, оказываются основой собственного опыта". В "переживании" же предмет, послуживший для него поводом, мгновенно забывается, все сосредотачивается на самом "переживании", т. е. на том, что в результате происходит в субъекте. И стоит "переживанию" кончиться, как исчезает вообще все, в том числе и сама эмоция (разве что мы после о ней вспомним и "запереживаем" снова). Конечно, в русском языке есть еще то же слово "опыт", однако опыт может быть совершенно безличным (бывают ведь и научные опыты), между тем как "Erlebnis" исключительно персонален и эмоционален. В некоторых случаях можно переводить "Erlebnis" словом "восприятие", однако оно опять-таки, как и "переживание", слишком субъективно – уже не в эмоциональном плане, но в плане, так сказать, гносеологическом: воспринимая, мы оказываемся отрезанными от того, что нами воспринято, и кроме этого "восприятия" у нас нет больше ничего. Сверх того, если "переживание" излишне эмоционально, то "восприятие" всецело равнодушно, оно является, так сказать, внутренним "научным опытом". "Erlebnis" же не забывает как об объекте, так и о субъекте, это есть "переживание" в душе человека, однако "переживание" того, что ему реально дано и, что еще важнее, – того, в чем он активно участвует (пускай только душевно, хотя возможно и деятельное участие). Ближе всего по смыслу к "Erlebnis", пожалуй, "пережитое", однако из-за однозначной отнесенности к прошлому использовать его в переводе чаще всего оказывается невозможно. Все сказанное следует принимать во внимание во всех тех случаях, где в лекции упоминается "переживание", "переживать" (как мы почти везде переводим все же "Erlebnis" и "erleben"). В немецкую философскую литературу понятие "Erlebnis" ввел Герман Лотце. Им много занимались Вильгельм Дильтей (см., например, сборник его исследований по немецкой литературе "Das Erlebnis und die Dichtung" – "Переживание и поэзия", по этому заглавию, как и по заглавию переводимой нами статьи, прекрасно видно, насколько неадекватен русский перевод, или, в русском переводе, "Описательную психологию", М., 1924; переиздание – СПб., 1996, с. 27, 59, 109) и Эдмунд Гуссерль (т. н. "интенциональное переживание", один из краеугольных камней феноменологии). В первой трети нашего века это было чрезвычайно модное в философии, психологии и литературоведении понятие. Замечательную статью о нем, с указанием литературы, см. в "Historisches Wörterbuch der Philosophie", B. 2, Sp. 702–711. Подробный экскурс в историю термина и его разбор имеются в "Истине и методе" Ганса-Георга Гадамера (русский перевод – М., 1988, с. 104–116).

2* Русский перевод см. Вебер М. Избранные произведения. М., 1990, с. 707–735.

3* "Западно-восточный диван", Книга досады:

Кто про три последних тыщи
Лет не приобрел понятья,
Будет темным, глупым, нищим
В повседневности объятьях.

4* Феликс Дан (1834–1912), немецкий писатель и историк. Основной 20‑томный исторический труд – "Германские короли" (1861–1911). Значительной популярностью на протяжении десятилетий пользовался его выдержавший множество переизданий исторический роман "Борьба за Рим" (4 тома, 1876), относящийся к жанру т. н. "профессорского романа".

5* См. Вебер М. Ук. соч., с. 714.

6* Weltlosigkeit, буквально "лишенность мира".

7* См. Вебер М. Ук. соч., с. 708.

8* См. наше прим. 150 к "Принципу ответственности". 

Принцип ответственности. Опыт этики для технологической цивилизации

1* См. Приложение I, с. 229.

2* См. Jonas, Hans. Technik, Medizin und Ethik. Zur Praxis des Prinzips Verantwortung. Insel Verlag. Frankfurt am Main, 1985. (3. Auflage, 1990).
3* Перевод хора из "Антигоны" (ст. 332-375) сделан с очень точного, почти подстрочного (и в то же время весьма выразительного) немецкого перевода, с учетом греческого оригинала. Известные нам русские переводы рядом с немецким и греческим текстом сильно проигрывают.

4* Имеется в виду искусство в широком смысле (что, собственно, и обозначает греч. techne).

5* человек мастеровитый … человек разумный (лат.).

6* См. "Обоснование метафизики нравственности", с. 260; "Критика практического разума", с. 347.

7* "что за что", т. е. "что будет получено в обмен на что" (лат.).

8* См. Платон "Горгий" 515d – 516d, 518e – 519a.

9* Поэма "Германия. Зимняя сказка", глава I. Цитируется по памяти, поэтому порядок слов изменен. У Гейне он такой:

Wir wollen hier auf Erden schon
Das Himmelreich errichten.

(Хотим мы прямо на Земле
Устроить Царство Неба.)

10* Псалтырь 89, 10

11* Джонатан Свифт – в "Путешествиях Гулливера" ч. III, гл. X (рассказ о струльдбругах); Бернард Шоу – в пьесе "Назад к Мафусаилу" ("Back to Methuselah", 1918 – 1920) (см. Шоу Б. Полное собрание пьес в шести томах, Л., 1980, т. 5).

12* Псалтырь 89, 12

13* "Теэтет" 155d.

14* "Помни о смерти" (лат.).

15* В англ. переводе добавлено: "заселенное людьми".

16* В англ. переводе добавлено: "которая действительно стала вырисовываться в последнее время".

17* зла… блага (лат.).

18* высшим благом… высшим злом (лат.).

19* См. "Критика практического разума", с. 400; "Критика чистого разума", с. 328.

20* В англ. переводе добавлено в скобках: "новый вариант éducation sentimentale {воспитания чувств – фр.}".

21* В англ. переводе вместо "электронным" стоит "суперкомпьютерным".

22* "научной фантастики" (англ.).

23* В англ. переводе перед "Разумеется" добавлено предложение: "Таким образом, эвристика, о которой здесь идет речь, является прогнозированием, делающим экстраполяцию от распознаваемых сейчас тенденций в технологически-индустриальном прогрессе".

24* Учение о возможности улучшения мира человеческими усилиями (от лат. melior – "лучший").

25* "Афоризмы и размышления". Полностью афоризм имеет следующий вид: "Der Handelnde ist immer gewissenlos; es hat niemand Gewissen als der Betrachtende (Деятель всегда бессовестен; совесть есть лишь у одного наблюдателя)".

26* См. "Рассуждение о методе" (Декарт Р. Сочинения в двух томах. М., 1989, т. 1, с. 268), "Первоначала философии" (там же, с. 314), "Размышления о первой философии" (там же, М., 1994, т. 2, с. 19-20), "Возражения некоторых ученых мужей" (там же, с. 341-346).

27* Ориентированного на счастье как на цель (от греч.  – "счастье").

28* Не имея, в принципе, охоты мучить читателя "словесами", мы все-таки сочли необходимым прибегнуть к слову "не из первого ряда" в данном случае (и в нескольких еще немного ниже, а также в гл. 4) – для перевода авторского "Urheberschaft". В нескольких случаях удалось перевести его описательно, но не здесь, где оно применяется едва ли не как юридический темин. В современном немецком "Urheberschaft" означает букв. "авторство", что, конечно, к отношению детей и родителей (и государственного деятеля и управляемого им государства, как в гл. 4) неприменимо. "Творчество" не то, "создательство" отсутствует в языке, "созидательство" вносит нежелательный оттенок энтузиазма. Между тем "зиждить" и значит "создавать", так что остановились на "зиждительстве".

29* См. "Обоснование метафизики нравственности", с. 252-255.

30* Имеется в виду знаменитый принцип Вильяма Оккама: "Не следует умножать сущности сверх необходимости" (т. н. "бритва Оккама").

31* в метафизике (лат.).

32* Фридрих Шиллер "Мессинская невеста" IV 10 (у него другой порядок слов: "Das Leben ist der Güter höchstes nicht"). Глядя на пронзившего себя кинжалом Дона Цезаря, хор говорит:

Erschüttert steh ich, weiß nicht, ob ich ihn
Bejammern oder preisen soll sein Los.
Dies eine fühl ich und erkenn es klar:
Das Leben ist der Güter höchstes nicht,
Der Übel großtes aber ist die Schuld.

(Я потрясен, мне не понять: о нем
Скорбеть ли мне иль славить жребий этот.
Одно лишь чувствую и знаю ясно:
Жизнь – далеко не высшее из благ,
Но быть виновным – худшее из зол.)

33* Псалтырь 40, 14; 105, 48.

34* голого факта (лат.).

35* Бытие, гл. 1; "Тимей" 29e – 30a.

36* вера в поисках разума (лат.), принцип Ансельма Кентерберийского.

37* "шумом и яростью" и "рассказом дурня". У Шекспира ("Макбет" V 5) Макбет говорит:



…Out, out, brief candle!
Life's but a walking shadow, a poor player
That struts and frets his hour upon the stage
And then is heard no more: it is a tale
Told by an idiot, full of sound and fury,
Signifying nothing.



(…Скорей сгорай, свеча!
Жизнь – тень ходячая, актер прескверный,
Отбарабанивший слова со сцены
И сгинувший; жизнь – пузыри рассказа
У дурня на губах, сплошь шум и ярость
Без мысли и без смысла.)

В англ. переводе цитата дается буквально по Шекспиру: "a tale told by an idiot, full of sound and fury, signifying nothing".

"Шум и ярость" ("The Sound and the Fury") – название вышедшего в 1929 г. романа Уильяма Фолкнера, главным героем (и рассказчиком) которого является как раз такой "дурень".

38* Слова "с ее нигилистическим, в конечном счете, скептицизмом" в англ. переводе отсутствуют.

39* К сожалению, в русском языке однокоренные слова, существительное "молот" и глагол "молотить", разошлись по разным сферам: молотом куют железо, молотком вбивают гвозди, а молотить можно лишь зерно, причем цепом. Это делает невыразительным перевод с немецкого, где они продолжают существовать рядом (Hammer – "молот", hämmern – "ковать", "бить молотом").

40* причина бытия (фр.).

41* "О душе" III 8, 432a 1 – 2.

42* желаемым благом (лат.).

43* Ср., например, "Возражения некоторых ученых мужей" (Декарт Р. Сочинения в двух томах. М., 1994, т. 2, с. 313-314); письмо Декарта Мору (там же, с. 574-576).

44* на этот случай (лат.).

45* См. Приложение I, с. 229. Вариант из американского издания, с которого нами сделан перевод, включает и квантово-механический аспект.

46* Т. е. стремящийся к объяснению всей природы исключительно методами естественных наук.

47* От лат. ingressio – "вступление", "вход"; подразумевается вхождение души в тело.

48* По-греч.  – "конец", "цель". Отсюда "телеология" – "учение о цели".

49* не дано (лат.), в смысле "такая возможность отсутствует" (чаще всего в выражении tertium non datur – "третьего не дано").

50* В англ. переводе добавлено в скобках: "например, смутное сознание (awareness)".

51* полноты бытия (лат.).

52* убежище невежества (лат.).

53* в бесконечность (лат.).

54* В англ. переводе после этого добавлена фраза: "В самом деле, само его существование есть наилушее средство его же корректировки".

55* душа (греч. ).

56* устремляющейся; от appetitus – "устремление" (лат.).

57* Гёте "Фауст" I 1341 ("Рабочая комната Фауста"). Слова Мефистофеля:

Ich bin der Geist, der stets verneint!
Und das mit Recht, denn alles, was ensteht,
Ist wert, das es zugrunde geht;
Drum besser wär's, daß nichts entstünde.
So ist denn alles, was ihr Sünde,
Zerstörung, kurz das Böse nennt
Mein eigentliches Element.

(Я – дух, что вечно отрицает!
Ведь всякий появившийся росток
Себя на смерть рождением обрек:
Так лучше б ничему и не рождаться.
Моя стихия, поспешу признаться, 
В грехе и гибели – всем том,
Что люди звать привыкли злом.)

58* См. Вебер М. Избранные произведения. М., 1990, с. 143, 153, 212 (прим. 20), 714. Подробнее об этом процессе Макс Вебер говорит в очерках "Хозяйственная этика мировых религий".

59* В англ. переводе добавлено: "об "осмысленности" или "бессмысленности" мира".

60* См. Кант "Критика чистого разума", с. 37.

61* См. ниже, авторское прим. 7 к гл. 5.

62* любовью к року (лат.), т. е. покорностью судьбе и готовностью принять посылаемое ею. "Ницше" – добавлено в англ. переводе.

63* См. выше наше прим. к с. 59.

64* умственная любовь к Богу (лат.).

65* В немецком издании здесь стояло имя Шефтсбери, что было, надо полагать, неточностью, поскольку он вошел в историю этики более синтетическим понятием moral sence, "нравственное чувство" (наличным также и у более позднего Хатчесона).

66* См. "Критика практического разума", с. 397-401.

67* Прилагательное schuldig означает по-немецки и "виновен", и "должен" (как существительное Schuld – "вина" и "денежный долг").

68* необходимым условием (лат.).

69* Это – не та ответственность (Verantwortung) в широком смысле, которой посвящена книга, но специальный юридический термин Haftpflicht, также переводящийся на русский язык словом "ответственность" (как в сочетании "общество с ограниченной ответственностью", по-немецки Gesellschaft mit beschränkter Haftpflicht, сокращенно GmbH, или Haftpflichtgesetz – "закон о материальной ответственности"). Чтобы застраховаться от путаницы, мы его расширили в "имущественную ответственность".

70* человеческим благом (лат.).

71* В англ. переводе к этому месту сделано примечание: "Тот факт, что одно и то же слово обозначает здесь два столь различных смысла, не представляет собой простой двусмысленности. Логическая связь между ними состоит в том, что реальное значение провидит обремененность деятеля в будущем всей тяжестью формального значения – за то, что он сделал или не сделал в свете реального возложенного на него долга".

72* ведéние дел, термин латинского права, где он означал «ведение дел другого лица без поручения» (лат.) (см. Санфилиппо, Ч. Институции римского права. М., 2000, § 250).

73* человеческого элемента (лат.).

74* сверхдолжное дело (лат.), т. е. осуществление большего, чем требуют обыкновенные правила (понятие происходит из католицизма, где оно означает деяния, превышающие обязательную для личного спасения меру, которые могут совершаться для достижения большего совершенства, что создает у церкви "сокровищницу" "сверхдолжных заслуг", откуда она может черпать для покрытия их недостатка у других ее членов).

75* причина бытия (лат.); приблизительно то же, что raison d'être. См. Аристотель "Политика" I 1, 8, 1252b 29 – 30.

76* букв. "обязанность, долг" (лат.), но означает также и "пост, должность" (ср. англ. office).

77* В англ. переводе здесь добавлен еще один абзац: "Но что означает это для нас в плане практическом? Для простых смертных непредвидимость долгосрочного результата любого действия может, как кажется, связать ответственность с чрезмерным напряжением, что могло бы парализовать действие, или же предоставить удобное убежище под прикрытием неведения, чем могла бы извиняться опрометчивость. Однако вышеуказанные соображения говорят нам об обратном: объясняя непознаваемость и ей уступая, они позволяют нам черпать знание из самого незнания. Прежде всего (если говорить об очевидном), как нет о будущем полного знания, так нет и полного незнания, и конкретная нравственная ответственность деятеля в момент действия простирается дальше, чем на его непосредственные результаты. Насколько далеко – зависит от того, что это за "объект", а также от нашей силы и предвидения. В этих отношениях между индивидуумом, как объектом взращивания, и коллективом, как объектом искусства государственного управления, имеются существенные различия".

78* "Goldgrund", в христианской живописи – золотой фон, на котором выделяются фигуры святых. Появился ок. IV в. в ранневизантийском и раннехристианском искусстве (мозаики и иконы), заменив античный натуралистический фон. Широко распространен также в Средневековье (миниатюры, станковая живопись, ткани), и вытеснение его "естественной" перспективой началось лишь с XV в. В случае особо пышных изображений "золотой фон" применялся на Западе и впоследствии, а в православной иконописи доминирует и теперь.

79* обитаемым миром (лат.), orbis terrarum значит букв. "круг земель". "Времена Тарквиниев" – VII-VI вв. до н. э., т. е. ранний, с точки зрения хронологии едва ли не легендарный период существования Рима. Проведенный в 367 г. до н. э. закон Гая Лициния Кальва Столона, девятикратного плебейского трибуна, дважды консула, запрещал любому лицу владение более, чем 500 югерами (ок. 125 га) общественной земли и выпас на этой земле более 100 голов крупного рогатого и 500 голов мелкого скота.

80* При ближайшем рассмотрении выяснилось, что как и многие явления советской жизни, эта "кухарка", при всей ее всемирной (как уясняется из ссылки на нее мимоходом в данном месте) "затрепанности", далеко не так проста. В сочинениях Ленина нам не удалось обнаружить указания на то, чтобы он когда-либо говорил, что кухарка должна управлять государством. Более того, в работе "Удержат ли большевики государственную власть?" (Полн. собр. соч., 5‑е изд., т. 34, с. 315-316, написана в конце сентября – 1-14 октября 1917 г.) он пишет прямо противоположное: "Мы не утописты. Мы знаем, что любой чернорабочий и любая кухарка неспособны сейчас же вступить в управление государством. В этом мы согласны и с кадетами, и с Брешковской, и с Церетели. Но мы отличаемся от этих граждан тем, что требуем немедленного разрыва с тем предрассудком, будто управлять государством, нести будничную, ежедневную работу управления в состоянии только богатые или из богатых семей взятые чиновники". Правда, в следующем предложении Ленин говорит вещь, на наш взгляд, еще более абсурдную, чем "кухарка во главе государства": "Мы требуем, чтобы обучение делу государственного управления велось сознательными рабочими и солдатами, и чтобы начато оно было немедленно, то есть к обучению этому немедленно начали привлекать всех трудящихся, всю бедноту". Но далее говорится: "К управлению государством в таком духе мы можем сразу привлечь государственный аппарат, миллионов в десять, если не в двадцать человек, аппарат, невиданный ни в одном капиталистическом государстве". Среди них, разумеется, будут и кухарки.

Возникает впечатление, что также и советская литература непричастна к возникновению этой "кухарки во главе государства". Так, в Большой советской энциклопедии (М., 1932, т. 25, с. 239) говорится всего-навсего: "Устами Ленина Советская власть провозгласила, что "Каждая кухарка должна учиться управлять государством"".

81* Текст этого параграфа в англ. переводе радикально переработан. Вот его перевод: 

"Но как обстоит дело с дальностью, на которую политическая ответственность простирается в будущее? В отличие от родительской, она не имеет никакого установленного самой природой своего объекта завершения, а значительные действия в ее области способны породить никогда неотменимые факты, которые будут принудительно воздействовать на все последующие поколения. Поэтому, говоря абстрактно, ответственность здесь бесконечна: ее конкретный промежуток определяется лишь силой и предзнанием деятеля. Если бы то и другое были равны по объему, в том, чтобы распоряжаться первой (силой), хорошо проинформированной вторым (предзнанием), не возникало бы никакой этической дилеммы. Однако такой предустановленной гармонии между силой, которая фактически имеется в нашем распоряжении, и предсказуемостью долгосрочных результатов не существует. {Примечание: "Строго говоря, это относится также и к выращиванию детей, однако там, как мы указали, в условиях вечного "начала заново", даваемого источниками личной самопроизвольности, предшествующее деяние не имеет той же окончательности "результатов"".} Политическую ответственность преследует избыток каузального дальнодействия над дальнодействием предзнания, так что, в значительных случаях, каузальность берет на себя всегда больше, чем то, за что она формально может нести ответственность. Последствия отдельного действия запутываются в немыслимых хитросплетениях каузальной ткани целого, представляющих непреодолимые трудности для анализа уже настоящего момента, и по мере продвижения в будущее эта непреодолимость увеличивается по экспоненте. Погрузившись в это взаимодействие, первоначальное намерение способно непомерно усилиться либо (на что оно способно в равной степени) изгладиться, и почти наверняка будет искажено. В любом случае намерение оказывается отпущено на произвол судьбы. Это означает не более и не менее, чем то, что ход истории непредсказуем – а вместе с ним и будущая жизнь политических решений любого данного момента. Всякий долгосрочный прогноз представляет собой в самом лучшем случае информированное предположение (обычно опровергаемое событиями: почти всякая намеченная цель обречена на то, чтобы в конечном счете стать на себя непохожей). Следя за неизменно неожиданными поворотами исторической драмы, зритель, в зависимости от темперамента, может испытывать воодушевление или отрезвление; участвующему в ней актеру приходится делать ставку наугад и смиряться с неуверенностью.

И тем не менее, – припоминая то, что мы сказали прежде, – даже наиболее скептическая оценка исторического предсказания оставляет нам по крайней мере одну уверенность: в том, что политическая самопроизвольность будет необходима всегда, как раз потому, что избыточно усложненное хитросплетение событий никогда, в принципе, не будет соответствовать плану. А отсюда следует в высшей степени обобщенный, но никоим образом не пустой императив, предназначенный именно для государственного деятеля, чье действие сознательно обладает этим колоссальным каузальным эффектом в отдаленном неведомом, а именно, не делать ничего такого, что воспрепятствует дальнейшему появлению ему подобных. Иначе говоря: он обязан не перекрыть необходимый для этого, пускай даже не поддающийся предварительному планированию источник самопроизвольности в общественном организме, откуда должны будут набираться новые государственные деятели, т. е. ни в цели, ни даже на ведущих к ней путях не создавать такого состояния, при котором возможные кандидаты на замещение его собственной роли сделаются холопами или роботами. Короче, один из видов ответственности искусства государственного управления состоит в слежении за тем, чтобы сохранялась возможность будущего искусства государственного управления. Никто не может утверждать, что это фундаментальное положение, это знание, взятое у незнания, пусто по своему содержанию и не может быть преднамеренно нарушено, что и в самом деле является одним из критериев для установления нетривиальности принципа. Принцип же состоит здесь в том, что всякая тотальная ответственность, во всех своих частных задачах, постоянно несет ответственность также и за то, чтобы, по исполнении ее самой, также и в будущем сохранялась возможность ответственной деятельности, т. е. сохранялись предварительные условия ее же самой.

Современная цивилизация сообщила этим соображениям новую остроту. Если преобладание каузального дальнодействия над дальнодействием предсказания всегда было бедой политического действия, так что оно никогда не было свободно от элемента лотереи, то сегодняшняя глобальная технология неизмеримо взвинтила ставки и, в то же самое время, еще расширила зазор между силой, фактически имеющейся в распоряжении, и предсказуемостью ее долгосрочных последствий. Разумеется, с помощью науки и инструментов анализа дальность информированного планирования по времени очень выросла, но дальность объективной ответственности выросла еще больше – с не знающим удержу устремлением вдаль разнообразных новаций, вызванных к жизни той же наукой. Ценой же этой новации, этого величайшего блага, является то, что она отказывает предсказанию в возможности опираться на прецедент в прошлом. В результате несоответствие между огромным временным диапазоном наших действий и куда более укороченным диапазоном нашего предвидения относительно их результата почти обречено на то, чтобы становиться все больше, поскольку наш союз с "большой технологией" все продолжается. И тем не менее никакие ссылки на незнание не освободят отважных новаторов от ответственности. Возможности, различаемые с помощью воображения, вышколенного научной подготовкой, заменяют в отдаленном предвидении, ставшем моральной обязанностью, обычный опыт. И среди таких возможностей – впервые, как реальная опасность прогресса, замаячило иссякание будущей самопроизвольности в мире поведенческих автоматов. Дело в том, что изменившийся масштаб и содержание человеческого действия отдали на произвол прогресса все человеческое предприятие в целом.

82* человеческого состояния (фр.).

83* предостережения (лат.).

84* Проект создания американской атомной бомбы.

85* Платон "Пир" 211a; ср. "Федон" 79d.

86* О различии между "регулятивным" и "конститутивным" принципом у Канта см. "Критика чистого разума", с. 146-147, 401-403.

87* См. там же, с. 472, а также "Критика практического разума", с. 484.

88* См. "Критика практического разума", с. 479-482.

89* В англ. переводе здесь добавлена фраза: "Уж более не просто постулат и не "как если бы", она делается теперь самоутверждающимся, имманентным законом явлений, и Кантова надежда превращается в Гегелеву необходимость".

90* См. Ф. Энгельс "Людвиг Фейербах и конец классической немецкой философии" (Маркс К. и Энгельс Ф. Сочинения. М., 1961, т. 21, с. 302). Ср. К. Маркс "Тезисы о Фейербахе": "Философы лишь различным образом объясняли мир, но дело заключается в том, чтобы изменить его" (там же, М., 1955, т. 3, с. 4).

91* "Du kannst, denn du sollst". Выражение кантовское по духу, хотя вообще-то слова принадлежат Фридриху Шиллеру. Именно, в сатирическом стихотворении "Философы", он, имея в виду философа-кантианца К. Шмидта, говорит:

Auf theoretischen Feld ist weiter nichts mehr zu finden;
Aber der praktische Satz gilt doch: du kannst, denn du sollst.

(В плане теории мы вряд ли нароем здесь больше;
Практики ж шпрух говорит: можешь, поскольку должон!)

92* См. "Обоснование метафизики нравственности", с. 228-229, 231-232.

93* да будет (лат.). Например, это говорит Бог при сотворении мира в 1-й главе Бытия.

94* с точки зрения вечности… с точки зрения времени (лат.).

95* В англ. переводе здесь добавлен следующий текст: "Поскольку предполагалось, что венцом способностей человека является созерцательная способность, то и его бытие, как казалось, находит свое завершение в ее осуществлении. И пока практический и теоретический интеллект шли каждый своей дорогой, воздействие первого на равновесие оставалось приемлемым. Однако само значение теории с тех пор переменилось". К нему сделано примечание: "Подробнее об этом явлении см. "The Practical Uses of Theory", 8‑е эссе в моей книге "The Phenomenon of Life". Chicago, 1882".

96* человеческом благе (лат.).

97* Так называется книга Эрнста Блоха, избранная автором в качестве основного объекта своей критики утопизма (выходные данные см. ниже, в авторском прим. 4 к гл. 6).

98* См. Платон "Государство" III 414c; ср. II 382cd, III 389bc, V 459cd.

99* Об этом говорилось и специально – см. гл. 1 VIII (с. 45).

100* В англ. переводе здесь добавлено: "и уж тем более тогда, когда он практикуется в согласии с исповеданием".

101* Слова Ленина буквально: "Коммунизм – это есть советская власть плюс электрификация всей страны" (Полн. собр. соч., 5‑е изд., т. 42, с. 159); "Цемент" (1925) – роман Ф. Гладкова; в отношении фильма Г. Йонас, вероятно, ошибается: у Эйзенштейна такого фильма нет. Возможно, речь идет о "Путевке в жизнь" (1931) Н. Экка.

102* В англ. переводе здесь добавлено в скобках: "уж не говоря об установлении границ для самогó такого продвижения вперед; более подробно о том и другом см. в гл. 6".

103* Бертольд Брехт "Трехгрошовая опера", рефрен финала 2‑го акта.

104* Рефрен финала 1‑го акта "Трехгрошовой оперы". Более значительный фрагмент см. в авторском прим. 7 к этой главе.

105* См. "Так говорил Заратустра": о "смерти Бога" – "Предисловие Заратустры" §§ 2 и 3; о "свободных духах" – там же § 4; о "твердости" – "О старых и новых скрижалях" § 29; о "храбрости" – там же § 21.

106* См. "Так говорил Заратустра", гл. "О высшем человеке" §§ 11, 12, 15; ср. гл. "О старых и молодых женках".

107* В англ. переводе здесь добавлено еще два параграфа. Вот их перевод:

2. Западная идея прогресса

Слово "прогресс" широко бытует в западных речи и чувстве, охватывает множество справочных значений. Оно применяется к предметам из социальной, политической, культурной, интеллектуальной, технический сферы, а также из сферы нравственности. Прогресс (с заглавной "П") относится скорее к общественной, чем частной сфере, и уже это представляет собой чисто "западную" особенность. Между тем как едва ли имеется хоть одна цивилизация, которая бы не говорила теперь или раньше об индивидуальном прогрессе на пути личного совершенствования, к примеру, в мудрости и добродетели, характерной чертой современного западного человека является, как кажется, представление о прогрессе как преимущественно атрибуте (действительном или потенциальном) сферы коллективно-общественной. На практике это означает наделение этого макроизмерения в непрерывности его порождающей жизни способностью, предрасположенностью, даже встроенной предназначенностью к тому, чтобы быть субстратом той формы изменения, которую мы называем прогрессом. При таком использовании, термин "прогресс" стремится к тому, чтобы быть в одно и то же время и описывающим, и предписывающим. С одной стороны, он описывает открывающийся наблюдению факт последовательного изменения, как, например, в случае, когда мы отмечаем прогресс урбанизации или бюрократизации. С другой стороны, он предписывает некий выбор, когда "прогрессивными" называют себя люди или партии. Связь между тем и другим ставит в тупик: рука об руку с суждением, что общее направление прошлых изменений пролегало по восходящей, к улучшению в чистом виде, здесь выступает вера в то, что это направление свойственно самой динамике процесса, так что оно должно будет сохраниться и в будущем – и в то же время принятое обязательство держаться того же самого постоянства, способствовать ему как цели всего человеческого предприятия. Прогресс является законом и в то же время идеалом. Это сочетание наблюдаемой векторной характеристики движения истории как заряженной прогрессом с восприятием этого вектора в сознательную волю, что тем самым делает в дальнейшем из воли пособницу прогресса, есть, быть может, наиболее своеобычная западная особенность. Посредством самоисполняющегося пророчества, она, до некоторой степени, заставляет осуществляться ее воззрение на историю, поскольку сама является исторической силой. Вот с этой точки зрения и взглянем на все дело.

3. Технология как средство прогресса
В наше время технология стала господствующим символом прогресса, по крайней мере его наиболее зримой внешней мерой. В этой связи прогресс почти что приравнивается материальному улучшению. Ожидается, что усовершенствование технологии поднимает материальное благосостояние человечества, повышая производительность глобальной экономики, умножая виды, а также количество товаров, способствующих наслаждению жизнью, в то же время делая бремя труда все более легким. Сколько еще этого всего можно выжать, в мировом масштабе, из окружающей среды, не нанося ей долговременного ущерба – особый вопрос. Уже сама по себе потребительская мечта, будь она пошлой или утонченной, есть нечто сомнительное. Но, разумеется, идея прогресса куда богаче содержанием, чем просто "лучшая жизнь" в смысле большего потребления большего разнообразия товаров, достающихся с большей легкостью: от этого ожидается лучшее человечество – в смысле его нравственных и культурных качеств и общественно-политического порядка. Именно эта облагороженная вера и поднимает все прогрессистские и утопические убеждения над их материалистическими подпорками. И поскольку сегодня эта вера в коллективное человеческое совершенствование, или в улучшаемость "Человека" с большой буквы, залучает себе на службу технологию как средство для этого, а тем самым водружает на нее нимб, присужденный технологии уже Френсисом Бэконом, нам следует бросить критический взгляд на возможности и пределы прогресса вообще, дабы не уступить слишком много претензиям этого мнимого средства. Повторим вопрос еще раз. Осмысленно ли говорить о том, что человек как вид становится лучшим нравственно или более мудрым, нежели он был всегда? Приложима ли концепция однородного прогресса к данному классу общих признаков? Давайте исследуем проблему "нравственного прогресса".

108* В англ. переводе здесь добавлено: "о различных смыслах "знания" применительно к разным объектам. "Знание" дел человеческих, называемое пониманием, означает нечто иное, чему менее свойственен рост и накопление, чем знанию материального мира, скорее что-то такое, что всякое поколение должно выработать заново своим, характерным только для себя (или же для одного или нескольких соперничающих внутри него лагерей) образом. Разумеется, фактическое знание может возрастать также и в гуманитарной области, однако сообщаемая им "истина" относительно человека отражает в большей степени то, чем он является в тот миг, когда взирает сам на себя, чем то, что он есть на веки вечные. И опять-таки то, чем он оказывается в этот момент, представляет собой (отчасти) результат того, как это именно теперь он на себя посмотрел. Иначе говоря, знание дел человеческих, знание субъекта истории само является историческим явлением, поскольку оно проистекает из переменяющейся самоинтерпретации изменяющегося субъекта истории. Сюда неприложима модель прогрессивно превосходящих друг друга теорий, каждая из которых является лучшим, чем ее предшественники, приближением к неизменно "данному". Чтобы подвергнуть этот вопрос подробному рассмотрению, нам пришлось бы уйти слишком далеко в сторону. Достаточно будет следующего утверждения: то, с чем мы имеем здесь дело, в сравнении с безоговорочно "прогрессирующим" (возрастающим) знанием единой постоянной действительности в естествознании, представляет собой не познавательное отставание, а познавательную разнородность, которая не может быть перекрыта никаким прогрессом. И в то время как всякое поколение обладает той наукой, что досталась ему по наследству (с его собственными добавлениями или же без них), всякое поколение обладает тем гуманитарным багажом, которого оно заслуживает.

109* "Путешествие (букв.: "прогресс") паломника" (англ.).

110* См. Платон "Горгий" 524e – 525b; ср. "Государство" IX 576b – 580a, I 347e – 354a.

111* См. Платон "Горгий" 469c – 475e, 508b – 509d; "Апология Сократа" 30d; ср. "Письма" VII 335a; "Критон" 49c; Ксенофонт "Апология Сократа" 28.

112* В англ. переводе здесь добавлено: "Мы вспоминаем при этом о положении английского рабочего класса на ранней стадии промышленной революции, о судьбе сельского пролетариата в некоторых современных сельскохозяйственных обществах, уж не говоря об убожестве городских трущоб".

113* Фридрих Шиллер "Смерть Валленштейна" II 2. Слова Валленштейна:

Eng ist die Welt, und das Gehirn ist weit,
Leicht beieinander wohnen die Gedanken,
Doch hart im Raume stoßen sich die Sachen,
Wo eines Platz nimmt, muß das andre rücken,
Wer nicht vertreiben sein will, muß vertreiben,
Da herrscht der Streit, und nur die Stärke siegt.

(Наш узок мир, хоть ум у нас широк,
Вольготно мысли друг близ друга дышат,
Но жестко в столкновенье вещи входят;
Куда один пришел, другому места нет,
Не уступает – значит, изгнан будет,
Здесь сплошь борьба и сильный держит верх.)

114* Правда, в самом "Государстве" (V 472c – 473e, VI 499b – 502c) говорится об осуществимости предлагаемого здесь государственного устройства. С другой стороны, хотя в "Законах" (V 739a – e) и подтверждается, что устройство, описанное в "Государстве", является наилучшим, как более реальный там предложен все же "второй по качеству", менее радикальный вариант: без общности жен и имущества. В соответствии с этим, "Государство", быть может, следовало бы относить к утопиям первого типа, а "Законы" – второго.

115* В англ. переводе вслед за этим добавлен абзац из двух фраз: "Так вещает новый хилиазм послерелигиозной эпохи. В следующей главе мы его критически рассмотрим".

116* См., напр., Исайя 11, 1 – 9.

117* См. Деяния, гл. 2.

118* Собственно, "прóклятые этой Земли" ("Verdammte dieser Erde"), слова из первой строки немецкого текста "Интернационала", первая строфа которого имеет следующий вид:

Wacht auf, Verdammte dieser Erde,
Die stets man noch zum Hunger zwingt.
Das Recht, wie Glut in Kraterherde
Nun mit Macht zum Durchbruch dringt.

(Пробудитесь, проклятые этой Земли,
Неизменно принуждаемые голодать.
Как лава из жерла вулкана, ваше право
С силой вырывается теперь наружу.)

Напоминаем, как звучит тот же куплет в русском варианте (ведь более молодые читатели, возможно, никогда этой песни не слышали):

Вставай проклятьем заклейменный,
Весь мир голодных и рабов!
Кипит наш разум возмущенный
И в смертный бой вести готов.

119* Благотворительность начинается дома (англ.).

120* "Edel, hilfreich und gut". Стихотворение Гёте 1783 г. "Божественное" ("Das Göttliche") начинается:

Edel sei der Mensch
Hilfreich und gut!
Denn das allein
Unterscheidet ihn
Von allen Wesen,
Die wir kennen.

(Благороден будь, человек,
Услужлив и добр!
Ведь лишь это
Тебя отличает
От всех существ
Нам известных.)

В конце стихотворения человек наделяется теми же тремя качествами еще раз.

121* Согласно представлениям древних греков, одна из четырех рек подземного царства.

122* человеческое царство (лат.).

123* Гора, на которой должно собраться воинство земных царей для битвы с силами небесными (см. Откровение 16, 16). Здесь – в смысле великой и губительной битвы.

124* В данном случае и ниже (см. с. 221, 222, 224, 225) следует иметь в виду, что слово Gegenwart означает по-немецки не только "настоящее", но еще и "присутствие".

125* В англ. переводе здесь добавлено в скобках: "Особенно при поддержке со стороны первого".

126* вплоть до утопии без конца (лат.).

127* хлопот от изобилия (фр.); обычно употребляется в смысле "замешательства от обилия предлагаемого на выбор", когда "глаза разбегаются" (иногда в варианте embarras de choix), однако в данном случае, надо полагать, следует иметь в виду и букв. значение.

128* в первую голову (фр.).

129* не дано (лат.).

130* "Критика Готской программы". См. Маркс К. и Энгельс Ф. Сочинения. М., 1961, т. 19, с. 20.

131* "Notstandsarbeiten", введены в германскую практику законом в 1927 г.

132* В англ. переводе далее идет следующий абзац (который и заменяет здесь весь текст до конца параграфа): "Возникает впечатление, что никаких дурных предчувствий относительно парадоксов подаренного человечеству технологией или созданного искусственно досуга у Маркса не было. Несокрушима его вера в сущностную благость человеческой природы, которая должна будет излиться наружу, стоит свободе от тяжкого труда снять с нее крышку. Это распространяется и на жизненно важный союз социализма с прогрессирующей технологией как предпосылку будущих утопических перспектив. Нет никаких опасений насчет возможного списания человека в утиль в связи с передачей им своей трудовой роли машине. Обитавший в Марксе гуманист не усматривал, как кажется, никакой проблемы в "излишках времени". То, что он говорит о преодолении порабощающего разделения труда и об исчезающей противоположности умственного и физического труда, звучит скорее как изречение оракула. Однако существующая тенденция пролегает в противоположном направлении: уделом тех, кто все еще активно, в качестве экспертов, участвует в эксплуатации производственного механизма, является скорее усиление, а не уменьшение специализации. Прочие (их неизбежно большинство) оказываются не столько даже освобождены от полезной работы, сколько из нее изъяты. Сегодняшний кошмар экономистов и социологов, усматриваемый ими в грядущей автоматизации, еще не омрачал горизонта во времена Маркса".

133* букв. "бедовый ребенок", "сорванец" (фр.), "анфан террибль", тот, кто ведет себя дерзко и ни с чем не считаясь.

134* неведомой землей (лат.).

135* См. "Никомахова этика" I 6 – 7, 1098a 7 – 22; X 6, 1176a 32 – 1176b 9; 7, 1177a 12 – 1178a 8; 8, 1176b 7 – 32.

136* Слово это прочно вошло в немецкий язык, словари толкуют его в смысле восклицания "как жаль!", "увы!" и подтверждают его происхождение из идиша. Так, в словаре разговорного немецкого языка (Küpper H. Pons-Wörterbuch der deutschen Umgangsschprache, Stuttgart, 1990, S. 567) говорится: "Nebbich – междометие, выражающее презрительный отказ или пренебрежительное сочувствие. Происхождение неясно. Возможно, проникло в разговорный немецкий через идиш из славянских языков. В немецком языке прибл. с 1830 г.". В самом идише слово כעבענ (читается "небех") означает "бедняга, бедняжка" (Рохкинд С., Шкляр Г. Еврейско-русский словарь. Минск, 1940, с. 347). Еще ближе к немецкому значению то, что предлагает С. Сандлер (Самоучитель языка идиш. М., 1989, с. 378): "כעבענ – междометие, выражает сожаление, жалость, переводится большей частью вводным словом "бедняга, бедняжка"". Что касается славянских корней, о возможности которых говорит Г. Кюппер, то, действительно, "бедняга, бедняжка" по-польски – "nieboga", по-украински – "небога", по-белорусски – "нябога". Также и в древнерусском языке слово "небогий", обычно в краткой форме в значении существительного "небог" (м. р.), "небога" (ж. р.) – "бедный, несчастный, обездоленный; презренный, жалкий" (Словарь русского языка XI – XVII вв., М., 1986, вып. 11, с. 18).

137* "что за что" (лат.).

138* Второе послание к фессалоникийцам 3, 10.

139* пресыщение жизнью (лат.).

140* Первые две строки стихотворения Генриха Гейне (1822 г.). Дальше здесь говорится, что избранник девушки, в свою очередь, предпочел ей другую, и она выходит замуж, со зла, за первого встречного. Заканчивается стихотворение так:

Es ist eine alte Geschichte,
Doch bleibt sie immer neu;
Und wem sie just passiret,
Dem bricht das Herz entzwei.

(История старая эта
Новой всегда остается,
И с кем она приключится,
Сердце того разобьется.)

141* убийство, совершенное из ревности (фр.).

142* человеке (греч.).

143* Гёте "Фауст" I 573 ("Ночь"). Вагнер говорит здесь так:

Verzeiht! es ist ein groß Ergetzen,
Sich in der Geist der Zeiten zu versetzen,
Zu schauen, wie vor uns ein weiser Mann gedacht,
Und wie wir's dann zuletzt so herrlich weit gebracht.

(Простите! Все ж изрядная услада
Следить за мыслью тех, кто жил когда-то,
И, дух былых времен глотнув чрез книги дверь,
Понять, как чудно мы все превзошли теперь.)

144* ужасный упрощатель (фр.).

145* Знаменитые слова В. фон Гумбольдта, произнесенные им на поле битвы при Ватерлоо.

146* Ср. выше наше прим. к с. 190.

147* актуальность, "нынешнесть" (лат.).

148* человеческое благо (лат.).

149* образу Божию (лат.).

150* Название работы С. Кьеркегора (опубл. 1843 г.), названной, в свою очередь, по излюбленному выражению апостола Павла (см. 1 Кор. 2, 3; 2 Кор. 7, 15; Еф. 6, 5; Флп. 2, 12; Ев. 12, 21), часто встречающемуся и в Ветхом Завете (например, Втор 11, 25; Иудифь 15, 2; Пс. 2, 11; 54, 6; Ис. 8, 13; 3 Езд. 15, 29-36).

151* См. "Критика чистого разума", с. 278-285, 327-341.

152* причинно-следственная цепь (лат.).

153* См. Платон "Федон" 98c – 99b.

154* См. "Рассуждение о методе" (Декарт Р. Сочинения в двух томах. М., 1989, т. 1, с. 282-284).

155* из любви к искусству (фр.). О злом духе Декарта см. авторское прим. 2 к гл. 2 (с нашим к нему дополнением).

156* принужденном образе действий (фр.).

157* Придуманный Дж. К. Максвеллом чертик, сидящий у маленького (чуть больше молекулы) отверстия в перегородке, разделяющей наполненный газом сосуд на две части. Чертику дано задание: пропускать в одну сторону только быстрые молекулы (т. е. с высокой кинетической энергией), а в другую – только медленные (т. е. с низкой). В результате в одной части сосуда температура растет, а в другой – падает, т. е. нарушается второй принцип термодинамики (говорящий о возрастании энтропии в замкнутой системе).

158* сотворении из ничто (лат.).

159* убежище невежества (лат.).

160* Ср. Уайтхед А. Н. Избранные работы по философии, М., 1990, с. 355-356.

161* См. "Страсти души" (Декарт Р. Сочинения в двух томах. М., 1989, т. 1, с. 495-503).

162* чего-то третьего (лат.).

163* последнему доводу (лат.).

164* В поэме 1925 г. Т. С. Элиота "Полые люди" ("Hollow Men"), строка 31, говорится:

This is the way the world ends
Not with a bang but a whimper.

(Так-то кончается мир –
Звуком не взрыва, а взвизга.)

165* См. "Никомахова этика" II 8, 1109a 12 – 19; 9, 1109a 33 – 1109b 7. 23 – 26.

