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   От автора
 Эта книга – попытка описать языком философской эссеистики разные пласты и грани нашей повседневной жизни. Не безумные приключения, выдуманные писателем, и не парадоксальные теории  высоколобых ученых, а наша эмпирическая жизнь является предметом моего рассмотрения. Но как  непроста эта простая, обыденная реальность, сколько в ней  непонятного и не понятого! Потому  и название книги - «Повседневность: философские загадки». Все здесь – загадка: и сам характер нашего бытия, и соотношение повседневного с Иным, и наши страсти, состояния, сомнения, и попытки прозреть и понять собственную судьбу. Каждому из нас предстоит разгадывать их всю жизнь, а автор-философ может лишь предложить своим читателям разные варианты ответов, показать, что думали на ту или иную тему великие мыслители, поделиться собственными соображениями и убеждениями. Впрочем, я никому не предлагаю в размышлениях о повседневности следовать исключительно за мной. Занимая свое собственное, единое и единственное место в бытии, каждый из нас видит мир несколько по-своему, потому разговор о повседневности – разговор открытый, и я буду рада, если читатели будут по-своему разгадывать головоломные шарады повседневности, находить к ее тайнам свои ключи.  Главное, чтобы нам была в радость и сама повседневная жизнь и наши размышления о ней!
                                                                                            Автор
                        Часть1. Повседневность и другие миры опыта
                       Глава 1. Повседневность и ее  враги.

     Тема повседневности – очень странная, недаром она практически отсутствует в истории человеческой мысли вплоть до ХХ века. 

     Ее нет как предмета  специальной рефлексии, как объекта вдумчивого исследования, каковым она становится под пером Альфреда Шюца и его достаточно многочисленных приверженцев. Повседневность существует, бытийствует, наличествует, но не осознается, подобно тому, как не осознаются скрытые содержания бессознательного, структуры языка, архетипические формы. Она служит предпосылкой  действий, дум, поисков всех людей, когда-либо живших и живущих на земле, но не заметна: воздух, которым дышишь, глаза, которыми  смотришь на мир, дорога, по которой ходишь каждый день. Оттого и по-все-дневность:  она охватывает собой все дни, каждый день от рожденья до исхода… 

     С темой повседневности трудно встретиться лицом к лицу, так же трудно, как увидеть собственный облик без зеркала. Чтобы обнаружить себя, она должна в чем-то отразиться, в том, что не есть она сама: в трансцендентном, в героике, в поэзии. Повседневность принадлежит к тем предельным, крайним определениям действительности, которые лучше всего постигаются через  сопоставление с противоположностью. Именно тогда из столкновения  крайних полюсов единства высекается искра понимания.

    В текстах А.Шюца, описавшего с позиций феноменологии структуры повседневного сознания, сама повседневность обнаруживается прежде всего  в качестве противоположности сна. 

     Шюц говорит о «конечных областях значений», каждую из которых можно представить как реальность. Мне однако, кажется более приемлемым термин У.Джемса «миры опыта», и в дальнейшем я буду пользоваться им. Итак,  каждый мир опыта – это одновременно тип реальности, но сам  он складывается ( и здесь мы вновь следуем за Шюцем) благодаря когнитивному стилю, включающему: специфическую напряженность сознания, особенное «эпохе» (воздержание от определенной направленности внимания), преобладающую форму активности, специфическую форму личной вовлеченности, конкретную форму социальности и своеобразное переживание времени.

     Повседневность характеризуется бодрствующим напряженным вниманием к жизни, она предполагает воздержание от сомнений в существовании мира, для нее характерна деятельность по выдвижению проектов и их реализации. Повседневности присущ труд  как способ целедостижения  через комплексные психические и физические усилия, а также интерсубъективный структуированный мир. Время переживается здесь как время трудовых ритмов, возникающее на пересечении субъективного и объективного (физического) времени.

     Очевидно, что подобное описание «опыта повседневности» неявно сравнивает ее с другим «миром опыта» - сном. Во сне мы лишены бодрствования и ясного, четко направленного внимания. Сон  переживается нами как смутная реальность, где размыты грани между действительностью и ее фантастическими образами. Поэтому, переживая ночной кошмар, мы сомневаемся в достоверности происходящего и стремимся ущипнуть себя, чтобы  пробудиться и выяснить онтологический  статус  наличного состояния. Бывает, что во сне мы совершаем некую работу, но цель ее плывет и трансформируется, а действие может быть совершено без физических усилий и сопутствующих им ощущений. Сон – царство субъективного, приснившиеся нам партнеры по общению – не более, чем образы внутреннего мира. И, наконец, время течет во сне иначе, чем в бодрой повседневности: можно за час сна прожить целую жизнь или всю ночь переживать одну единственную бесконечно растянувшуюся минуту. 

    Однако, на мой взгляд, сон – не главный «оппонент» повседневности. Он сам повседневен ( или, если хотите, «повсеночен»). Опыт сна, конечно, отличается от опыта бодрствования, но сам он – повторяемый элемент обычной жизни. Впрочем, об этом можно спорить.  Лично для меня тема повседневности возникла практически одновременно с эзотерическими сюжетами, с обнаружением запредельности, которая не сводится к абстрактному философствованию, а является фундаментом реальности, просвечивающей через ее изменчивые формы.

      Как и для всех людей, воспитанных в марксистской парадигме и ориентированных на сугубо светские ценности,  опыт сознания долго сводился для меня исключительно к переживанию повседневности. «Других миров» по определению не существовало, и обыденной жизни не в чем было отразиться. Думаю, если бы я узнала о Шюце несколько раньше, чем это произошло, я бы просто не поняла, о чем он пишет, какие структуры и зачем пытается «выловить» из потока существования. Но мое, пусть и не слишком тесное,  знакомство с феноменологией повседневности в начале 90-х годов случилось, когда  я уже соприкоснулась с  оккультно-эзотерической литературой и усомнилась в том, что «миры опыта» сводятся лишь к проживанию эмпирической жизни. 

     Конечно, у меня не было озарений, меня не посетили ангелы ( не знаю, огорчаться этому или все-таки, радоваться), я не узрела тонких структур бытия, ибо на медитацию у меня не хватает терпения, но твердокаменная убежденность в том, что обычная жизнь – это единственнная данность, была поколеблена. Я ощутила, что повседневность – лишь один из миров, которые могут быть нам актуально даны, что она – особая сфера, обладающая границами, собственной структурой, специфической определенностью. Для меня обнаружился тот факт, что вкус, яркость и отчетливость переживания обычной жизни связаны как с ее  конкретным качеством, так и с тем, насколько она сопряжена с другими, «внеповседневными» способами миропереживания.  

     Замечать повседневность, разговаривать о ней, анализировать ее возможно потому, что кроме нее существуют и другие состояния, другие сферы опыта, и весь вопрос только в том, как именно взаимодействуют все эти «конечные области значений», как они проникают друг в друга и какие возможности дают человеку.

     Когда я «открыла» для себя повседневность, то вскоре стала обнаруживать, что повседневный мир, такой близкий любому из нас, давно имеет страстных противников, идейных врагов, интеллектуальных и практических неприятелей, которые неутомимо воюют с обыденной жизнью. Выяснилось, что отсутствие термина «повседневность» в истории философии вовсе не означает отсутствия проблемы повседневности. Феноменология в ХХ веке  выявила и сформулировала лишь некоторые моменты, характеризующие нашу обычную жизнь, но сама тема в разных ракурсах издревле обсуждалась под другими именами. 

     Последователи и наследники  А.Шюца – этнометодологи, социологи повседневности, представители символического интеракционизма пустили тему повседневности по двум основным руслам: они развили сюжеты, связанные с установками социолога-аналитика и занялись изучением обыденных интеракций с целью совершенствования социального менеджмента. То есть, их исследования пошли по линии методологии науки и прагматически-ориентированной социологии. 

     Историки культуры, работающие в духе школы «Анналов» ( Ф.Бродель, Ф.Арьес, А.Я.Гуревич и др.) стали  исследовать конкретную повседневность конкретной эпохи, описывать разные пласты жизни: установки сознания, ценности, одежду, утварь, привычки. 

     Мне же хочется взглянуть на повседневность глазами философа – человека, занятого как проблемой устройства универсума -  онтологией сознания и бытия, так и вопросом о ценностях и ориентирах. Меня интересует повседневность как «человеческий мир» или «один из человеческих миров». И  как раз при такой плоскости рассмотрения обыденная жизнь нередко встречает яростное отрицание, служит объектом мировоззренческих нападок, становится предметом теоретической и практической критики. Мне хочется по мере сил защитить ее – такую близкую каждому из нас – и в то же время понять, как она взаимодействует с  иными измерениями реальности.

     Однако для выполнения  в перспективе такой задачи необходимо прояснить, что именно будем мы понимать под повседневностью, какие значения принимает это слово как в истории мысли, так и в нашем анализе. Именно тогда станет ясно, с какой повседневностью сражаются религиозные фанатики, какую отвергают неистовые романтики, и какая не нравится завзятым теоретикам.

     Первое значение слова «повседневность» - это просто эмпирическая жизнь. 

     Говоря о повседневности, взятой в таком смысле, мы имеем в виду наше пребывание в чувственном материальном мире, среди предметов, оказывающих нам сопротивление и все же поддающихся человеческому воздействию. Эмпирическая жизнь начинается рождением, которого в обычном состоянии сознания никто из нас не помнит, и завершается смертью. С точки зрения повседневности, смерть – это тот рубеж, дойдя до которого, «я» распадается и потому  уже ничего не ведает и не ощущает. Вспомним эпикуровское «Когда я есть, смерти нет, когда есть смерть, меня нет». Наше бытие конечно, оно, по словам Хайдеггера, есть «бытие к смерти» и чревато ужасом перед перспективой Ничто.

     Повседневность реализуется в пространственно-временных координатах, она является темпоральным и топологическим опытом, где время течет в одном направлении, а пространство имеет три измерения. Эмпирическая жизнь – это бренная жизнь, преходящее существование, исполненное  телесных ощущений, душевных переживаний и разнообразных страданий, присущих как телу, так и душе.

     В эмпирической жизни, подчиненной ритмам природы и культуры, персональное будущее, тем не менее, остается закрытым для человека, и он живет до некоторой степени, вслепую, не зная, что случится завтра. Он беспомощен перед грядущим, и внезапные, непредвиденные события способны разрушить самые разумные и дальновидные его планы.

     Наконец, эмпирическая жизнь каждого из нас неизбежно сопряжена с наличием частной точки зрения, с неспособностью всерьез подняться над потребностями, желаниями и интересами «эго». Для телесного «эго» необходимо жизненное пространство, еда, возможность удовлетворять инстинкты и реализовывать способности, нужен простор для самоутверждения, в том числе нездорового, невротического, и т.д. Потому эмпирическая жизнь полна страстей, столкновений стремлений, она кипит эмоциями, в ней много агрессии, борьбы, личностной и групповой конфронтации. Она жестока, и гуманистические идеи, рожденные человечеством , по сей день  остаются, скорее, благими пожеланиями, чем действенными инструментами регуляции повседневного бытия.

      Согласитесь, картина получается не очень привлекательная. И все же, другой жизни у нас нет. Именно в этом эмпирическом мире мы обнаруживаем себя, здесь растем, радуемся, наслаждаемся, творим. Для большинства людей эмпирическая жизнь – реальная ценность, с нею вовсе не хочется расставаться, напротив, хочется жить бесконечно и никогда не умирать. Все сказки о живой воде, молодильных яблоках и прочих способах вернуть или продлить   обыденное человеческое существование основаны на страстной мечте о не имеющем предела бытии, причем о бытии в  чисто  житейском смысле. Жить бесконечно долго означает каждый вечер ложиться спать и каждое утро просыпаться, умываться и обедать, работать и любить – то есть без устали совершать  обычные действия, любуясь на солнышко, дыша полной грудью, чувствуя телесную укорененность в земных и космических стихиях. 

     Чувственно переживаемая повседневность ощущается как истинная и последняя реальность, и даже минусы ее представляются  более ценными,   чем самые заманчивые сны и блаженные грезы. Грезы развеиваются, а жизнь, пока мы живы, остается. Она обладает достоверностью очевидного, непосредственно данного.

     Мифологическое мышление наших предков не противопоставляет эмпирическую жизнь никакому другому миру. Просто для древних греков, персов, скандинавов или славян в повседневную жизнь органично вплетены моменты, которые потом стали представляться как чудесные, выходящие за пределы обыденности. Сатиры и нимфы, дриады и русалки были для людей прошлого таким же естественным населением окрестностей, как и  соседские племена. В общении с ними следовало выполнять определенные правила, оберегать себя от их возможного гнева или коварства, но контакты с воинственными соседями требовали не меньше предосторожностей, хитростей и ритуалов. 

     В древнегреческой мифологии  обычные греки соотносятся с богами-олимпийцами как с могущественными властителями, помощью или покровительством которых можно воспользоваться. Люди и боги живут по близким законам, над всеми господствует богиня необходимости Ананке, дочери которой вытаскивают жребий, прядут нить судьбы и обрезают эту нить. Даже смерть не нарушает единого времяпрепровождения богов и людей: царство мертвых – неприятное и тоскливое место, но и там существует своя повседневность, что особенно хорошо видно на примере Сизифа.

     Открытие повседневности  как особой сферы, противостоящей иным измерениям реальности, происходит в недрах эзотерических групп, в кругу посвященных, участвующих в мистериях «второго рождения». Мистерии Изиды и Осириса, Элевсинские мистерии, через которые могут пройти лишь особо избранные, сталкивают ищущего с опытом переживания принципиально иных пластов бытия: вневременных, бестелесных, обладающих  свойствами, мало похожими на земные. Таким образом, единый мир, где уживаются вместе боги, духи, люди и животные, оказывается разъят на две несоизмеримых по качеству уровня – чувственную бренную эмпирию и сферу бессмертного духа. Прикосновение к  иномирности  делает более четкими контуры повседневности, которая осмысливается теперь как  порождение и отражение более высоких сфер действительности, их копия, тень и даже карикатура на них.

     Эзотерические идеи, отодвигающие эмпирический повседневный мир на второй план,  содержатся уже в пифагорействе. Однако яркое выражение они приобретают у Платона, который является первым крупным врагом повседневности, чьими авторскими текстами мы располагаем. Ценность повседневной жизни для Платона весьма сомнительна, ибо тело – это могила души, оно – корень всех зол, прибежище нездоровых страстей, невежества и безумия. Истинный философ желает смерти, а истинная философия – упражнение в смерти. Именно смерть дает нам возможность подняться к подлинной реальности – миру идей, эйдосов, образцов, по которым  созданы все конечные вещи. Каждый, кто изучал философию, помнит платоновский образ обыденной жизни человечества – образ пленников, сидящих в пещере и созерцающих лишь тени на стене – тени  истинной реальности – Гиперурании.

Весьма близкие сюжеты звучат в Ветхом завете, книге, общей для трех мировых монотеистических религий – христианства, иудаизма и ислама. Я говорю об Экклесиасте, который – весь! – посвящен теме  бренности и суетности человеческой жизни, фундаментальной бессмысленности, которой чревата повседневность: «И оглянулся я на все дела мои, которые сделали руки мои, и на труд, которым трудился я, делая их: и вот, все – суета  и томление духа, и нет от них пользы под солнцем!»

     Голос Экклесиаста – это голос чрезвычайно мудрого и опытного, но глубоко усталого человека, осознавшего свое бессилие перед неподвластными нашей воле законами мира. Все повторяется, все возвращается на круги свои, ничего нельзя улучшить и исправить, смерть в равной степени ждет грешного и праведного, и участь их та же, что участь животных. Экклесиаст призывает веселиться, но сам он не весел, ибо в итоге всех повседневных перипетий « возвратится прах в землю, чем он и был, а дух возвратится к Богу, Который дал его». 

     Повседневность пуста, она лишь морочит, и как не вспомнить тут гораздо более древнее индусское учение об обыденной жизни как майе – великой иллюзии. Эмпирический мир иллюзорен, оттого сквозь него надо проходить, ни о чем не жалея, и ни к чему не привязываясь. Морок не стоит того, чтобы уделять ему слишком много внимания, иначе он начинает приносить бессчетные страдания.

    Таким образом, с древних времен откровенными и последовательными критиками повседневности и борцами с ней становятся эзотерики                 ( оккультисты, представители йоги, духовные учителя), радикальные последователи монотеизма (фанатичные христиан и мусульмане, представители адвайта-веданты в индуизме), а также философы-идеалисты, имеющие собственный мистический опыт. Трансцендентность затмевает для них повседневность, обесценивает ее, низводит до уровня горькой необходимости то ли претерпеть  наказание за грех, то ли  печально пожинать плоды собственного любопытства.

     Так в герметизме Первый человек, обитавший в свете, пал в материальный мир, прельстившись собственной тенью на земле и отражением в воде. Как только он пал, материя окутала его и сделала зависимым  от сил правителей планет – от Зодиака.

     Так,  у гностиков души оказываются пленены эмпирическим миром в силу козней злого Демиурга, и должны томиться там долгие тысячелетия до прихода Спасителя, который вырвет их из повседневного земного бытия, чтобы вернуть  в Плерому – на их истинную родину.

     Так   в христианстве  Адам и Евы оказываются изгнаны из Рая за свой грех ослушания, чтобы стать смертными, чтобы зарабатывать в поте лица хлеб свой и рожать детей в  муках.

       Повседневность – место испытаний и наказаний, лишений и скорбей.

       На фоне этого страстного отрицания нашей обыденной жизни очень мягко звучат суждения оккультистов ХХ века о том, что эмпирический мир – что-то вроде школы, ну, быть может, школы-колонии, но тем не менее, это все же учебное заведение, где  духовные монады проходят уроки-тренировки. Если учитель слишком строг или соученики побьют – это издержки обучения, главное – усвоить свой урок…

     Не отвергая полностью толкования нашей земной жизни как обучающего полигона, я все же не могу принять ту, порой агрессивную ненависть к обыденной жизни, которую питают завзятые сторонники тонких миров. Я не соглашаюсь с ней и не одобряю ее. Мне гораздо ближе  другая идея – идея Бога в мире, идея целостности одухотворенного универсума, в котором каждый план бытия находится на своем собственном месте и играет в оркестре целого свою неповторимую партию. Повседневность – одна из нитей в узоре действительности, и без нее красота мироздания не могла бы блистать всем богатством красок.  

          Однако, продолжим рассмотрение разных смыслов понятия повседневности. Второй ведущий его смысл – повседневность как стандартизированный и нормированный срез эмпирической жизни, как мир правил, циклов, стереотипов.

     Тема стандартности и общезначимости повседневного мира разработана в феноменологической социологии, этнометодологии, символическом интеракционизме. Именно социологи ( хотя и А.Шюца, и Г.Гарфинкеля, и Г.Блумера можно с не меньшим основанием назвать философами) обратили пристальное внимание на то, что наша действительность достаточно строго упорядочена. За внешним эмпирическим хаосом воль, стремлений, побуждений скрываются четкие структуры осознания и действия, схемы, понятные всем участникам общения. Из этих схем невозможно выскочить, проявив простое своеволие. «Протестное поведение», конечно, возможно, но оно чревато абсурдом, если  протест чересчур затянется, а абсурд хорош в умной книжке или на театральных подмостках, но никак не в собственной жизни.

     Первейшее и наиважнейшее свойство повседневности – это ее общественный, коллективный характер, предполагающий постоянную коммуникацию. 

     Пословица говорит, что каждый умирает в одиночку, но и опыт, и теория свидетельствуют о том, что жизнь человеческая с необходимостью протекает  в сообществе. Социальный мир, в котором человек живет именно как человек, а не как биологический организм, конституируется и конструируется лишь взаимодействующими людьми. Эти люди могут нравиться или не нравиться, радовать нас или огорчать, но без них мы просто не становимся сами собой, не рождаемся как сознание и индивидуальность. Мы всегда так или иначе играем по общим правилам с теми, кто нас окружает.  Ответ на вопрос « кто я?», обозначенный в  интерпретативной социологии как проблема идентификации, не может быть получен вне человеческих контактов. Только гегелевский абсолютный дух способен постигать себя исключительно в процессах самоопредмечивания Человек же, как говорил в свое время К.Маркс, и повторил в ХХ веке Ч.Кули,  смотрится как в зеркало в другого человека.

     Социальный мир дарит нам самих себя. Как бы ни желали мы быть «не как все», даже в этом своем желании мы глубоко социальны. Самый  своеобычный, капризный, из ряда вон выходящий субъект все равно соотнесен  с тем рядом, из которого он выступает. Более того: как оригинальная  личность он не появился бы без этого ряда. Он формирует свою индивидуальность, отождествляясь с другими и размежевываясь с ними.

     В повседневности, пишут феноменологи, мы ориентированы на «значимых других»: прежде всего на близких и дорогих нам людей, но в том числе и на «обобщенного другого». Это значит, что каждый из нас стоит перед лицом совокупных общественных ожиданий. Общество ждет от людей поведения определенного типа, предлагает  социальные роли и конкретные, санкционированные способы их выполнения. Так от женщины, имеющей детей, ждут  материнского поведения – заботы о детях, от учителя – педагогических умений, от пешехода – соблюдения правил дорожного движения и т.д. И если кто-то   не отвечает принятым ожиданиям, он оказывается разрушителем наличного порядка, за что и получает соответствующее наказание в той или иной форме.

      Кроме  социальных ролей  в повседневной жизни существует множество моментов, которые «известны всем». Это знание фоновое, латентное, но оно составляет саму живую ткань повседневности, является предпосылкой успешных контактов, как бы «подстилает» все рационально сформулированные и ясно осмысленные послания людей
 друг другу. Это те пласты культуры, которые труднее всего постигнуть и иностранцу, прибывшему из другой стороны и склонному «ходить в чужой монастырь со своим уставом», и исследователю, который смотрит на  изучаемое им сообщество через толщу времени. Общезначимые нерефлексивные знания и установки, свойственные повседневности, являются незримой системой координат, которая никогда не выпускает индивида из своих крепких объятий, направляет его изнутри и постоянно корректирует его поведение с помощью разнообразных форм внешнего контроля.

     В повседневности наши представления о мире неизбежно типизированы. Мы пользуемся клише, стереотипами, ориентируемся на общепринятые и общепонятные нормы. Это  приводит хаос взаимодействий в систему. Действительность оказывается понятной и предсказуемой. Типизация и стереотипизация позволяют нам совершать поступки с уверенностью в том, что на наши вызовы и призывы мы получим искомый ответ. Как бы ни изощрялись шутники по поводу прописных истин, эти истины, тем не менее, оказываются осажденным опытом, результатом многократно повторенных познавательных и коммуникативных экспериментов, поставленных самой жизнью.  Стишки типа:

     « Дважды два, дважды два, дважды два – четыре, 

     Уходя, гасите свет, сила вся – в кефире, 

     Заходя в кабинет, говорите «здрасьте»,

     Если вам ответят «нет», умеряйте страсти» 

при всем своем остроумии не столько высмеивают банальный «здравый смысл», сколько показывают, что не так уж он глуп. Напротив, весьма продуктивен. Это легко проверить, не сказав «здрасьте», когда заходишь в кабинет начальника, или впав в истерику  при отказе. Эффект будет оглушительный и при том – совершенно негативный.

     Обыденная типизация сугубо прагматична: она формирует кратчайшие общепризнанные пути к достижению цели. Стереотипное действие – всегда стратагема, отлитая в безупречную законченную форму. Другой вопрос, что эта форма может порой применяться не по назначению. Иванушка-дурачок, который говорит на похоронах «таскать вам не перетаскать» - хороший пример неверного применения  стереотипа. Это же касается  так называемых «идеализаций», свойственных повседневности. А.Шюц выделяет вслед за Э.Гуссерлем в качестве базовой идеализацию «я смогу сделать это снова». Человек был бы парализован в своих начинаниях, если бы предполагал (или боялся), что действие, которое он совершает каждый день,  принципиально непредсказуемо по своим последствиям. Например, открываешь кран с водой – а оттуда не вода, а вино… Или помои. Или Змей Горыныч вылезает… Или заходишь в магазин купить колбасы, а вместо этого продавщицы танцуют перед тобой танец маленьких лебедей. Но ты-то просишь колбасы, а не зрелищ!

     Эксперименты с нарушением идеализации «я могу это снова» неоднократно проводились режиссерами кинофильмов. Так в «Сталкере» А.Тарковского  герои фильма попадают в непрерывно изменяющуюся реальность, где на месте поляны вдруг оказывается болото, там, где было только что безопасно, возникают угрозы и препятствия, и происходит это чрезвычайно быстро. 

     Другой известный фильм периода отечественной перестройки  «Город Зеро» тоже демонстрирует нам полнейшее отсутствие «логики повседневности»: его главный герой, оказавшись в таинственном городе, не может из него уехать, его абсурдно обвиняют в абсурдном убийстве, решают за него его судьбу и т.д. Каждое его нормальное решение встречает алогичный ответ. При всей забавности фильма, смотреть его жутко.

     Мы способны достигать целей и воспроизводить каждый день свою жизнь именно благодаря наличию повторяемости, стереотипности, общепонятных поведенческих циклов, в которых задействованы  многие люди, твердо знающие свои «роли». Разумеется, стереотипы воспроизводятся применительно к конкретным ситуациям, корректируются и индивидуализируются ими.  В этнометодологии это получило название индексности. Конкретный контекст диктует  конкретное прочтение стереотипа, специфический запас знаний, свойственных людям, участвующим именно в этой ситуации преобразует формальный шаблон. Тот, кто знаком с индивидуальным положением дел, может говорить с посвященными в ситуацию собеседниками особой речью, где многое лишь подразумевается или понимается без объяснений. И, тем не менее, стереотипность не исчезает, она оказывается лишь завуалированной непосредственным пониманием, ее контуры светятся практически за любым высокоиндивидуализированным поведением.

     Наконец, повседневность – это сфера согласованных действий, такого поведения, где все взаимосвязаны друг с другом и интерпретируют мир вместе. А для этого  человеческие позиции должны быть принципиально соизмеримы. Речь идет в данном случае о выдвинутом А.Шюцем постулате о взаимозаменяемости точек зрения.  Он гласит: я всегда могу стать на точку зрения другого человека и посмотреть на действительность с его позиций, из его перспективы. Более того, различия в наших биографиях не будут играть существенной роли, если наша цель едина.

     Таким образом, повседневность не только тесно связывает людей и стереотипизирует их мир, но и утверждает их фундаментальное онтологическое равенство. Представители разных культур и социальных слоев, «люди дна» и «люди элиты», верующие и атеисты, старые и юные, мужчины и женщины оказываются способны понять друг друга и прагматически действовать вместе. И пусть это понимание не будет нести в себе интимности и душевности ( оно на это и не претендует), но оно обеспечивает воспроизводство реальных отношений, самой жизни, оно дает возможность опираться на других для получения благ и саморазвития.

     Итак, повседневность – это такая реальность, где мы никак не можем выступить в роли абсолютно свободных монад и абсолютно индивидуальных уникумов. Более того, стереотипный характер повседневности зачастую носит навязчивый и насильственный характер. Он может не только мягко и вкрадчиво внедряться воспитанием и окружением, но и вколачиваться наказаниями, побоями, остракизмом. На страже привычных и обеспечивающих наличную общественную систему образцов и норм стоят не только общественное мнение, полиция, юриспруденция, сердитое фрейдовское «супер-эго», но и средства массовой информации. Обыденная действительность не мытьем, так катаньем понуждает нас следовать наличным структурам порядка, и это нередко вызывает протест развитых, ищущих личностей. Они могут стать и порой становятся врагами повседневности как нивелирующего, насильственно обезличивающего нас мира.

     Отъявленными врагами повседневности являются романтики, сформировавшие образ романтического героя.

    От Гельдерлина до Байрона и от Фон Клейста до Лермонтова, не говоря уж о многочисленных авторах, продолжающих их линию  - романтики всегда восстают против плоского и пошлого мира повседневности, который сковывает неординарную личность, подавляет ее, хочет уравнять ее с невеждами. Человеческая масса с ее суетой, хлопотами, пустой болтовней – антипод своеобразных  и оригинальных натур.

     Каков же он, романтический герой, отвергающий повседневность?

     Прежде всего, он – одиночка, он тяготится рутинной человеческой коммуникацией, которая обступает его со всех сторон, стараясь подверстать под свои одномерные законы.  Романтическому герою лучше без толпы, чем с толпой, без коллектива, чем с коллективом, лучше быть отъединенным, не понятым, но зато и не опутанным требованиями других. Он всегда немножко Демон – отвергнутый, но гордый, по собственной воле ушедший из липких объятий обыденных отношений. 

     Настоящий романтический гимн одиночеству поет в одном из своих писем   Р.-М.Рильке.  Он пишет: « Есть только одно, что необходимо нам: это одиночество, великое одиночество духа. Уйти в себя, часами не видеться ни с кем – вот чего надо добиться. Быть одиноким, как это с каждым из нас бывает в детстве, когда взрослые ходят мимо, и их окружают вещи, которые кажутся нам большими и важными, и взрослые выглядят такими занятыми, потому что тебе непонятны их дела. И когда ты, наконец, увидишь, что все их дела ничтожны, их занятия окостенели и ничем уже не связаны с жизнью, почему бы и впредь не смотреть на них, как смотрит ребенок, смотреть как на что-то чужое, из самой глубины своего мира, из беспредельности своего одиночества, которое само по себе есть труд, и отличие, и призвание?»

     Ярким примером  романтического преклонения перед одиночеством является опыт Генри Торо – его  одинокая жизнь на берегу Уолденского озера и написанная по впечатлениям работа. Люди слишком часто встречаются, считает Торо, - их общение избыточно и неинтересно. Близость к природе может больше дать человеку, чем близость  к почтовой станции, трактиру или школе. «Я так явственно ощутил, - пишет автор, - вечно родственное даже в тех аспектах природы, которые принято называть мрачными и дикими,  так ясно понял, что ближайшим кровным моим родичем не обязательно должен быть человек и сосед, что отныне не буду чувствовать себя чужим ни в какой глуши»
.

     Романтик  может бежать от пошлого человечества в лес, в библиотеку или в собственный внутренний мир, но в любом случае  он избавляется от скучных норм, от здравого смысла, от  размеренного однообразия жизни. Классический романтический герой – чаще всего художник, не способный довольствоваться узким спектром социально-заданных возможностей и взыскующий абсолютной свободы. Впрочем, кроме художника или поэта он может быть также просто бунтарем, изгоем, капитаном пиратов, благородным разбойником и т.д. Но в любом случае с общественным порядком ему не по пути.

      К повседневной действительности романтический герой относится с глубокой иронией, он потешается над ней, язвительно и остроумно ее высмеивает. Лишь собственный могучий дух, творческий порыв, свободное «я» имеют истинную ценность, но не мелочная человеческая комедия, не ярмарка тщеславия. Действительность не совместима с идеалом. Стоит вспомнить гофмановского крошку Цахеса или кота Мура, чтобы понять, какова обыденная жизнь.

     Романтические представления советского периода  вполне в духе традиции противопоставляли  повседневность и возвышенную сферу романтического полета. Сейчас можно говорить об идеологической роли советской романтики, о том, что она намеренно использовалась как  стимул  для освоения целины или успешной геологической разведки. Но, тем не менее, романтика 50-х – 70-х годов отвечала всем характеристикам романтизма:  она иронично отвергала обыденность, воспаряла в сферу  приключений, преклонялась перед свободой и силой духа. На индивидуализм был наложен идеологический запрет, но если мы внимательно прислушаемся к бардовским песням, то увидим, что при всем воспевании товарищества, главным их героем оказывается творческий индивидуалист, угрюмоватый внешне, но чуткий душой, дружащий с лесом, горами и степными просторами гораздо успешнее, чем с погруженными в обыденные хлопоты, скучными городскими людьми. 

     «Капитан, обветренный как скалы», пират с Бригантины, нарушитель спокойствия и порядка, попиратель норм – вот герой отечественной романтики ХХ века. Бардовские персонажи «в городах не блещут манерой аристократов», но живут и дышут «под музыку Вивальди». Они – не от сего, обыденного, повседневного мира и хотят по собственной воле рисковать, покоряя ледовые вершины, а не тихо умирать «от водки и от простуд».

      Конечно, буйному романтико-мистическому царству воображения негде проявляться, кроме как через события реальной жизни. И у Гофмана, и у английских романтиков, и у А.Грина со всеми его советскими последователями события в романтических историях часто развертываются на фоне повседневности, отчасти сливаясь с ней, переплетаясь с подробностями быта. Мир удваивается. И все же разные его пласты отчетливо видны. Одна лишь повседневность – это слишком мало, это убийственно для ищущей и мятущейся романтической души. Повседневность должна быть нарушена, а, возможно, и разрушена, чтобы творческий полет и свобода могли состояться.   

      Байроновский Чайльд Гарольд, пресытившись  пресной повседневностью, трансформируется в череду героев-бунтовщиков, ниспровергателей, разрушителей. И здесь мы органично переходим к третьей группе врагов повседневности  - к идеологам революционного преобразования общества.

     Мишенью  для революционно-романтической атаки становится не «нормативность вообще», не стереотипность как таковая, но определенный тип общества со всеми свойственными ему структурами и принудительными нормами. Это прежде всего буржуазное общество, основанное на частной собственности, пронизанное конкуренцией, отчуждением, партикулярными материальными интересами. Общество, поклоняющееся золотому тельцу, в значительной степени утратившее религиозность и сентиментальность, но крепко стоящее на земле и строго соблюдающее частный интерес. Сама идея революции как легитимного способа смены общества возникает лишь в буржуазную эпоху, прежде всего в работах Ж.-Ж.Руссо. Революционный пафос становится главным нервом марксизма: старое частнособственническое общество должно быть разрушено вместе со всеми своими социальными институтами…

     Будем честны: на буржуазной эпохе много грехов, и действительность Х1Х века давала основания для желания низвергнуть наличный строй. Однако революционаризм, как водится, с водой выплеснул и ребенка. Идея смены социального строя обернулась враждебностью к повседневности как таковой, которая получила в работах многих революционных авторов ярлык «обывательщины», «филистерства», «мещанства». Радикализм отверг плавное течение обычной жизни, стал третировать любовь людей к спокойствию и уюту, к  последовательному и гладкому протеканию событий. Под удар были поставлены любовь и привязанность – то, что придает повседневности ее тепло и смысл.

     Итак, уют и привязанность вкупе с желанием благополучия сделались мишенью нападок и преследований.  Повседневность, равная теплу и уюту, мирной дреме и гладкой дороге теперь должна была искореняться. Бросим короткий взгляд лишь на некоторые страницы этой  печальной эпопеи – войны с повседневностью. 

     В России  идейным провозвестником будущих атак на мирную человеческую жизнь стал в свое время Сергей Нечаев, составивший «Катехизис революционера». «Революционер, - пишет Нечаев, - человек обреченный. У него нет ни своих интересов, ни дел, ни чувств, ни привязанностей, ни собственности, ни даже имени. Все в нем поглощено единственным исключительным интересом, единою мыслью, единою страстью – революцией. Он в глубине своего существа, не на словах только, а на деле разорвал всякую связь с гражданским порядком и со всем образованным миром, и со всеми законами, приличиями, общепринятыми условиями, нравственностью этого мира. Он для него – враг беспощадный, и если он продолжает жить в нем, то для того только, чтоб его вернее разрушить… Все нежные, изнеживающие чувства родства, дружбы, любви, благодарности и даже самой чести должны быть задавлены в нем единою холодною страстью революционного дела…»

     Разумеется, нельзя сказать, что российские марксисты полностью последовали за  радикалистскими поучениями Нечаева, но отзвуки  вражды к повседневности мы находим и у них. Сама идея разрушения «до основанья» старого мира, задача коренной его ломки касалась и всех сторон повседневности. Не только «новое бытие», но и  «новый быт», новая коллективистская, революционно-организованная действительность должна была явиться на смену старой индивидуалистической «мещанской жизни». В работах В.И.Ленина мы можем найти множество высказываний на тему борьбы с мелкобуржуазностью, привязанностью к частной собственности, несознательностью и сонливостью масс. Сама мораль получает принципиально новый критерий. В знаменитом выступлении «Задачи союзов молодежи» Ленин четко  говорит о том, что, что именно содействие революционному пролетариату должно быть мерилом моральности, а вовсе не абстрактные  ( буржуазные!) принципы нравственности, которые человечество исповедовало до сих пор. Вся обыденная жизнь должна стать иной: без денег, без государства в прежнем его понимании, без религии, без старой христианской морали.

     Реальная практика почти сразу скорректировала многие моменты разрушения  старой повседневности, которые были запланированы Лениным в тетрадях, получивших название «Государство и революция», отмененное пришлось восстанавливать, но до конца своих дней Ленин считал НЭП – лишь временным отступлением. Мировая революция, которую ждал вождь пролетариата, должна было подвести  твердое основание под полную перекройку повседневного мира живущих поколений.

     Крайне разрушительной для повседневности была и идея Л.Д.Троцкого о «перманентной революции». Перманентная революция означала по сути постоянные потрясения социального организма. Речь шла уже не просто о замене одного типа повседневности (буржуазно-мещанского) другим – коллективистски-пролетарским, а о том, что мирное течение жизни должно быть постоянно разрушаемо. Как пелось в одной, гораздо позже возникшей песне: «Есть у революции начало, нет у революции конца…» Сталин, избавившись от Троцкого, взял на вооружение  замысел противника: при его власти советскую страну, как хорошо известно из истории, постоянно потрясали очередные разоблачения врагов, кампании по осуждению  «враждебных элементов» и т.д. И это так или иначе касалось обыденной жизни многих людей, а не только узкого элитарного круга.

      «Анти-обывательская» парадигма, выражаемая строчкой «И вся-то наша жизнь есть борьба, ать-два!» долгое время задавала тон в учебе, в литературной и театральной критике, в оценке кинопроизведений. Интересно, что даже русская классика была проинтерпретирована в духе разоблачения обывательства. Так  повесть «Старосветские помещики» много лет трактовалась как критика «пустого образа жизни»  старичков-супругов. Ясное дело, они ведь довольствовались помещичьим бытом и в преобразовании общества не участвовали! А, между тем, отношение Гоголя к своим персонажам весьма неоднозначно. Он сначала подтрунивает над ними, а потом удивляется им. Описывая страдания Афанасия Ивановича после смерти Пульхерии Ивановны, Гоголь пишет: «Боже!- думал я, глядя на него, - пять лет всеистребляющего времени – старик уже бесчувственный, старик, которого жизнь, казалось, состояла только из сидения на высоком стуле, из ядения сушеных рыбок и груш, из добродушных рассказов, - и такая долгая, такая жаркая печаль! Что же сильнее над нами: страсть или привычка?…» И далее: «Что бы ни было, но в это время мне казались детскими все наши страсти против этой долгой, медленной, почти бесчувственной привычки»
.

     Гоголь потому и велик, что увидел в тихом неприметном существовании  своих персонажей глубину и силу человеческих чувств – силу привычки, привязанности – тех основополагающих моментов, из которых сплетается все полотно обыденности.

     Следует заметить, что в результате многолетней идейной кампании по дискредитации  обыденности само слово «обыватель», первоначально ценностно-нейтральное, приобрело выраженный негативный оттенок ( так же, впрочем, как и слово «мещанин», прежде означавшее принадлежность к конкретному сословию). Если просмотреть употребление этих слов в газетах, журналах и электронных сетях, можно обнаружить, что в абсолютном большинстве случаев они несут негативно-осуждающий смысл. Живучесть и приспособляемость обывателей рассматривается как синоним бездуховности.

     Впрочем, присутствуют и другие мнения. Так в ироническом «Скифском словаре» Г.Хазагерова дается такое определение мещанина: «Мещанин (обыватель). Носитель обычных человеческих устремлений, представитель немодернистского взгляда на мир, объект борьбы (борьба с мещанством), а также ее субъект, ибо борьба… ведется его же силами. Мещанину свойственна необыкновенная витальность ( живучесть). Концепт Мещанина часто фигурирует наряду с концептом жизни, бытия. Ср. выражения: обывательская жизнь, мещанский быт, мещанин хочет выжить, обыватель пытается приспособиться к жизни, мещанин ищет красивой жизни… Мещанин окружает себя живыми существами, в особенности кошками и канарейками, у него к тому же имеются жена и детки, как правило, дочки, которые в свою очередь стремятся выйти замуж и нарожать детей»
.

     Мещанин в данном случае выступает не как заскорузлое  примитивное существо, а, напротив, как нормальный человек, который хочет жить. Собственно, для этого ему и надо приспосабливаться к реальной, меняющейся, а порой очень опасной обстановке. 

     Здесь, кстати,  присутствует еще одна смысловая и языковая тонкость. Термин «приспособленчество» также является ругательным, ибо имеет в виду  бесхребетность, беспринципность и отъявленный цинизм  при преследовании собственных интересов. Приспособленец – это тот, кто пойдет на всякие подлости ради выживания. Однако от приспособленчества следует, на мой взгляд, отличать стремление приспособиться, которое совершенно нормально для всех, кто желает жить. А жизнь, в свою очередь – это непременное условие  осуществления любых идей, принципов, планов, в том числе альтруистических и гуманистических. Кроме того, жизнь самоценна. Поэтому  здоровая приспособляемость и выживание  не несут в себе никакой порочности. Выживание – не синоним самоутверждения любой ценой. Способность быть пластичным, сохранять себя и своих близких даже в тяжелейших обстоятельствах, стремиться к максимально удобному для жизни состоянию – фундаментальная черта повседневности.

    «В среде людей, считающих себя интеллигентными, - пишет Ярослав Шимов, - к обывателям принято относиться со снисходительным  презрением. На костях этих несчастных с удовольствием отплясало не одно поколение интеллектуалов разных времен, стран и убеждений – от Уайльда и Флобера до Маяковского и Набокова. Их жалкие ценности и убогие пристрастия, их безвкусица ( когда-то – канарейка в клетке и фарфоровые слоники на буфете, сейчас – цветастый ковер на стене и бразильский сериал на телеэкране), их зашоренность и предрассудки раздражали и раздражают тех, кто в своем развитии поднялся ( или думает, что поднялся) над обывательским уровнем. 

     Между тем, обыватель, собственно, и есть нормальный человек, так сказать, homo normalis. Не только потому, что обыватели составляют большинство в любом сколько-нибудь развитом обществе, но и в силу самой природы обывательства – если понимать под ним людей, ценности, психологические установки и основные параметры социального бытия которых приближаются к некоему среднему арифметическому, то есть, к норме, существующей в данную эпоху в данном обществе»
.

     Я согласна с мнением Ярослава Шимова, и хочу лишь подчеркнуть вслед за ним, что революционаристский запал, ведущий к  разрушению повседневности, действительно вдохновлялся во все времена высокомерием интеллектуалов.

     Интеллектуалы, как правило, любящие удобства, свободу, хорошую еду и питье, почему-то всегда оказывались обуреваемы желанием разрушить то благополучие, которым они пользуются сами. Идеи сверхчеловеческого, сверхобыденного, элитарного, экстремального всегда рождались в головах людей обеспеченных, образованных, знающих толк в радостях и удовольствиях. Быть может, от переизбытка этих самых благ? Известно, что все гарантированное приедается… 

     Конечно, можно понять стремление интеллектуалов  подняться «над» одним только бытом, материальными заботами, однообразием ежедневной суеты, но одно дело воспарить над  обыденностью, а другое дело -  проникнуться презрением к ней, начать ее третировать. Презрение к повседневности  нарушает естественный баланс «высшего» и «низшего» в человеческой действительности. И здесь хочется вспомнить слова Клайва Льюиса «высшее не стоит без низшего». Действительно, не стоит! Высшему не на что опереться. Поэтому, когда интеллигенты, увлеченные собственной элитарностью, ополчаются против «жизненного уюта»             ( каковой они часто именуют «застоем»), практические последствия получаются самые плачевные.

     Здесь возможны два пути. Один мы видим в большевистской революции. Жертвами  сознательного разрушения старого повседневного мира становятся здесь не только массы, помимо своей воли втянутые в процесс трансформации, но и сами интеллектуалы. Они претерпевают лишения, и этот процесс утраты того самого «жизненного уюта» далеко не всегда вызывает у них романтико-революционный восторг. Или вызывает лишь в течение короткого периода времени, чтобы затем смениться ностальгией по утраченной «нормальной жизни». Это называется «наигрались».

     Другой путь демонстрируют нам современные западные постмодернисты. Стремясь разрушить повседневность «изнутри», из самого сознания, провозглашая отсутствие субъекта, навязывая массам хаотичные, осколочные формы мировосприятия, поистине «смешивая божий дар с яичницей», они сами ничуть не отказываются от сытой, упорядоченной вполне обывательской жизни.

     Может быть, я чего-то не знаю, но мне ни разу не довелось прочитать о том, что выдающиеся теоретики современного постмодернизма живут как-то иначе, чем обычные современные «мещане». Нет, они пользуются  всеми благами упорядоченного общества, если надо, уповают на закон, если выгодно, несомненно, апеллируют к порядочности и честности своих друзей ( хотя ценности – это фикции…). Интеллектуалы, активно отвергающие на словах  понятную, нормальную, гуманизированную повседневность, но продолжающие ею  пользоваться – это просто фигляры, демонстративные личности, желающие стяжать скандальную славу, ничем себя при этом не утесняя.

     Конечно, есть и другие. В истории мы можем найти фигуры  аскетов- религиозных фанатиков, готовых уничтожить всю эмпирическую реальность во имя Бога. Но так или иначе, презрение к повседневности всегда оборачивается чем-то нехорошим: либо палачеством, либо жертвенностью, либо тем и другим вместе, а если  дело не обстоит так серьезно, то высокобровое игнорирование обыденного мира – не более, чем шутовство.

     Проблема, вероятно, состоит в том, что сколько ни презирай повседневный мир, от него никуда не уйдешь. Да и сама проблема «ухода» рождается тогда, когда повседневность – живую жизнь – редуцируют к определенным ее аспектам. Тогда и возникают диллеммы: эмпирическое или трансцендентное? Нормативное вкупе с нормальным или свобода в тандеме с экстремальностью? Скучное обывательство или элитарно-преобразовательный порыв?

     На самом деле все гораздо сложнее.

     Настоящее повседневность включает в себя все противоположности, все полюса, все миры опыта, в том числе самые, казалось бы, от нее далекие.

     Эта чрезвычайная гибкость и универсальность повседневности осознается теми авторами, которые заняты ее изучением. Так В.Н.Сыров пишет: «Базисные компоненты обыденного мира концентрируются вокруг вопроса «как», а не «что». Это хорошо согласуется с гибкостью этого мира, т.е. его способностью вбирать в себя все новые и новые объекты, сохраняя при этом свою идентичность. Примером может служить та трансформация, которой он подвергает самую разнообразную продукцию индустриальной цивилизации. Если это учитывать, то в поисках структурных составляющих повседневности не избежать известной формализации. Исток ее лежит в способности пермалывать любые объекты в одном и том же направлении, придавать им один и тот же облик»
. Далее В.Н.Сыров вслед за А.Шюцем выделяет такие универсальные характеристики повседневности как персонификация, реификация                ( представление процессов в виде предметов) и рецептуризация.

     Это вполне возможный вариант рассмотрения сюжета, хотя мне кажется, что повседневность все-таки  сохраняет и процессуальное восприятие, и пользуется абстракциями, хотя они не включены в теоретический контекст.

     На мой взгляд, само качество повседневности создается несколько другими моментами, которые тоже фигурируют в подходе Шюца. Это: нормальность (обычность), прагматичность, повторяемость и понятность. 

     Чтобы нечто стало повседневным, оно не обязательно должно быть персонифицировано, но оно должно повторяться, пониматься и быть элементом «нормальной жизни». Именно так любое экстраординарное, чудесное, потрясающее, таинственное превращается в обыденное.  Явление Богородицы – чудо, но если она начнет являться каждый день, то через месяц вы будете отслеживать по часам, не опоздает ли Матерь Божья сегодня, и попытаетесь успеть позвонить другу, если она припозднится. Это и есть  «превращение в повседневность».

     В следующих очерках я попытаюсь проследить то, как в  огромном и сложном мире повседневности сочетаются моменты повседневного и внеповседневного, как они переплетаются и переходят друг в друга, как живет, функционирует, развивается «вселенная обыденной жизни».

                      Глава2.  Многообразие повседневного  опыта 

Опыт повседневности – это главный и основополагающий опыт, который есть у каждого из нас. 

Повседневность естественна и органична, она незаметна как воздух, которым дышишь, как свет, который дает возможность видеть многообразные  краски действительности. Каждое утро я открываю глаза и вступаю в повседневность, наполненную шумом автомобилей за окном, тиканьем часов, настоятельной необходимостью поскорее встать и умыться, чтобы сделать тысячу дел – иногда  замечательно интересных, иногда тоскливых и скучных. Повседневность поглощает меня, проникает в каждое движение, неприметно диктует способы реагирования и действия, в то время как на сцене сознания развертывается динамика событий, заявляют о себе конкретные цели, кипят страсти.  Мы заняты «что», а не «как». 

За деревьями не видно леса, в пылу своих практических проявлений – переживаний, ощущений, действий мы не думаем о совокупном опыте своей эмпирической жизни, не зовем его по имени. Используя термины гештальтистов, можно сказать, что повседневность – всегда фон, на котором вырисовывается то одна, то другая фигура – реальная цель, фактическое общение, наличное состояние. 

М.Хайдеггер  выдвинул в качестве важнейшего экзистенциала, рисующего повседневность, Заботу как таковую. Эта Забота с большой буквы не осознается нами, кружащимися в вихре множества забот. И все же она может стать предметом раздумий философа, который тем и отличается от «обычного человека», что создает образы незримого, заставляет проявляться неявные пласты бытия, осмысливает предпосылки самого мышления. 

Вот и задача наших  теоретических штудий состоит в данном случае в том, чтобы попытаться рассмотреть внутреннюю динамику повседневного опыта, выявить его фундаментальные противоречия, установить связи между повседневнм и внеповседневным  в рамках самой повседневности.

Ключевым понятием  для  исследования внутренней динамики повседневности выступает понятие «опыт». Оно многозначно и трактуется разными философскими школами и разными авторами по-разному.  Я буду иметь в виду под «опытом»  все богатство переживаемых и мыслимых содержаний субъективности. Именно субъективности, поскольку все данности «объективного мира» ( или «интерсубъективного мира», что часто совпадает) обнаруживаются для человека только через гамму личных переживаний. Мне очень нравится высказывание знаменитого психотерапевта Джеймса Бьюдженталя, и я совершенно согласна с ним, когда он пишет: «Самый главный урок, которому меня научила жизнь, таков: сущность моего бытия состоит в субъективном осознании, представляющем собой непрерывный процесс»
. Индивидуальный опыт, будь то опыт жизни или «опыт души» - и есть суть нашего человеческого бытия.

Текущий опыт субъективных переживаний – опыт повседневной эмпирической жизни – является одновременно целостным и разомкнутым, сложившимся и изменчивым, закрытым и открытым. Как совокупность состояний некоего «я» он един, монадичен, но в то же время каждое «я» непрестанно изменяется. Сейчас я веселюсь, потом загрущу, а через час и вовсе разозлюсь – сообразно этому изменится мир: сейчас он прекрасен, вскоре потеряет свои радостные краски, а потом станет источником опасности, агрессии и коварства. На разных этапах жизни действительность является нам как многоликая сообразно изменениям внутреннего и внешнего опыта. В наш опыт входят повторяющиеся элементы, придающие ему  стабильность и устойчивость, однако в него вторгаются и единичные, необычайные события, разрывающие ткань привычки.

Разумеется, опыт нашей жизни всегда осуществляется во взаимодействии с опытом других людей, что порождает особый пласт проблем, которых мы коснемся далее.

Единый жизненный опыт целостного субъекта не только открыт для перемен и контактов с другими субъектами, он также является многомерным и сложносоставным. Мы вполне можем говорить вслед за У.Джеймсом о «мирах опыта», и миры эти не отгорожены друг от друга. Есть мир ясного сознания и мир сна, мир труда и мир игры,  мир депрессии и мир творчества. В сущности, их можно найти множество. Эти миры не переживаются нами одновременно, они, как правило, сменяют друг друга, заполняя собой до отказа всю нашу способность чувствовать, действовать и понимать. Однако между ними есть и переходные звенья, и порой странные «кентавры», совмещающие, казалось бы, несовместимое.

 «Я придерживаюсь того неопровержимого представления, - пишет У.Джеймс, что каждый момент опыта в результате перехода всегда наполняет собой другой, следующий и все переходы, соединительные либо разделительные, продолжают плетение его общей ткани. В переходах заключено не меньше жизни, чем в связываемых ими элементах; правда, в переходах она подчас заявляет о себе более многозначительно – как будто наши рывки и вылазки это живая линия огня, подобная узкой и буйной полоске пламени посреди сухого осеннего поля, которое фермер вознамерился сжечь»
.

На мой взгляд, повседневность является фундаменальным пра-опытом и пра-миром для всех других миров опыта. Из нее все вырастает и в нее все возвращается, по крайней мере, пока мы пребываем в контексте земной эмпирии. А пребываем мы именно в ней. Если для религиозного, метафизического и оккультного мышления все возникает из Бога-Бытия-Ничто, из непроявленного-проявленного Единого, то для сознания  обычного среднего человека, не осчастливленного мистическими экстазами и теоретическими экзерсисами, все рождается в повседневности и все опять к ней приходит. Только смерть обрывает эту череду возвращений. Что дальше? Дальше – тишина… Дальше – иной опыт, о котором мы можем только строить догадки. Поэтому вернемся к фундаментальным чертам повседневности и посмотрим для начала, как она противоречит сама себе, как она – главная стихия нашей жизни – включает в себя другие миры опыта.

Первая важнейшая черта повседневности согласно А.Шюцу – бодрствующее внимание. Как мы уже отметили в предыдущем очерке, по этому моменту Шюц противопоставляет «повседневность как дневное сознание», сну как ночному, смутному состоянию нашего внутреннего мира. Повседневный опыт предстает таким образом совершенно в духе классического рационализма как ясный, прозрачный, самоотчетный. Бодрствующее внимание  связано с трезвостью, рассудительностью, здравым смыслом и точным расчетом. 

Я думаю, трудно отрицать, что все эти моменты есть в нашей «дневной повседневности». Более того, они, конечно, доминируют. Реагируя на «вызовы», следующие со стороны действительности, мы активно осмысливаем происходящее, по возможности, быстро соображаем или  умело  и ловко действуем, применяя стереотипы, реализуя приобретенные навыки. Внимание, свойственное повседневности, означает не что иное, как постоянную концентрацию сознания на том или ином фрагменте реальности. Это - скользящая фокусировка, нечто вроде солнечного луча, последовательно вырывающего из смутного фона то один, то другой необходимый и значимый для человека фрагмент. В этом смысле повседневность – мир сознания, осознания, осмысления.

Однако наряду с напряженным, бдительным вниманием в  нашем ежедневном бытии есть и другой, противоположный пласт опыта. Это скрытый, косвенный опыт, хотя и ежеминутно присутствующий рядом с ясностью осознания, опыт «повседневного бессознательного», которое как тень сопровождает всякий акт сознания.

Мы уже сравнили внимание с лучом – это частое и широко употребляемое сравнение. Однако луч – это то, что выступает из окружающей его темноты, по крайней мере, полумглы. Наше сознание выхватывает куски реальности, в то время как все остальное остается смутным, словно во сне. Конечно, можно сказать, что по чисто прагматическим причинам человеку не нужно осознавать все без разбора, но это уже другой вопрос. Факт тот, что бодрствующее сознание повседневности не существует без своей противоположности – многообразной бессознательности, мощно действующей во всех нас каждое мгновенье нашей жизни.  

Мы не осознаем своих подлинных влечений и мотивов ( З.Фрейд). Не осознаем автоматизмом действия. Не осознаем своего многообразного эмоционально-чувственного опыта. «Многие люди, пишет Ф.Перлз, - живут в перманентном трансе в отношении своего невербального опыта, и единственное, что они сознают-замечают – это огромная «масса» думания в словах, которое они принимают за почти всю реальность»
. 

Радуясь ясности своего сознания, мы, тем не менее, не ведаем того, как и откуда  приходят к нам наши мысли. Самое главное, определяющее нас как людей, остается для нас тайной. Известный психолог  В.М.Аллахвердов, давая обзор психологических и философских исследований сознания, отмечает: «…почти все школы приходят к выводу, что работа самого механизма сознания не осознается. Более того, все чаще у разных исследователей высказывается мысль, что этот механизм принимает специальное решение, что именно следует осознавать, а что – нет»
. Таким образом, «нечто в нас», не поддающееся сознательному контролю, поддерживает сам феномен «бодрствующего внимания», характерного для обыденного сознания. 

Ясное, самоотчетное, ответственное сознание повседневности – динамический процесс, полностью сотканный из сознательных и бессознательных моментов.

Вторая важная черта опыта повседневности – это его субъектоцентризм, даже скорее «я»-центризм. Моя субъективность – центр моей повседневности. Вся «наша» повседневность как общий опыт сплетается из взаимодействия многих «я». Являясь необходимым условием появления самосознания, социокультурные контексты, скорее функциональны для жизни внутреннего мира, чем онтологичны. В бытийном же смысле мир опыта – это всегда прерогатива конкретного человека, эмпирического субъекта, обладающего  индивидуальным телом, неповторимой душой, единственным на свете уникальным лицом. Конкретный телесный человек – источник и носитель «своей повседневности», хотя она способна возникать лишь в обществе и культуре. В повседневности мы все «танцуем от себя как от печки». «Моя повседневность» рождается со мной и со мной она умирает. Поистине «гибнет вселенная» - вселенная персонального «я».

Я-центризм – естественное реагирование на мир растущего ребенка, которого взрослые долго переучивают, объясняя, что он – не пуп земли, что есть многое, превосходящее по важности его собственную персону: интересы старших, общие цели, долг перед родиной,  власть, заседающая в столице… Ясное дело, что детский эгоцентризм не способствует гармонии в обществе, но если человека действительно перестроят так, что он утратит нормальную для повседневности я-центричность, то получится либо раб и мазохист, либо фанатик в духе японских камикадзе или мусульманских шахидов.

Оставаться центром  «своей повседневности» - законное самочувствие нормального индивида, хотя умом он может хорошо знать, что  не является центром вселенной.

Я-центричность непосредственно связана с двумя другими моментами – телесностью и прагматическим целедостижением. Необходимость преследовать  практические цели прямо следует из наличия тела, которое надо кормить, одевать, обеспечивать ему пространство для передвижения, условия для хорошего самочувствия и разнообразных физических и психологических радостей. Весь массив культурных форм возник прежде всего,  ради выживания и развития телесного эмпирического человека, его защиты от стихийных сил природы и обеспечения ему хотя бы относительного комфорта. Поэтому повседневная жизнь полна забот о телесности и старания обеспечить свою жизнь притоком благ. Люди трудятся – преодолевают препятствия, борются с сопротивлением природы или других людей, отвоевывают «свое место под солнцем» или же просто выполняют обязанности, которые вменило им общество. Это нормальное ежедневное их состояние. И даже там, где «праздные классы», казалось бы, остаются далекими от ежедневной заботе о хлебе насущном, они, выполняя определенные социальные роли, ведут практическую жизнь, устремленную на земные ценности. 

В то же время наша повседневность несет в себе и моменты, противоположные  своему основному пафосу – субъектоцентризму и прагматичности.  

Так, будучи сконцентрирован на предмете своей деятельности, человек забывает о собственном «я». Оно остается на периферии его внимания, существует в качестве фона, как всего лишь предпосылка правильного и эффективного действия. И действие, и мышление не могли бы протекать успешно, если бы  мы были  погружены в рефлексию, заняты собой. Практическое и мысленное вторжение в мир, свойственное повседневности, предполагает  выход за собственные границы, само-забвение, увлеченность «логикой дела». Тот, кто непрерывно рефлексирует или переживает собственные ощущения, никогда ничего не сотворит и не добьется. Достигая цели, мы все время отвлекаемся от самих себя, не обращаем на себя внимания, оставляем в тени свои личные чувства и переживания. Недаром говорят, что работа лечит от душевных страданий – в пылу труда человеку некогда концентрироваться на печальных мыслях и сожалениях.  Даже тело – средоточие  ощущений – как бы отходит на второй план и заявляет о себе лишь явным голодом или болью. Думается, именно эта черта повседневности –  ежедневный выход человека «из себя»  к внешнему миру и другим людям - привела к тому, что долгое время тело вообще не становилось предметом специальной рефлексии. В течение тысячелетий телом интересовались медики, которые боролись с болезнями, портные и парикмахеры, которые тело украшали, художники, которые рисовали его, но не философы. Все видели тело извне и мало кому приходило в голову взглянуть на него изнутри, непосредственно из ощущающего «я». Потому что в повседневной жизни это – на втором плане, если не на десятом. И лишь в ХХ веке философы вдруг «открыли тело» и написали о нем множество удивленных и удивительных слов, что знает каждый, кто читал Мориса Мерло-Понти или Жан-Люка Нанси.

Если  прагматика и целеустремленность повседневности заставляют нас забывать о «я» ( ради  результата труда и ради интересов сообщества), то сами они отнюдь не исчерпывают всей эмпирической жизни. В сменяющих друг друга днях есть место и для непрагматического поведения: для игры, созерцания, философствования, витания в грезах и фантазиях. Люди очень часто ведут себя нерационально и непрагматично, а порой также дико, безумно и саморазрушительно. Они буйствуют в разных формах, выдумывают несуразицы и искренне верят в них, теряют время, истощают себя, ленятся и бездельничают, создавая почву для  таких басен как «Стрекоза и муравей». Непрагматическое поведение, присутствующее в реальной жизни, может быть «со знаком плюс» и «со знаком минус», но оно есть всегда. Стопроцентных прагматиков не существует. Это лишь метафора. К тому же само целедостижение циклично, оно предполагает паузы, отдых, развлечения, бездумность и бездеятельность.

Кроме того, в рамках повседневности возникают «сферы возвышенного». Так благотворительная деятельность, будучи целеустремленной,  тем не менее, оказывается и непрагматической ( в смысле достижения  полезного для себя результата) и вообще отодвигающей  личные интересы деятеля в сторону. Еще более показательно времяпровождение монахов и святых. Буддийский монах, кормящийся невыпрошенным подаянием и проводящий свои дни в молитве, далек по образу жизни от среднего «человека повседневности», как и христианский столпник, не сходящий годами со своей каменной платформы. И, тем не менее, оба они – часть культуры, ее неотъемлемый элемент, весьма ценный для сознания многих верующих.

Следующим фундаментальным моментом повседневности является интерсубъективность.  На мой взгляд, это наиболее всеохватная, самая важная характеристика обыденной жизни. Все наше существование пронизано контактами с другими людьми, прямыми и косвенными, частыми и редкими, дружескими и враждебными. Коммуникация обступает нас снаружи и является  внутренним условием самой нашей способности чувствовать и мыслить по-человечески. Что есть внутренний диалог, как не коммуникация, перенесенная внутрь, обитающая в самом нашем сознании? Самораздвоение и непрерывная болтовня между  «субличностями» - живое свидетельство того, что человек по определению не может, не в силах, не способен быть один. Один он – ничто, его ум не развивается,  самосознание не пробуждается, самость не отделяется от внешнего предмета. 

Хорошо известно, что ребенок просто не вырастет в нормальное человеческое существо, если окажется вне общения. Да и разного рода добровольные Робинзоны, покинувшие человечество и уединившиеся на каком-нибудь острове – скорее экзотика, чем типичное явление. Как правило, они сохраняют в той или иной форме связь с себе подобными и хотя бы ограниченно пользуются благами цивилизации. Даже у Даниэля Дефо его Робинзон спасся благодаря запасам с корабля, да к тому же у него были знания и умения, полученные в нормальном общении до путешествия и крушения. Они то и позволили ему не сойти с ума и дождаться своего Пятницы.

Исследования феноменологов повседневности показали, что сама обыденная жизнь – результат непрерывного общения, все ее определения – это интерпретации, которые вырабатываются коллективно. Болтовня, презираемая Хайдеггером как черта неподлинности, на самом деле – тоже вид интерпретации ( и еще какой интерпретации!) Посудачив о том, о сем, соседки могут кое-что переосмыслить, кого-то осудить, кого-то похвалить, и этот «кто-то» очень скоро почувствует результат  подобной «болтовни» на собственной шкуре. Так формируется общественное мнение, так возникают настроения, волнения, пафос, коллективный подъем и т.д. Мировая история  совершает свой путь, движимая не только чисто-экономическими механизмами, но и воззрениями людей, возникшими в их разговорах и эмоциональных контактах, родившимися в поле интерсубъективности.

Итак, вне  поля общения с себе подобными нельзя провести ни минуты. Наши знакомые снятся нам даже во сне. И тем не менее, в той же самой повседневности присутствует трагический феномен одиночества как своего другого коммуникации. «…человек одинок, - пишет Э.Фромм, - и в то же время опутан многочисленными связями. Он одинок, поскольку является уникальной сущностью, совершенно не похожим ни на кого другого, осознающим себя в качестве существа отдельного и отделенного от других. Он должен оставаться один на один с собой, когда требуется вынести суждение или принять решение, руководствуясь только силами собственного разума. И в то же время он не может выносить своего одиночества, не может не вступать в связи с другими людьми»
.

Человек является одиноким перед лицом смерти. В небытие каждый уходит один. По крайней мере, так это видится из эмпирической повседневности. 

Человек онтологически одинок, поскольку после разрыва первичных уз, связывающих его с матерью, он становится отдельным, заключенным в собственное тело существом.

Человек часто психологически одинок, так как обладает гаммой переживаний, которые практически не выразимы для других людей в адекватной форме, не передаются словом.

Человек, живущий в гуще повседневности, одинок, ибо проходит собственный уникальный жизненный путь, проживает личную неповторимую судьбу. Возможны лишь поверхностные аналогии с судьбами других людей. В своем движении от младенчества к старости каждый решает только свои задачи, учит свои уроки, одерживает свои победы.

И все это многоликое одиночество совершенно органично сплетено с интерсубъективностью повседневности, является ее изнанкой, той внутренней плоскостью листа Мёбиуса, которая незаметно переходит в свою противоположность.

Согласно общепринятым представлениям о повседневности, ее неустранимыми чертами являются повторяемость и стереотипность, а также связанная с ними понятность происходящего. 

Человеческая повседневность подчиняется естественным ритмам, которые задаются  нам прежде всего природными процессами. Это смена дня и ночи, смена времен года, смена фаз луны и т.д. От этой естественной цикличности происходят как все способы летоисчисления, так и общечеловеческие формы структуирования времени. Обыденное времяпровождение  включает чередование сна и бодрствования, сезонные занятия, повторяющиеся обряды, ритуалы, праздники. Жизнь идет своим чередом, бесконечно следуя как бы одним и тем же кругом. В традиционном обществе этот круг воспроизводит образцы некоего далекого сакрального времени, люди следуют  формам поведения, принятым в мифологическом прошлом. Повторяемость плавно переходит в стереотипность или, точнее, они выступают двумя сторонами одной медали.

Но стереотипность характерна для повседневности не только в генетическом аспекте – как культурно наследуемые способы поведения. В посттрадиционном обществе новые стереотипы  спонтанно возникают и целенаправленно насаждаются средствами политики, идеологии, рекламы, средств массовой информации и т.д. Старые стереотипы уходят, уступая место новым, отражающим современную обстановку. Однако лишиться стереотипизации обыденный мир не может.

Дело в том, что стереотипность повседневной жизни – это условие коммуникации, важнейший момент взаимопонимания. Жизнь понятна потому, что она стереотипна. Единообразие форм делает сложный процесс многомерного общения прозрачным, ясным. Поведенческие матрицы и схемы понимания облегчают социокультурное взаимодейстивие, прокладывают четко очерченные пути в подвижном тумане людских контактов.

В конце концов, чтобы достигнуть своих целей  и удовлетворить свои потребности надо знать, как именно следует поступать. Обыденная стереотипизация отвечает на это «как?». Попадая в новую социокультурную среду, приезжая в незнакомую страну, мы первым делом стремимся и из путеводителей, и буквально «из воздуха» уловить  важнейшие мыслительные и поведенческие схемы, помятуя о том, что «со своим уставом в чужой монастырь не ходят». Как только мы усваиваем чужие для нас стереотипы, делаем их своим внутренним достоянием, мир вокруг нас делается понятен, а, значит, достаточно уютен. Теперь в нем можно жить спокойно, адекватно реагировать на события,  вести себя разумно и практично в разнообразных ситуациях.

Впрочем, как и все качества повседневности, повторяемость, стереотипность и понятность эмпирического бытия не тотальны. Они оставляют зазоры для своих противоположностей – исключительности, неопределенности и непонятности.

Исключительными событиями мы можем назвать те, которые прерывают привычный ход повседневности, стоят особняком, приносят сильные переживания, которых человек не испытывает в ходе обычной порой скучноватой жизни.  Можно предположить, что степень исключительности того или иного события бывает разной. Так «мягкой исключительностью» обладают праздники. Многие из них вписываются в циклический ритм нашего существования,  ибо повторяются из года в год, однако всякий раз они в корне меняют на данный момент  поведение и настроение человека,  всю обстановку вокруг него: приносят отдых, веселье, интересные хлопоты. «К сожаленью день рожденья только раз в году!» 

 Однако, праздники могут быть и уникальными. Если человек единожды женится, то собственная свадьба для него – уникальное событие. Свадьбы играются в повседневном мире, и для повара, накрывающего стол, подготовка свадебного пира – обыденная работа, но жених переживает это действо как единственное и неповторимое. 

Исключительным ( редко повторяющимся) или уникальным может быть не только внешнее, но и внутреннее событие. Острое,  глубокое переживание, не очевидное для окружающих, способно потрясти душу и оставить  в ней неизгладимый след. Это может быть открытие своей возможной смертности или, напротив, обнаружение полноты и красочности жизни, радостная встреча с влюбленностью или  горькая травма разлуки. Впоследствии человек говорит сам себе: «Больше в моей жизни ничего подобного не было!» Это, конечно, не значит, что больше не случилось влюбленностей и разлук, однако, скорее всего, они  уже не воспринимались с такой потрясающей силой,  так как явились повторами, вариациями первого, поистине удивительного события, его более бледными копиями.

В повседневной жизни, наполненной стереотипами, привычными формами, ритуалами и общезначимыми представлениями, как ни странно, огромное место занимают ситуации неопределенности. Все наши стереотипы – не более, чем островки устойчивости в таинственном потоке реального бытия с его непредвиденными поворотами, подводными камнями и замаскированными мелями. И У.Джеймс, и экзистенциалисты и гуманистические психологи отмечали тот факт, что, несмотря на все внешние установления, индивид ежеминутно должен принимать самостоятельные решения, делать выбор, для которого у него практически никогда не хватает информации. Выбор на свой страх и риск.

Во-первых, всякое общее правило и принятый  стереотип ( все так делают!) – результат индукции, а индукция заведомо неполна. Кто знает, не является ли наш конкретный случай той миллион первой ситуацией, для которой данный стереотип, разделяемый всеми, вовсе не пригоден? 

Во-вторых, традиционные стереотипы размываются временем, становятся неактуальны, от них пахнет стариной и ретроградностью. Новая ситуация ждет открытий, спонтанности, единственного точного решения.

В-третьих, стереотипы  никогда не указывают нам на конкретные детали возможных событий, а детали порой играют в жизни решающую роль, в корне меняют дело.

Вот поэтому можно без обиняков сказать, что обыденный мир настолько же неопределенен, насколько и стереотипизирован, тем более, что его схемы и матрицы ежедневно интерпретируются, перепонимаются заново, и никто не знает, как сегодняшний ясный факт будет  понят и оценен завтра.

Понятность повседневности – условие относительного спокойствия и уверенности людей, их доверия к факту реальности мира и к тем стереотипам поведения, которым они следуют. Если бы внятность и понятность  «обыденной схематики» постоянно нарушалась, мы не только не могли бы целенаправленно действовать, но и оказались бы не способны мыслить. Конечно, очень забавно читать Льюиса Кэролла, изумляясь тому, как Алиса то увеличивается, то уменьшается и недоумевая, что значит исчезающая улыбка Чеширского кота, однако любой из нас, попав на место Алисы, наверняка решил бы, что сходит с ума и  скоро впал в депрессию. В абсурдном мире невозможно поступать ни прагматично, ни рассудочно,  так как он не подчиняется никаких схемам, и стало быть, непонятен. Непонятное можно только пассивно созерцать, ибо всякое последовательное логичное поведение лишается здесь смысла. 

Между тем, мы сталкиваемся с непонятным и непрозрачным для нас не только в особых ситуациях страшных снов, мистических экстазов, неожиданных «путешествий вне тела». Даже опасное приключение в духе детективной истории про «десять негритят» не является показательным: в конце концов, далеко не каждый человек сталкивается в жизни с таинственным преступлением, задуманным с дьявольской хитростью! Непонятное караулит нас в самом сердце повседневности, в самом частом и регулярном контакте: в контакте с самим собой и с другим человеком. Стереотипы, которыми мы обмениваемся в общении с другими и в диалоге с самими собой – лишь поверхность реального процесса. На самом деле человек очень часто непонятен сам себе именно потому, что его внутренний мир не вписывается ни в какие стереотипы. Он совпадает с ними лишь частично, не полностью. 

Совершенно прав Сартр, когда утверждает, что человек узнает о самом себе лишь по своим поступкам! Прежде мне казалось, что это преувеличение: у личности есть сознание, рефлексия, она взвешивает свои поступки на весах души и включает волю, чтобы реализовать избранное. Прекрасная схема! Но она далека от действительности. Люди в абсолютном большинстве случаев не ясны для себя, смутны, туманны, и они не в состоянии принять внятных решений: они обнаруживают их, уже действуя – в беге, в крике, в сопротивлении, которых не ожидали от себя…

Но в еще большей степени эта неясность касается души Другого. Она и вовсе потёмки. Согласно Гуссерлю, я вообще ничего не могу знать о сознании Другого, могу только полагать по аналогии, что оно есть и что, скорее всего, оно похоже на мое… Негусто. Даже если отказаться от феноменологического подхода и  пасть в объятия психологов, которые написали тома о понимании чужих душ, мы  не найдем там описания души того единственного ( той единственной), что нас интересует. Описания остаются абстракциями, зависают в воздухе, а чужой внутренний мир продолжает быть загадкой. И как же быть с его единственностью, с его уникальностью? Окончательного ответа нет.

Повседневный мир – это мир однонаправленного времени и трехмерного пространства. 

Однонаправленность времени означает совершенно конкретный порядок жизни. Согласно этому порядку прошлое мгновенье утекает безвозвратно и восстановить его, чтобы прожить заново, невозможно. В соответствии с однонаправленным временем человек рождается, растет, проживает определенные этапы жизни и старится, чтобы в конце концов умереть. Этот закон является непреложным. Никто не видел Бессмертного, никто не прошел попятного пути от старости к собственному младенчеству. В сущности, понять это очень трудно.  Уже у детей возникает наивный вопрос «Куда ушел вчерашний день?» Однако взрослые ученые дяди сами не могут ответить на этот вопрос. Не могут ответить для самих себя, несмотря на философскую теорию изменений. Впрочем, люди настолько привыкают «жить во времени», что рассматривают  неповторимость момента как совершенно нормальное явление. Как предпосылку всего нашего опыта.

Точно так же естественным и органичным является пребывание в мире, имеющем длину, ширину и высоту. Когда я читаю «Розу мира» Даниила Андреева и останавливаюсь на описании двумерных и многомерных пространств, то воспринимаю это, скорее, как метафору, просто потому, что не могу себе представить. Думаю, то же самое испытывают и другие люди, прикасающиеся к теме n- мерности пространства, в том числе при изучении математики.

И все же повседневность способна одаривать нас странными переживаниями, когда воспоминания оказываются настолько яркими, что человек буквально вновь проживает давно ушедшие дни. Собственно, память  только тогда является полноценной, когда мы не просто можем формально фиксировать наличие в своей жизненной истории того или иного события, но способны воспроизвести его на внутреннем экране. Причем не только на экране зрения. Скорее, это полное погружение в стереосферу ощущений, чувств и мыслей. Прошлое проживается как актуальное настоящее, а настоящее уходит в тень, блекнет, превращается в фон для  спектакля воспоминания. Впрочем, с той же силой могут проживаться образы будущего – того, чего еще нет. Однонаправленность времени на небольшой период перестает быть ограничителем для «темпоральных путешествий». Можно, конечно, возразить, что эти путешествия совершаются лишь во внутреннем мире, но что такое, собственно говоря, опыт, как не поток наших субъективных переживаний?

Сложнее привести примеры измененного восприятия пространства в нашей обыденной жизни. Здесь не столько нарушается   топология мироустройства, сколько его метрика. Впрочем, темповые и ритмические характеристики переживания времени тоже часто расходятся с тем «объективным физическим временем», которое в современном технизированном обществе принято принимать за повседневный образец. Известно, что одно и то же время может быть воспринято и как мгновенье, и как томительная бесконечность, то что в опыте одного человека пролетает незаметно, в опыте другого мучительно растягивается.

Важнейшим противоречием переживания времени в повседневности является то, что любой взрослый сознательный человек  одновременно имеет в виду собственную грядущую смерть и живет в потоке времени так, словно он бессмертен. Грядущая смерть потенциально обессмысливает любые усилия человека, но актуально текущая жизнь полна смыслов, эмоций и целей. Это противоречие понимается разными авторами различно. Так М.Хайдеггер, акцентируя в повседневном сознании момент его «бессмертности», оценивает эту ситуацию негативно. Он считает, что забвение смерти нивелирует человеческую личность, заставляет человека «быть как все», растрачивать время жизни в болтовне и пересудах, вести неподлинное существование. Только полнота переживания грядущей смерти, только страх перед маячащим впереди Ничто может возвратить нам самих себя. Хайдеггер предлагает поистине жестокое лекарство от легкомыслия.

 Однако другие авторы, от древних до современных: философы, писатели, психотерапевты – подчеркивают, что ощущение бессмертия, открытости для жизненного будущего – нормальное и конструктивное состояние человека. Именно чувство бессмертия  (игнорирование фактической эмпирической конечности собственной жизни –  законной характеристики повседневности) дает людям  импульс для  разносторонней активности, подвигов, свершений, творчества. Не думать о смерти так же естественно и закономерно, как и знать о ней. Опыт повседневности инициативного и энергичного человека – это опыт жизни с  перспективой, открытой в бесконечность, пред-стояние бесчисленному множеству великолепных возможностей.

Таковы некоторые из противоречий повседневного и внеповседневного в рамках нашего эмпирического бытия.

Следующие главки  очерка посвящены более пристальному  разглядыванию отдельных миров опыта, которые как бы кристаллизуют в себе некоторые качества внеповседневности.

                     Глава 3.Трансцендентное и обыденный мир

Прежде всего о том, что означает  выражение «опыт трансцендентного».  Это выражение противоречиво. Трансцендетное – это запредельное, то, что находится за пределами опыта… Таким образом, приобщение к «высшим сферам» – это «опыт, за пределами опыта». Однако, противоречие исчезает, если мы внесем уточнение: за пределами повседневного эмпирического опыта с его определениями.  

 Трансцендентное – опыт ино-мирности, нечто не похожее на привычные нам состояния, и тем не менее, это непосредственно переживаемый поток  восприятий, ощущений, мыслей. В приобщении к трансцендентному человек попадает в  особые состояния сознания, переживает широкую гамму чувств, которые являются для него непосредственно достоверными. Для мистиков и эзотериков действительность, являющаяся им в экстазах и трансах, нередко выступает гораздо более реальной, чем повседневный  мир, который видится непостоянным и изменчивым, всего лишь  мельканием бледных теней.

Термин «трансцендентное» мы рассматриваем как синоним слов «запредельное», «потустороннее», «сверхчувственное», «иномирное», «надэмпирическое», но не «сверхъестественное». Собственно, ничего «сверхъестественного» не существует, ибо все миры опыта «естественны» в том смысле, что они нам фактически даны, спонтанно возникают и являются моментами нашей жизни.

Опыт трансцендентного может быть описан через перечисление более конкретных видов опыта, имеющих свои наименования. Это, прежде всего, религиозный опыт. Всякий истинно верующий человек, глубоко эмоционально относящийся к собственной вере, имеет опыт  «богоприобщенности» и «богооставленности», когда он переживает особый род контакта с мировым первоначалом или же страдание от отсутствия этого общения. Опыт контакта переживается как великое благо и включает коренное изменение обычных определений жизни. «В отношении к Богу, - пишет М.Бубер, - безусловная исключительность и безусловная включенность суть одно. Для того, кто входит в абсолютное отношение, все, взятое по отдельности становится неважным – вещи и существа, земля и небо; но все включено в отношение. Ибо войти в чистое отношение означает не отказаться от всего, но все видеть в Ты; не отречься от  мира, но утвердить мир в его собственной основе»
.  Ему вторит С.Л.Франк:: «Бог есть безусловно непостижимое, абсолютное первоначало, пережитое и открывающееся в опыте как «ты», - и притом так, что эта «ты-образность» испытывается как неким образом принадлежащая к его собственному существу и образу бытия»
. Богоявление – великое потрясение, накладывающее отпечаток на всю последующую жизнь человека. Оно нередко воспринимается как вневременной акт – приобщение к  Абсолютному.

Достаточно близок религиозному оккультно-эзотерический и мистический опыт. На мой взгляд, личный опыт богообщения мистичен по своей сути, ибо он  являет собой не веру – субъективную твердую уверенность, а непосредственное переживание. Впрочем, если собственно-религиозный опыт оказывается диалогом  с Богом, то мистический опыт может сводить человека с самыми разными существами и сущностями «тонких миров»: с ангелами и демонами, духами  запредельных сфер, душами умерших, естественными элементалями и т.д. Соответственно изменяются определения пространства и времени: они варьируют от незначительных искажений обычного восприятия до радикальных – слияния мгновения и вечности.

Достаточно широк спектр других измененных состояний сознания, при которых человек покидает уютные  условия здравой обыденности и оказывается за их пределами . К этому спектру можно отнести и важнейший элемент повседневности – сон. Каждый из нас знает, что стоит даже среди белого дня слегка задремать, как попадаешь в  преобразованную реальность, в которой нарушаются обычные законы . Причем происходит это нарушение как в области пространственно-временных характеристик, так и в эмоциональной сфере. Во сне без особых усилий  преодолеваешь огромные пространства, летаешь, раздваиваешься, одновременно действуя и наблюдая  себя со стороны, общаешься с умершими. Здесь возможно без угрызений совести испытывать и выражать огромной силы гнев или расставаться без тени сожаления. Духи разных мастей и сам Господь Бог также могут посещать нас во время сна.

Соприкоснуться с трансцендентным позволяют и наркотики. В ХХ веке прошедшая на Западе психоделическая революция породила целый культурный пласт, связанный с приемом психоактивных веществ и галлюциногенов, позволяющих  увидеть действительность в принципиально ином ракурсе. Своеобразным обоснованием великой роли наркотических веществ в приобщении человека к потустороннему стала книга Теренса Маккены «Пища богов», где разные исторические периоды использования психоактивных веществ определяются в терминах «Рай», «Ад» и  «Рай, вновь обретенный». 

Впрочем, многие авторы подчеркивают, что наркотики – далеко не лучший путь для прорыва к трансцендентному. Ими пользуются оккультные «черные учителя»,  подкупающие своих учеников перспективой легкого пути к блаженству. Однако вместо блаженства ищущие получают тяжелые переживания, соответствующие «низшим тонким мирам», и безысходную наркотическую зависимость. От необходимости  использовать психотропы открестился даже полумифический Карлос Кастанеда – кумир нескольких поколений молодежи, настроенной на мистико-психоделический поиск. В одном из интервью Кастанеда дает понять, что он вовсе не поборник наркотического пути к запредельному: не галюциногенный гриб-пейот, а воля Воина  движет человека к выходу за пределы рутинной обыденности, к таинственному явлению «остановки мира»
, при котором сознанию раскрывается множество иных измерений действительности.

Однако, желающим приобщиться к иномирности вовсе не обязательно прибегать к наркотикам. В ходе своей истории человечество выработало множество психотехник, духовных практик, упорно занимаясь которыми, можно получить искомый эффект – переживания сколь неординарные, столь и опасные. Можно медитировать, развивать экстрасенсорные способности, пользоваться шаманскими приемами или стародавними средствами западной  практической магии. Другой вопрос, что увлечение психотехниками из одного лишь досужего любопытства и поиска развлечений так же не приводит ни к чему хорошему, как и попытка штурмовать трансцендентное при помощи марихуаны или ЛСД. 

Надэмпирическая реальность, когда она не раскрывается человеку сама, оказывается местом суровых и грозных испытаний. Миф о маге-недоучке,  как и современная песенка о нём же, весьма поучительны. Помните? «Сделать хотел грозу, а получил козу…» Очень часто эту самую «козу» легкомысленный дилетант получает в собственном внутреннем мире, ибо ищет не реальности и не истины, а развлечения, избавления от скуки либо просто гонится за модой. Абсолютное большинство тех, кто  действительно  всерьез получил опыт иномирности, были так или иначе ею «призваны».

Обратимся теперь к рассмотрению того, какое место занимает трансцендентное в обыденной человеческой жизни, кем и как оно оказывается актуализировано.

1.Первый вариант, который необходимо отметить, ибо он максимально широко распространен, это отсутствие трансцендентного в актуальном опыте людей.

     Если читатель обратится сейчас к собственному сознанию и собственной эмпирической истории, то, вполне возможно, он тоже скажет: «Ничего иного не знаю, кроме обыденной жизни. Засыпаю, просыпаюсь, работаю, забочусь о близких, но с Богом и ангелами не общался, по ночам над крышами не летал, духов умерших не видел и с человечеством в едином экстазе не сливался. Ну, не случилось! Что ж теперь?… Как умею, так живу». И прекрасно! – отвечу я. На мой взгляд, волею судеб мы помещены в материальный мир, где нам просто не положено регулярно лазать в запредельные сферы. Они от нас по неким высшим причинам закрыты. Более того, это что-то вроде охраняемой границы, где на блок-постах пропускают только тех, у кого есть разрешение или приглашение с той, надэмпирической стороны. А нахалов, своевольно нарушающих рубежи запредельного, примерно наказывают: кого смертью, кого сумасшествием, кого – разрушенным здоровьем. Именно поэтому обычному нормальному человеку не о чем сожалеть. Не дан опыт иномирности – значит и не надо. В конце концов, внутри самой повседневности так много интересного и важного!  Эмпирическая жизнь манит нас тысячью открытых возможностей, и нет никакой нужды без особых на то причин уклоняться от нее, стремясь взять штурмом  укрепленные рубежи потустороннего.

Именно на этом массовом отсутствии контакта с иномирным строится материалистическое и рационалистическое мировоззрение. Заявлять о «смерти Бога» могут лишь те, кто никогда не ощущал в своей жизни  божественного водительства, не следовал за внутренними гидами, не глядел в темные воды мистических откровений. Конечно, можно сказать вслед за многими авторами ХХ века, что сама способность приобщения к духовности – как светлой, так и темной – была вытравлена  непомерно развившимся техническим разумом. Вполне вероятно, что так оно и есть. Трансцендентное закрылось от современного человечества, построившего «царство количества» (Р.Генон), огрубевшего в реализации материальных интересов. Однако, так или иначе, но люди наших дней в большинстве своем не имеют собственного опыта потусторонности. Они знают о «надэмпирических мирах» только понаслышке.

2. Второй вариант соотношения трансцендентного и повседневного – это опосредованное знакомство людей с наличием «иных миров». Надэмпирическое приходит к нам прежде всего через нарратив, через устный и письменный рассказ о том, что существует некий пласт бытия, радикально отличный от того, что непосредственно знакомо каждому.

Иномирность с ее особыми законами является человеку в облике детских сказок с их магами и чародеями,  русалками и лешими, привидениями и колдовскими вещицами вроде шапки-невидимки или волшебной палочки. То, что происходит в сказках, нарушает все привычные нормы: здесь можно повернуть время вспять или заглянуть в будущее, создать из ничего целый город, превратить старика в молодого, а человека – в животное или предмет. Сказочный мир – мир трансформаций и оборотничества, в нем не действуют физические и физиологические запреты.

Сказочное повествование, конечно, не требует полного к себе доверия. Это заведомо условный мир, и знакомство со сказками совсем не исключает материалистических убеждений и полнейшей уверенности в том, что «сказки  - это просто выдумки».

К сказкам в современных условиях примыкает фантастика, в особенности мистическая. Это могут быть книги или телефильмы – экранизированные истории типа сериала «Секретные материалы». В них современные ученые лихо общаются с привидениями, колдуют при помощи компьютеров, гоняют злых духов и приветствуют добрых. Все это сопровождается как правило громом, молнией, массовыми аннигиляциями, ожившими покойниками –  всеми теми странными и   пугающими визуальными образами, которые призваны  наглядно явить отличие сверхэмпирического от  уютной привычной обыденности.

Если сказки и мистические «страшилки» недвусмысленно заявляют о собственной художественной условности, то религиозные представления, напротив, требуют безоговорочной веры в то, что надэмпирическая реальность существует. Более того, согласно религиозным убеждениям Бог и тонкие миры, наполненные светлыми и темными духами – реальность куда более могучая, чем тварный человеческий  мир. Бог, Благо и Бытие – суть единство, они источник всего, именно Господь  ежесекундно воспроизводит наше бытие и ведет нас по путям истории. 

Претендующие на высшую истину религиозные взгляды первоначально являются достоянием немногих людей – тех пророков, которых в стародавние времена посетило откровение. Однако, будучи канонизированы и догматизированы, полученные в откровении представления становятся предметом слепой веры для миллионов. Абсолютное большинство верующих не имеют собственного опыта богопознания и  контакта с миром духов. Более того, церковь, как правило, осуждает и запрещает приобретение собственного опыта иномирности, так как это может пошатнуть веру в догмы. Именно поэтому соприкосновение верующего с трансцендентным можно считать опосредованным, непрямым: оно осуществляется через священный текст, через обряд и ритуал, через рассказ о чужом опыте.

В современном обществе, где экстрасенсорика стала легализованной, почти законной, человек может опосредованно столкнуться с чужим опытом иномирности, посещая целителя.  В кабинете у практикующего сенситива можно наблюдать такую сценку: пациент сидит с изумленьем на лице, а целительница водит возле него руками и одновременно делится своими последними впечатлениями о посещении мира духов. Звучит это порой достаточно забавно и вполне обыденно: « Да вот, вчера у одной посетительницы сущностей гоняла… Целая толпа сущностей к ней прицепилась. Я уж и молитвы читала, и беседовала с ними «Уходите, мол, в свои измерения, не портите женщине жизнь!» А они ни в какую. Ну, что поделаешь, пришлось свечами выжигать!» 

У целительницы, вполне возможно, есть собственный особый опыт  соотношения с тонкими планами бытия, но  пациенту он непосредственно недоступен. Он дан только в форме рассказа и совсем слегка – в форме особых физических ощущений, которые возникают  в результате пассов, производимых целительницей. Впрочем, физические ощущения не могут быть признаком контакта с запредельным, поэтому их можно вовсе сбросить со счетов. Впечатлившийся  магическим  антуражем пациент все равно поет с чужого голоса. Утверждая наличие иномирности, он действует как внешний наблюдатель и слушатель, но не как субъект собственного переживания.

3. В жизни немногих людей происходит внезапное и, как правило, глубоко потрясающее столкновение с трансцендентным. Это уже собственный опыт, не прочитанный и не пересказанный, а непосредственно пережитый.

Вот как описывает свой опыт приобщения к иномирности знаменитый российский эзотерик ХХ века Даниил Андреев: « В ноябре 1933 года я случайно – именно совершенно случайно – зашел в одну церковку во Власьевском переулке. Там застал я акафист преподобному Серафиму Саровскому. Едва я открыл входную дверь, прямо в душу мне хлынула теплая волна нисходящего хорового напева. Мною овладело состояние, о котором чрезвычайно трудно говорить, да еще в таком протокольном стиле. Непреодолимая сила заставила меня стать на колени, хотя участвовать в коленопреклонениях я раньше не любил: душевная незрелость побуждала меня раньше подозревать, что в этом движении заключено нечто рабское. Но теперь коленопреклонения оказалось недостаточно. И когда мои руки легли на ветхий, тысячами ног истоптанный коврик, распахнулась какая-то тайная дверь души, и слезы ни с чем не сравнимого блаженного восторга хлынули неудержимо. И, по правде сказать, мне не очень важно, как знатоки всякого рода экстазов и восхищений назовут и в какой разряд отнесут происшедшее вслед за этим. Содержанием же этих минут был подъем в Небесную Россию, переживание Синклита ее просветленных, нездешняя теплота духовных потоков, льющихся из того средоточия, которое справедливо и точно именовать Небесным Кремлем.Великий дух, когда-то прошедший по нашей земле в облике Серафима Саровского, а теперь – один из ярчайших светильников Русского Синклита, приблизился и склонился ко мне, укрыв меня, словно эпитрахилью, шатром струящихся лучей света и ласкового тепла»
.

Заметим, что этот опыт приобщения к иномирному был не первым для Д.Андреева. Откровения уже посещали его в подростковом возрасте. Важно, что прорывы за пределы повседневности зачастую происходят внезапно, как бы раздвигая пелену материальности и обращая взор человека к более глубоким пластам реальности.

Множество откровений и экстазов описывает в своей книге «Многообразие религиозного опыта» У. Джемс. Он принадлежит к числу тех первых авторов-ученых, которые отнеслись к опыту иномирности с глубоким вниманием. Джемс рассматривает  ряд чудесных случаев излечения верой и религиозных обращений, после чего приходит к следующему выводу: «Не удивительно, что люди, прошедшие через такой опыт , выносят из него уверенность, что с ними было чудо, а не явление естественного порядка вещей. Во время подобного переживания они нередко слышат неведомые голоса, видят необъяснимый свет, неземные видения; они чувствуют себя автоматами, которыми управляет чужая воля, так как всегда после отказа от собственной воли кажется, будто внешняя высшая сила нисходит на душу и овладевает ею. Чувство обновления, спасения, чистоты и праведности так сильно и ярко в человеке после обращения, что понятна истекающая отсюда уверенность, что все его существо совершенно преобразилось»
.

Джемс подчеркивает в своем анализе тот отказ от собственного решения, который является условием контакта с трансцендентным, захваченность индивида высшей силой, дарующей новый опыт. Однако соприкосновение с надэмпирическими явлениями порой происходит  при сознательном волевом участии самого человека. Видимо, так бывает тогда,  когда проникновение в иномирность не слишком глубоко, когда человек выходит лишь в ближайшие к обыденности поверхностные пласты запредельного. Примером этого являются «путешествия вне тела», порой сокращенно называемые ОВТ ( опыт вне тела) или ВТО (внетелесный опыт).

За рубежом в семидесятых годах, а в нашей стране – в девяностых  вышла книга Роберта Аллана Монро «Путешествия вне тела», где он описывает, как после экспериментов с обучением во сне он стал испытывать сначала странные вибрации, а затем спонтанно покидать физическое тело.  Он передвигался в разных измерениях реальности, находясь во «втором теле», проникающем через физические предметы. Это было потрясением для него. «Что делать человеку перед лицом неведомого? – спрашивает он в одной из глав своей книги, - Отвернуться и забыть? В случае со мной такой реакции препятствовали два фактора. Первый – самое обычное любопытство. Второй – как можно забыть или не замечать слона в своей гостиной? Или еще точнее – привидение в спальне?»
. 

Монро – современный культурный человек, судя по контексту – неверующий, по крайней мере, не относящийся к когорте ревностных христиан, он формально изучал философию в университете и не был знаком с эзотерикой. Но необычный опыт заставил его пойти по типичному для современного человека пути: начать изучать свое состояние и пытаться руководить им. «В конце концов, - пишет он, я стал экспериментировать со своим странным отклонением, записывая в дневник каждый случай, Кроме того, я принялся читать такую литературу, которой до той поры в силу своей жизненной ориентации пренебрегал»
. Путешествуя в астральном теле ( а именно так называет «второе тело» оккультизм), Монро пережил самые разные приключения, повидал умершего отца и попытался рационально отрефлексировать  устройство тех «миров», которые ему удалось посетить.

Хочу подчеркнуть: начало внетелесных путешествий Р.Монро было спонтанным, им тоже овладела некая сила, но он  включил свою волю, чтобы хоть частично овладеть процессом. Поэтому, отталкиваясь от этого длившегося во времени эксперимента, мы можем перейти к рассмотрению следующего типа соотношения  повседневного и трансцендентного:

4. Сознательное и постоянное  обращение к трансцендентности, сплавление повседневного и трансцендентного, появление единой реальности, где иномирность постоянно присутствует в обыденности.

Несомненно, яркий пример целенаправленного  повседневного обращения к запредельности являет собой оккультизм. Если духовидцы и мистики получают свои прозрения внезапно, оказываются охвачены ими, то оккультист – это человек, совершенно сознательно стремящийся к запредельному, сделавший иномирность существенной и, более того, главной сферой своей жизни. Конечно, толчком к занятиям оккультными практиками нередко  оказывается проявление экстраординарных способностей или некий «случай», когла будущему адепту являются духовные сущности и существа. Однако, об этих существах можно  постараться забыть и отправиться на лечение  к психиатру, дабы он навсегда и с гарантией избавил от галлюцинаций, а можно, ясно пережив реальность происходящего, искать людей со сходным опытом.  Можно пытаться повторить нечаянно пройденный путь и стараться  хорошенько разобраться в том, как вообще следует ходить по таинственным путям запредельности. А для этого нужны холодный ум, острый интерес и  недюжинная храбрость, свойственные людям отчаянным. В оккультисты идут именно такие «сталкеры» ментальной и психической сферы.

Западный оккультизм всегда порицался церковью. И порицался он именно за это откровенно дерзкое и самоуверенное стремление самим разобраться с тонкими мирами. Не верить а знать, не слушать чужое слово, а непосредственно пережить. Осуждая оккультизм, церковь вовсе не отказывает адептам в возможности проникнуть в запредельное, она только указывает, что избранный ими путь не санкционирован Богом. Это те кружные тропинки, где бродит всякая нечисть, прихватывая с собой заблудшие оккультные души.

Впрочем, так или иначе оккультисты с давних времен регулярно общаются с запредельностью, и эти хождения «в мир иной» становятся для них чем-то вроде опасных, но увлекательных командировок. Кроме того, для людей, обративших лицо к иным сферам, тонкий мир начинает обнаруживать себя во всем, ибо «иномирность» не существует где-то «на небесах», она вся с нами – здесь и сейчас. Просто для обычного человека на первом плане находятся «плотные структуры», вещи, и он не чувствует тонких миров точно так же, как не видит молекул и атомов, а оккультист так «настраивает свое зрение», что для него делается видимым невидимое. И это невидимое становится главным. 

«Оккультный путь, - пишет Дион Форчун, - не столько предмет изучения, сколько образ жизни. Если не присутствует элемент преданности и жертвенности, ключ не повернется в замке, запирающем двери Мистерий. Если мы подходим к этой Духовной науке не так, как подходили посвященные прежних времен, то не найдем в ней того, что находили они. Мало стремиться к раскрытию ее тайн подобно тем, кто стремится получить вознаграждение за свою работу. Мы должны жить ради нее так, как люди, живущие ради возвышенной идеи»
.

Дион Форчун, известная английская оккультистка,  писала свои книги в первой половине ХХ века.  Как следует из приведенной цитаты, она очень серьезно и ответственно относилась к оккультизму как образу жизни, видела в сплавлении обыденности и иномирности род служения. Гораздо легче относятся к постоянным взаимодействиям «миров» современные практикующие медиумы, ныне называемые «каналами». О «ченнелинге», то есть медиумизме, издана целая серия книг, которые в том числе переведены на русский язык.  Речь идет о том, что многие люди сегодняшнего дня вполне в состоянии путем легких трансов и неглубоких медитаций установить контакт с духовными сущностями, обитающими вне тела в тонком мире. У сущностей есть имена, свои интересы, желание наставлять и поучать  человечество. Они в общем, хорошие ребята, как правило, не агрессивны, зато от них можно узнать много интересного. Входить в контакт с сущностями-приятелями можно при самых разных обстоятельствах: они и помогут и выручат.

Честно сказать, мне трудно поверить в такой необременительный игровой контакт с иномирностью. Уж очень это в духе бодрой американской рекламы. И, тем не менее, существуют письменные свидетельства о практическом слиянии в жизни конкретного человека посю- и поту-сторонности. А как еще это можно оценить, если духи советуют вам, что лучше съесть на завтрак?

 «Когда я только начинала ченнелинг Дии
, - пишет Кэтрин Райдалл, - он посоветовал мне завязать много «духовных дружб» и обрести множество учителей. Так и получилось. Научившись общаться со многими существами на различных уровнях, я стала использовать эту способность, то есть вызывать именно тех наставников, чья помощь нужна мне была сейчас… Занимаясь ченнелингом, я постепенно научилась смотреть на вселенную как на гигантскую библиотеку, а на ченнелинг – как на своего рода читательский билет, дающий доступ к стеллажам»
.

Как во всем, что связано с иномирностью, здесь можно сказать: хотите, верьте, хотите, нет…

Сомневаясь в правдивости некоторых конкретных историй, я все же думаю, что нельзя игнорировать опыт тысяч и тысяч людей как в прошлом, так и в настоящем. Повседневность пропитана, пронизана запредельностью, то тут, то там границы между ними тают, и чем сознательней и рациональней мы отнесемся к этому факту, тем гармоничней и целостней будет будет наш взгляд и на универсум, и на собственную жизнь.

                  Глава 4.    Лакуны внеповседневного

                В предыдущих  размышлениях о повседневности я говорила о том, что в рамках эмпирического мира повседневность выступает как сфера ясного сознания и прагматического целеустремленного действия, как область циклических, повторяемых стандартизированных отношений и «фоновых ожиданий», наконец, как понятная и предсказуемая действительность, несущая черты уюта и спокойствия. Живущий в эмпирической повседневности человек, хотя и обладает сознанием, тем не менее материально-чувственен и смертен, он не может существовать один, в силу чего его мир интерсубъективен, предполагает общение, понимание и взаимные интерпретации.

     Однако внутри самой обыденной жизни без выхода в трансцендентное есть довольно большие лакуны, в рамках которых  законы повседневности бывают существенно потеснены.  Это такие ареалы культуры и  сферы нашего опыта, где та или   иная черта обыденного мира «не работает», хотя мы по-прежнему остаемся людьми из плоти и крови и не теряем  большинства привычных ориентаций. И все-таки, комплекс переживаний, через которые мы проходим, попадая в эти  области внеповседневного, резко отличается от тех чувств и мыслей, которые характерны для нас каждый день. Это другие  переживания, несколько иное мировосприятие, отличные от обычных способы взаимоотношения с окружающим. Рассмотрим подробнее некоторые из «лакун внеповседневного»: приключения, праздник и сферу виртуальности, к которой я отношу игру, искусство и компьютерный мир.

                                         Приключения

     Приключениями мы называем такой период нашей жизни, когда  начинает происходить нечто непредвиденное, необычное, то, чего никто не ожидал. Вместе с тем, слово «приключения» употребляются нами не тогда, когда мы становимся пассивной
 игрушкой случайных влияний, а когда мы активно реагируем на происходящее, вступаем в борьбу с обстоятельствами и проявляем в этой борьбе свои способности, доблести, умения. Все эти свои качества нам необходимо проявить и применить, потому что привычный ход вещей нарушился: мы не можем больше как прежде трудиться, решать поставленные задачи, реализовывать задуманное: нечто вклинилось между нами и нашей целью, мешает ее осуществлению, угрожает нашему спокойствию и благополучию, а, быть может, и самой жизни. 

Приключения,  таким образом, являются нарушением одного из важнейших принципов, на которых строится повседневность: принципа стереотипности, стандартности, ожидаемости, когда сегодняшний день проходит как вчерашний с небольшими, быть может, вариациями. Кроме того, приключения, как правило, лишают нас повседневной уютности и комфортности: они несут с собой опасность, неопределенность, отсутствие твердых гарантий.

Мне кажется, что очень трудно, а быть может, и вовсе невозможно описать в чистом виде «опыт приключения». Это связано с тем, что приключением мы обычно называем  цепь неординарных событий, которые имеют хороший конец. Если бурные, из ряда вон выходящие события кончаются плохо – кто-то гибнет или получает серьезное увечье – мы говорим о драматических или трагических обстоятельствах, о печальных событиях, несчастном случае,  возможно – о злоключениях. Что же касается слова « приключения», оно употребляется, когда острые перипетии ведут затем к благополучному финалу.

Однако, вступая в полосу своих приключений, мы еще не знаем, чем все закончится. Жизнь – не книжка, где можно заглянуть в конец. Поэтому опыт приключения – это опыт реального риска, при котором одному Господу известно, будут ли потом  другие люди или мы сами вспоминать о текущих событиях как о «забавном приключении» или об истинной трагедии.

В связи с этим повседневное сознание относится к «состоянию приключения» двойственно: с одной стороны, совсем без приключений скучно. Если монотонность обыденной жизни не прерывается никакими неординарными событиями, никакими яркими, пусть даже грозными, вспышками, человек начинает  нудиться, тосковать, погружаться с головой в рутину, терять интерес к жизни как таковой. С другой стороны, страстно «искать приключений» - дело не столь уж похвальное, ибо подобного рода искатели  нередко плохо кончают, теряя не только повседневное благополучие, но и «буйну голову».

Говоря о приключениях, мы имеем в виду самые разные вещи, весьма отдаленные друг от друга и объединенные только одним моментом: своей неординарностью, вызывающей гамму сильных переживаний.

Классическим примером приключений являются события, сопровождающие путешествие, особенно в прошлые времена. Когда человек садился на корабль и отплывал в далекие страны, он уже этим прерывал привычный  стереотипный образ жизни. В дороге мог случиться шторм, могли напасть пираты, корабль мог разбиться о скалы, а иноземцы, с которыми встречался путешественник, совсем не обязательно оказывались благостны и любезны. Многообразные примеры приключений мы можем найти в приключенческой литературе: у Александра Дюма, Райдера Хаггарда, Майн Рида, Жюля Верна и др.

Однако, в обычной жизни  мы  тоже переживаем приключения, хотя и не такого крупного масштаба. Приведу шутливый пример: хозяйка накрывает на стол к приходу гостей, а любимый хозяйский кот стащил со стола завернутую в бумагу колбасу и удрал на соседский балкон. Хозяйка оставляет приготовления и начинает выманивать кота с балкона, одновременно надеясь, что вместе с котом вернется и колбаса. Поскольку кот не идет ни на какие «кыс-кыс», хозяйка перелазит на высоте пятого этажа на соседский балкон, отбирает колбасу, дает шлепка коту и, радостная, возвращается обратно. Угощенье спасено. Впоследствии этот эпизод может вспоминаться как забавное приключение.

Совершенно ясно, что погоня за воришкой-котом не является постоянным ритуалом приема гостей, она создала сбой в подготовке к обеду, заставила хозяйку с риском для себя лазить к соседям… Стоит заметить, что если бы хозяйка не проявила настойчивости, эмоций и темперамента в вопросе возвращения украденного, а просто погоревала  по поводу кошачьего нахальства, то никакого приключения и вовсе бы не было.

Приключенческие сюжеты и острые интриги развлекательной литературы не являются чистой выдумкой авторов, их простым измышлением. Они производны от «опыта приключения», который есть в нашей жизни, даже самого маленького. В.П.Руднев, рассматривая тему сюжета, дает свою интерпретацию идей
 В.Я.Проппа, которые по его мнению указывают нам на то, что в основе сюжетообразования лежат различные модальности: алетические (необходимо-возможно-невозможно); деонтические (должное - разрешенное запрещенное); аксиологические (ценное-безразличное-неценное); эпистемические (знание-полагание-неведение); пространственные (здесь-там-нигде), временные (прошлое-настоящее-будущее)
. Мне представляется, что все эти перечисленные триады потому и способны сыграть решающую роль в создании произведения, что они объективно являются основой «опыта приключения».

Рассмотрим  первую триаду  «необходимо-возможно-невозможно». В обыденной жизни, плавно текущей и циклично повторяющейся, мы обычно хорошо знаем, что является необходимым, что возможным, а что – невозможным, недоступным и недосягаемым. Пока мы остаемся в рамках привычной раскладки, с нами ничего необычного не происходит, ибо мы ни на что из ряда вон и не посягаем. Мы не стремимся к невозможному. Приключения начинаются тогда, когда необходимость отвергается (например, необходимость ежедневно рутинно работать), а  невозможное начинает представляться возможным ( например невозможность посетить далекие странные обращается в возможность отправиться в путешествие).

Вторая модальная триада « должное – разрешенное – запрещенное» лежит в основе реальных приключений, когда человек, желая достигнуть собственной цели, начинает игнорировать или отрицать в сущности хорошо известные ему запреты. Тогда он просто перешагивает через них, вызывая сопротивление всех социокультурных сил, стоящих на страже запрета. Или же он стремится превзойти непревосходимый запрет, а для этого прибегает к различным ухищрениям, входит в конфликт со своим окружением, рискует добрым именем, благополучием, жизнью. По существу, это бунт, а бунт чреват разломом привычных обстоятельств и ставит бунтаря в особое положение, где его гонят, преследуют, стараются наказать, а он сопротивляется, желая утвердить свое собственное понимание должного. Согласие с запретом, следование лишь разрешенному, а также выполнение  общепринятых норм и правил оставляет нас в русле привычных отношений, не создавая приключений и связанных с ними совершенно реальных опасностей.

Триада «ценное – безразличное – неценное» тоже порождает приключения тогда, когда оказывается сдвинут и разрушен принятый в культуре баланс между ними. Если ценное обесценивается, а прежде безразличное или презираемое обретает ценность, резко изменяются все отношения человека с окружающим миром и прежде всего с другими людьми. Впрочем, аксиологическая триада отнюдь не всегда порождает приключения во внешней действительности. Это происходит лишь тогда, когда обесцененные ценности начинают подвергаться практическому разрушению: перешел из одной веры в другую и пошел громить прежние святыни, разлюбил одну женщину, полюбил другую – развод, скандал, угрозы… Возможен, конечно, и созидательный вариант: перешел в другую веру и стал активно ее проповедовать,  полюбил другую женщину, женился и стал рождать детей – утверждать ценности семьи…Однако аксиологические модальности особо интересны тем, что способны вызывать приключения духа, когда перипетии оказываются внутренними, например, возникает напряженное противостояние в душе двух ценностей, их конфликт при  равенстве сил: что предпочесть – свободу или любовь? Истину или дружбу? Или найти между ними компромисс? И при каких условиях он возможен? «Духовные приключения», поиски и ошибки, ценностные метанья и шараханья – это тоже неповседневное состояние человеческого сознания, это всегда период, момент, фрагмент жизни, после которого человек вновь приходит к какому-то варианту внутреннего покоя, способному воспроизводиться изо дня в день.

Эпистемические модальности «знание – полагание – неведение» обусловливают все наши приключения, связанные с получением достоверной информации. Отсутствие такой информации или неверные сведения вызывают сбои в нормальном функционировании повседневных отношений, влекут за собой попытки выяснить истину, узнать правду. Сложные жизненные истории, потрясения, разочарования, разрывы любовных и дружеских отношений нередко строятся на том, что кто-то «знает», а кто-то – «не знает» и лишь впоследствии узнаёт… О чём? О самых разных вещах: о тайных доходах и любовных изменах, о закулисных интригах и давних грехах.  Само по себе знание или неведение, если оно остается неизменным, не вызывает нарушения обыденного ходя дел, а напротив, поддерживает его привычный ритм, но сомнение и разоблачение являются осью, вокруг которой вертятся все бурные и печальные приключения реальной жизни.

Пространственные и временные модальности присутствуют в периоде приключений также, как они есть в обыденной жизни, ибо и повседневность и приключения суть модусы эмпирического мира. Однако они могут выходить или не выходить на первый план. Так в приключении-путешествии пространственное перемещение играет ключевую роль,  но приключиться с человеком что-нибудь может и без далеких странствий, так сказать, в ближних пределах. Временные отрезки оказываются главными, если в приключении большую роль играет  ситуация, расположенная в прошлом, или цель, которая маячит из будущего и по поводу которой как раз и происходит нечто из ряда вон выходящее. Кроме того, в ходе приключений восприятие пространства и времени могут изменяться. Субъективное время способно резко ускорять свой бег, события воспринимаются как происходящие очень быстро. Либо, напротив, минута представляется гигантски растянутой, и за эту минуту можно успеть сделать очень много. Точно также меняется восприятие пространства и пространственных препятствий. Известно, что когда за человеком, к примеру, гонится злая собака (а это весьма неприятное приключение!), то он оказывается способен перепрыгивать такие заборы,  которые в нормальном состоянии он не смог бы перелезть даже при помощи окружающих.

Опыт приключения часто связан с постановкой не совсем обычной цели, выходящей за обычный целевой круг, поэтому он предполагает столкновение с препятствиями и опасностями на избранном пути, риск, преодоление, самоиспытание. Этот опыт насыщен яркими эмоциями: воодушевлением и надеждой, предвкушением неординарных событий, переживанием тревоги, замешательства, страха, победы над собственным страхом. Он включает гнев, решимость, отвагу, терпение, радость и торжество, когда препятствия преодолены и цель достигнута. Приключения дают огромное богатство переживаний, острых ощущений, хотя – повторю еще раз – обретение этого богатства небезопасно, ибо «состояние приключения» всегда может через минуту сделаться состоянием страдания или гибели.

Возможно, именно поэтому современное человечество изобрело суррогатный способ переживания приключений – приключенческий жанр в литературе, кинематографии, а теперь и в компьютерных играх. Всю гамму захватывающих эмоций можно переживать, идентифицируясь с героем произведения, проходя с ним все извилистые пути необычайных событий. Правда, при этом читатель реально не рискует собственной головой, не подвергается опасностям, в силу этого его состояние при чтении действительно является чистым переживанием приключения – ибо оно никак не может перерасти в трагедию, плохо кончиться. 

Стоит заметить, что сам по себе приключенческий жанр нередко нарушает главный закон существования приключения: его необычайность на фоне текущей обыденной жизни. В романах и фильмах мы видим такую концентрацию приключений, которая обесценивает главную изюминку – неординарность. Если герой фильма каждую минуту попадает из огня да в полымя, прыгает из одной чрезвычайной ситуации в другую, то очень скоро его «невер-р-роятые приключения» становятся обыденностью, тем более, что по законам жанра он, несомненно, останется жив и здоров, хотя сам сокрушит немерянное количество противников. Вот почему для более или менее развитого ума  примитивный приключенческий жанр оказывается скучен, а успех имеют именно те произведения, где необычные события мягко вплетены в полотно обыденной жизни и особенно впечатляют, выделяясь на ее фоне.

                                    Праздник

Другой вид внеповседневного в повседневном представляет собой праздник. Если у многих людей почти нет опыта настоящих приключений (разве что книжных и киношных), то опыт праздника есть практически у всех.

Дело в том, что если приключение является  моментом сугубо экзистенциальным и процессуальным – оно может случиться, а может и нет, то праздник выступает как культурное установление,  причастным к которому становится любой человек. Опыт своих первых праздников мы получаем еще в раннем детстве, когда мама носит младенчика , показывая ему ёлку, или выводит малыша на улицу, где проходят праздничные шествия. Ребеночек пока только таращит глазки, но уже в эту раннюю пору начинает чувствовать особую атмосферу торжественности и веселья, которая царит вокруг него: нарядные люди, цветы, музыка…

Праздник как особое культурное установление является выходом из повседневности прежде всего через противопоставление его ежедневному труду. В праздник обычная рутина прерывается, уступая место отдыху, приобщению к священному и развлечениям. В русском языке слова «праздник» и  «праздность» тесно связаны, указывая на то, что в определенные дни прагматическая целеустремленная деятельность по созиданию условий жизни должна быть оставлена. Все заботы относятся к будням, можно даже сказать, что знаменитая хайдеггеровская Забота как основная характеристика бытия-в-мире  в праздник дает людям передышку. Это, конечно, не означает, что время праздника – совсем беззаботное. Здесь есть свои хлопоты, приготовления, тщание и усердие: чего только стоят праздничные столы, обильные угощенья! И все же праздничные заботы носят иной характер, нежели ежедневный упорный труд: подготовительная работа идет в приподнятом эмоциональном состоянии.

Исторически праздники возникали как прерыв  эмпирического человеческого бытия, в котором человек в поте лица своего зарабатывает хлеб свой. Праздник – это время отереть пот и поднять глаза к небесам: поприветствовать богов или Бога, восславить их или его благость, поблагодарить за заботу о людях,  попросить новой помощи и покровительства. История праздников сакральна,  чисто светские праздники возникают довольно поздно, пожалуй, только в Новое время, а до этого и рождения, и свадьбы, то есть события личные, тоже праздновались как  события перед лицом Бога и высших сил бытия. Первыми чисто светскими праздниками были праздники политические, дни свободы, дни избавления от тирании.

Можно сказать, что в празднике, сакральном по своей глубинной сути, человек радуется благам реального мира, в котором он живет, и благодарит провидение за совершенство жизни (пусть она на самом деле даже несовершенна!), но одновременно как бы разыгрывает в эмпирических материальных условиях ситуацию Рая: отсутствие тяжелых усилий, свободное потребление хорошей еды, веселье, песни, танцы. Тем более, что традиционное празднование с едой и возлияниями (питие есть веселие души!) как правило предваряется торжественным ритуалом обращения к высшим силам.

Опыт праздника, если он действительно прочувствован и прожит, оказывает на человека огромное позитивное воздействие: это опыт жизнеутверждения, радости и признания законности и осмысленности той рутинной повседневности, которая предваряет праздник и неминуемо следует за ним. Потому что праздник исходит из обыденности и возвращается в нее, он ее освещает, придает ей форму и ритм, организует темпоральное пространство повседневности.

На период праздника как правило заключаются разного рода перемирия, утихает борьба, противоборствующие стороны отказываются на время от преследования своих интересов, чтобы приобщиться к вечности – вновь который раз прожить священное событие, состоявшееся, возможно, тысячи лет назад. Можно сказать, что цикличность повседневности сменяется в празднике цикличностью священного: в каждую Пасху вновь воскресает Христос, а в Рождество он вновь рождается.

Опыт праздника является до некоторой степени противоречивым. С одной стороны, в праздничное время усиливается присущее повседневности ощущение знакомости и уюта, понятности и доступности. В праздник люди добры и благорасположенны друг к другу, они украшают себя и свои жилища, щедро принимают гостей, стараются не сердиться и не вспоминать плохого. Об уютной, тёплой стороне праздников мы можем судить по открыткам, которые предназначены для поздравлений: это яркое выражение наивно-детского, приятного и безопасного лица праздника. Однако, праздник имеет и другое лицо: буйное, безудержное, когда весь уют рушится и наружу выхлёстываются силы, обычно скрытые в повседневности за ширмой поведенческих норм и правил, регулирующих обыденную жизнь. 

Вспомнив Ницше, мы можем применить к празднику его представление об Аполлоновском и Дионисийском началах. Уравновешенное аполлоновское начало придает празднованию гармонию и моменты райского блаженства, но дионисическое буйство  сметает со своего пути все, что мешает ему вдосталь разгуляться, и тогда праздник  становится опасен, превращается в оргию, погром, дебош. Это не удивительно, поскольку в праздновании участвуют моменты, способные прямо вести людей к измененному состоянию сознания, снятию контроля. Это прежде всего алкоголь, но вместе с тем и громкая ритмичная музыка, и появление огромных толп, жаждущих приключений, и бурные развлечения, включая впечатляющие фейерверки. Вакханалии, карнавалы являются прообразом дионисических элементов практически в любом празднике, даже если это отмечанье дня рождения вполне рядового гражданина. А что же говорить о коллективных, массовых гуляньях, где сталкиваются самые разные люди, ожидающие острых впечатлений!

Грань, отделяющая в этом случае уют и благостность от агрессии и безумия, оказывается очень зыбкой, полупрозрачной. Вот почему праздники нередко кончаются разрушением всякого покоя: потасовками, массовыми драками, погромами улиц. Рай превращается в ад, чтобы затем на следующий день люди охотно вернулись к повседневности, которая  предполагает подметенные тротуары, подчиненные фонари  и работу на свежую голову. Умные матери, воспитывая своих детей, мудро стараются дать им лишь позитивный опыт праздника и уберечь от его разрушительных инфернальных проявлений. Быть может, для общества такая разрядка страстей время от времени оказывается вполне приемлемой, но для личности она играет сугубо негативную роль.

Вернемся, однако, к симпатичному лицу праздника как опыта радости и торжества. Очень интересным моментом здесь является само ожидание праздника, которое приходит в нашу жизнь задолго до маячащего впереди важного события. Можно сказать, что между повседневностью и праздником пролегает некая полоса, где повседневность уже меняет свой облик, будучи озарена предчувствием праздника и мечтами о нем. Иногда говорят даже, что,  ожидание и предвкушение лучше самого праздничного дня, поскольку оно расцвечено игрой нашей фантазии. От  праздников, особенно таких как Рождество и Новый год мы ждем чуда, исполнения желаний, неожиданных подарков. Приближающийся праздник выступает из полумглы будущего как некая тайна, способная принести нам удивительные восторги и наслаждения, и не только самой приобщенностью к некоему сакральному событию или сопровождающими его дарами близких:  от праздника мы нередко ожидаем также возможности познакомиться с новыми людьми или укрепить отношения с уже имеющимися друзьями и любимыми. Разве праздничный бал – не повод провести время вместе, потанцевать, повеселиться, показать себя в красивом наряде? Когда праздник придет, он то ли воплотит, то ли не воплотит наши мечты, но сама подготовка к нему обещает так много, что составляет отдельное особое удовольствие.

Разумеется, праздник – это не только внешнее действо, ритуальное пиршество или карнавал, но в первую очередь – состояние души.  Поэтому опыт праздника может возникать у нас и за пределами официальных дат, отмечаемых дней рождения и торжественных концертов. У человека может быть «внутренний праздник», когда он наедине с самим собой отмечает  свою внутреннюю победу или внезапную радость. Хотя обычный праздник – событие, как правило, коллективное, порой даже массовое, внутренний праздник является достоянием исключительно одной личности, которая разделит его с кем-либо, только, если сама того захочет. 

Отношение к «внутренним» и «внешним» праздникам разнится в зависимости от типа личности. Если пользоваться простой, но широко известной типологией К.-Г.Юнга, разделяющей людей на интровертов и экстравертов, то экстраверты – это любители веселых компаний, обожающие музыку, танцы, шум и неутомимые в праздничных гуляньях. Что же касается интровертов, то это люди, предпочитающие внешним праздникам – внутренние, когда никто чужой и посторонний не вмешивается в их субъективное торжество, быть может, даже не видит его. Интроверты делят свое праздничное состояние только с очень узким, избранным кругом лиц, и даже здесь предпочитают обходиться без излишних внешних атрибутов: высокопарных речей, длинных телеграмм, пышных букетов и обрядовых поздравлений.

Особым опытом праздника выступает «праздник, который всегда с тобой». По сути дела, это умение сознательно воспроизводить праздничное состояние внутреннего мира вне зависимости от внешних причин – как официальных социокультурных торжеств, так и конкретных личных успехов. Психотерапевты и эзотерики называют такой субъективный праздник «эталонным состоянием». По их мнению  для человека хорошо и нормально чувствовать себя  в радостно-приподнятом настроении, когда весь мир для тебя сияет, а ты весел, бодр и уверен как в сегодняшнем, так и в завтрашнем дне. Если ты умеешь воспроизводить в себе «эталонное состояние» гармонии с миром, то свой праздник ты носишь с собой, и чтобы предаться ему тебе не нужны внешние поводы. Правда, в этом случае стирается грань между праздником и не-праздником. Думаю, однако, что всерьез достичь состояния «вечного праздника» могут только продвинутые адепты и святые, нам, людям обычным, пока не грозит стирание различий между веселыми торжествами и бледными буднями. 

Для нас, простых смертных, гораздо важнее, чтобы состояние праздника было у нас хотя бы в праздник, чтобы островки отдыха и веселья, существующие в культуре, не вырождались в нескончаемую заботу ( не сгорел ли пирог?), в разочарования ( почему он не танцует со мной?), в обиду и досаду ( мало подарков подарили!) В повседневности надо трудиться, в праздник – веселиться и радоваться. Этому, казалось бы, простому умению – переживать праздник по-праздничному необходимо с малых лет учить детей, особенно современных детей, живущих в эпоху перемен, когда рухнули старые традиции, в том числе традиция ритуального праздничного веселья.

                                Опыт виртуальности

К виртуальному опыту, как я отметила в начале статьи, мы будем относить переживания, свойственные  трем групп социокультурных и экзистенциальных явлений – игре, искусству и общению с компьютером. Наверное, видов виртуальных переживаний можно назвать гораздо больше, так как понятие виртуальности охватывает широкий круг явлений, однако, мы остановимся на выбранных. Прежде всего, хотя бы вкратце определим, что мы будем иметь в виду под виртуальностью. Воспользуемся определением из энциклопедии «Постмодернизм»: «Категория «виртуальности» вводится через оппозицию субстанциональности и потенциальности: виртуальный объект существует, хотя и не субстанционально, но реально; и в то же время – не потенциально, а акутально. В.Р. суть «недо-возникающее событие, недо-рожденное бытие»(С.С.Хоружий).»
  

Итак, к сфере виртуальности мы относим те явления, которые не существуют предметно-чувственно, материально, вещественно, но существуют как система образов и идей, как совокупность идеальных смыслов, выраженная в той или иной знаковой форме. В широком смысле слова весь наш внутренний мир, взятый в отъединенности от физических и физиологических характеристик тела – виртуален, включая тот момент, что виртуальное бытие находится в зависимости от своего субстанционального, физического основания. Другой вопрос, что в повседневной жизни мы лишь время от времени погружаемся в «чистое сознание» или «чистый внутренний мир» как собственно виртуальное явление, куда чаще идеальные моменты находятся в тесном переплетении с материальными, вещественными. Это касается и труда, которым заняты люди в повседневности, носящей четко выраженный прагматический характер, и общения, каковое в свою очередь больше или меньше субстанционально нагружено.

Человек, погруженный в реальную, практическую жизнь – и это первый закон существования в повседневности – не сомневается в том, что мир, где развертывается его деятельность – реальный и единственный. Если помимо него есть другие миры, то они в чистом виде виртуальны, проявляются лишь эпизодически, они, скорее, проблематичны, чем действительны. Нельзя с легкостью сделать шаг, чтобы отступить в мир, более реальный, чем повседневность. Эзотерики и теологи говорят, что посмертный мир духа более реален, чем наш земной, но проверить мы это можем либо  после смерти, которая сама по себе является тяжелой трансформой, либо путем почти полного ухода от эмпирической реальности в медитативные и молитвенные измерения. Для нормально живущих людей повседневность – единая, цельная и неделимая реальность, несущая все виды виртуальности как свои частные интерпретации.

Поскольку повседневность – целостная и последняя реальность, из нее нельзя убежать иначе, как через самоубийство. Ее нельзя бросить, как только она наскучит, чтобы заняться чем-то другим. Повседневность глубоко серьезна, ибо и легкомыслие,  и ошибки  оборачиваются в ней своими и чужими страданиями.

Совсем другую картину являют нам все перечисленные виртуальные миры. Опыт пребывания в них предполагает удвоение реальности , которое прекрасно осознается играющими,  читающими и работающими на компьютере, даже если они очень увлечены. Заигравшийся ребенок и зачитавшийся книгой подросток скоро захотят есть, и их не насытит котлета из песка или торт, нарисованный  на картинке в книге. Даже заядлому хакеру нужно отлучаться от компьютера в туалет, ходить за покупками в магазин, поддерживать более или менее прочные связи с окружающей действительностью, более весомой, нежели экранная. Простой телефонный звонок может за мгновенье изъять человека из виртуала и полностью поместить в повседневность, которая, собственно говоря, никуда и не исчезала, но все время пребывала на заднем плане. Виртуальный мир – картина, повседневность – стена, на которой она нарисована. Мы не увидим картины, если ее не на чем нарисовать, но картину можно стереть и написать на чистом месте другую, а стена останется стоять как стояла. Погружаясь в виртуальные реальности, мы всегда знаем, помним, чувствуем, что картина находится на стене, и что стена прочнее картины. Исключением являются лишь моменты крайней наивности маленького ребенка либо малокультурного человека, которые путают театр и реальность, кино и жизнь, пытаясь на самом деле помогать экранным или сценическим героям.

Разумеется, образы и смыслы, рожденные прежде всего в искусстве           ( ибо игра индивидуальна и ситуативна),  могут становиться и становятся важным элементом повседневной жизни, оказывают влияние на сознание людей, их установки и поведение. Но это уже другая история, когда искусство перестает быть локальной виртуальной сферой.

И игра, и искусство, и компьютер предполагают, что человек может их покинуть в любой момент, не только будучи отлучен от виртуальности внешними факторами, но и по собственному свободному решению. Играть перестают не только потому, что захотелось есть или мама позвала, но просто потому, что надоело. Скучно стало – вот и не играю. И книжку бросаю, и от картины отворачиваюсь. А компьютер и просто выключаю! И вот, когда человек  выключает компьютер, откладывает роман или говорит «Я больше не играю!», виртуальный мир, в который мы только что были частично включены, исчезает, тает. Недо-рожденное бытие легко дезактуализируется.

Обратим внимание на то, что ни из приключения, ни из праздника, если уж мы  в него включились, нам не дано выйти мгновенно и по капризу. Приключение с нами случается, и оно от нас не зависит. Праздник это, конечно, внеповседневное в повседневном, но это не виртуальность, где две реальности взаимоналожены и причудливо совмещены. Праздник так или иначе занимает определенный отрезок времени, и он граничит с буднями, а не совпадает с ними.

Таким образом, опыт виртуальности – это опыт удвоенного мира, где из «второй реальности» можно легко вернуться в первую и основную.

Обратимся коротко к некоторым особенностям виртуального опыта игры ( речь пойдет о детской игре), искусства и  погружения в компьютерную реальность.

Игровой мир, в особенности если это игра ролевая, во многом воспроизводит обычную повседневную жизнь. Человек здесь активен, деятелен, он проявляет ловкость, ум, силу,  утверждает определенные ценности и ставит цели. Например, игра в «дочки-матери» или в войну предполагает те же цели и воспроизводит в стилизованном варианте те же действия, которые совершают взрослые люди, занятые своими прагматическими проблемами взращивания детей или военной победы. Другой вопрос, что по отношению к актуальной повседневности игровые цели выступают как иллюзорные, они имманентны самой игре, находятся внутри нее. Если игра не ролевая, эти цели могут выглядеть достаточно абстрактно и причудливо в контексте обыденной жизни. Так игра предполагает самые разные виды активности – проскакать особым манером «классики», нарисованные мелом на асфальте,  победить в шахматном бою,  покатать щенка на поезде из стульев… Все эти действия выглядят приемлемо лишь в рамках конвенциональной игровой реальности.

 В игре имманентно задаются и смыслы игровых предметов - игрушек, замещающих реальные вещи.  В качестве игрушки способно выступать что угодно: ветка, камень, тряпочка. В иллюзорной игровой реальности они могут рассматриваться как,  соответственно, конь, автомобиль, знамя или что-нибудь другое. То есть игровой опыт свободен не только в том смысле, что из игры всегда легко выйти и что игра не терпит принуждения, а и в том, что здесь свободно полагаются смыслы и цели – вне зависимости от ситуации в «первой реальности». Игра надстраивается над ней, игнорируя порой даже важные призывы, следующие из практической жизни. Это создает возможность для игры выполнять компенсаторную роль: сколько девочек из мало обеспченных семей играют в принцесс, наслаждаясь своими невидимыми нарядами и роскошными каретами из поломанных старых табуреток!

Важным моментом игрового опыта является привлекательная возможность избирательного проживания событий и многократного повторения отдельных игровых моментов. Игровые отношения свободно оперируют с параметром времени. Любая история может быть разыграна здесь по главным ее событиям с условным изображением всего, что происходит между основными эпизодами (как и в театре). Если дети хотят, они вообще все время повторяют одну и ту же сцену, пока она им не надоест. Кроме того, игра ( как и сказка) без всяких сомнений нарушает фундаментальные законы эмпирической реальности:  в ней можно летать без самолета, гулять по чужим планетам, оживлять погибших, превращать стариков в детей и – что, может быть, особенно важно- все время меняться ролями, примеривая к себе то один, то другой образ.

Опыт игры это чаще всего опыт совместного действия, поэтому в игре всегда присутствуют довольно жесткие правила, которые необходимо соблюдать. Свобода игры ограничена, ее мир не анархичен, игровой опыт воспроизводит базовый  коммуникативный порядок, присущий данной культуре.

Виртуальная сфера искусства в противоположность игре предполагает пассивное восприятие художественных произведений. Мы не говорим сейчас о творцах, ибо это особая большая тема, речь идет о читателях, слушателях, зрителях, тех, кто получает свой художественный и эстетический опыт с помощью авторов и исполнителей. Здесь таится фундаментальное отличие художественного переживания от повседневности, в которой люди выступают как авторы собственной жизненной драмы и как главные ее актёры. Приобщение к художественному произведению  возможно только в состоянии покоя и отдыха от прагматического целедостижения, мы способно чувствовать прекрасное лишь когда отвлекаемся от своих многочисленных забот. Незаинтересованное эстетическое удовольствие рождается в отрыве от суеты. Вот почему нельзя научиться ценить литературу или искусство, занимаясь ими по школьной программе. Если человек зубрит Пушкина на оценку, а Пикассо  рассматривает, чтобы сделать доклад, он просто не получает опыта прикосновения к искусству, ибо остается в тенетах прагматического целедостижения. При этом его трудно осуждать за то, что он не полюбил прекрасных произведений: они были представлены ему системой образования только в качестве средства  стяжания повседневных благ.

Впрочем, пассивность воспринимающего никогда не бывает полной и абсолютной. Это всего лишь временное равнодушие по отношению к эмпирическому миру, его делам и контактам. Мир с его мирскостью ненадолго оказался на втором плане, дал передышку,  сделался фоном. Опыт восприятия искусства предполагает активную душевную и интеллектуальную работу по интерпретации произведения, по его личностному прочтению и интеграции в собственный внутренний мир. Это именно внутренняя работа,  а не внешнее вмешательство как это обстоит в практике хеппенингов, где все зрители становятся непосредственными участниками действа. Авторское произведение есть некая целостность, что бы ни говорили на сей счет господа постмодернисты, оно являет ту модель мира, которую предлагает нам автор, а мы уж вольны понимать и перепонимать ее в соответствии с собственными установками и убеждениями. Опыт переживания искусства – это опыт чувства и суждения, но не поступка и действия.

Интерпретация произведений искусства производится нами по большей части арефлексивно. Чаще всего мы специально не думаем о том, как нам истолковать произведение. Это бывает лишь в том случае, если  оно сугубо символично или нарочно усложнено. «Средний человек» - не литературовед и не философ – дает свою  прочтение прежде всего в оценках «понравилось – не понравилось», но зато  возникшее впечатление может наложить свой отпечаток на его повседневное бытие за рамками художественной реальности. Это  выражается в преобладании того или иного настроения ( печали, радости, возбуждения), в сравнении реальных людей с персонажами, в переживании по поводу перипетий, выпавших на долю героев, но также в бессознательном принятии тех моделей поведения, которые были явлены художественным произведением. Виртуальная реальность искусства  таинственным образом проникает в повседневный мир, незримая стена между ними то тут, то там истончается,  исчезает, и тогда мы озираемся вокруг, отыскивая в реальном общении не только Онегиных и Печориных, но и Фантомасов с Джеймсами Бондами. 

Опыт восприятия искусства дает нам серьезные изменения в том, как нам являются пространство и время. Если повседневность акцентирует наше внимание на  текущем социальном времени, на трудовых ритмах, на сегодняшних задачах, то художественные произведения порой уводят человека очень далеко от той эмпирической реальности, в которой он находится здесь и сейчас.

Приведу  в качестве примера знаменитое стихотворение Р.-М.Рильке, описывающее процесс чтения:

«Я зачитался. Я читал давно,

с тех пор как дождь пошел хлестать в окно.

Весь с головою в чтение уйдя,

не слышал я дождя.

Я вглядывался в строки , как в морщины

задумчивости, и часы подряд

стояло время или шло назад.

Как вдруг я вижу , краскою карминной

В них набрано: закат, закат, закат…»

     Чтение, как и созерцание картины, и прослушивание музыки действительно переносит человека в другие временные измерения, так же как в другие пространства. Это в огромной степени расширяет наш опыт, мы опосредованно и в эстетизированной форме обретаем впечатления, каких никогда не могли бы получить в рамках собственной относительно узкой эмпирической реальности. Причем  передаваемое нам искусством своеобразное знание оказывается как знанием внешних характеристик действительности (других пространств и времен), так и  постижением чужих субъективностей.

Странный, странный этот виртуальный мир искусства! Сидя у себя дома на диване и не замечая бегущих минут, я могу отождествляться с сознанием других людей, чувствовать их желания, болеть их болью,  соучаствовать в их радости… Искусство всегда было таким. Однако современные технические средства создают в наши дни новые возможности, которые получают свое выражение в опыте работы с компьютером.

Собственно, термин «виртуальная реальность  в его прямом  узком смысле слова  непосредственно связан с компьютерными технологиями. «В узком смысле слова виртуальная реальность, - пишет В.П.Руднев, - это те игровые или необходимые с  технической точки зрения «искусственные реальности», которые возникают благодаря воздействию компьютера на сознание, когда, например, на человека надевают «электронные очки» и «электронные перчатки». В этом случае сознание погружается в некий выдуманный, сконструированный компьютером возможный мир…, в котором он может двигаться, видеть, слышать и осязать – виртуально»
.

Итак, компьютер  позволяет встроить в повседневность целое фантомное царство,  при попадании в которое квазиреальность оказывается уже не просто ментальной или эмоциональной как в игре или искусстве, но приобретает иллюзорно-чувственный характер. Человек теперь не «воображает» себе прекрасный пейзаж как при чтении книги, не наблюдает за событиями со стороны как в кино, а оказывается чувственно вовлечен в иллюзорные события. Он также оказывается активным участником действа, как это происходит в игре, но действо это разворачивается не в наглядно удвоенной реальности игры (условимся, что стул – это конь), а непосредственно в области «материализованной» фантазии. «Материализация» обеспечивается воздействием на органы чувств, симулирующим реальные ощущения, что создает фантомный мир, субъективно не менее реальный, чем настоящий. В принципе, здесь можно соорудить для себя «другую повседневность», которая – вся!- будет в обычном понимании полной ирреальностью, хотя бы потому, что любитель киберпространства станет общаться не с другими эмпирическими субъектами, а лишь с их электронными тенями. Надо заметить, что это излюбленный сюжет фантастических страшилок, предрекающих человечеству вырождение в связи с тотальной увлеченностью виртуальными мирами.

Правда, в сегодняшней действительности эта сторона  виртуальности пока реализуется довольно скудно, по большей части с развлекательной целью и из любопытства попробовать то, что «из ряда вон» – например, виртуальный секс. Но кто знает,  с какой скоростью будет развиваться «виртуальная наркомания»?

Общение с компьютером дает и другой, быть может, не столь оригинальный, но все же весьма интересный опыт. Это опыт быстрых трансформаций и изменений пространственной точки зрения. Даже довольно примитивные компьютерные игры позволяют легким нажатием клавиши перемещаться по стенам виртуальных помещений, бегать по потолку, делать необычайно быстрые повороты, оказываясь то здесь, то за углом. Изображение способно стремительно увеличиваться или уменьшаться, превращаться на глазах в нечто иное. Разумеется, здесь нарушаются привычные топологические  характеристики, свойственные обычной жизни. Возникает «сверхвидение» и «сверхвлияние», поистине божественная способность  в рамках виртуального мира делать с объектами что угодно.

Однако, есть еще одна важная сторона компьютерных технологий: они резко увеличивают возможности фальсификаций внутри самой повседневности. Уже сейчас при помощи компьютерной графики можно присоединять головы одних людей к туловищам других и выдавать сфантазированные события за реальные, можно анимировать портреты, выпускать в свет фантомных индивидов, то есть  создавать собственную версию определенного отрезка истории, мало отличимую от той, что зафиксирована в реальных теле-кино-фотоматериалах. Виртуальные персонажи, созданные авторским коллективом, могут быть представлены как вполне реальные люди – эдакие поручики Киже, но обладающие выразительным голосом,  привлекательным внешним видом, да еще и «собственным мнением». В общем, компьютеризация способна увеличить и без того высокую неопределенность общественной жизни, внести в нее дополнительный момент  игры, обмана, путаницы, ибо фальшивую реальность  будет не так просто отличить от подлинной.

Завершая  краткий анализ «лакун внеповседневности», я хочу еще раз подчеркнуть, что человеческий опыт никогда не может быть сведен лишь к абстрактным определениям обыденной жизни: нормативности, стереотипности, прагматичности и т.д. Эти определения – результат работы теоретиков, что же касается самого опыта – потока наших актуальных  переживаний вкупе с памятью и надеждами – то он бесконечно богат,  он каждый день раскрывает для нас новые миры, для которых мы не всегда находим точное имя.
Часть2. Повседневность – сфера страстей

Глава 1. Темное и светлое мировосприятие:
               разные способы видеть мир
 На предыдущих страницах я уже говорила о том, как мощно влияет на облик повседневного мира личности система ее соб​ственных мировоззренческих установок. Человек, ориентиро​ванный на Потустороннее, видит реальность no-одному, ори​ентированный на жизнь,— по-другому. Иерархия ценностей, и в особенности верховные ценности, конституируют повсед​невную действительность, поэтому одна и та же жизнь, яв​ленная разным людям, как бы разбивается на относительно самостоятельные миры. Конечно, в повседневной жизни дей​ствуют принципы, выявленные социологами-феноменологами как важнейшие условия коммуникации: принцип взаимозаме​няемости точек зрения и представление о том, что единство цели позволяет считать индивидуальные различия несущест​венными, и все же эта практическая возможность взаимопо​нимания не устраняет несоизмеримости субъективных «все​ленных».

Индивидуально-личностные интерпретации интерсубъектив​ной реальности существуют не только на уровне ее осмысле​ния, рационального понимания или бессознательной установ​ки. Для них характерна эмоциональная форма, переживание, которое дано субъекту непосредственно, и в то же время не скрыто от его сознания, что позволяет делать его предметом последующей рефлексии. Переживание — живой противоре​чивый процесс, оно может выливаться в форму страсти, мощ​ного неудержимого чувства, но может, будто вода, пропиты​вать все мироощущения человека, пребывать с ним постоян​но. Длительные и устойчивые эмоциональные состояния, спле​таясь с другими составляющими внутреннего мира, образуют определенные типы сознания.

В психологии общепризнанным является деление эмоций на положительные и отрицательные. Положительная эмоция определяется г. а к состояние, которое субъект старается длить, воспроизводить, в то время как отрицательная — то состоя​ние, которое он старается свести к минимуму. На физиоло​гическом уровне выявлены центры в мозгу, «заведующие» нашим субъективным «раем» и «адом». При изучении эмоций психологи выяснили также, что отрицательных эмоций у че​ловека гораздо больше, чем положительных, они более диф​ференцированы, конкретны, в то время как положительных Меньше, и они абстрактны, расплывчаты. Как считает А. Н. Лук, можно говорить о 24 положительных эмоциональных переживаниях и 70 отрицательных
.

Отрицательные эмоции переживаются более интенсивно, вызывают ярко выраженные физиологические реакции и имеют больший арсенал языковых выражений для своей верба​лизации. Интересно то, что положительные переживания обыч​но связаны с интенцией вовне, с направленностью на объект,, со стремлением к внешнему миру, в то время как отрицатель​ные направляют внимание человека внутрь, на собственно субъективный компонент эмоций, как бы ориентируют его на самопогружение. Между положительными и отрицательными: эмоциями существует некая «нейтральная полоса», куда ино​гда помешают эмоции без ярко выраженного «знака», на​пример, удивление, и другие состояния, по большей части свя​занные с познавательным процессом.

Если в мировосприятии человека устойчиво доминируют положительные эмоции, если они составляют основной фон всей его жизни и деятельности, можно говорить о его светлом мировосприятии, если же на первый план выходят гнетущие,, тягостные переживания, тоскливые настроения, мрачные пред​чувствия, то такой тип мировосприятия можно назвать темным.. Сама избранная нами в данном случае терминология имеет свои историко-культурные корни. В мировой мистике «свет» («светлое») связывается с приобщением к Богу, к Абсолюту и ассоциируется с несказанным блаженством, великой радостью. «Темное» («черное») характеризует «изнанку» мира, дьяволь​щину, злые, богоборческие силы. Кроме того, слова «темное» и «светлое» и в обыденном языке употребляются в смысле «плохое» и «хорошее». Например: светлые мечты, темные же​лания. Светлое мировосприятие — мажорное мировосприятие,, жизнерадостное и жизнеутверждающее, в то время как тем​ное — минор, тоска, депрессия.

Разумеется, в ходе жизни каждый человек постоянно пе​реходит от одних эмоциональных состояний к другим. Это диктуется конкретными обстоятельствами, реальной ситуаци​ей, победами и провалами, потерями и приобретениями. Не​даром говорят: «кто всегда ясен, тот просто глуп». Кроме того, эмоциональные состояния сложны и неоднозначны. Мы можем говорить о «светлой печали», «горькой радости», впра​ве вспомнить и о людях, упивающихся собственными страда​ниями, т.е. черпающих положительные эмоции из отрицатель​ных. И все-таки, мне кажется, различие темного и светлого мировосприятия имеет право на существование. Его жизнен​ность иллюстрируется и житейскими, и литературными при​мерами. Различие этих типов видения мира прекрасно выражено в шутке о двух лекторах, один из которых сказал, что «зал наполовину пуст», а другой, что он «наполовину полон». Объективная констатация факта, что в зале занята половина кресел, уступает здесь место эмоциональным оценкам, одна из которых ставит наличному положению вещей знак минус, а другая — плюс. «Светлое» и «темное» мировосприятие воплощено в образах доктора Панглосса из Вольтеровского «Кандида» (здесь оптимизм, как известно, доведен до кари​катурных форм) и ослика Иа из сказки А. Милна, находяще​гося постоянно в печали и унынии.

Феноменология светлого и темного мировоcприятия как двух противоположных моделей повседневной реальности весьма обширна, и включает в себя разнопорядковые явления, не сво​димые друг к другу. Так, применительно к темному мировос​приятию можно говорить о мрачном пессимизме, о возвышен​ном трагическом сознании (а в его рамках — об оптимисти​ческой и пессимистической трагедии), об отягощающих чело​века страхе, стыде, недоверии; о гневе и агрессивном неприя​тии действительности, переходящем в разрушительность; о зависти, отчаянии и т. д. Все эти формы могут сопровождать жизнь человека, выливаясь внешне в совершенно различные типы поведения, в зависимости от нравственных устоев лич​ности. Аналогичное разнообразие мы находим среди феноме​нов светлого сознания, хотя их, как мы уже выяснили, вcе - таки меньше. Попытаемся рассмотреть «темное» мировос​приятие на примере противоречивого трагического сознания, выяснить экзистенциальные причины его существования, его мотивы и основные темы.

Трагическое сознание

Трагическое сознание — тип сознания, широко распрост​ранившийся в XX веке. Мы все так или иначе причастны к его надрывности, его безумным надеждам, страстным самооб​манам и апокалиптическим предчувствиям. Трагическое — нерв нашего столетия, породившего книги А. Камю и Ф. Каф​ки, картины П. Пикассо и С. Дали, создавшего реальный фа​шизм и полную драматизма советскую историю. Но что такое трагическое сознание? Как расшифровать термин «трагичес​кое» применительно не к театральным подмосткам, а к реа​лиям действительности?

Со словом «трагическое» сразу ассоциируется нечто гроз​ное, мрачное, глубоко печальное, но в то же время — возвы​шенное. Истинный трагизм высок, в нем есть дерзость и пафос, отчаяние и отсвет духовного взлета. В этой «полетности», некоей экзистенциальной удали явно просматривается отли​чие трагического переживания от пессимизма. На первый взгляд, пессимизм и трагичность — явления одного ряда.. Это типы сознания, приписывающие действительности знак минус, преломляющие мир через такие эмоциональные состоя​ния, как тоска, страх, безнадежность, предчувствие гибели,, вина, одиночество, бессмысленность и т. д. Однако трагиче​ское сознание резко отличается от пессимизма своей глубинной двойственностью, внутренней противоречивостью, само​разорванностью.

Пессимизм целостен, это однозначно негативная оценка бытия: мир плох, несовершенен, история бессмысленна, ее ждет дурной конец, реальны лишь страдания, а наслаждение — обман. Никаких разночтений, ненужных рефлексий, ника​кой суеты. Вердикт вынесен и пересмотру не подлежит. Пес​симизм песет в себе смирение по отношению к несовершенству мира, покорность перед его несправедливостью и жестокостью: «Что поделаешь, такова жизнь...». И поскольку жизнь такова, классический восточный пессимизм — буддизм, и его западный восприемник А. Шопенгауэр, предлагают бестрепет​но сделать один-единственный разумный, с их точки зрения, вывод: угасить желания и волю к жизни. Уснуть. Растворить​ся в нирваническом «ничто». Тогда, разумеется, никаких проб​лем. Именно поэтому один из великих гуманистов XX века А. Швейцер называл пессимизм пониженной волей к жизни. Чтобы делать пессимистические выводы, надо уже заранее по​терять душевную энергичность и «упругость», угаснуть, поко​риться.

Совершенно другую картину являет трагическое сознание. Это сознание борцов и бунтарей, восстающих против фунда​ментальных основ бытия, которые заведомо неподвластны че​ловеческой воле и человеческому действию. Это сознание тех, кто внутренне не смирился, кто посягает на основы как Уни​версума, так и своего собственного «я», если они не устраи​вают человеческую душу. Трагическое сознание всегда име​ет два полюса: отрицание и утверждение, безнадежность и на​дежду, униженность и гордыню. Да, мир плох, даже ужасен для человека,— как бы говорит трагическое сознание,— но это не причина для согласия со злом, героика возможна даже в обреченности, и, может быть, именно тогда она особенно цен​на. Трагическое сознание — манифестация абсолютных прав субъективности, ее несмирения и ее бесконечного страдания перед лицом многократно превосходящих ее сил. Это вызов слепому року, моральное отрицание дисгармонии, неприятие мира, где господствует смерть и гибель ценностей, и в то же время — явная или тайная мечта о лучшем. Пессимист не меч​тает, а просто уходит от мира. Обладатель трагического ми​ровосприятия остается на своем месте до конца, пытаясь най​ти выход из безвыходности и, солнце во мраке.

По мнению ряда авторов XX века, трагичность — неизбеж​ный спутник человеческого сознания вообще
 . Наше суще​ствование изначально трагично, этот трагизм коренится в са​мом способе нашего бытия, и потому неотъемлем от нас. Тра​гизм определяется наличием в человеческой жизни смыслов. Наша конечность, отграниченность от   действительности    и других существ, неизбежно частная точка зрения порождают для нас  противостояние субъекта и объекта, «я» и «другого», заставляют осмысливать бытие в категориях начала и конца, жизни и смерти. Те субъективные «фильтры», через которые мы воспринимаем мир, создают универсум как смысловой, се​мантический, вызывающий всю гамму переживаний, свойст​венных индивидуальности, которая вычленила себя из объек​тивной безбрежности Абсолюта. Человек, «интендирующий смыслы»,— существо   глубоко одинокое, оторвавшееся от пу​повины Универсума, маленький младенец Вселенной, слабый и неразумный, но осмеливающийся несмотря ни    на что ут​верждать свое трагическое право на отдельность, неслитность, самостоятельность перед лицом Континуальности и Бесконеч​ности, Вечности и Необходимости. Именно из этого проистека​ют основные «темы» трагического сознания.

Тема фатальности судьбы и груза человеческой ответствен​ности за собственные поступки — одна из наиболее древних трагических тем, запечатленных в образе царя Эдипа. Эдип вступает в единоборство с роком, пытается, исходя из своих нравственных человеческих представлений, вести себя соот​ветственно моральным нормам, однако терпит сокрушитель​ное поражение и несет всю полноту воздаяния за содеянное. Он виноват без вины и наказан за виновность, причина кото​рой — не он сам. Все совершается помимо его сознательной воли, но его же собственными руками. Его трагедия — в бес​силии совладать с предписаниями судьбы, в столкновении мо​рального требования и внеморального закона.

В XX веке тема судьбы и взаимоотношений с ней подни​малась в работах философов-экзистенциалистов. Слепая судь​ба помещает человека в определенную эпоху, страну, семью (он об этом не просил!), мы оказываемся заброшенными в бы​тие и, казалось бы, не отвечаем за несовершенство мира, и все же на нас грузом лежит «экзистенциальная вина». Живя в этом мире (приняв его!), мы как бы санкционируем его существование и, стало быть, берем на себя бремя ответствен​ности за то, что мир таков. Как говорит М. М. Бахтин, у нас нет «алиби в бытии», мы отвечаем перед ближними и дальни​ми, перед Богом и людьми, отвечаем за свои поступки и по​мыслы. Нам не избежать и ответственности перед самим со​бой, а попытка свалить эту ответственность на рок, судьбу, законы, обстоятельства категорически не принимаются во внимание.

Тема судьбы и ответственности имеет не менее трагедий​ный накал, когда речь идет о расхождении в деятельности че​ловека цели и результата. Поколения русских революционе​ров искренне полагали, что служат великому делу освобож​дения родины от эксплуатации и гнета. Множество честных людей в нашей стране «служили делу партии», не жалея сво​его здоровья и сил, потому что ориентировались на вполне благородные цели: свобода, братство, материальный и духов​ный расцвет. Но «исторический фатум» пел свою песню, дале​кую от субъективных иллюзий и надежд, он вел наличное об​щество не к расцвету, а к распаду, и когда речь идет о том, что теперь тысячам людей твердят «вы виноваты», это истин​ная трагедия и подрыв их жизненных основ.

«Прозрение» — особенно позднее — всегда трагично, впро​чем, как и «прозрение» будущего, которое все равно не можешь изменить.

Вторая важная тема трагического сознания — раздвоение человека между его «высшей» и «низшей» природой: чувствен​ным и духовным началом, удовольствием и смыслом. Далеко не всякий автор может сказать, как это сделал Клайв Льюис: «Высшее не стоит без низшего». Многие великие умы, зада​ющие тон в духовной жизни своего времени, не способны на компромиссы, или же невозможность компромисса заложена в той системе ценностей, которой они предаются безраздель​но. Так, аскетический, монашеский идеал, символизирующий полноту духовной жизни (христианской, индуистской или какой-либо другой) категорически отвергает плотские радости, приобретающие в этом случае облик «дьявольских соблаз​нов», греховных устремлений и низких корыстных побужде​ний. Пример Л. Толстого или М. Ганди показывает, сколь драматичными являются борьба с человеческой природой, попытка перекроить ее по «чисто духовному образцу», восстать против требований естества.

Однако противоречие между социально-ценностным и чуветвенно-страстным может приобретать и другой вид.   Это показал З. Фрейд в образе трагически-разорванного «я» обычного рядового   европейца, отнюдь не стремящегося к религиозному Идеалу, но Желающего быть просто добропорядочным обывателем. Непосредственные эмоционально-чувственные по​буждения, изгнанные в сферу бессознательного, и социальные нормы, образующие «супер-эго», вступают в непримиримый конфликт. «Эго» постоянно оказывается между молотом и наковальней. Тщась разрешить это противоречие между двумя равносильными побуждениями, оно изобретает иллюзорные миры, совершает побеги от собственных побуждений возвышает, сублимирует собственную природу, стараясь оконча​тельно изменить ее ведущие черты, и никогда не побеждая. Очевидно, главный трагизм человека, если рассматривать его с позиций психоаналитика, состоит в абсолютной невозмож​ности победить себя самого.

Еще одно проявление трагизма, связанного со страстями,— в осознании их внутренней пустоты, когда они оторваны от смыслообразующих факторов. Погоня за наслаждениями как таковыми упирается в скуку самоповторов, в тоску и горечь, в желание найти смысл и идеал при полной невозможности по каким-либо субъективным причинам это сделать.

Типичный пример трагедийного сознания мы находим, в «Мифе о Сизифе» Альбера Камю. Писатель совершенно яв​ственно осознает ущербность действительности, лишенной Бо​га, высших ценностей, ведущих социально значимых и этичес​ки важных ориентиров. Он страдает от этого и именно такую бездуховность называет абсурдностью. Однако принятая им точка зрения «рационалиста» запрещает ему усматривать в действительности, существующей помимо нашего индивиду​ального сознания, наличие ценностных Абсолютов. Вслед за Ф. Ницше он считает подобный взгляд единственно честным, не затуманивающим голову сладкими иллюзиями. Посадив себя в рационалистически-нигилистическую клетку, Камю тоскует об идеале, об ориентирах-опорах. Его Сизиф безыс​ходно трагичен, ибо не может найти единственный смысл — смысл собственного бессмысленного усилия, он не верит именно в то, о чем взыскует.

Если трагедии неверия подвержены атеисты и нигилисты, то у религиозного сознания свои противоречия и проблемы, свой путь душевных мук, не имеющих окончательного разре​шения. Так, трагичным для верующего выступает осознание глубочайшего разрыва между великим, всемогущим Богом и конкретными    преходящими вещами, смертными, грешными, несовершенными. С этим невозможно согласиться, это трудно принять как данность. О трагической бренности, виновности и падшести перед лицом Бога всего, что наполняет нашу повсе​дневную жизнь, мучительно размышляют многие крупнейшие авторы: Августин Блаженный и Б. Паскаль, С. Къеркегор   и В. Соловьев, Л. Шестов и К. Барт. Как любить конкретных лю​дей, когда они — лишь бледная тень идеала? Как сносить ста​рение и умирание любимых — эту печать   греха на матери​альном мире? Как поднять сию бренную действительность до ее совершенного прообраза в Божественном уме? Как снять с нее проклятие и вырвать из бездны гордыни и пагубного сво​еволия?

Христианство и авторы, воспитанные в христианской куль​туре, дают на эти вопросы ответы, также ведущие нас по пу​ти трагизма  и страдания. Выход — в покорности Богу, в сни​скании Божественной благодати, которая постигается в стра​хе   и трепете. Путь к блаженству пролегает через страдание, страх, тревогу. Совсем иначе пытаются разрешать коллизию между вечным  и преходящим авторы-индуисты. Они ищут ее решение за рамками трагического сознания, через сознатель​ный выход из него. Постижение ананды (блаженства), лежащей в сердце вещей, за их  внешними, преходящими чертами, связано с отрешенной бытийной радостью, спокойствием, любовью.

Величайшей трагедией для людей выступает внешнее (со стороны общества) или внутреннее (путь разочарования) раз​рушение той ценностной системы, которая лежала в основе их мировосприятия, деятельности, жизненной ориентации. Для многих это фактически крушение мира. Внешнее разрушение принятой системы ценностей осмысливается как трагическая несправедливость, посягательство на святыню, и требует   от человека отстаивания попранных ценностей. Это ведет к со​знательному самопожертвованию (символическому или реаль​ному),   уничтожению самого себя вместе с разрушенной цен​ностной структурой или гибели в борьбе за ее восстановление.
Внутреннее крушение ведущих ценностей дает другой ва​риант трагизма: чувство потерянности, уничтожение значи​мости собственного «я», глубокое одиночество и переживание бессмысленности жизни.

Пути выхода из такого рода трагических ситуаций пред​лагают авторы-психоаналитики, в частности Э. Фромм, кото​рый подчеркивает вредность полного отождествления себя с-той или иной законченной ценностной структурой. Если ты живешь в модусе «иметь» и «владеешь» некими ценностными представлениями как целостной и неподвижной вещью, то ее всегда можно у тебя отнять, а тебя разрушить как «вла​дельца». Трагизм преодолевается лишь на путях открытости, способности меняться, адаптироваться в новых условиях, из​менчивом потоке бытия. Однако многим и многим людям та​кой выход не доступен. Они живут и погибают, руководству​ясь трагическим сознанием, полностью и навсегда идентифи​цируя себя с уходящими в прошлом жизненными ориентациями.

Третью тему трагического сознания, которую я хочу осве​тить здесь, можно назвать «индивидуальность и обезличенный мир». Речь идет о глубоком безысходном одиночестве челове​ка, как правило, творца — художника, писателя, философа — в повседневной жизни, где все заняты решением прагматичес​ких задач и осмысливают действительность в рамках приня​того стереотипа. Трагедия непонятости, отсутствие адекватно​го контакта с окружающими, невозможность в связи с этим в полной мере реализовать себя — удел таких оригинальных натур. Своеобразие рождается в одиночестве, но оно и ведет к одиночеству. Оригинальная индивидуальность ищет выход к Другим, строит духовные и эмоциональные мосты, но все они обрушиваются, потому что то ли значимый Другой оказы​вается измысленным (плодом поэтической фантазии), то ли этот Другой, даже реально обладающий всевозможными до​стоинствами, не в силах проникнуть во внутренний мир не​обычной личности. Очень точно трагичность такой ситуации выразила в своих стихах М. Цветаева:

Что мне делать, слепцу и пасынку

В мире, где каждый и отч и зряч,

Где по анафемам, как по насыпям

Страсти!— Где насморком

Назван плач!

Что же мне делать, певцу и первенцу,

В мире, где наичернейший — сер!

Где вдохновенье хранят, как в термосе!

С этой безмерностью

В мире мер?
Трагедия оригинального   мировосприятия в принципе не​разрешима и оттого становится еще острее.

Or чего же зависит жизнь трагического сознания, широта распространения его основных сюжетов, его глубина и интен​сивность? Эти вопросы требуют серьезного углубленного ис​следования, однако я назову по крайней мере три момента, влияющих на то, погружаются люди в переживание трагизма или же смотрят на жизнь иными глазами.

1. Характер эпохи. Как известно, переломные эпохи, когда рушатся прежние ценности и социальные установления, по​рождают мощный всплеск   трагического    мирочувствования. Спокойные периоды исторического развития (разумеется,   от​носительно спокойные!) в массе настраивают людей на более
мажорный и оптимистический лад, хотя в   любые   времена есть натуры, глубоко предрасположенные к трагизму.

2. Тип   человека, темперамент,   характер. Можно предпо​ложить, что меланхолические и холерические натуры   более склонны вносить элементы трагического сознания в жизнь, нежели   уравновешенные флегматики и бравурные сангвиники. Переживание трагизма свойственно любому человеку, но устойчивое видение мира через призму трагизма не может
быть не связано с эмоциональным строем личности.

3. Установки сознания. Каждый из нас может сужать или расширять сферу трагического в своей жизни, делать его пре​бывание в   нашей душе более или менее постоянным. Это за​висит от того, как мы  оцениваем  трагическое сознание. Если у   нас есть сознательная или бессознательная   установка   на
ценность трагического мироосмысления   и   сопровождающих его страданий, если трагическое восприятие понимается как некий признак «элитарности», избранности (а это вполне воз​можно), человек все более погружается в трагическое, истол​ковывает в трагическом ключе даже те впечатления и события, которые не вполне подпадают под его характеристики. Дру​гая установка   — это установка на то, что, хотя в определенные моменты нашей жизни от трагизма нам не   уйти, он не должен ежеминутно терзать нас своими неразрешимыми про​тиворечиями, превращать человеческое существование в спло​шную пытку. В таком случае трагическое переживание, оста​ваясь одной из вершин духовности, не претендует на ежеднев​ное и ежечасное пребывание в нашей Повседневности, уступа​ет место здравоуравновешенному, положительному жизнечувствованию. Светлое сознание, радостное мировосприятие ста​новится ведущим.
Так вопрос о трагическом сознании последовательно ведет к феномену Светлого сознания, ибо только такой подход смо​жет достроить до целостности картину эмоционально-ценност​ной жизни человека.

Светлое мировосприятие

Говорить о светлом мироотношении гораздо труднее, чем анализировать многообразные виды и формы темного. Когда оно есть и каждодневно присутствует в нашей жизни, оно не осознается как воздух, которым мы дышим, как естествен​ный свет, которым освещены предметы. Радостное, одобри​тельное восприятие действительности, психологический ком​форт, любопытство к миру, неосознанное эстетическое любо​вание им — все это необходимый фон продуктивной деятель​ности, который, как правило, не становится предметом реф​лексии, ибо человек в данном случае устремлен вовне (даже если он исследует само сознание). Переживание веселого подъема оказывается размытым, неуловимым, трудно опре​делимым, его почти невозможно адекватно выразить в сло​вах, описать, можно лишь называть. Разумеется, художест​венная литература, в частности поэзия, обладает средствами для донесения радости до других. Вспомним у Блока:

О, весна, без конца и без краю — 
Без конца и без краю мечта! 
Узнаю тебя, жизнь! Принимаю! 
И приветствую звоном щита!

Или у Пушкина:

Мороз и солнце; день чудесный! 
Еще ты дремлешь, друг прелестный — 
Пора, красавица, проснись: 
Открой сомкнуты негой взоры 
Навстречу северной Авроры, 
Звездою севера явись!

И все же минорной и печальной поэзии гораздо больше, чем веселой и искрящейся. Возможно, только музыка пред​ставляет собой тот культурный феномен, который, являясь в чистом виде «объективированной эмоцией», может точно пе​редать переживание веселья и светлого восторга, передать не​
посредственно, во всем богатстве, ничего не искажая и не упрощая Так, вступительные аккорды Первого концерта П. И. Чайковского сразу доносят до нас глубокое чувство торже​ства и радости.
Между тем в ходе жизни обнаруживается, что светлое мироотношение — не такая уж простая вещь. Оно довольно легко разрушимо и требует непрестанного труда души. Бес​численные несовершенства окружающего нас мира, господст​вующее в нем зло, страдания как бы стремятся разрушить светлое мироотношение, в котором всегда есть что-то от дет​ской наивности и неискушенности. Как мы уже отмечали в предыдущей лекции о повседневном мире и шюмирности, многие эзотерики прошлого и настоящего, представители разных религий и мистических направлений считают, что обы​денная эмпирическая реальность плоха, так как она грешна или иллюзорна, однако если заглянуть в «истинную реаль​ность», то там мы увидим всю полноту совершенства, в том числе и вечную радость.

В истории культуры можно найти теорию вечно длящихся и всеприсутствующих элементов. «Согласно этой теории огонь, например, существует всюду как элемент, тождественный се​бе, вне пространства и времени... Также можно говорить о непорожденном постоянном наслаждении, вне пространства и времени...»
. Радость, наслаждение, блаженство, ощущение счастья, т. е. светлый, сияющий, лучезарный образ мира воз​никает при соприкосновении с божественной тайной, при про​хождении сквозь грубоматериальную оболочку, сквозь теку​чую непостоянную жизнь к истокам вечности. Радость следу​ет находить «по ту сторону вещей». Однако человек, не вста​вший на путь взыскующей аскезы (а таких среди нас боль​шинство!), ищет пути поддержания и сохранения светлого взгляда в самой жизни, в рамках обыденности, стремится ста​вить знак «плюс» здешней реальности, несмотря на то, что в ней существуют изменение и смерть.

Одной из ярких форм светского светлого взгляда, подверг​нутых рефлексии в философском сознании, был и остается оп​тимизм. Оптимизм присущ прежде всего обыденному созна​нию. Это наивная вера эмпирического человека в лучшее бу​дущее, в то, что «все образуется», что «утро вечера мудренее», что завтрашний день принесет новые возможности и неведо​мые пока перспективы. Здесь можно вспомнить чеховское «мы еще увидим небо в алмазах». Вот это самое «небо в алмазах» —естественная житейская надежда на улучшение положения дел — и служит мотором повседневной активности, позволя​ющим не опускать руки и не предаваться на волю обстоя​тельств даже при, казалось бы, безнадежных условиях. Такое отношение к миру называют «мелиоризм».
Наряду с ним и вырастая из него, существует оптимизм теоретиков, опирающийся на философские конструкции и представления о законосообразности действительности. Это прежде всего философская вера в прогресс, в восходящее раз​витие человечества, в грядущий расцвет социальности и пол​ноту раскрытия способностей человека. Идея прогресса, как известно, вышла на первый план в эпоху Просвещения и была впоследствии тесно связана с классическим рационализмом, с представлением о могучей силе разума и возможностях предсказывать грядущие пути общества на основе знания ис​торических законов. В какой-то мере рационалистический фи​лософский оптимизм был наследником тысячелетних хрис​тианских традиций, полагающих надежду одной из ведущих добродетелей.

Однако никакое, даже глубоко теоретически обоснован​ное светлое мироотношение не может быть устойчивым в ду​ше без иррационального компонента — воли к жизни. Попро​буем рассмотреть, какие эмоционально-волевые, психологиче​ские и мировоззренческие моменты способствуют устойчивос​ти «светлого» мироотношения.

1. Непредвзятое отношение к жизни. Скандально извест​ный в западном мире и все же мудрый и тонкий индийский фи​лософ нашего века Бхагаван Шри Раджниш пишет: «...я хо​чу заявить вам, что жизнь это не страдание, и полностью не согласен с Буддой. Если жизнь и становится страданием, то это творение ваших рук, в, противном случае жизнь — беско​нечная радость. Но чтобы познать эту бесконечную радость, вы должны прийти с открытым сердцем, с разжатыми кула​ками. Не подходите к жизни со сжатыми кулаками. Разожми​те кулаки. Идите в жизнь, будьте безмерно невинными... Луч​ше не навешивать ярлыки, лучше не пытаться придать жиз​ни какую-то структуру, лучше оставить окончание открытым, лучше не придумывать категорий, лучше не ставить штампов»
 .
Шри Раджниш предостерегает против чрезмерной канонизации наших представлений о жизни. Жизнь поистине стано​вится адом для того, кто заранее создал ее проект и желает Дотошно следовать ему, пугаясь всякого отступления от измысленной картины. Строгое табуирование и строгие предписа​ния, усвоенные человеком, становятся шорами на его глазах, не позволяя ему шагнуть за пределы накатанной колеи и уви​деть действительность в ее многообразии, с неведомыми ра​достями и открытиями. Предвзятое отношение к жизни, пред​взятый образ мира разделяют людей (я — белый, ты—черный; я — христианин, ты — индус; я владею истиной, ты за​блуждаешься). Предвзятость, плененность застывшими нор​мами, концепциями и доктринами делают человека очень уязвимым, потому что эти карточные домики легко рассыпа​ются под напором все той же могучей и непредсказуемой повседневности. Человек, наперед знающий, как и что должно быть, а как и что ни в коем случае не должно, плутает среди искусственных конструкций, не давая случиться самому глав​ному — самой жизни.

Современные психологи говорят о том, что люди, слишком увлеченные одной избранной целью, одним каноном, одной стезей, претерпевают личностную катастрофу, если обстоя​тельства мешают их цели исполниться. Не только пессимизм и трагические переживания, но и сама смерть может после​довать за таким крушением канона. Суперцентрированная предвзятость, взгляд на мир через узкую бойницу единствен​ного выбора оказываются губительны.

По-другому, но тоже мучительно разрушает человека и синдром несоответствия: я не соответствую тому, каким дол​жен быть; общество не соответствует предначертанному иде​алу; мои друзья не похожи на образ идеального друга и т. д. Какие уж тут радость и веселье, если все вокруг столь далеко от совершенства?

Вот поэтому таинство счастливой, просветленной жизни может свершиться только при спокойном и открытом взгляде на нее, не искаженном требованиями, амбициями и заранее расписанными сценариями. Разумеется, все мы живем в оп​ределенных культурных условиях, подчиняемся мыслительным парадигмам своего времени, однако важно, чтобы через стек​ло парадигмы все же был виден реальный красочный мир, а не только царапины на стекле и его неровности.

2. Отношение к жизни как к творчеству. Как бы ни были
мы скованы внешними обстоятельствами, делами, обязаннос​тями, нуждой и болезнью, всегда остается последняя свобо​да — свобода выбора собственного мироотношения. Это имен​но свобода, хотя она может почти ничем не проявляться вовне.. Можно проснуться и сказать: «Доброе утро, Господь!». А мож​но воскликнуть: «Разве это утро?» Один из знаменитых сове​тов Дейла Карнеги   гласит: «Если вам   попался лимон,   сде​лайте   из него лимонад». Умение делать из лимона лимонад отнюдь не есть естественная способность каждого человека. Но каждый может решить стать творцом «душевного лимона​
да» и творить его   для себя, возвышаясь над давлением объ​ективных невзгод. Невзгод, которые в принципе нельзя превзойти иным путем.
Кроме того, восприятие жизни как поля для творчества имеет в виду все его разновидности, совсем не сводящиеся к искусству, литературе или инженерией деятельности. Старый призыв «творите добро!» имеет глубокий смысл, если внима​тельно в него вдуматься. Любовь — и христианская, милую​щая, сочувственная, и избирательная, требовательная, возвы​шающая — может быть настоящим творчеством, рождением ярких и неповторимых переживаний и отношений, постоянным открытием. Даже созерцание, внешне противостоящее всякой активности, может быть творчеством, не говоря уже об игре — величайшем источнике радости.

3. Жить «здесь и сейчас». Ранее мы касались негативных сторон призыва жить текущей минутой, ибо концентрация внимания на настоящем моменте способна разъять единство человеческой жизни, привести к темпоральному дроблению личности. Однако в определенных пределах принцип «здесь и сейчас» очень важен для избегания непрестанной драматизации, у которой грешат многие из нас. В сущности, жизнь «здесь и сейчас» не предполагает закрытости, закукленности человека в ограниченном настоящем. При разумном подходе это, скорее, обратное: открытость и свободное принятие в дом настоящего всего, что притекает к нам из будущего. Это мак​симально отчетливое и полнокровное переживание того, что есть, присутствует, наличествует, имеется в данный момент. Сам же такой момент оказывается достаточно растяжимым Он отнюдь не исчезающая математическая точка, не функ​ция, стремящаяся к нулю. Исследования психологов показы​вают, что настоящее мыслится как некоторый временной от​резок, нечто пребывающее, в некотором смысле даже «по​коящееся». Границы конкретного и весомого настоящего мо​гут быть различны, от «этой минуты» и «этого часа» до «этого года» и «этого периода». Может быть, действительно, полным сознанием и самосознанием мы обладаем именно тогда, когда глубоко чувствуем настоящее: вещи, которые нас сейчас окружают, их форму, цвет и запах, их смысл и предназначе​ние; отношения с людьми, в которых мы находимся теперь, в данной точке времени; себя, такими, какими мы есть (груст​ными, веселыми, спокойными).

У Г. Гюрджиева были разработаны специальные упражне​ния для того, чтобы не помнящий себя, витающий в облаках человек мог прийти к осознанию собственного    «я»    именно в этот момент. Одно из них   называлось «Стоп». Как в дет​ской игре: стой, замри, не двигайся, застынь в той позе, в  ко​торой нашел себя, и осознай в этот миг, кто ты и где ты, прими в свой внутренний мир все, что соприкасается с твоим «я» т. е. проснись! А в восточном эзотеризме есть прекрасная медитация на настоящее: делай любое дело с абсолютным к нему вниманием. Это дает полную обращенность к наличной текущей минуте, а вместе с тем — полноту проживания, переживания собственной жизни.

В то же время призыв «жить здесь и сейчас» означает отказ от накапливания омертвелых остатков прошлого, которые способны загромождать наше сознание. Морок бесконечных воспоминаний, значительно приукрашенных и уже не   похо​жих на реальную действительность, нередко отвращает взгляд человека от трудного и противоречивого   настоящего, застав​ляет жить суррогатами, отказывая сегодняшнему дню в пра​ве на полноценное  преодоление, творчество, самореализацию. Впрочем, «светлое сегодня» может быть похищено и дру​гим прямо противоположным путем: когда прежние, канув​шие    в былое обиды, ошибки, страдания продолжают   тяго​теть над настоящим,   отравляя его, создавая такие фильтры мировосприятия, которые    организуют лишь темную, траги​ческую, пессимистическую картину сегодняшнего дня. Недаром   многие эзотерики   считают, что человек, проходя   вере​ницу перевоплощений, должен непременно забывать о   прош​лых жизнях. Какое настоящее может быть уготовано   тому, кто вспомнит, не будучи морально готовым, что в   прежнем существовании он был преступником, вором, убийцей? Люди не выдерживают груза воспоминаний даже одной-едннственной жизни, что же говорить о том, кто вынужден   будет нес​ти на себе тяжесть собственных тысячелетних ошибок? Свет​лое мироотношение, конечно, не означает беспамятства,    но прошлое должно оставаться в прошлом, занимая в настоящем лишь то место, которое помогает двигаться вперед. Оптимизм зиждется на способности во всякий момент времени начинать все сначала, неустанно надеясь   достичь   новой высоты.

4. Юмор. Загадка юмора до сих пор не разгадана.    Есть самые разные концепции, авторы которых пытаются объяс​нить,   что это за феномен, рассуждают об аналогиях, проти​воречиях и контрастах, на которых строится смешное, иссле​дуют его внутреннюю логику. Но юмор нельзя поймать в кап​кан логики, как не   ловится сетью воздух. И тем   не   менее, каждый из нас знает из личного опыта, что значит отнестись к чему-либо с юмором, с улыбкой, что значит уметь подтру​нивать над   самим собой, видеть в жизни смешные стороны. Каждый чувствует, как освещает жизнь способность юмори​стически смотреть на вещи, и насколько мрачнее делается мир, когда в сознании господствует одна лишь «звериная серьез​ность».
По свободе обращения с предметом юмор близок к игре, к свободному, непредзаданному оперированию жизненным ма​териалом, который в данном случае становится игрушкой, за​бавой. В юморе всегда есть отблески средневековой карнавальности, это мир перевертышей, пряток, переодеваний. В юморе хранятся и черты мифа: здесь возможно невозможное, а са​мое невероятное выглядит как обыденное, встраиваясь в кон​текст повседневности.

В отличие от других форм смешного, тесно связанных со злом, злобностью, унижением других (различные формы-зло​радства, ирония, сатира и т. д.), юмор никогда не переходит в глумление и цинизм. Юмор может быть грубоват, пошловат, не слишком изыскан, но он никогда не бывает злым. В нем всегда присутствует момент мягкой снисходительности, иног​да — грусть. Лучшие писатели-юмористы несут в своем твор​честве наряду с морем смешного маленькую грустинку, которая не отвергает мир, но сокрушается о его несовершенстве. Вспомним отечественных авторов: Тэффи, Аверченко, Ильфа–и-Петрова, английских — Джером-Джерома;

Как же создает юмор свет в нашем мировосприятии? Я думаю, это происходит прежде всего за счет ликвидации аб​солютных требований, сближения и соединения тех крайнос​тей, которые при их коренном разведении способны порождать лишь трагедию. Так, например, глубоко драматическая тема абсурдности мира может быть так весело обыграна в анек​дотах, так высвечена в качестве момента собственно челове​ческой жизни, порождаемого в глубинах самой этой жизни, что негативный эмоциональный накал снимается, абсурдность начинает пониматься как частный причудливый случай, с ко​торым можно ужиться, не теряя смысла собственного суще​ствования. Юмор — взгляд на мир, снижающий все вершины и каноны до размеров человека, приземляющий слишком ис​тошную патетику. Юмор возвышает нас над ситуацией за счет снижения Абсолютов, переведения их в план обыденности, но это не значит, что он убивает высшие ценности. Напротив, Он сохраняет и идеал гуманности, и идеал доброты, но не путем их ограждения от повседневного бытия, а за счет их обмирщения. И человек, поставленный в трудные обстоятель​ства, и идеал, испытывающие давление эмпирического мира, могут выжить лишь вместе, взаимно приспосабливались, став соразмерными друг другу. Этому помогает юмор. Он делает жизнь терпимой, переносимой, достаточно светлой для того, чтобы продолжать жить.

Наверное, есть еще много аспектов, которых я не могу коснуться в этой лекции о светлом мироотношении. Однако хочется подчеркнуть главное: светлое мироотношение тесна связано с наличием смысла. Если главный нерв трагического; и вообще темного создания — бессмысленность безвыход​ность, обреченность, с которой то ли смиряются, то ли бо​рются, то главный нерв светлого взгляда — смысл. Смысл, который может не рефлексироваться, а лишь переживаться, но который непременно есть и освещает, будто солнце, даже самую горькую и скудную повседневность. Этот смысл не на​ходится за пределами эмпирического мира, но непременно проникает в обыденную жизнь, является ее неотъемлемой частью, важнейшим атрибутом. Смысл жизни — в самой жиз​ни, в ее перипетиях и приключениях, страданиях и. утехах. Светлое мировосприятие — знак смысловой полноты, которая позволяет не только веселиться в радости, но и «праздновать печаль».
Глава 2. Влюбленность 

Крылатый эрос
В жизни каждого человека бывает момент, когда надо ог​лянуться назад. Этот момент не обязательно переломный, ро​ковой, судьбоносный. Просто всякое существо, обладающее сознанием и памятью, время от времени испытывает острое любопытство к собственному пройденному пути, перебирает бусинки воспоминаний: вот мои победы, вот досадные прома​хи, развлечения, увлечения, провалы... А вот — драгоценные из драгоценных — мои звездные часы.
Оглядываясь назад, почти каждый может выделить среди текущих настроений и состояний, трудов и страстей золотые дни своих влюбленностей. Дни, озаренные особым светом. Бы​ли ли они счастливыми в полном смысле слова? Наверное, нет, ибо влюбленность бывала безответной, завершалась ра​зочарованием, или не вырастала в любовь. Были ли они пре​красными? Конечно же, да. В те дни все виделось сквозь «вол​шебные очки» — самые лучшие очки в мире, помогающие уви​деть другого человека таким, каким его задумал Бог.

Вот почему я попробую описать, что же это такое Влюб​ленность. Рассказать о ней не как поэт, а как философ (хотя каждый философ в глубине души чуточку поэт). Может быть, нарисованная мною картина покажется близкой и вам, мои читатели, но если нет, это будет означать лишь то, что люди многоразличны, и богатство и разнообразие душ поистине не​исчерпаемо.

В моей юности по радио и на школьных вечерах часто зву​чали стихи, в которых была назидательная строчка: «Лю​бовь — не вздохи на скамейке и не прогулки при луне». Мне и моим подругам стихи не нравились, от них попахивало клас​сным собранием на морально-нравственные темы, а нам хо​телось именно «вздохов на скамейке» и «прогулок при луне», чего-то необыкновенного и таинственного, с чем связывалось в нашем сознании любовь, не отличимая от влюбленности.

Лишь потом, когда прошли годы, и все мы сделались без​надежно и бесповоротно взрослыми, явилось осознание того, что Любовь (если речь идет действительно о любви) — вещь очень серьезная. В сущности это то, о чем следует писать про​зой, а не стихами. Поэзия схватывает лишь мгновения радос​ти и печали, а любовь, измеряемая годами, достойна много​томного романа, где, как и в жизни, находится место всему: труду, служению, смирению. Любовь — нелегкая ноша, не всякий приобретает ее, но и не всякий справляется с нею. Мно​гие из нас либо не повстречали, либо потеряли ее.
Опыт — поучительный и печальный — разделил в    моем сознании Великую Прозу Любви и Поэтическое Колдовство Влюбленности. Разделил, но не разорвал   их   органического единства. Для меня и теперь влюбленность — живое сердце любви, се свежий исток, родник, омывающий каждую клеточ​ку,  каждую грань  сложных человеческих отношений. Однако влюбленность может составлять и особую,  своеобразную дей​ствительность, мини-реальность,   когда лик мира разительно меняется, и мы проживаем период, качественно отличный от того, что было вчера. А потом минувшая влюбленность оста​ется позади, как прекрасная  горная вершина,   где ты однаж​ды   побывал, но к которой больше нет возврата.

Что же отличает состояние влюбленности от всех иных состоянии человеческой души, что делает ее и притягатель​ной, и опасной? Думаю, первый признак влюбленности —- во​схищение, второй — индивидуальная, глубоко личностная на​правленность его на конкретного человека.

Влюбленность — всегда индивидуальный   выбор    (даже если   она приходит десятый раз!), пылкий и требовательный, это маленький фейерверк, которым  освещается жизнь. Нико​лай Бердяев называл подобное чувство любовью-эросом, вы​водя это понятие из Платоновского учения об эросе — восхо​дящей любви, любви к идеям, красоте, божественному совер​шенству. Правда, у Н. Бердяева   любовь — эрос, связанная с восхищением и желанием взаимности, получает в конечном счете   негативную оценку. Он не отвергает ее, но считает глу​боко трагичной, в то время как истинно достойной полагает христианскую любовь, любовь-жалость, любовь ко всем, а не к избранному...

Я думаю, что такое противопоставление, хотя оно и дос​таточно традиционно для христианского мироотношения, не совсем основательно.    Богу — богово,    кесарю — кесарево. Крылатый эрос влюбленности существует так    же   реально, как снисхождение к слабым и сочувствие к страдающим. Они не отрицают друг друга, в обычной жизни нередко идут рука об руку, и тем важнее своеобразие каждого из них. Разницу между ними весьма чутко   чувствует любой человек, который хоть раз задавался вопросом: любят меня или   всего   лишь жалеют? И насколько радостнее ему, если ответ — «Любят!» Значит, избирают из многих, значит, надеются на лучшее во мне, значит я — не нищий, а принц, и влюбленному   нужны крылья, чтобы подняться ко мне!

Влюбленность означает, что именно с этим человеком я ощущаю минуты радости даже в самых трудных, скучных и печальных обстоятельствах. Почему-то считается, что в браке любовь-эрос непременно гибнет (очевидно, по принципу «для лакея нет героя»). Клайв Льюис, известный английский эссеист, кротко и терпеливо уговаривает своих читателей сми​риться с тем, что влюбленность уходит, как и молодость, за​то остается союз, поддерживаемый волевыми усилиями, при​вычкой. «Влюбленность — вещь хорошая, но не наилучшая»,— а, стало быть, можно прожить и без нее. Прожить-то конеч​но можно, только как? Без влюбленности, без восхищения сво​ей «половинкой» брак превращается в выполнение долга, в рутинный быт, в лучшем случае — во взаимопомощь, потому что даже искренняя дружба несет на себе отпечаток взгляда через «волшебные очки». Утеря влюбленности, очарованнос​ти индивидуальностью близкого человека, может быть, самая тяжелая утрата в семейной жизни, самая страшная брешь, нанесенная ей обыденностью. Страшная, но необязательная. Семьи, в которых влюбленность сохраняется всю жизнь, су​ществуют. Много ли их? — скептически спросит читатель. Немного. Впрочем, как на свете вообще немного всего насто​ящего. Рискну утверждать: пожизненная влюбленность, пре​возмогшая испытания повседневностью,— вернейший признак истинной и счастливой любви.

Замечу, что хотя чаще всего о влюбленности говорят при​менительно к отношениям мужчины и женщины, сама она, как духовный феномен гораздо шире. Можно быть влюблен​ным в своих родителей или своего ребенка, испытывать бла​гоговейный восторг перед учителем, восхищаться и тянуться к другу или подруге. Влюбленность не знает возрастных границ, Это не детская болезнь, с необходимостью уступающая место ядреному взрослому здоровью, лишенному всяческих восторгов и иллюзий. Влюбиться способен любой человек, у которого не уснула душа.

«Волшебные очки влюбленности» — вещица хрупкая, их очень легко сломать, но тот, кто умеет носить их, оказывает​ся как бы вне течения времени. Разумеется, влюбленность старика или старушки и юноши или девушки отличается ря​дом нюансов, но ей-богу, только нюансами. Я знала пожилых людей, способных так светло очаровываться и видеть своих избранников так поэтически, что им могли позавидовать мо​лодые. И это не были люди масштаба великого Гете, которо​го обычно приводят как пример живости чувств. Обычные на​ши отечественные бабули и дедули. Но души их были жи​выми и юными, не соответствовали бренному телу. В то же время можно быть календарно молодым, и совершенно, абсо​лютно мертвым внутренне. Все печальники русской литера​туры — это люди, не способные влюбиться, оттого и маются, и ищут смерти. Невозможность влюбиться (или быть влюб​ленным) — свидетельство того, что человек изнутри покрыл​ся корой, одеревенел, не способен видеть чужую индивидуаль​ность, отличать, выбирать, не может удивляться и не желает тянуться вверх. Повторяю: влюбленность — взлет, притяже​ние высоты, той манящей высоты, которой обладает в наших глазах Другая Личность.

Магический мир

В работе «Очерк теории эмоций», Ж.-П. Сартр говорит об эмоциях как о магическом отношении, которое, минуя рацио​нальное поведение, сразу, одномоментно преобразует для нас мир. Так, страх сразу, без посредствующих звеньев, делает мир страшным, таинственным, грозящим. В свою очередь, радость мгновенно дарит мне те блага, которыми я еще ре​ально не обладаю. Влюбленность — не столько понимаемая, сколько чувствуемая, переживаемая реальность и, вслед Сарт​ру, мы тоже можем назвать ее магическим миром, тем более что состояние это бывает не только кратковременным, но спо​собно охватывать месяцы и годы. Чем же отличается этот магический мир от привычной повседневной действительнос​ти, в которую мы нередко уходим с головой?

Обыденная реальность обладает определенной, давно сло​жившейся системой значимостей, которые непосредственно переживаются человеком. Психологи отмечают, что пережи​ваемые значимости обыденной жизни не полностью совпада​ют с ценностной структурой личности. Так, в иерархии цен​ностей человек может справедливо выдвигать на первый план общечеловеческие интересы, вопросы мира, моменты творче​ства, но в своем каждодневном бытии он особенно остро ре​агирует на положительные и отрицательные мнения о себе людей, переживает бытовые неурядицы и маленькие моменты самоутверждения, т. е. то, что непосредственно близко, и с
чем мы сталкиваемся каждую минуту. Вот эта-то сложная и взаимоувязанная система устойчивых эмоциональных состоя​ний и подвергается резкому изменению при возникновении влюбленности. В сложившуюся структуру эмоциональных отношений с окружающими людьми, радостей, печалей, мнений вторгается новый фактор, существенно изменяющий смысл
всех прежних связей.

Прежде всего у мира вокруг нас появляется особый центр, реорганизующий нашу прежнюю жизнь. Этот центр — любимый, тот человек, к которому мы испытываем влюбленность, тот, кем мы очарованы и восхищаемся. Его появление влияет на всю совокупность наших Отношений с действи​тельностью, как бы далеко ни отстояли от него те или иные сферы нашего внешнего и внутреннего мира. Влияние люби​мого похоже на воздействие сахара, положенного в чай: весь чай делается сладким. Хотя аналогия эта, быть может, не совсем точна. Те ситуации, события, люди и вещи, которые имеют прямое отношение к Любимому, тесно связаны с ним, обнаруживают себя как особенно «сладкие». Магия Любимого характеризуется всепроникновением, он делается и центром, и фоном нашей жизни. Все в нем и все — через него. Если это не так, то вряд ли можно говорить о влюбленности. Лока​лизация Любимого в какой-то одной сфере (прихожу в гости и радуюсь, а на работе начисто не помню!) свидетельствует о каких-то иных отношениях, о чисто сексуальном влечении, о приятельстве, но только не о любви-эросе в его платоновско-бердяевской интерпретации.

Если продолжать искать аналогию воздействия Любимо​го на нашу жизнь, то можно сказать, что он выступает как источник света, способного осветить все закоулки бытия и ду​ши. Чем ближе к нему — тем ярче свет, и потому непосред​ственное окружение Любимого выступает как лучший мир.

Вот дорога, по которой ходит Любимый, Она, несомненно, лучше всех других дорог, ибо хранит следы Его ног, ибо Его взгляд каждый день прикасается к ее поворотам, ухабам и деревьям на ее обочине. Это лучшая дорога на свете, потому что она таит в себе возможность встречи.

Вот книги, которые читает Любимый, интереснее их ниче​го не найти. Что за мысли занимают Его? Какие идеи уносят вдаль его сознание? Чему посвящены Его труды и Его досуг?

А вот жена моего Любимого. Она не может быть сквер​ной, если он вместе с нею, если он сам по своей воле выбрал ее для себя. Присмотритесь к ней, она красива (даже если не​красива!), потому что он предпочел ее другим, взгляните на нее Его глазами. Можно ли ненавидеть ее, когда она — его часть.

Богат, разнообразен круг Любимого, здесь есть его Друг, его Ребенок, его Мать; есть Люди, которым он пишет письма, и Люди, которые ходят к нему в гости...

О, как бы ни ревновал Любящий, если он допустил се​бя до ревнивой ненависти, значит, он недостаточно влюблен, значит, влюбленность в самого себя в нем сильнее, чем влюб​ленность в Другого!

«Лучший мир», который создается вокруг Любимого, про​исходит из нашего благоговения по отношению к нему.
Без взгляда «снизу вверх», без восторженности влюблен​ность перерождается во что-то иное. У глубоко чтимой мною М. И. Цветаевой, поэтессы, воспевающей любовную страсть, есть небольшое прозаическое произведение «Флорентийские ночи», созданное самой жизнью,— это реальные письма к ре​альному человеку. М. Цветаева пишет письма к возлюбленно​му, но, на мой взгляд, это письма не о влюбленности и не о любви, а, скорее, о попытке пылкой и волевой женщины выр​ваться из-под магнетического влияния человека, которого она в грош не ставит: «Я все знаю, Человек, знаю, что Вы по​верхностны, легкомысленны, пусты, но Ваша глубокая звериность затрагивает меня сильнее, чем другие души... Будь​те пусты, сколько Вам угодно, сколько Вы сможете: я — жизнь, которая не страдает пустотой»
 . Это письма о себе, а не о Нем и не о Них как единстве, письма-маята, пись​ма к ничтожному. Истинная же влюбленность не может со​держать неуважения к Любимому, напротив, она всегда по​мещает его на высокую ступень.

Я пишу о сладости и возвышенности влюбленности и ду​маю, что читатель вправе спросить: не лишает ли нас сво​боды спонтанное изменение мира во влюбленности? Не оковы ли это, не рабство ли? И потом, хорошо, если влюбленность взаимна, а если нет? Что за радости в односторонней очаро​ванности, в положении, когда психологически ты находишься только «внизу»?

Вряд ли на эти вопросы есть однозначные ответы. Что ка​сается свободы, то думаю, любое человеческое отношение оп​ределенным образом ограничивает нас, но такие ограничения мы   воспринимаем как благо, а не как зло. Мы так пли иначе зависимы друг от друга, и это вполне по-человечески. Слож​нее обстоит   дело с безответностью.   Во-первых, я не думаю, что   возвышая Любимого, влюбленность непременно унижает Любящего. Пусть меня не любят (вернее, в меня не влюблены), но я люблю,   т. е. переживаю весь комплекс высоких   и красивых    чувств, я могу подарить Любимому мое видение, мое отношение, мои «волшебные очки». Даже будучи нелю​бимой, я богата, а не бедна, сильна, а не   слаба. Разумеется, я, нелюбимая, не могу не страдать, но и само страдание мое — ценно, ибо оно — оборотная сторона радости. И кто знает, что лучше: страдание   неразделенной влюбленности или   вечная погруженность в скучный и серый быт, где с душой вообще ни​чего не происходит, и она,   живя, без движения,   постепенно усыхает. Влюбляясь, я обретаю крылья, второе   дыхание, но​вый взгляд, которые стоят того, чтобы ради них пострадать.

Вернемся; однако, к описанию превращении, которые пре​терпевает действительность во влюбленном взгляде. Она эс​тетизируется. Магический мир Влюбленности — мир эстети​ческий, это праздник зрения. Посторонние люди могут иметь самое разное мнение о вашем Любимом: считать его весьма средним человеком, так себе или даже вовсе некрасивым, но для вас его лицо и сложение оказываются лучшими на свете (недаром народная мудрость говорит: полюбится сатана пуще ясна сокола). Ваши глаза и внешность Любимого соотносят​ся, как ключ и замок: резьба одна. Они просто предназначе​ны друг для друга. Каждый, кто был хоть раз влюблен, зна​ет эту ненасытность созерцания, когда хочется одного: смо​треть и запоминать, запечатлевать, впитывать, чтобы разру​шительное время не стерло в памяти желанные черты. Вот почему все та же народная мудрость дала Любимому очень точное и емкое название «ненаглядный».

Мир влюбленности можно назвать также миром само​возрастающего смысла. Присутствие Любимого и соотнесен​ность с ним непосредственно дают ответ на экзистенциальный вопрос «зачем?», но ответ этот существует не в форме логиче​ского обоснования, и даже вообще не в форме слова, а как сильное переживание, настроение, не требующее никаких ар​гументов, кроме самого себя. Спросите искренне влюбленного человека, есть ли смысл у жизни, и он всегда ответит вам: «Да! Еще какой!» Только вряд ли объяснит и расшифрует, что это значит. Этот смысл он утверждает всем своим существом, приподнятым состоянием духа, творческим накалом, ибо влю​бленность — мощный катализатор творчества.

Спектр интересов Любимого изменяет смыслы давно из​вестных нам вещей, ибо на многое мы начинаем смотреть если и не его глазами, то с учетом его мнения, его взглядов. То, чем увлечен наш возлюбленный, приобретает особую цен​ность, суперзначимость. Мы стремимся понять то, что понима​ет он, дабы обрести с ним духовное единство и психологиче​скую гармонию. Кроме того, та деятельность и то творчест​во, которым заняты мы сами, освещаясь образом избранни​ка, приобретает для нас самих совершенно особое значение. Возлюбленный — источник вдохновения, наделяющий допол​нительными смыслами нашу деятельность, быт, работу, от​ношения с другими людьми. Даже пространственная отдален​ность Любимого не служит препятствием для его смыслообразующего влияния, ибо не только действия и поступки, но и помыслы и чувства мы вольно или невольно соизмеряем с его личностью, с его внутренним миром, таким как мы его себе представляем. Конечно, здесь не исключены ошибки и само​обман, но вопроса об этом мы коснемся далее.

Мир влюбленности, наконец, обнаруживает себя как та* инственный и бессмертный. Поведение Любимого, его внеш​ность, каждый жест, выступают как многозначные, обладаю​щие целым спектром смыслов. Действительность, с которой он связан тысячами нитей,— многопланова, символична, на​полнена бликами, световыми рефлексами, загадками. При​слушайтесь к слову «я», которое произносит, называя себя, человек, в которого вы влюблены, обратите внимание на то, как он говорит: «Я желаю!.. Я знаю...» О, это таинственное, драгоценное чужое «я»! Никогда не постижимое до конца, ни​когда вполне недостижимое! Бездонная пропасть, у края ко​торой охватывает головокружение, мерцающий свет, от кото​рого невозможно отвести глаз...

Бессмертие влюбленности состоит в том, что по прошест​вии дней и лет она остается в памяти нетронутой, такой же, как была. Ее не могут испортить последующие обстоятельства. Если ваш возлюбленный оказывается впоследствии че​ловеком недостойным, скверным, если портятся и рвутся ре​альные отношения, свет первого этапа все равно продолжа​ет сиять с той же силой. Просто история отношений делится тогда надвое: сама влюбленность и... все остальное. Все, что «после». На саму же ее можно оборачиваться бесконечно, сколько бы ни минуло десятилетий, и сколько бы ни утекло воды. У писательницы Татьяны Набатниковой есть рассказ, где, узнав о телефонной беседе своей жены с ее прежней школьной любовью, муж с улыбкой восклицает: «Я и сам всех люблю, кого любил!» И он прав. Истинная влюбленность до конца не уходит никогда.

Иллюзии или реальность?

Как ни хорош мир влюбленности, как ни радует он душу, перед влюбленным всегда стоит вопрос: не есть ли образ Любимого — результат лишь моего собственного воображе​ния? Какова мера моего добровольного самогипноза? Что в реальности соответствует моему восторженному взгляду?

В своем трактате «О любви» Стендаль описал процесс, ко​торый назвал «кристаллизацией». Как ветка, опущенная в со​ляную копь, вскоре оказывается покрыта сияющими кристал​лами, так и образ возлюбленного наделяется всевозможными совершенствами благодаря деятельной работе воображения влюбленного. Таким образом, Стендаль признает, что влюб​ленность — результат активности нашего ума, мы сами тво​рим в своем сознании сияющую, привлекательную картину, портрет другой личности, и сами же увлекаемся созданным образом. Мы любим свой замысел, то, что создали сами, и что далеко отстоит от реального конкретного человека, под​верженного слабостям и обладающего массой недостатков.

Влюбленность, действительно, во многом связана с идеа​лизацией. И потому она чрезвычайно требовательна. Кумир, проявивший свойства, не полагающиеся ему по измышленно​му влюбленным образу, низвергается с пьедестала и нередко подвергается впоследствии насмешкам и презрению. Маятник чувств дает «отмашку»: от восторга и обожания — к высоко​мерию и брезгливости. Именно это свойство любви-эроса и считал трагическим Бердяев. Здесь наблюдается явное про​тиворечие между эротической тягой к идеалу, совершенной идее и невозможности воплощения этой манящей идеи в зем​ном, телесном существе, всегда с необходимостью несовер​шенном. В свое время еще Спиноза говорил о, том, что следу​ет любить только вечное. Невечное или умирает, или разочаровывает.

Категоричность влюбленности, ее настоятельное требова​ние к возлюбленному «держать высоту»   часто вызывает раз​дражение и даже страх у того, кого любят. Он хочет быть со​бой, реальным человеком, а не идеалом, он не выдерживает -постоянного «стояния на цыпочках» и необходимости «поднимать планку», и тогда он охотнее откажется от обожания, чем примет его,  хотя влюбленность, конечно же, льстит самолюбию. Чтобы влюбленность могла перейти в любовь и   соединять, а не разделять людей, она, несомненно, должна иметь в качестве «второго я» то, что Н. Бердяев называл «каритас»: (снисхождение, прощение, сострадание,   жалость.    Влюблен​ность может быть жестокой   к своему избраннику, любовь —  никогда. Только соединение этих двух эмоциональных полюсов способно сделать иллюзорный мир реальным, осуществить любовь, не разрушив ее светоносного   ядра — влюбленности.

Я думаю, что влюбленность как состояние души в разных отношениях несет в себе разную меру субъективности. Очаро​ванность внешностью человека, несомненно, глубоко субъек​тивна в самом лучшем смысле этого слова. Никто извне ни​какими согласованными мнениями или количественными из​мерениями не способен доказать мне, что мой избранник нехо​рош собой. Он может не соответствовать общепризнанному канону красоты, женственности или мужественности, но, ес​ли мои глаза радуются ему, значит, он красив. Иное дело — оценка целостности личности, ее нравственных и интеллек​туальных качеств, творческих возможностей.

Здесь для влюбленного существует проблема соотнесения собственных представлений с некоторыми реалиями: с поведением Любимого, его взглядами, результатами его поступ​ков и деятельности, а также мнениями других людей. Конеч​но, все эти критерии не абсолютны. Поступки могут иметь бла​городные мотивы, не совпадающие с плохими результатами; разные люди могут высказывать диаметрально противопо​ложные мнения. И все же вопрос о том, не иллюзия ли дос​тоинства моего избранника, в той или иной форме возникает перед влюбленным, заставляя его прислушиваться и присма​триваться, быть внимательным и чутким, дабы увидеть Лю​бимого таким, как он есть. И, Боже мой, как хочется, чтобы он — реальный — был таким, как я его вижу!

На мой взгляд, есть два основных пути разочарования в возлюбленном, обнаружения расхождения между фантазией и действительностью. Первый путь связан с отношением, ко​торое можно назвать «влюбленность на расстоянии». Второй— с влюбленностью, которая является частью любви как более сложного и емкого чувства, с влюбленностью, способной су​ществовать и сохраняться в условиях совместной жизни, про​блем, быта и т. д.

Влюбленность на расстоянии способна стремительно испариться вместе с преодолением расстояния, до поры до време​ни отделяющего влюбленного от предмета его страсти. Слу​чается, что даже сам факт знакомства ликвидирует очарова​ние, совлекая с человека ту вуаль загадочности, которую на​бросило на него воображение влюбленного. Яркий пример та​кого разочарования описывает М. Пруст. Герой его романа «В поисках утраченного времени» с детства влюблен в гер​цогиню Германтскую, которая, благодаря сложным ассоциациям, связанным с ее именем, представляется ему почти фе​ей, «Однако фея блекнет,— пишет М. Пруст,— когда мы при​ближаемся к настоящей женщине, носящей ее имя, ибо имя начинает тогда отражать женщину, и у женщины ничего уже не остается от феи: фея может возродиться, если мы удалим​ся от женщины; но если мы не отойдем от женщины, фея уми​рает для нас навсегда...».

Разумеется, случай, который описывает Пруст, в некото​ром роде особый, и тем не менее, нередко сама доступность предмета обожания, возможность общаться, тем более сбли​зиться с ним как бы резко снижает его ценность. Думаю, та​кие разочарования возникают или у людей со слишком пыл​кой фантазией, насочинявших невесть какие наслаждения и восторги, в принципе не существующие в реальной жизни, или у влюбленных, для которых приближение к недоступному прежде возлюбленному было не более чем актом самоутверж​дения. Таких людей обычно не интересует реальная личность избранника, для них важно из положения алчущего и доби​вающегося перейти в положение, равного или господствующе​го, а тогда уже можно с полным правом сказать: «Подума​ешь, да она такая же, как все! А я-то думал...».

Нередко считается, что глубокое разочарование в прекрас​ном образе возлюбленного вызывает физическое сближение. С. Надсон писал: «Только утро любви хорошо, хороши только первые робкие речи, трепет девственно-чистой, стыдливой ду​ши, недомолвки и беглые встречи». Представление об уни​жающем и грубом характере телесного общения, о его кари​катурности, неистинности свойственно христианской тради​ции. Уже упомянутый нами Клайв Льюис с присущим ему мягким юмором пишет о том, что тело состоит при нас шу​том. «То, что у нас есть тело — самая старая на свете шут​ка... На самом деле, если любовь их не кончится скоро, влю​бленные снова и снова ощущают, как близко к игре, как смеш​но, как нелепо ее телесное выражение»
. Полагаю, такое пред​ставление — дань аскетизму. Влюбленность вряд ли может разрушиться исключительно по причине несовершенства на​шей физической природы. Мы влюбляемся не просто в бес​плотную душу, в умопостигаемое чужое «я», а в реального человека, в нерасторжимое единство этой души и этого кон​кретного тела, единственных и неповторимых в своей восхи​тительной целостности.

Наконец, может быть, самым сильным источником разо​чарования выступает повседневное общение. Если вы идеа​лизировали своего возлюбленного и вылепили его в своем сознании из одних непомерных достоинств, наделили всевоз​можными добродетелями, то некоторое разочарование прос​то-таки неизбежно. Реальный человек может быть и раздра​жителен, и боязлив, и подвержен слабостям, он может проявляться как лентяй или как зануда, читающий вечные морали. Все эти не слишком приятные качества обычно не вид​ны издалека, скрадываются расстоянием, сдерживаются эти​кетом общения, предназначенного для посторонних. Любимый может обладать привычками и правилами, не совпадающими с вашими. В общем, когда человек предстает перед вами как он есть, в разнообразных сторонах и гранях своей натуры, ри​гористическая влюбленность подвергается тяжелейшему ис​пытанию. И в это время христианская, снисходительная лю​бовь, щедрая, но неброская, оказывается спасительницей на​шего воображения, смягчает «страсть к разрывам», возника​ющую на почве бытовых разочарований.
Разумеется, любовь как целостное и богатое отношение возникает и существует тогда, когда сближающих и радующих моментов оказывается больше, чем отдаляющих и раздра​жающих. Эта истина достаточно банальна, однако каждый че​ловек, каждая пара влюбленных постигает ее заново на своем собственном опыте.

Разочарование возможно и тогда, когда влюбленность, долго существовавшая как ядро любви, оказывается под уда​ром по причине того, что Любимый сильно изменился. Люди могут прожить вместе годы; перенести испытания и сохранить восхищение друг другом, очарованность, увлеченность, одна​ко лотом либо один из них, либо оба постепенно утрачивают именно те свои достоинства, которые послужили основой влюбленности. Жизнерадостный и оптимистичный может потерять свою благорасположенность к миру; фантазер — утратить фантазию; прежде страстный ученый — все забросить и стать снулым бездельником; спокойный и уравновешенный сделать​ся злобным брюзгой. Все это нередко бывает в жизни. И все это убивает влюбленность, несмотря на то, что она вынесла и одолела множество внешних испытаний, трудностей и раз​лук.

Я уже не говорю о том, что в ходе длительных отношений Любимый способен совершать поступки, которые совсем не по душе влюбленному, возмущают его нравственное чувство, вызывают протест, возмущение. Умирание влюбленности не обязательно приводит к распаду своего или же моего суетного устойчивого контакта, просто отношения становятся иными, бывший влюбленный смотрит на бывшего любимого теперь уже терпеливо и со снисхождением, быть может, не хочет обижать, не решается ломать налаженное. Семьи сохраняют​ся ради детей, ради привычного сыта, ради взаимной поддер​жки. И тем не менее, как грустно думать: «Когда я был влюблен (влюблена) в свою жену (мужа)...» «Был» вместо «есть» означает, что величайшее блаженство жизни кончилось.

Сохранение влюбленности — всегда дело двоих, и как ни тяжело Любимому «держать высоту» и подтверждать свои реальные достоинства, он должен это делать, если, конечно, хочет всегда видеть рядом преданный и одобрительный взгляд и слышать ободряющий голос, если хочет быть Любимым, Возлюбленным, а не просто сожителем или соседом.

Мне хотелось бы закончить свое маленькое размышление о Влюбленности на мажорной ноте. Конечно, влюбленность подстерегает много опасностей, впрочем, как и любовь, разрушимость которой описал Ж.-П. Сартр в «Бытии и ничто», и тем не менее люди влюбляются и любят, это нисходит на них как дар, и дар этот никто не в силах отвергнуть. Как бы ни были опасны «волшебные очки», какими бы разочарова​ниями они ни грозили, само их существование — благо. Имен​но они раскрывают нам творческие кладовые нашей души, создают самые сильные и светлые наши переживания, те, что остаются с нами всегда, до конца, до заката. Да не оскуде​ет в душе благословенный источник, да не будут властны над ним удары судьбы, повседневность и годы!
                     Глава 3. Безответная страсть
                     Эта глава посвящена размышлению о драме безответности в человеческих отношениях, о любовной страсти, которая по ходу своего развертывания приносит любящему все больше страданий, не оставляя надежды на счастливый эпилог в конце длинной истории. 

       Безответность – отсутствие ответа. Какого ответа ждет тот, кто любит? Ответы многообразны, как многообразна любовь. Родителям нужен любящий ответ их ребенка, учителю – ученика, другу – ответ друга. Ответ не всегда предполагает телесное единство,  сексуальное притяжение, но мы всегда  мыслим его как живой интерес и активное доброжелательство Любимого, как его стремление быть рядом, как его восхищение  и любование нами, как нежелание разлучаться надолго. Однако в отношениях, которые завязываются между мужчиной и женщиной к этому с необходимостью добавляется, а порой и выходит на первый план эрос –  телесная страсть, тесно переплетенная с высокими и сильными душевными переживаниями. О таких отношениях, о желании такого любовного ответа  я и поведу речь.

И сразу, без долгих вступлений мой главный тезис: 

Неразделенная любовь – любовь, не получившая адекватного себе ответа,  на самом деле вообще не является любовью. Это болезнь любви. Ее патология. Все  ее восторги деструктивны, все надежды обманны,  все плоды отравлены. Как любая мощная страсть ( ненависть или жажда богатства) она владеет человеком, играет им как океанская волна, лишает свободы воли и разума, заставляет следовать и потакать своим непредсказуемым извивам . «Не сотвори себе кумира…»

Разумеется, подобная точка зрения может встретить сопротивление и критику. Безответная любовь романтизирована в европейской и русской традиции. Она воспета в тысячах стихов и песен, окутана флером  таинственности, пронизана молниями ярких чувств. Собственно, в европейской поэзии вообще трудно найти лирику о счастливой любви. О ней как бы вовсе нечего сказать. Зато расставанья, утраты, измены и безответность представлены весьма широко. Стоит вспомнить изысканное пушкинское «Я вас любил  безмолвно, безнадежно, то робостью, то ревностью томим…» или истошный вопль Маяковского « Кроме любви твоей мне нету солнца, а я  не знаю, где ты и с кем!» Да и практически каждая современная эстрадная песня, если в ней вообще есть какой-нибудь смысл, рассказывает про несчастную любовь.

Создается вредная иллюзия, что неразделенная страсть, источающая наряду с восторгами слезы и стенанья – это и есть единственно настоящая любовь, это и есть подлинная романтика. А остальное – секс и быт. От вполне современных молодых людей можно услышать, что истинная любовь – лишь та, которая не дает ответа, не оскверняется плотскими отношениями, не гасится привычкой. Она должна быть идеальной, а, значит, недостижимой. Стало быть, и пытаться не стоит воплотить ее в жизнь.

Видимо такая позиция происходит от разочарований либо из опасения, потеряв «романтическую идеальную любовь», которая полностью во власти нашего сознания, получить взамен… настоящий полновесный отказ. Или приобрести сложные и хлопотные реальные отношения. В любом случае здесь говорит желание заранее отвернуться от возможности любви как эмпирического человеческого контакта. При этом эмоционально-ценностный статус безответной любви  оказывается очень высок. «Да, пусть неразделенная, зато КАКАЯ любовь! НАСТОЯЩАЯ! НАВСЕГДА!»

Спаси тебя  Господь, читатель, от «неразделенной любви навсегда», тем более, что это больное пристрастие  не имеет никакого отношения к подлинной любви.

Надо сказать, что признание безответной страсти любовью основано в немалой степени на понимании любви как исключительно субъективного состояния. «Любовь – это то, что я переживаю».  Если я питаю к Другому сильное влечение, хочу находиться рядом с ним, жить  вместе жизнь, дарить ему нежность и ласку и получать в ответ то же самое – значит, я люблю. И это, в некотором роде, несомненно так. Однако уже Эрих Фромм в ХХ веке обратил внимание на то обстоятельство, что любовь – не только влечение, не только чувство, это еще и реальное поведение. Фромм говорит о четырех составных деятельной любви: когда мы любим, то практически проявляем по отношению к любимому заботу, ответственность, уважение и знание. То есть, мы готовы трудиться для любимого, помогать ему в развитии, принимать его таким, как он есть, не пытаясь ломать его характера, признаем его свободу и самостоятельность. 

Раскрывая эти, несомненно, важные черты любви, Фромм, тем не менее,  акцентирует свое внимание лишь на поведении одной стороны: любящего, так сказать, соискателя взаимности. Он практически не говорит о том, что любовь это не только чувства и поведение лишь одного субъекта, но еще и отношение двоих, взаимоотношение. 

Однако, если посмотреть попристальней, мы увидим, что отношение любви существует только там, где любовные переживания и любовное поведение принадлежат обеим сторонам диалога. Реальная, а не умственная любовь разворачивается тогда и только тогда,  когда люди идут навстречу друг другу со своей симпатией,  заботой и уважением, испытывают схожие чувства, делают схожие поведенческие шаги. Первое очарование ведет к сближению, к реальному взаимному контакту, к разворачиванию любви как «общей страсти»  и «совместной жизни». О влюбленных говорят «они встречаются», это значит – проводят вместе время, находятся рядом со взаимным удовольствием. Любовь – это то, что переживают двое, их действительное, а не сфантазированное общение.

Мы говорим в данном случае о нормальных человеческих отношениях, не нарушенных патологическим нарциссизмом и тяжелыми неврозами, заставляющими субъекта отказываться от реальных контактов в пользу воображаемых. Именно такие странные, причудливые, фантастические отношения, при которых желание возникает ради желания, а не ради сближения рисует в своем творчестве Ж.Лакан и его последовательницы Р.Салецл, И.Жеребкина и др. Лакановские истерички боятся всего реального и уклоняются от него, чтобы жить в мире грёз, в то время как большинство не столь паталогизированного человечества все-таки желает проживать свою жизнь  как ряд реальных, а не измысленных событий.

Многие авторы ХХ века в разных контекстах и в рамках различных теорий подчеркивали, что в любви главным является именно паттерн взаимности, наличие того «энергетического поля», где скрещиваются направленные друг в друга любовные стрелы. Это и Ж.-П.Сартр, и П.Вацлавик, и А.Маслоу. Приведу лишь два примера. Так, Ж.Бодрийяр пишет: «Но любовь ничего общего не имеет с влечением – разве что в либидинозном дизайне нашей культуры. Любовь: вызов и ставка: вызов другому полюбить в ответ; быть обольщенным – это бросать другому вызов: можешь ли и ты уступить соблазну»
. Близкую мысль высказывает тот же Ж.Лакан: «Желание человека получает свой смысл в желании другого – не столько потому, что другой владеет ключом к желаемому объекту, сколько потому, что главный его объект – это признание со стороны другого»
.

Итак, взаимность, «ответность», признание со стороны Другого – сердце любви, понятой как отношение, ее главный нерв. Только при радостной взаимности может существовать подлинная человеческая близость, открытость, когда оба участника любовного диалога благорасположены к общению, совместному наслаждению и совместной деятельности. И – что очень важно! – оба они и каждый порознь не испытывают страха в коммуникации. Они не боятся показаться несовершенными  в глазах любимого существа, не стараются насильственно ломать себя в угоду Другому, не чувствуют того, что не дотягивают до идеала. Они никогда не слышат от Любимого : « Стань иной (иным), переменись  и тогда я,  может быть, отвечу на твой призыв… Хотя, возможно, и не отвечу…». Тем и хороша любовь, что, когда она взаимна, она не отвергает любящего таким как он есть, а, напротив, утверждает его индивидуальность, дарит уверенность и спокойствие, дает крылья и прибавляет силы. Ибо, как давно сказано, влюбленный взгляд видит человека таким, каким его задумал Бог. 

Я очень ценю это высказывание и часто его повторяю на своих лекциях и в книжках. Оно  одной короткой фразой описывает нам целый пласт человеческих отношений, при которых любящий всегда  видит в любимом больше, чем он есть как простое эмпирическое существо, состоящее из плоти и крови, живущее здесь и сейчас. Лакан называет это «больше чем» таинственным «объектом а», которым мы сами не обладаем и который возникает в нас лишь под любящим взглядом Другого. Но если Лакан подчеркивает травматическую сторону «объекта а», связанную с неопределенностью ( как видит меня Другой?), я хочу подчеркнуть его вдохновляющую сторону: возможно, мне не понятно, что именно видит во мне любящий, но он видит, несомненно, много прекрасного и вдохновляющего, отчего я начинаю возвышаться над собой, перерастать себя, обнаруживать то, что называют божественным светом. Взаимная любовь обеспечивает нам и возможность лучше укорениться в бытии, и шанс увидеть бесконечность собственных перспектив.  Именно поэтому стоит согласиться с Э.Фроммом, А.Маслоу и целым рядом других гуманистов, которые говорят, что любовь и страх несовместимы. Там, где царит любовь, страху нет места. 

Конечно, в ходе совместной жизни, люди влияют друг на друга, взаимно корректируют черты характера, как говорится «притираются», но при любви это  не страшно и не разрушительно. Это – во благо.

Что же происходит, если вспыхнувшее в одном человеке субъективное переживание любви (влюбленности) не получает ответного импульса со стороны Другого – любимого, избранника? Что делается с тем замечательным чувством, которое в мгновение встречи с любимым так украсило для нас мир? Остается ли оно святым и чистым, неизменным и незапятнанным, несмотря на то, что оно не получило отклика в дорогом для нас человеке? Можно ли пронести его через жизнь  как алмаз – сияющим и твердым, без трещин и примесей? Можно ли глубоко и искренне любить того, кто тебя отвергает? 

Думаю, что нет. И попробую это показать.

Прежде всего, следует понять, что именно мы называем неразделенной любовью.  Видимо, она имеет разные облики – от жестких, непримиримых, до мягких уклончивых. Думается, мы вправе выделить по крайней мере четыре типа ситуаций, когда  любовное чувство остается в одиночестве, желания не удовлетворяются, попытки сближения блокируются.

Первый вариант связан с молчаливой любовью, которая никак не заявляет о себе либо сохраняет себя безличной. Это случай, когда романтическая школьница тихо влюблена в молодого учителя или дурнушка – в первого красавца школы (вуза, улицы, посёлка и т.д.) Крайний вариант подобного немого и безнадежного чувства мы видим в новелле С.Цвейга «Письмо незнакомки». 

Второй вариант, это вариант прямого отказа. Некто изъявляет  объекту своей любви расположение и симпатию, но оказывается непримиримо отвергнут. Это может быть серьезным ударом по самолюбию и  уверенности в себе.

Третий вариант – когда любовь как будто состоялась, но длится очень недолго, и одна из сторон решительно разрывает отношения, не соглашаясь ни на какие мольбы недавнего возлюбленного (возлюбленной). Такие ситуации особенно травматичны тем, что они отнимают у Любящего то, чем он, казалось бы, уже владел – внимание и благорасположение Любимого.

Четвертая ситуация – это ненормально затянувшийся флирт, когда Любящего то притягивают, то отталкивают, морочат, дают и отнимают надежду, ставят условия, выдвигают требования, обманывают ожидания, отказываются от обещаний. Любимый находит удовольствие в довольно жестокой игре с Любящим, стремясь сохранять чужое желание, но никогда не давать ему удовлетворения. 

Во всех случаях коммуникативное преимущество оказывается

на стороне Любимого: он обладает «полнотой бытия», живет своей собственной жизнью, «держит дистанцию» по отношению к соискателю его внимания. Ему присуще то независимое от Любящего наслаждение собственным существованием, которое Ж.Лакан именует «jouissance», приписывая его почему-то только женщинам. Но именно благодаря  «jouissance» - то есть, благодаря самодостаточности и самодовольству Любимого, он как бы стоит на пьедестале и играет для Любящего роль фантастического приза, который очень трудно заработать. При неразделенной любви Любимый свободен от страсти, от зависимости, от влечения, он занят своими делами и не скучает. И потому в отношениях с Любящим он  всегда пассивнее его,  безразличнее, он не ищет стратегий и не разрабатывает тактик поведения ( только в том случае, если хочет решительно избавиться от чужой эмоциональной атаки). Я думаю, это известно каждому, ибо почти все мы бывали в жизни в обеих ролях: и в роли Любящего и в роли Любимого.

Итак, четыре вариации, а суть одна: Любящий находится в одиночестве с грузом всех своих прекрасных чувств, желаний и порывов. Как же он может себя вести и что происходит при этом с любовью?

Чтобы разобраться в этом можно обратиться к известной книге Ф.Василюка «Психология переживания», где рассматривается несколько способов преодоления тяжелых стрессов и жизненных кризисов. Правда, Василюк ничего не пишет о несчастной любви, концентрируя свое внимание на потере близких, крушении  высших ценностей и невозможности реализовать проект судьбы. Однако, на мой взгляд, безответную любовь вполне можно поставить в один ряд с другими  мощными факторами, калечащими человеческую жизнь. Ее действие, возможно, не столь очевидно, если незадачливый влюбленный не лезет в петлю, но в экзистенциальном плане воздействие ее огромно. При внешнем благополучии человек может находиться в постоянной латентной депрессии,  приобретать комплекс неполноценности, проявлять истерические качания в поведении и так далее и тому подобное. И все это потому, что потребность в любовном ответе – такая же человеческая потребность как любая другая, и если она долго не получает удовлетворения, то возникает фрустрация со всеми ее болезненными характеристиками.

 По Василюку один из способов преодолеть тяжелую жизненную ситуацию является гедонистическое переживание. В этом случае человек бессознательно настраивает себя так, как будто травмирующего фактора не существует. Этот ход возможен и при неразделенной любви. Так женщина, которой не отвечает любимый ею мужчина, может искренне думать и рассказывать подругам, что на самом деле он любит ее, но только по каким-то очень важным причинам скрывает свою любовь. Этих «причин» может быть найдено множество – от особенностей его замкнутого характера до обстоятельств его личной жизни, и все они будут обосновывать факт «скрытой любви». С точки зрения Ж.Лакана такую реакцию можно считать истерической, хотя я в данном случе не склонна применять ярлыки.  «Когда истерический субъект, - пишет Р.Салецл, - задает вопросы о своем существе, о том, чем она или он является для другого, то ответа мы не получаем. Другой не отвечает. Тогда субъект стремится найти доказательства вне слов – в действиях, поведении, между строк и т.д. Субъект, тем самым, становится переводчиком. Поскольку другой не может ему ответить, субъект сам придумывает ответ на вопрос о желании другого»
. Гедонистическое переживание рождает сладкий мираж, который порой оказывается чрезвычайно устойчив, напрочь отвергая реальность. Однако минус его все же  состоит в том, что в какой-то момент по внутренним или внешним причинам самообман становится явным и очевидным для самого человека, и тогда возникает проблема переосмысления не только настоящих своих представлений об отношениях, но и большого фрагмента прошлой жизни, связанной с Любимым.

Другой важный вид переживания – ценностное переживание,  связанное с изменением ценностей, на которые ориентируется человек,  перестройкой их иерархии  или полной сменой ценностной парадигмы. В рамках именно ценностного переживания возникает такой своеобразный защитный механизм, снижающий горечь неразделенного чувства,  как творчество – выражение своего страдания в поэзии, музыке живописи. В этом случае ценность Любимого и несостоявшихся отношений с ним преобразуется в ценность творческого процесса и созданного произведения.  Гармония слова, звука, красок преобразует боль безответности в радость совершенной формы, в удовольствие точно выраженного переживания. Широко известны строчки А.Ахматовой «Когда б вы знали, из какого сора растут стихи, не ведая стыда…» О каком соре речь? Думаю, Ахматова говорит не только о случайных, необязательных эмоциях, из которых вдруг являются шедевры, но и настоящий душевный сор – тяжелые, мучительные, поистине засоряющие внутренний мир переживания собственной обиженности и униженности, бессилия перед равнодушием  Любимого или его решением тебя отвергнуть.

Ценностное переживание в чем-то прекрасно. Оно создает восхитительную сферу поэзии и спасает Любящего от разочарования в себе и в любви, дает хотя и робкую, но надежду на лучшее будущее. Однако, у него есть два серьезных минуса. Во-первых, оно уводит Любящего из области реальных отношений в область искусства, заставляя именно там прилагать свои способности, которые могли бы, возможно, сыграть положительную роль в реальной коммуникации. Во-вторых, Любимый, в конечном счете, становится лишь поводом для новых стихов, пьес, картин. Любовь трансформируется  в совсем другое отношение, и если  Любимый желает вернуть себе свой статус реального человека, нуждающегося в контакте с Любящим и в его заботе, то он  рискует его не получить.

Следующий вид переживания, названный Ф.Василюком и вполне применимый к нашему сюжету, это реалистическое переживание. 

Первый вид реалистического переживания предполагает пассивность, включающую механизм терпения.  Это пребывание в бездеятельном унынии,  грусти и печали по поводу того, что Любимый слишком далек и не намерен дарить ответную любовь. Сразу хочу заметить, что если у Любящего нет в этом случае ни грусти, ни печали, а есть лишь абстрактное восхищение далеким Любимым, то речь не может идти о страсти. Человек, который спокойно строит свои практические отношения с одной подругой (или другом), а элегически мечтает о другой (другом), не сражен любовью. Истинная страсть, когда она не имеет ответа, с необходимостью порождает муки. Но эти муки можно молча терпеть. Долго ли? По-разному. И завершается это порой весьма длительное терпение тоже по-разному: срывом, буйством, скандалом либо угасанием и смирением. Смирение – наилучший и наименее травматический выход из сложившейся ситуации , оно потому и смирение, что примиряет  человека с тем, что он не любим. Однако, смирение чаще всего оказывается лишь последней точкой  в череде внутренних  мук, которые изрядно калечат за период «терпенья» душу Любящего. Здесь возникает и комплекс неполноценности, и мысль о собственной неудачной судьбе и т.д. и т.п. Но признаемся, помочь молчаливому страдальцу нечем. Разве что порекомендовать отвлечься, занять себя делами, заботами, развлечениями. Наша страсть захватывает нас, не спросясь, и при пассивном складе характера  ее можно только пережить, перемолоть на мельнице времени.

Однако, стратегия  реалистического переживания драмы неразделенной любви может быть и иной – активной. Эта стратегия укоренена в  двух моментах. Первый момент – надежда на то, что раньше или позже Любимый все-таки даст любовный ответ. Второй  момент – острая необходимость для Любящего быть «утвержденным в бытии» той любовью, которой потенциально владеет Любимый. Любящему нужно признание  со стороны Любимого, без этого он чувствует себя ущербным. 

Заметим, что  человеку, которого согласно известной классификации Эрика Берна можно назвать «победителем» или «принцем» (принцессой) нет нужды так биться за признание со стороны Другого.  Берновские Принцы и Принцессы – это оптимистичные самодостаточные характеры, твердо уверенные в собственной ценности. Они не слишком-то нуждаются в том, чтобы их «утверждал в бытии» другой человек, пусть даже желанный и приятный. Если «Принц» или «Принцесса» получают любовный отказ, то скорее всего они произносят нечто вроде сакраментальной фразы «Хороша Маша, да не наша», и, слегка погрустив, продолжаются стремиться в свое прекрасное будущее, не отказывая себе в не менее прекрасном настоящем. «Победители» знают, что все равно будут любимы, и эта их уверенность воплощается в новых радостных встречах и  знакомствах. «Принцы» и «Принцессы»  никогда не попадают в клещи длительной безответной страсти: они быстро находят ответную.

Активное преследование Любимого в безответной любви – прерогатива берновских «лягушек». «Лягушки» - люди с негативным отношением к собственному «я». Как известно, они могут быть и умными, и талантливыми, и красивыми, и даже внешне успешными, но внутри у них сидит червоточинка, которая лишает их целостности и внутренней гармонии без постоянного подтверждения со стороны значимого Другого. В нашем контексте этот значимый Другой – Любимый, который воспринимается в подобном случае как тот полюс, который дает рай: спокойствие, уверенность, радость жизни – всё это на стороне Любимого, только он гарант моей психологической безопасности, счастья, удовольствия. Без него сахар не сладкий, небо не синее, цветы не пахнут. Такая вполне интеллигентная «Лягушка» может испытывать буквально приступы потребности в Любимом, вольно - невольно обеспечивающем ее полноценное взаимодействие с миром. Это приступы, когда в глазах темнеет и дыхание останавливается, и тогда эта «Лягушка» начинает проявлять бешеную активность и невиданную настойчивость в стремлении сблизиться с Любимым, она теряет по дороге немалую часть своей интеллигентности, но такова природа страсти – она похожа на борьбу за жизнь, когда  все средства хороши.

Однако, хороши ли? Что происходит и с отношениями и с чувством, когда Любящий идет в наступление, штурмует крепости, садится в долгую осаду? Выигрывает он или проигрывает?

Хочу подчеркнуть, что речь идет в данном случае как о мужчинах, так и о женщинах, охваченных любовным мороком и стремящихся во что бы то ни стало добиться ответа. И если раньше в мужских и женских любовных стратегиях было много различий, то в наши дни эти различия существенно стерлись. Кроме того, говоря о попытках активно решать любовную проблему, я имею в виду, конечно же, не примитивное насилие, а сложное и многогранное поведение, включающее в себя самые разные тактические ходы. Да ведь, путь насилия здесь и не годится. Вся  сложность в том, что мы хотим, чтобы нас любили, а не боялись, что было подчеркнуто в свое время Ж.-П.Сартром. Никто иной как Сартр настойчиво говорит о свободе Любимого, о том, что без его добровольного вклада любовь не может состояться, и чтобы покорить Любимого,  мы должны соблазнять его. «Любимый не знает желания любить. Отсюда, любящий должен соблазнить любимого; и его любовь не отличается от этого действия соблазна. …Соблазнять – значит брать на себя полностью свою объективность для другого и подвергать ее риску; значит, ставить себя под его взгляд, делать себя рассматриваемым им….Соблазн имеет целью вызвать у другого сознание своей ничтожности перед соблазняющим объектом. Посредством соблазна я намерен конституироваться как полное бытие и заставить признать меня как такового»
. Итак, Любящий старается соблазнить Любимого, демонстрируя ему свои достоинства от красоты  и известности до заботы и внимания. И это – этап любых нормальных любовных отношений. Но при нормальных, естественно строящихся любовных отношениях этот этап соблазнения занимает ограниченный период времени, сменяясь обоюдностью, когда, говоря словами Сартра, «Любимый построил проект быть Любимым» и в свою очередь  активно привлекает  к себе Любящего. Однако в ситуации неразделенной любви этот этап  затягивается до бесконечности,  и Любящий оказывается заложником воли и капризов Любимого. Беда в том, что его постоянно воодушевляет надежда на ответ, в особенности в том случае, когда отказ не был решительным и твердым, а содержал немалую долю тумана, сомнений и обещаний подарить любовь «при выполнении таких-то и таких-то условий».

В своем отчаянном наступлении и упорной осаде Любящий начинает нарушать одно за другим простые психологические правила, которые в конечном счете, и приводят его к полной безнадежности и тупику. Рассмотрим эти правила.

1.В книге Ренаты Салецл, посвященной любви и ненависти, на одной из первых страниц сказано: « Обычный совет безнадежно влюбленным гласит, что необходимо возвести искусственные барьеры, создать запреты, сделать себя временно недоступным и тем самым заронить в объекте своей любви ответное чувство ( выделено мной – Авт.). Как говорит Фрейд, «чтобы либидо разлилось до предела, необходимы определенные преграды; во все исторические эпохи человечество в своем стремлении к любовному наслаждению в случае недостатка на пути удовлетворения естественных препятствий возводило препятствия искусственные»
. С этим утверждением трудно не согласиться. Конечно, естественно возникающая взаимная любовь далеко не всегда нуждается в препятствиях, тем более, что жизнь и так подкидывает их достаточно, но  случаи взаимной пылкой страсти не так уж часты, поэтому момент искусственного препятствия, некоей «дразнилки» весьма характерен для начинающихся отношений, для флирта. Важен он и при соблазнении Любимого в ситуации неразделенной любви.

Однако наш безнадежно влюбленный как правило поступает прямо наоборот. Любимый и так держит по отношению к нему дистанцию, редко балует своим вниманием, где уж тут самому скрываться из виду, когда каждая минута общения на вес золота! Любящий (прямо по Фромму!) страстно проявляет к Любимому заботу и внимание, постоянно появляется возле него, караулит у дверей, демонстрирует своё восхищение, преданность и добрые чувства. Надоедает смертельно. Это похоже на то, как если бы он бегал за Любимым, заставляя его есть вкусные пирожные, настаивая и плача, отчего Любимый приобрел к  этим пирожным выраженное отвращение. Напрасные дары, не востребованные и потому не оцененные блага. Деятельная фроммовская любовь оборачивается здесь против самой себя.

 В одном стихотворении, найденном мной в моей юношеской записной книжке, наша отечественная поэтесса ( к сожалению, ее имя оказалось не отмеченным в моих записях) так описывает свое прощание с любимым и заклинает его не забыть её:

« Вспоминай, если грозы, если тронулся лед,

Если в небе высоком прогудел самолет,

Вспоминай, если утром прокричат петухи,

Вспоминай мои слезы, губы, руки, стихи.

Позабыть не пытайся , невозможность кляня,

Не старайся, не майся, слишком много меня!»

      Возникает вопрос: если люди будут так друг друга вспоминать, то зачем им расставаться? И  следом второй:   не от того ли они расстаются, что  её, поэтессы, «слишком много»?

О да, поэтессы и не поэтессы, а просто влюбленные женщины склонны заполонять жизнь Любимого, пытаться законопатить собой все щели. Это происходит все из того же страха: я уйду, и меня забудут. Повторим еще раз, что Принцессам этот  страх не свойственен. Они уходят, гордо подняв голову в полной уверенности, что их не забудут никогда. Зато страстные Лягушки стараются как можно больше наследить: стихами, письмами, подарками, фотографиями, совместной деятельностью, участием во всех проблемах: «Он в один угол, а оттуда я! Он в другой – а оттуда снова я!» И чем больше старается наш Влюбленный, получивший в последних строках ярко выраженное женское лицо, тем меньше его шансы на ответ. Это лишь в естественной, взаимной любви чувства кореллируются по принципу прямой связи: чем больше я тебя люблю, тем больше ты любишь меня и наоборот. А в отношениях сложных, надрывных, путаных действует принцип обратной связи: чем больше Влюбленный любит, тем холодней становится Любимый, и чем холодней Любимый,  тем неотступней навязывает себя Любящий. 

2. Второе важное  психологическое правило, нарушаемой активным соискателем любви – это правило, гласящее: не раскрывай себя до конца! Чтобы снискать ответ переборчивого и капризного Возлюбленного Влюбленный должен был бы напустить вокруг себя побольше туману, заинтриговать  предмет своей страсти собственной загадочностью, то есть вести любовную игру, умело набивая себе цену. Искусство не терпит прямоговорения, но прямоговорения не терпит и любовь, когда она одностороння. Там, где Любящий твердит одно лишь люблю да люблю, он оказывается слишком прост, ясен до дна, измерен и понят, а, значит, не интересен. Любит? Ну и пусть любит! Его проблемы!

Увы! Страсть не хитра. Она не гибка и не коварна, потому она и страсть, а не софистическое жонглёрство, не флирт, не кокетство. Страсть – тяжелая артиллерия. Вспомним классический пример. Пока пушкинский Онегин не любит, он легко пользуется всеми приемами холодного обольщенья: «Как рано мог он лицемерить, таить надежду, ревновать, разуверять, заставить верить, казаться мрачным, изнывать…» Но куда подевались его уменья, когда он оказался охвачен страстью к Татьяне? Здесь он уже не расчетливый игрок, а лишь страдающая душа, которой отказано во взаимной любви и возможном счастье.

Стоит заметить, что при взаимных ответных отношениях вопрос о создании флёра загадочности практически не стоит. Душа Другого и так загадка! Её и так никогда не понять до конца, к чему же здесь еще и огород городить! При взаимности люди настолько интересны и привлекательны друг для друга, что их взаимному любопытству не нужны искусственные подпорки. Игра в таинственность необходима, быть может, только на самом первом этапе знакомства, дальше она просто отбрасывается за ненадобностью. Однако  при длительной осаде Любимого   воспользоваться арсеналом флирта было бы кстати. Да только Любящий не может.

3. Третье правило, которое игнорирует охваченный безответной любовью, обязывает Любящего не оказывать избыточного эмоционального давления на Любимого. Дело в том, что сильная страсть – самая бессильная вещь на свете, потому что она вызывает страх и яростное сопротивление. Страсть вообще  характеризуется избыточностью, чрезмерностью, она похожа на ураган, и поэтому пугает. Человеку, на которого обрушивается чужая страсть, хочется уклониться от нее, укрыться, уберечь себя от  психологической атаки. Поэтому здесь вновь действует уже отмеченный закон обратной связи: нагнетание страсти вызывает не адекватный ответ, а, напротив, бегство или агрессивную самооборону, когда Любящего  прямо отвергают, унижают,  возможно, оскорбляют, только бы заставить его отступить. Прогнать  атакующего – вот чего хочет Любимый, больше всего мечтающий сейчас о том, чтобы его перестали любить и оставили в покое. Он составляет проект «быть Нелюбимым».

Интересно то, что порой снизить чужой эмоциональный накат можно, слегка поддавшись ему. Если Любимый перестает упорно сопротивляться и немного приближает охваченного страстью Любящего, тот может успокоиться, получить на каком-то уровне  психологическое удовлетворение, ощутить, что его не отбрасывают, и, стало быть, у него нет причин так отчаянно биться за внимание Любимого. Даже малая толика этого внимания порой способна снять остроту проблемы. Но Тот, кто любим, как правило, так не поступает. Он не идет ни на какие поблажки для Любящего потому что полагает: «Дашь палец, откусят руку». И у этого опасения есть свои резоны, ибо не каждый Любящий успокаивается на малом, а жест благоволения может быть истолкован как поощрение к стремительному наращиванию близости.

Нарушая таким образом все правила обольщенья, Любящий борется за «свое счастье» как может. Он интуитивно применяет психологические стратегии, которые в свое время были прекрасно описаны  П.М.Ершовым в книге «Режиссура как практическая психология».  Одна из типичных стратегий в борьбе за Любимого называется «возвышение партнера», когда Влюбленный хвалит и воспевает Возлюбленного, приписывает ему разнообразные совершенства и достоинства. Другая стратегия, идущая как правило, в паре с первой, называется «унижение себя». И для женщин, и для мужчин характерно в этом случае говорить Любимому: «Я не могу без тебя жить. Я без тебя погибаю. Ничто меня не радует.» и т.д. и т.п. Разумеется, Любящий в самом деле испытывает эти горькие переживания, но он еще и оглашает их, как бы выпрашивая у  Любимого снисхождения и жалости, пытаясь достучаться до его сердца.

Постоянно практикуя такого рода поведение, Любящий приобретает четкую установку на то, что он заведомо не любим. Поэтому с какого-то момента он перестает замечать те позитивные знаки внимания, которые может начать оказывать ему Любимый. То есть, Любящий, убежденный в безответности, не слышит и не видит ответа. Он словно слепнет и глохнет ко всему хорошему, что способно происходить между ним и Любимым. Всякий поступок, всякое слово Любимого воспринимаются как жест отказа, и Любящий постоянно готов к отказу, он начинает проецировать отказ из собственного внутреннего мира – наружу. В неразделенной любви Любящий  живет как человек, которому всегда отказывают, и постепенно он от этого сатанеет. Сам провоцируя безответность, он начинает тихо ненавидеть и себя за свою рабскую зависимость, и Другого – за то, что он никогда не дает сердцу радости.

Впрочем, слепота Любящего не безгранична. Она проявляется лишь по отношению к полутонам и намекам, к смутным высказываниям и слабо проявленным жестам, о которых надо гадать и которые следует истолковывать. Здесь как и во всех других случаях действует закон, согласно которому о любви можно судить только по поступкам. Поверить в ответ можно лишь тогда, когда он проявлен в любящем поведении: в стремлении быть рядом, во внимании, в заботе и ласке, в уважении и восхищении. 

Но если время идет, а Любимый не дает понятного ответа,  из неразделенной любви начинает уходит сама любовь как чистое и щедрое благоволение. Вскоре остается одна борьба. Борьба Любящего за свою свободу от кабальной зависимости: это сражение с собой, со своей иррациональной страстью. И борьба с Любимым,  покорить которого теперь уже дело чести, дело самоутверждения, дело своего психологического выживания. Остатки нежности и восторга, свойственных первому этапу безнадежного увлечения, создают противоречивость, амбивалентность возникшего нового чувства, настоящую гремучую смесь влечения и гнева.
        Важнейший момент той психологической войны, которая разворачивается теперь между Любящим и Любимым – это жестокая обида Любящего на полученную им реальную и иллюзорную «нелюбовь». Эта обида, прорастающая до корней, до печенок, оказывается крайне разрушительной для самого Любящего, который может даже физически заболеть на почве негативных эмоций. 

       Что же хорошего остаётся от прекрасного чувства, блеснувшего нам в начале рокового знакомства? Только его тень. Ибо все остальное погублено обидой и борьбой, которую сопровождает целый шлейф  мощных тяжелых чувств: гнев, ярость, страх отвержения, агрессивность, отчаяние. 

И, что самое главное, борьба и страдания Любящего напрасны. Они не приводят к победе ни при каких обстоятельствах. Либо Любимый по-прежнему остается недоступен, несмотря на все жертвы и страсти Любящего, либо, в случае неожиданного ответа этот ответ уже не приносит желанного счастья. Все слишком испорчено, слишком много накопилось обид и претензий, и даже если загнать их в подсознание и попытаться сыграть прежнюю чистую любовь, они все равно рано или поздно явятся из подполья как демоны, чтобы накопленная изнанка любви – ненависть вылилась наружу. 

        А еще может быть, что от долгих страданий и утеснений собственного «я» Любящий просто охладеет к Любимому. И зачем он теперь? И к чему нынче его ответ? Дорога ложка к обеду, дорого яичко ко Христову дню. На любовь надо отвечать вовремя, а не тогда, когда костёр погас, и остались только пепел и головешки.

        Итак, мы  можем вновь вернуться к тезису, который выдвинули в начале: неразделенная любовь – не любовь, поскольку в ней нет любовного взаимоотношения. Она является любовью только по интенции, по первому импульсу, по внутреннему переживанию, которое страшно деформируется, уродуется, разрушается в ходе развертывания «нелюбовных отношений». Неразделенная любовь подобно неустойчивому химическому соединению очень скоро трансформируется, превращаясь или в полубредовые иллюзии «скрытого ответа», или  в произведение искусства, или же она оборачивается страданием и борьбой, которые начинены изрядной долей  обиды и ненависти. Лучшее для такой любви – поскорее угаснуть, уйти, раствориться в миролюбивом смирении, перейти в христианское прощение. Но такой путь доступен немногим.

        Долго любить без ответа  и не обижаться, не впадать в амбивалентную страсть могут, наверное, только святые. Хотя у них, у святых, не бывает избирательной любви, не бывает этой мирской жажды – получить любовь конкретной, но недоступной личности. Даже всемогущий Бог, протягивая руку человеку, желает ответа, и от обиды и ненависти по отношению к отказавшимся его спасает только его Божественная полнота, его собственная избыточность. Что же говорить о нас, смертных, которым всегда не хватает Другого, чтобы быть целостными и счастливыми!

        Как мы можем оценивать неразделенную любовь, свалившуюся на нас словно  дар и  наказание судьбы? Что нам делать с ней, ибо она по сути своей есть страдание, причем страдание безысходное.

Видимо, к ней надо относиться как к любому страданию. 

       В одном случае при чисто гедонистической позиции мы должны стремиться просто избегать неразделенной любви, давить ее в зародыше, не давать ей вырасти и захватить душу. Конечно, со страстью далеко не всегда легко справиться, но существует масса приемов и методик, порой практикуемых людьми интуитивно, которые помогают уклониться от углубления переживаний. Например, можно намеренно снижать образ Возлюбленного, делать его в собственных глазах смешным и нелепым, говорить себе: «Не ответили, не больно и хотелось!». А лучше всего отвлечься, увидеться и познакомиться с другими людьми, «вышибить клин клином», откликнуться на призыв третьего человека…

В другом случае, если мы все же дорожим своим тяжким и мучительным чувством, его надо принять как урок, как необходимый опыт, и если  удастся, как можно больше сократить обиду, гнев и ненависть, которые неизбежно проникают в нашу интенцию любви. При неразделенном чувстве не так важно в конечном счете получить отклик Любимого,  как важно сохранить не изуродованным собственный внутренний мир, не стать душевным инвалидом, полным комплексов неполноценности и претензий к действительности.

И если, не стяжав взаимности, мы все-таки сохранили себя, пережили «любовную чумку», порой походящую на истинную чуму, если мы несем в  себе тепло, симпатию и прощение к тому, кто нам не ответил, то, значит, мы выучили один из своих жизненных уроков, и Бог даст, это поможет нам в следующий раз быть поистине счастливыми – в новой ответной любви.

Глава  4    Радость  против  подозрительности
Теме радости явно не повезло в XX веке. Завершившееся недавно столетие прославило и сделало предметом широкого обсуж-
дения другие сюжеты - страх, тревогу, бытийный ужас, эмоциональную
тошноту и отвращение. Не слишком радостный набор состояний!
Впрочем, мы не вправе осуждать современную интеллектуальную жизнь
за ее уныние и тоску. Наша эпоха поистине жестока, вольно или невольно
она произвела на свет множество человеческих страданий , которые как в
зеркале отразились в трудах литераторов, поэтов, философов. Каково время -
таковы и песни.
И, тем не менее,  каждому из нас, живущих обычной повседневной суе-
той, хорошо знакомы не только разрушительные, страсти, гнетущие опасения
и «сумерки души», нам ведома и Радость - чудесный праздник внутреннего
мира, по меткому выражению А.Маслоу - персональный рай. Радость - одно
из самых замечательных экзистенциальных состояний, величайшая ценность.
Когда мы радуемся, это значит, что мы имеем все основания быть удовле-
творены миром и испытываем эту удовлетворенность. Радость говорит о
воодушевлении, о светлом приподнятом переживании, об интересе к миру
и торжестве, слитых воедино. Радость сияюща и сладостна, она - прояв-
ление позитивных, творческих сил, глубинного ощущения гармонии с бытием
как целым.
Разумеется, они неравнозначна простому физическому удоволь-
ствию, как и не сводима к мелкому прагматическому .злорадству. Радость
- постоянное и устойчивое состояние великих мудрецов, просветленных,
святых, тех, кому открылись сокровенные тайны действительности. Обычных
людей она балует своим присутствием не столь часто, и все-таки мы время овремени встречаемся с ней, открываем ей свое сердце.
Эта небольшая главка - попытка поразмышлять над важнейшим условием
существования радости - доверием и его антиподом - подозрительностью.
Я утверждаю, что в фундаменте всякой настоящей радости лежит доверие
к миру, установка, предполагающая, что все, что нас радует - не обман.
Красота есть красота, благо - благо, истина - истина. Мир в основе своей
не враждебен, в нем есть, чему доверять и чему радоваться. Древняя индуист-
ская формула Сат-Чит-Ананда (Бытие-Сознание-Блаженство) в этом смысле
абсолютна справедлива, когда она квалифицирует сокровенную суть действи-
тельности.
Радость - естественное состояние счастливого детства. В детстве человек
доверчив, неопытен и наивен. Он непосредственно связан с тем, что его
окружает и испытывает радость собственно-бытийную, простую, не
отравленную сомнениями, подозрениями и обманом. По мере взросления
накапливающийся опыт показывает нам : «не все золото, что блестит». «Во


многом знании - много печали, -гласит древняя мудрость, и кто умножает
познания, умножает скорбь.» Проходя через ступени опыта, мы убеждаемся,
что существуют ложь, притворство, коварство, уловки, подлоги, скрытность.
Мы постигаем многослойность и многосложность действительности, натал-
киваемся на бесчисленные «покровы», отделяющие нас от онтологических
реальностей и от друтих людей. Мы становимся опытны, искушены,
критичны, недоверчивы.
Философы и психологи теоретически осмысливают «царство обманов»,
стараясь его понять, а порой и предостеречь «простаков». Только в нашей,
отечественной литературе за последние годы появились такие книги как
«Обман» Д.И Дубровского и «Энциклопедия блефа» Р.Гарифуллина. Ну а
обычные, нефилософствующие люди практически учатся отделять «зерна от
плевел» и «агнцев от козлищ». Каждый из нас, наверное, не раз встречался
с обманом доверия, с разочарованием, с ужасным чувством униженности,
которое возникает, когда обнаруживаешь, что тебя опять «надули», что
ты зря доверился, проявил себя как «лопух», «простофиля». Какая уж тут
радость!
«Ну, - думаешь, - уж следующий раз я буду умным! Я буду во всем сомне-
ваться, все до точечки проверять, так что комар носа не подточит!»
Однако, приходит завтра, и мы нередко оказываемся лицом к лицу с но-
вой ситуацией : деловой договоренности, любви, дружбы - когда «проверить
все наперед» просто невозможно и надо... рисковать либо отступить. Дове-
риться или не довериться. Позитивно или негативно посмотреть на расклад
обстоятельств и отношений. И вот тут возможны две позиции, одну из кото-
рых, следуя терминологии Э.Фромма, можно назвать «продуктивной»(конс-
труктивной), а другую - «непродуктивной» (деструктивной, негативной).Продуктивная позиция состоит в позитивной эмоционально-интуитивной
и рациональной оценке предполагаемого контакта, и если усмотренные


 «плюсы» явно превосходят «минусы», делается шаг вперед. Это возможно
только на основе спокойного, радостного, великодушного отношения к
жизни. Великодушного, потому что 100% гарантий успеха все равно нет.
Всегда сохраняется определенная степень риска. Например, ты идешь на-
встречу любви, а она оборачивается изменой или эгоизмом, или оказывает-
ся слабой и неустойчивой. Это больно. Но «конструктивный человек», вос-
принимающий мир как по сути радостный, переживает эту боль, не озлоб-
ляясь. Недаром в песне поется «Пускай любовь сто раз обманет, пускай не
стоит ею дорожить, пускай она печалью станет, но как на свете без любви
прожить?» Обман, ложь, коварство не лишают «продуктивную личность»"
жизнерадостности, а утончают, совершенствуют ее способность отличать
драгоценности от подделок, истинное от ложного, то, что достойно доверия
от того, что доверия не достойно. Бытийная радость живет, она чиста, мусор
обманов не прилипает к ней и не пятнает ее.
Знаменитый психолог Э.Эриксон обосновал такого рода конструктив-
ность «базисным доверием», которое вырабатывается в человеке с раннего
детства как бессознательная установка к миру в целом. «Базисное доверие»
- способность быть позитивным, радостным и великодушным, независимо
от обстоятельств, возникает по мнению Э.Эриксона в результате определенно-
го обращения родителей, прежде всего матери, с маленьким ребенком. Оно
формируется, когда нужды ребенка удовлетворяются, и при этом старшие
всегда обосновывают смысл своих действий.
Если же, считает Эриксон, нужды ребенка проигнорированы, он подвер-
гается фрустрации, да к тому же старшие ничего не объясняют ему и оказыва-
ются непредсказуемы, складывается установка «базисного недоверия». Это
бессознательный протест и самооборона по отношению к «скверному, угро-
жающему, безрадостному» миру. Взрослые с базисным недоверием часто
испытывают страх, тревогу, депрессию, враждебность. В гипертрофированной
форме такое мировосприятие означает психическое расстройство. Однако,
как достаточно массовое явление оно выливается в «непродуктивную пози-
цию подозрительности».
Ставшая частью характера подозрительность исключает радость. Она
заведомо предполагает, что Добро, Красота, Истина - это лишь маски, за
которыми лицемерно скрываются зло, враждебность, разрушительность.
Мир принципиально раздвоен, разорван и коварен в своей раздвоенности,
в нем словно в театре за одним занавесом обнаруживается другой, а заку-
лисье и вовсе не похоже на авансцену. Нельзя, нельзя доверять витринам!
За благожелательностью скрывается угроза, за любовью прячется холодный
расчет, а , казалось бы, искренняя помощь - это лишь переряженная жажда
погубить. В белых одеждах к нам выходит сам Дьявол, а румянец невинности
-не более, чем розовая пудра на грязном лике греха. И потому радоваться
нельзя! Радоваться - нечему. Радость - это обман и самообман, ведущий к ка-
тастрофе,  к тому, что наивный мотылек летит в огонь, дабы тотчас же сгореть
в нем.
Подозрительность - искренне считающая себя бдительностью! - не отлича-
ет черное от белого, верха от низа, зерен от плевел. Она на всякий случай
предполагает, что из любого зерна вырастет сорняк. Именно поэтому
подозрительность - всегда дистанцированность, готовность человека
отвергать, изолировать, а если надо - и разрушать те силы и тех людей,
сущность которых представляется опасной (Э.Эриксон).
В этой статье я оставляю в стороне две большие и важные темы:
1.   Онтологическое доверие. Это вопрос, который касается всей кантовской
и послекантовской теоретико-познавательной традиции, утверждающей
недоступность «истинной реальности» для постигающего сознания. В ко-
нечном счете, эта традиция упирается в фиксацию отсутствия Абсолютов,
и мы получаем «абсурдного человека» А.Камю, для которого весь внешний
мир - бессмыслен и враждебен. Радость здесь оказывается мгновенным
презрительным торжеством преступника перед беснующейся толпой или
передышкой Сизифа, глядящего, как камень катится вниз.
2. Вторая тема, которую я не берусь осветить тут хотя бы кратко - это доверие
в социолого-политическом ракурсе. Сие особый сюжет, требующий не одной
толстой монографии.
Поэтому я уделю внимание лишь экзистенциально-психологическим
аспектам темы «радость и подозрительность».
Радостное мировосприятие предполагает доверие к себе и к Другим.
Однако современная психология и философия и тот, и другой вид доверия
оценивают как проблему.
Прежде всего, о доверии к себе. В свое время уже возникновение
христианства раскололо простоту и целостность античной души, честно
подчиненной внешней необходимости - неумолимому фатуму.
Хрестоматийное противостояние «хороших» и «плохих», добрых и злых
героев жизненной драмы сменилось образом души, разорванной внутри
себя самой, одновременно добродетельной и грешной, тянущейся к Богу
и косящей игривым глазом в сторону развеселого бесовского шабаша.
Христианизированное «я» сделалось несчастным задолго до З.Фрейда.
Благолепие Божьего творенья уже не могло скрыть от него несовершенства и
туманности собственного внутреннего мира, обреченного выбирать, исполь-
зовать данную свободу. Причем использовать ее наобум, на свой страх и
риск. Христианин не мог быть бездумно-радостным, потому что знал – он грешен, грешен от самого своего рождения, весь изнутри запятнан грехом, источен им словно червем.
Как можно доверять себе, если твоя душа - поле нескончаемой борьбы
Бога и Дьявола? Возможно ли поручиться за то, кто из них одолеет другого в
следующую минуту? Нельзя положиться не только на собственное чувство или
мысль, но и на собственное грешное зрение. Не верь глазам своим! Они могут
принять дьявола за ангела. «Для обычного человека, - пишет Жак ле Гофф о
Средневековье, - трагедия заключалась в том, что ему было трудно отличить
доброе начало от дурного; он постоянно мог быть обманут, приняв участие в
иллюзорном и сомнительном спектакле. Яков Варагинский напоминает в
«Золотой легенде» слова Григория Великого: «Чудеса еще не делают святого;
они не более, чем его знак» - и уточняет: «Можно творить чудеса, не имея
Духа Святого, поскольку и сами злые духи похвалялись этим». (Ле Гофф Жак
«Цивилизация Средневекового Запада» М.1992.С.152.)
Возможность злонамеренной иллюзии и обмана подстерегает христианина
как при жизни внутри его собственной души, так и в его посмертьи. Знамени-
тый образ «ослепительного божественного света», к которому влечется душа
после того как покинет земную юдоль, тоже подвергается сомнению. Иеро-
монах Серафим Роуз пишет об этом: « Православная аскетическая литература
полна предупреждений против того, чтобы доверять любым видам «света»,
который может появиться человеку, и когда такой свет начинают понимать
«за ангела» или даже за «Христа», ясно, что человек впал в прелесть, создавая
«реальность» из собственных воображений даже еще до того, как падшие
духи начали свои соблазны».( Роуз Серафим «Душа после смерти» МЛ 991.
С.107)
Ох уж эти прелести бесовские! Эти соблазны, проистекающие изнутри
собственной натуры и терзающие самых благолепных святых, чему яркий
пример - бедняга Святой Антоний.
Человек, не доверяющий себе, рефлексивен, раздвоен, он сосредоточен на
собственном несовершенстве так сильно, что порой вообще склонен забыть
о внешнем мире. Безрадостно проводит он свои дни, все более погружаясь
в бездонность собственной туманной души, мучаясь и подозревая самого
себя: « Я хочу добра. А хочу ли я на самом деле добра? И вообще, добра ли я
хочу? И кому - себе или другим? И не есть ли мое «добро» - переряженное
зло? Не есть ли мое бескорыстие - корысть? А любовь моя временами слиш-
ком напоминает ненависть...»
Разумеется, нет ничего плохого в том, что некто пытается понять свой
сложный внутренний мир, однако, недоверие к себе, подозрительность по по-
воду собственных желаний, стремлений и мотивов не должна превосходить
меры. Там, где это происходит, мы встречаемся с несчастным, тяжело-
невротичным существом, которое постоянно подозревает, ненавидит самого
себя, видит врага в глубинах собственного «я». А как известно, от ненависти
и подозрительности к себе - всего шаг до аналогичного отношения к другим.
«Если уж я сам себе не доверяю, то кому ж я довериться могу?»
Несомненное достоинство психоанализа, ставшего в XX веке популярным
психотерапевтическим направлением, состояло в том, что именно он указал
людям на неконтролируемую сферу бессознательного, открыл в глубине
внутреннего мира притаившуюся бездну - источник мощных импульсов.
Мои страсти, мои мысли оказались как будто и вовсе «не мои».
По словам 3.Фрейда, его теория после Коперника и Дарвина нанесла
самолюбию человечества еще один мощный удар. Действительно, теперь
никто не вправе кичиться прозрачностью своего «я», надеяться на
доступность полного и исчерпывающего самопонимания. Человек оказался
сложнее, чем думал. В свою очередь, практика психоанализа, пообещала
своим пациентам излечение от целого ряда психосоматических заболеваний,
обнадежила по поводу того, что бессознательные глубины будут хотя бы
частично освещены.
Однако, вольно или невольно психоанализ сыграл огромную роль в
формировании массовой самоподозрительности. Это не был аналог
христианского переживания греховности - в конце концов, все люди не без
греха! - но упорный поиск в себе тайных, глубоко скрытых комплексов,
лично твоей, из собственного опыта выросшей грязной изнанки.
С точки зрения некоторых современных психоаналитических школ
абсолютное большинство соматических болезней есть порождение нашей
внутренней, не видной глазу «черноты». Пойми, что на самом деле ты не
любишь родителей, и сразу избавишься от язвы! Осознай, что в ближайшей
подруге тебе видится подколодная змея - и остеохондроза как не бывало!
Оперой глаза на то, что ты - завзятый завистник, скрывающий это от самого
себя и от общества - и никаких операций от рака вообще не понадобится.
Чтобы выздороветь от болезней, надо излечиться от иллюзии собственной
моральности, уяснить, что твоя добропорядочность - лишь самообман, надо
с величайшей подозрительностью отнестись к мнимой чистоте своих чувств
и помыслов. Надо, в конечном счете, признаться, что твое истинное «я» -
сплошная клоака, полная отвратительных нечистот, и тогда, быть может,
здоровье и полнота жизни вернется к тебе. Только согласись, что ты - плохой,
не корчи из себя совершенство! Телесно больной должен признать себя еще
и душевно больным, чтобы совершилось таинство излечения.
Правда, оно совершается далеко не всегда, но взыскующий здоровья те-
перь до исступления копается в закоулках своего внутреннего мира, изыски-
вая в нем ту скверну, которую приписывает ему аналитик. А если доктор
ошибся? Или спроецировал на пациента собственные проблемы? А если
извлеченные на свет божий пороки - только оговор, результат приписыва-
ния, недобросовестно примененного метода? Что делать тогда несчастному,
который не только физически болен, но еще и перечеркнул самого себя,
подверг сомнению святая святых - ядро собственной души?
Я не могу сказать, что преклоняюсь перед всеми утверждениями Ж.-
П.Сартра, но я согласна с ним в том, что о себе самом человек лучше всего
узнает по своим делам. Тогда можно честно печалиться или честно
радоваться совершённому, а не мучить себя бесплодными подозрениями
о гипотетических качествах, таящихся в глубине бессознательного.
Разумеется, душа практически каждого человека содержит некоторый
«тёмный пласт», то, что К.-Г.Юнг обозначил как Тень. Но весь вопрос, как
с этой тенью поступать? Следует ли всякий раз путем недоверчивого
самоанализа извлекать её на свет божий, старательно очистив от сложного
переплетенья с другими светлыми, позитивными чертами нашего «Я»? Надо
ли стараться ее изжить, прогнать, выставить вон? Или, быть может, как то
и предлагал великий психоаналитик, следует интегрировать её, найти ей
приемлемое место в сложном устройстве внутреннего универсума? «По-
нятие «тень» неравнозначно «греху», - отмечает Э.Самуэлс, - Фактически
Юнг утверждал, что любые вещества или цельности (и, следовательно, цен-
ности) отбрасывают тень.»
 
Это значит, что мы никогда не должны относиться к себе так, словно 
в самой потаённой глубине нашего «Я» захоронены какие-то психологичес-
кие «радиоактивные вещества», некое смертоносное «оружие». И если что-
то помогает человеку выздороветь от невроза или соматической болезни, то
совсем не признание собственной скрытой скверны - это может только усу-
губить дело, а утверждение того позитивного, которое поглощает и
ассимилирует любые «тени души». Здоровый человек радуется себе и миру,
а Радость, в свою очередь - лечит. Радость, а не самообвинительство.
Когда мы говорим о недоверии к Другим, то речь, конечно, идет в первую
очередь о значащих Других. Человеческая жизнь полна коммуникации, мы
встречаемся с самыми разными людьми и по мере возможности руководст-
вуемся старым принципом «доверяй, но проверяй». Вообще-то, наличие неко-
его исходного первичного доверия - это условие всякого вступления в диалог.
Если вы не доверяете цыганкам, уличным нищим или случайным попутчикам,
то не вступаете с ними ни в какие контакты, вплоть до простого обмена
взглядами. Обмен взглядами - уже связь, уже общение, акт самораскрытия,
который при изначальном недоверии сразу расценивается как опасность.
Порой ситуация обязывает нас общаться с теми, кому мы вовсе не
доверяем - с врагами, противниками. И если вступление в диалог жизненно
необходимо, то приходится путем внутреннего усилия вырабатывать ту,
пусть небольшую почву доверия, без которой ни по какому вопросу невозмо-
жно выработать согласие. Разумеется, такое «как бы доверительное», а на
самом деле настороженное и подозревающее общение - это трудное испыта-
ние для нервов и эмоций. Оно, как правило, безрадостно, или вызывает удов-
летворение в случае разоблачения коварных замыслов контрагента. Даже
некая позитивная достигнутая договоренность оставляет ощущение тревож-
ности, сомнения, возможного предательства другой стороны.
Добровольная, свободная межличностная коммуникация оказывается
величайшей радостью в мире, когда она основана на доверии к Другому.
Это относится к приятельству, товариществу, дружбе и, конечно, любви.
Знаменитый психоаналитик Эрик Берн показал в целом ряде своих книг,
что настоящее доверие, как и сопутствующая ему настоящая радость, встре-
чаются не так уж часто. Дело в том, что люди «играют в игры» - они не
доверяют своим партнерам по общению, не желают открывать им истинного
лика собственного «Я». Заслоны и кордоны, маски и границы, самые раз-
ные типы психологических «игр» существуют для того, чтобы не раскрыться
Другому, «оставить его с носом», восторжествовать над ним.
Возведение психологических баррикад возникает из недоверия и страха.
Общение видится как оборона и нападение: кто кого? То ли ты победишь
меня, прагматически используешь мои чувства, таланты, мою эмоциональную
зависимость, то ли я одолею тебя с твоей гордыней, нанесу психологический
удар, обнажу твои чувства, сам оставаясь неуязвимым. При таком подходе
к коммуникации надо наращивать толстую шкуру и оттачивать острые зубы:
предполагаемые чужие укусы будут безболезненны, зато «друг» («любимый»,
«любимая», «товарищ») получит все сполна. Радости нет. Есть злорадство -
уродливая карикатура на радость, ее обезьяна, ее антипод.
Хорошие человеческие отношения невозможны без ухода от игр -
бессознательных «психологических боёв», протекающих по одному и тому же
стереотип}' «возобладать за счёт подавления Другого». И тем более должна
быть свободна от них любовь - то состояние между двумя, которое предпола-
гает Близость. По Э.Берну человеческая близость - это отношение без игр
и эксплуатации. При истинной Близости в нас замолкает внутренний Роди-
тель с его недоверчивым бдительным глазом, отходит в сторону Взрослый с
его багажом рациональности и подозрительности, и тогда человек «может
свободно, непосредственно и спонтанно реагировать на то, что видит, слышит
и чувствует. Поскольку двое доверяют друг другу, они свободно открывают
свои тайные миры восприятия, опыта и поведения друг другу, не требуя ни-
чего взамен, кроме радости без страха открыть двери.» (Берн Э. Секс в чело-
веческой любви М. 1990. С.53.)
Недоверие к себе часто становится подозрительностью по отношению
к Другом}7. У Пауля  Тиллиха в его книге «Мужество быть» есть размышление
о том, что грешный человек не может поверить в полноту милости Бога,
который настолько добр, что готов принять его и поддержать таким как он
есть. Тиллих называет это «неспособность принять приятие». Он полагает,
что «принять приятие» - особое мужество. Фактически речь идет о мужестве
безоглядного доверия, о том согласии с чужим великодушием., которое
обязывает доверять себе самому. Те, кто мужественно «принял приятие» мо-
гут  вступить  в подлинную Радость.
Конечно, Тиллих говорит о Боге, но сам принцип доверия к чужой любви
вполне «работает» и применительно к межличностной коммуникации. В ис-
следованиях психотерапевтов К.Хорни и П.Вацлавика мы находим
множество примеров того, как человек отвергает любовь другого, не доверяет
ей, подозревает любящего в корысти, коварстве, в розыгрыше лишь потому,
что он уверен: «такого как я любить невозможно». Подозрение относительно
собственной полной личной несостоятельности выливается в «невозможность
принять приятие», в недоверие к Другому, в разрушение любви и радости.
Самое главное, что        убедить такого человека в искренности отношения
к нем}-, в реальности добра совершенно невозможно.
В прекрасной светлой книге Клайва Льюиса «Хроники Нарнии» есть
поучительный эпизод. Дети-герои сказки после страшного сражения, во вре-
мя которого они вместе с гномами скрывались в хлеву, вдруг оказались
в Раю - среди цветов, под голубым небом. Здесь можно было наслаждаться
покоем и солнцем, прогуливаться, есть прекрасные плоды. И только гномы
не гуляли, не радовались и не отдыхали, хотя веревки, которыми они были
связаны, исчезли. Они по-прежнему сидели, сгрудившись в кружок, и
явно чувствовали себя по-прежнему в заточенье и под обстрелом. Гномы
были пренеприятные, злые и подозрительные существа, но детям все равно
стало жалко их, и они попытались объяснить гномам, что все плохое
кончилось. Они стали приносить им цветы, указывать на свет, даже пытались
вытащить из кружка на волю, на травку, но... Гномы продолжали чувство-
вать себя в подземелье, в грязной вонючей дыре. Даже когда появился
бог-лев Аслан и стал сыпать им на колени роскошные яства, они все равно
остались при своем. Они кричали, что все их обманывают и видели вместо
пирогов, трюфелей и мороженого - старую репу и гнилой капустный лист.
Не замечая изобилия, они принялись драться за куски и надавали друг другу
тумаков. «Наконец они сели, чтобы привести в порядок кровоточащие носы,
и сказали: «Во всяком случае, здесь нет Обманщика. Мы никому не позволим
обманывать нас...
- Вот видите, промолвил Аслан, - они не позволяют нам помочь им. Они
выбрали хитрость вместо веры. Их тюрьма внутри них, и потому они в тюрь-
ме. Они так боятся быть обманутыми, что не могут выйти из неё.»
 
Подозрительный человек - в тюрьме, которая находится внутри него. Он
так боится предполагаемой угрозы, что не замечает действительных благ. И
потому он проходит мимо Радости. Мимо Реальности, которая и есть Радость.

Часть 3. Повседневность – сфера состояний
  Глава 1.  Чувство  смысла

Речь пойдет о смысле жизни.

Когда-то давно, в юные послестуденческие годы вопрос о смысле жизни представлялся мне крайне мудреным, элитарно-философским и совершенно непонятным. 

«Смысл жизни»? Что-то такое туманное и высокопарное, некая странная надбавка к обычному человеческому существованию, которое протекает в заботах и хлопотах,  в стараниях достичь то одной, то другой вполне ясной цели. Жизнь богата и увлекательна, в ней столько интересных вещей, которые надо понять и прочувствовать: надо стать хорошим преподавателем, найти свою любовь, посмотреть мир… Размышление о  дополнительном и как бы парящем над жизнью  общем «смысле» выступало для меня  чем-то вроде средневекового спора о том, сколько ангелов удержится на острие иглы… 

Но, поскольку  выражение «смысл жизни» звучало красиво, то на своих первых лекциях, я, сурово глядя на аудиторию, говорила: «Каждый человек, если он существо мыслящее, в какой-то момент задумывается о смысле жизни…» Публика в зале  втягивала голову в плечи, ибо каждый мгновенно прикидывал в уме, а задумывался ли он над тем, в чем  смысл его жизни… И оказывалось, что нет. Но ведь совсем не хочется выглядеть немыслящим существом. Именно поэтому кто-нибудь совершенно в духе времени изрекал с места, что смысл жизни – в труде…

Со временем, проходя один за другим этапы собственного жизненного пути, читая книги, посвященные смыслу, я стала понимать, что тема смысла жизни не  относится к разряду элитарных забав, к области изысканной «игры в бисер». Смысл жизни – самая насущная вещь на свете, хотя выразить его в словах очень и очень трудно, ибо его содержание не полностью вмещается в рациональные формы, отчасти сливаясь с самой жизнью, ее малыми и большими заботами. Он совпадает с желанием жить, с настроением и общим эмоциональным тоном. Смысл жизни – не реестр даже самых высоких  и достойных задач ( хотя может включать в себя эти высокие задачи), это – состояние сознания, позволяющее человеку справляться с трудностями, преодолевать препятствия и в полной мере радоваться собственному бытию. Такое значение термина «смысл жизни» лучше всего узнаешь из  личного опыта, ибо теоретическое знание не дает постигнуть его во всей полноте.

Кроме того, я поняла, что даже мыслящий человек совсем не обязательно задумывается о смысле своего бытия. Здесь неуместен философский ригоризм, требующий от каждого неутомимой рефлексии. К вопросу о смысле человек приходит, как правило, не от хорошей жизни: абсолютное большинство смысложизненных раздумий спровоцировано  хотя бы кратковременной смыслопотерей. Люди, в судьбе которых никогда не терялся смысл,  которые  ни разу не выпускали из рук его животворящей нити, занимаются чем угодно, кроме размышлений о смысле: строят дома, рожают и растят детей, воюют, пишут стихи. Смысл со всей обоймой его положительных переживаний, быть может,  задан им культурой или передан семьей, или они сами нашли его на витиеватых путях индивидуального развития, но в любом случае он есть, имеется в наличии. И тогда нет нужны искать его или намеренно подвергать  анализу собственную эмоционально-смысловую сферу, как незачем пристально обследовать  здоровый, хорошо функционирующий организм. 

Я согласна с В.Франклом в том, что поиск смысла жизни – не невроз, но это и не обязательная задача, которую должен выполнить каждый. 

Поиск  смысла возникает по мере необходимости, и так происходит даже у философов, которые, казалось бы, должны раздумывать о подобных вопросах в силу профессиональных занятий. Человек ищет смысл, когда мир побуждает его делать это, а случается это достаточно часто, в особенности, когда череда социокультурных кризисов вызывает серию кризисов экзистенциальных.

Но что мы имеем в виду, говоря о смысле жизни? Речь идет о системе значимых ориентиров, которые оборачиваются мотивами нашей деятельности и поведения, а также  сохранения и воспроизведения самой нашей жизни(это именно система ориентиров, так как  сосредоточенность на одном-единственном ориентире свидетельствует, на мой взгляд, о существенной патологии). Смысл жизни может быть  субъективным или интерсубъективным, но никогда - объективным в смысле объективности как независимости от внутреннего мира. 

Как отмечают многие авторы, пишущие о смысле, феномен смысла близок к феномену цели, но не совпадает с ним. Цель – образ желаемого будущего, а смысл – это значимость чего-либо для нас: в данном случае значимость самой жизни, собственного я, коммуникации, окружающего мира. В определенном отношении цель производна от смысла: я хочу от будущего не чего попало, а того, что много для меня значит, что имеет важный смысл. Впрочем, смысл, в свою очередь,  может актуализироваться и пробуждаться поставленной целью. 

Смысл жизни, как я его понимаю,  всегда помещает нас в систему отношений с окружающей действительностью, он всегда связан с «трансцендированием» (В.Франкл) и отвечает на вопросы «зачем?», «ради чего?»

Задача этой статьи – показать смысл жизни как особое чувство, как состояние внутреннего мира, которое не может быть сведено к своей содержательной, рационально-выразимой составной, к одному лишь сознательному поиску системы целей. Можно сказать, речь пойдет о внерациональной природе смысложизненных переживаний, которые  во многих случаях могут быть лишь косвенно инициированы. Интенциональный характер смысла являет себя прежде всего в своеобразных переживаниях и лишь потом рефлексируется, получая отчетливый образ и понятийное выражение.

Итак, смысл жизни – это не только совокупность значимых  содержаний, но прежде всего характер нашего актуального отношения к этим содержаниям, когда значимость выражает себя в наличных здесь-и-сейчас позитивных эмоциях.

В книге Ирвина Ялома «Экзистенциальная психотерапия» автор приводит ряд, как он говорит, секулярных действий или состояний действия, которые дают человеку  ощущение жизненной цели. Ялом подчеркивает, что речь идет о проблеме смысла жизни у людей неверующих, не приобщенных к сакральному космическому смыслу. Он также говорит о цели, а не непосредственно о смысле. В качестве целей, инициирующих актуализацию смысла, он называет следующие моменты:  альтруизм ( сделать мир лучше для жизни, служить другим, участвовать в благотворительности и т.д.); преданность делу, творчество, гедонизм, самоактуализацию, трансценденцию. Речь идет также о наличии миссии, которую необходимо воплотить. 

Трудно не согласиться с автором в том, что все эти  значимые цели и ценностные явления составляют ( или могут составить) содержательную сторону смысложизненного переживания. Однако, столь же очевидно, что без эмоционального вклада со стороны самого субъекта, без его живого отклика все эти  значимые ценностные программы останутся только схематикой, функционирующей в обезличенных пластах поля интерсубъективности. Ценности и ценностные программы являют собой лишь более или менее удачные декларации, пока они не стали «личностным смыслом», не оживлены и не одушевлены индивидуальной субъективностью.

Действительно, для одних людей альтруизм  способен дать жизненный смысл, а другие отнесутся к нему критически или безразлично. Для того, чтобы одушевить свою жизнь преданностью делу, надо сначала обрести такое дело, которое способно зажечь твое воображение и вызвать позитивный отклик. Если бы найти такое дело было просто, проблемы смысла жизни просто не существовало бы. То же самое относится к самоактуализции. Её пути или не обретаются вовсе, или  обретаются спонтанно и в этом редко участвует рационально промысленная программа. На путях самотрансценденции ( выход за пределы интересов своего «я») возникает препятствие в виде атеистическо-нигилистического соображения «все равно все помрем», а  гедонистический смысл плохо доступен людям со слабым здоровьем. То есть, сама по себе ценностная программа слаба без нашей очарованности ею, без страсти и воображения, без горячего интереса, который рождается из таинственных глубин личности. Смысл жизни вспыхивает на пересечении ценностно-мотивационных программ и личного переживания, и он горит ровным и неугасимым пламенем, пока не изменяется ни первый, ни второй его компонент.

То, что смысл жизни – это не только «мысль о жизни» говорят многие исследователи смысла. В своей интересной фундаментальной работе  «Психология смысла», содержащей обстоятельный обзор точек зрения на смысл,   Д.А.Леонтьев пишет: « Среди представлений разных авторов о внутреннем строении и динамике смыслов трудно выделить общие положения, за исключением идеи ситуативной изменчивости смысла и зависимости его от актуального состояния субъекта (К.Левин, Л.Нистедт, Э.Петерфройндт) и подчеркивания того, что смысл не всегда понятийно репрезентирован, не всегда осознан и не всегда может быть четко выражен доступными средствами (З.Фрейд, А.Адлер, В.Франкл, Л.Томас и Ш.Харри-Аугстайн, Дж.Гинзбург).»
 В данном случае подчеркивается именно внерациональное бытие смысла, его неоднозначная связь с  логическими и вообще вербальными формами. Другой автор Г.Буркхардт прямо говорит о чувственно-эмоциональной природе жизненных смыслов: «Мы существуем во взаимодействии с миром и друг с другом, и это взаимодействие является в своей основе не духовным, а чувственно-физиономическим. Есть лишь один смысл жизни, которому присуща нерефлектирующая естественность, смысл, который каждый чувствует, смысл, который имеет отношение к живому – растениям, животным, людям. Прочувствовать этот смысл – достаточно увлекательное приключение…».
 И далее: « Смысл жизни нельзя постигнуть, его можно лишь чувствовать»
.

Что же чувствуем мы, когда переживаем наличие жизненного смысла? Попытаемся ответить на этот вопрос, описывая совокупность  смыслосозидающих переживаний,  предъявляя короткую феноменологию эмоциональных форм, в которые облечены ценностные ориентиры.

      1. Наличие смысла жизни выражается в переживании интереса к миру, к людям и к себе самому. Чувство интереса каждый из нас хорошо знает по собственному опыту, хотя описать его достаточно сложно. В  «Философском энциклопедическом словаре» «интересное» определяется как «то, что возбуждает и удерживает наше внимание, потому что оно имеет  позитивное или негативное значение для наших практических или теоретических потребностей»
. Переживание интереса – это переживание некоего эмоционального и ментального притяжения со стороны того или фрагмента реальности, притяжения неуклонного и возбуждающе-приятного. Чувство смысла включает в себя интерес  как свое внутреннее содержание, которое пробуждает человека от большего или меньшего равнодушия, выводит из психологической дремоты. Смыслонаполненно и интересно – практически одно и то же. Когда человек говорит: смысл моей жизни в том, чтобы вырастить детей ( отравить жизнь недругу, разрушить Карфаген, открыть новые законы Вселенной, спасти побольше бездомных котов и т.д.) это значит, что он пристально и неотступно интересуется детьми, недругом, Карфагеном, наукой, котами и старается так или иначе повлиять на их бытие.

Притяжение того или иного фрагмента реальности переживается в интересе как наша собственная интенция, как субъективное стремление, принимающее в поведении практические формы. Иметь смысл жизни – значит стремиться воплощать свои интенции в каких-то конкретных поступках, переживаниях, мыслительных акциях.

Смысл жизни может быть связан с интересом к самым разным вещам, в идеале он включает целую совокупность устремлений, некую интегральную целостность, в которой взаимосвязаны пробуждающие наше внимания ценности личности. Однако порой интерес в силу обстоятельств концентрируется на одной какой-либо сфере жизни и она становится смыслообразующей. Так, человек, который в силу состояния здоровья лишен интереса к чувственно-физической стороне бытия, может обрести полноту смысла в теоретическом познании, которое остается ему доступным или в утверждении некой идеологии ( примеры тому ученый Стивен Хокинг и писатель Николай Островский).

Остается непонятной до конца природа смыслообразующего интереса. Почему нечто становится для нас интересным? Именно для нас и именно это? Конечно, не все определяется здесь социокультурными стандартами, здесь важно индивидуальное предпочтение, и все же, каков механизм возникновения смыслосозидающего интереса?

Весьма примечательно рассуждение об интересном М.Эпштейна. Он говорит прежде всего об интересном в теории: «Самая интересная теория – та, что наиболее последовательно и неопровержимо доказывает то, что наименее вероятно. Например, вероятность того, что человек воскреснет после смерти, исключительно мала, и теория, которая убедительно доказала бы возможность воскресения, была бы в высшей степени интересна»
. Однако, как понять интересное, если речь идет не о теории, а о повседневной реальности? 

Видимо, смыслонаполненный интерес возникает тогда, когда то, что для нас значимо, присутствует в нашей жизни, но его присутствие недостаточно и не может вызвать пресыщения. Эта недостаточность ценимых нами благ, их всегдашняя нехватка и будит интерес-смысл, направляет луч внимания на «драгоценное-вечно-недостающее». Нехватка истинного знания, деятельного самоутверждения, любви, а также чего угодно иного зажигает в душе смысловой огонь, делает то или иное явление бесконечно интересным, а вместе с ним в большей или меньшей степени интересной становится и вся остальная жизнь.

2. Второй эмоционально-чувственный момент, свойственный наличию смысла жизни, это ощущение  будущего. Осуществление смысла-интереса практически невозможно вне времени, оно требует  переживания темпоральной открытости. Чувство перспективы в яркой форме присуще детству. Хотя человек не знает, сколько он проживет, в детстве он отчетливо переживает виртуально существующую перед ним вереницу лет, «долгую и прекрасную жизнь». Поэтому в детстве, если исключить рассмотрение психических патологий, люди, как правило, не теряют чувство смысла. Они могут страдать, горевать, испытывать тяготы, но спектр пока не реализованных  манящих возможностей остается, и он дает ощущение надежды и смысла, который манит к себе из будущего.

Впрочем, переживание темпоральной перспективы как важнейшей составной смысла жизни возможно в любом возрасте. И в девяносто лет человек может строить планы и  воспринимать жизнь как долгое и увлекательное  путешествие.

3. Третий момент, характеризующий чувство смысла жизни – это спонтанное ощущение радости и эмоционального подъема. Собственно, радость как таковая – вообще явление, связанное со смыслом, с осознанием причастности к значимому, с продуктивной деятельностью (Э.Фромм). Смысл жизни и радость неразделимы. 

Если, схватывая смысл конкретной неблагоприятной для нас ситуации, мы можем огорчиться, расстроиться или разгневаться, то  чувствуя, что наша жизнь имеет смысл, мы неизменно ощущаем радость и подъем. Так происходит даже тогда, когда по содержанию смысл достаточно страшен        ( отомстить врагу, извести со свету того, кому завидуешь) или непригляден, незавиден (обеспечить своими силами уход за собой, выжить любой ценой). 

Не стоит забывать, что и смысл и радость смысла отнюдь не всегда бывают морально-позитивными. Смысл жизни есть и у людей жестоких, злых, несправедливых, и этим смыслом часто становится утверждение собственной власти, осуществление насилия над другими, реализация соственных садистических желаний. Поэтому и радость, связанная со смыслом, отнюдь не походит в этом случае на блаженное сияние, на мирную благорасположенность. Это злая радость, это грозное утверждение собственных замыслов и стремлений. Конечно, в этом случае мы вряд ли можем говорить о продуктивности во фроммовском смысле. По большому счету подобный смысл и подобная радость «неподлинны», ибо они далеки от гармоничных гуманных отношений с миром. Однако, в мире много неподлинного, и в то же время вполне реального, поэтому мы не можем сбрасывать со счетов тот факт, что множество людей руководствуются деструктивными смыслами и радуются, переживая  осмысленность своей жизни.
     4. Четвертым  компонентом и формой проявления смыслового переживания является ощущение себя частью целого, важным и значимым компонентом сложной системы отношений – семейных, любовных, государственных, этнических, культурных, космических и т.д. Как мы уже отмечали, смысл связан с трансценденцией – выходом за рамки собственного локального партикулярного «я». Ощущение себя вышедшим за пределы капсулизированного «эго», связанным мириадами нитей с другими субъектами и с миром как гигантским одушевленным образованием, совпадает с чувством глубокой осмысленности собственной жизни. Даже самые завзятые эгоцентрики и индивидуалисты имеют  некую «референтную группу», «незримый колледж», в рамках которого они видят свое место, ценности которого они разделяют. Этот незримый колледж может существовать только в памяти человека, в его воображении, в текстах культуры, но он непременно должен присутствовать для того, чтобы мы не впадали в состояние бессмысленности и непреодолимого абсурда. Даже полуфантазийный идеал мага-герметика, достигшего полной независимости от всего конечного и земного, включает представление о месте в группе: мы – маги, в отличие от других – простых смертных. Абсолютное одиночество было бы абсолютной смысловой смертью, так как абсолютное внутреннее одиночество не может иметь ни ценностей, ни ориентиров.

Субъективно  встроенность в систему отношений может восприниматься как ощущение «уютности мира», его приспособленности для нас и человекоразмерности. Человекоразмерность мира означает непосредственное переживание «своего места под солнцем» как пристойного и значимого, уважаемого и одобряемого. Собственная определеннность в понятной системе координат вызывает глубокие положительные эмоции.

Необходимо сказать, что в реально переживаемом нами чувстве смысла интерес, ощущение темпоральной перспективы, радость и уверенность в «своем  месте» в мире -  слиты воедино. В данном случае мы попытались расщепить чувство смысла  так же, как  расщепляется через призму свет, начиная играть цветными лучами.

Существование смысла жизни именно в форме чувства, непосредственного переживания очень важно, так как сама природа высших ценностей не дает им возможности  постоянно выступать в рациональной, понятийной, четко отрефлексированной форме. Там, где мы вербально выражаем наши высшие смыслы, пытаемся словесно обозначить фундаментальные жизненные цели, мы сталкиваемся  с  крайней размытостью того, что светит нам из   «мира ценностных идей». Каждая высшая ценность оказывается похожа на солнце, которое сияет мириадами лучей, изливает бесконечное множество конкретных образов, самодвижущихся и изменчивых, рождает многомерные миры. Что можно иметь в виду, говоря «я хочу быть счастливым»? Или «я хочу жить интересно»? В каждую такую фразу входит  множество уже реализованных и еще не осуществленных возможностей, таких, которые в настоящий момент, быть может, даже невозможно помыслить. Когда я говорю « я хочу быть счастливой», я вольно или невольно имею в виду ситуации, о которых пока не имею представления, которые еще  не созрели и не явились в своем завершенном виде. Какие события грядут? Какие обстоятельства или поступки вызовут ощущение счастья?  Что за ценности, быть может, выдвинутся для меня на первый план? Мы меняемся с каждым днем, и нужна недюжинная рефлексия, чтобы отследить в рациональной форме и индивидуально конкретизировать трансформации и меру реализации каждой смысловой интенции.

Но чувство смысла как индикатор указывает нам, на верном ли мы пути к воплощению наших ценностей, к их творческой реализации в ходе жизни.

Какие же факторы оказываются способны поддерживать в нас чувство смысла?

В данном случае мы будем говорить о необходимости поддержки в ситуациях, когда человек не переживает сокрушительных ударов судьбы, не переживает тех тяжелых смысловых кризисов, которым посвящена известная книга Ф.Василюка «Психология переживания». Речь пойдет, скорее, о «малых смыслопотерях», которые случаются почти с каждым, независимо от его внешнего жизненного успеха. В просторечье «малые смыслопотери» называют скверным настроением, хандрой, порой – скукой или безосновательной тоской. Часто подобное плохое настроение проходит само, но иногда оно затягивается, окрашивая мир в  серые краски бессмысленности, превращая повседневную жизнь в рутину, в череду однообразных дней,  которые проходят, оставляя в душе ощущение пустоты.

Если чувство смысла мы описали через характеристики интереса, ощущения будущего, спонтанной радости и нахождения собственной ячейки в  социальных и космических «сотах», то облик «малой смыслопотери» характеризуется  всеми этими факторами со знаком минус. Тоска и скука связаны с отсутствием интереса к чему бы то ни было, когда человек действует лишь по обязанности и по привычке, не испытывая от жизни никаких позитивных эмоций, тяготясь необходимостью никчемных усилий. Это безрадостное время, когда будущее видится как тупик, как бесконечный повтор неинтересного «сегодня». Наконец, тоска часто связана с чувством одиночества, с психологическим выпадением из системы отношений с Другими и утратой ощущения причастности к мировому целому.

Пытаясь описать факторы, способствующие восстановлению чувства смысла, я не хочу сказать, что их можно искусственно воспроизвести или легко вызвать к жизни. От этого текста очень далеко до психотерапевтических методик. Я вообще достаточно критически отношусь к стремлению выращивать чувства в искусственной среде тренинговых групп: опыт показывает, что живые чувства как и дикие звери в неволе не размножаются. Поэтому моя задача ограничивается лишь указанием на сами факторы, которые чаще всего возникают  спонтанно или бывают найдены самим человеком в ходе его личностных поисков. Намеренные поиски нередко дают эффект: уже в давние времена тяжело заскучавшему человеку предлагали сменить обстановку, развлечься, попутешествовать, завести  знакомства – то есть, расширить свой кругозор и обрести новые перспективы.

Итак, сам приход в нашу судьбу новых людей, новых обстоятельств и новых событий делает очень важную вещь: будит интерес к жизни, словно за ниточку вытягивающий за собой смысл. На фоне однообразия, повторения, рутины факелами вспыхивают  новые встречи, новые пейзажи, новые отношения, которые притягивают к себе внимание, вовлекая человека в коммуникацию с миром. Происходит не только  открытие новых обстоятельств и персонажей, но и самооткрытие. Порой роль лекарства от смыслопотери выполняют различные факторы депривации: утрата привычных благ. Многократно отмечалось, что в тяжелых ситуациях – во время войн и стихийных бедствий – количество депрессий сокращается, так как  смыслом в данном случае автоматически становится само выживание. Этим, видимо объясняется  и страсть некоторых людей к экстремальным видам спорта, к альпинизму, к постоянному самоиспытанию, которое возвращает чувство смысла, утрачиваемое в спокойной обстановке.

Однако, мне хотелось бы указать на более мягкие и вписанные в повседневность моменты, помогающие нам преодолевать «малые смыслопотери». 

Первый из них – любовь.
«Легко сказать! – может ответить мне читатель, - где же ее взять-то?» Не знаю. Я ведь предупредила, что далека от практических рекомендаций, тем более в вопросах, которые решаются не нами, а некими таинственными инстанциями – Богом, судьбой. Но хочу подчеркнуть: речь идет о той любви, которую чувствуете вы, а не той, которую некто испытывает к вам. То есть, хорошо, конечно, когда любовь оказывается взаимной, это самый прекрасный и благополучный вариант, но смысл будит в нас не чужая любовь, а только наша собственная. Такая это вещь, смысл. Он, как известно, не привносится извне. Поэтому чужая любовь, обращенная к вам и не нашедшая в вашей душе отклика, может не радовать, а напротив, тяготить, делать жизнь еще более бессмысленной, ибо нет ничего хуже, чем отбиваться от ненужной чужой страсти.

Конечно, порой и чужая любовь может пробудить нас от эмоционально-смысловой спячки. Она действует первоначально через перестройку нашего ощущения собственного места в мире. «Я-никому-не-нужный» и «Я-любимый» - два разных положения в бытии. Если я могу создавать для другого человека жизненный смысл или, вернее, быть этим смыслом, то, значит, мое место в сфере коммуникации  уважаемо и достойно. Из этого чувства способны родиться и интерес, и спонтанная радость, и вся полнота смысла. Но тогда, скорее всего, мы ответим любящему на его чувство, и смысловое отношение сделается взаимным.

Любовь не может жить без надежды, а надежда – это взгляд в будущее. Даже  тот, кто влюблен безответно, в тайне всегда надеется на чудо: на то, что ему где-то когда-то  ответят любовью. А счастливая любовь непременно строит планы, глядит на перспективу через магический кристалл радости.

Конечно, реальная любовь – сложное отношение, она включает взлеты и падения, встречи и расставания, но и борьба воль, и обиды, и примирения, как бы они ни были трудны, все равно наполняют жизнь смыслом, и наличие этого смысла не надо доказывать – каждый, кто хоть раз любил, знает это по себе.

Второй фактор возвращения и сохранения смысла – это проявление любопытства. Причем, любопытства в разных его формах. Если человек, погруженный во временную смыслоутрату встрепенулся и с любопытством – познавательным интересом повернулся к чему-то, дело пошло на лад, смысл возвращается.

Любопытство может быть  любознательностью. Уныло глядя в телевизор, можно вдруг заинтересоваться иерархией в стае макак, проблемами НЛО или этническими конфликтами в странах Африки. Можно случайно наткнуться в доме у знакомых на интересную книгу или услышать нечто, привлекшее внимание,  в радиопередаче. В любом случае некое знание становится тем аттрактором, которое притягивает внимание, заставляет бежать в библиотеку, обследовать возможности Интернета, искать знакомства, позволяющие поглубже погрузиться в постижение предмета, ставшего смысловым ядром. К сожалению, любознательность это тот вид любопытства, который не очень часто посещает людей, вышедших из ученического и студенческого возраста, хотя  его смыслосозидающая сила огромна.

Гораздо чаще из временной смыслопотери нас выводит знание совсем другого рода, то, которое рождается в коммуникации – это знание о других людях и совершающихся с ними событиях: новости, сплетни, слухи…

Если обратиться к работе М.Хайдеггера «Бытие и время», то мы увидим, что при всем своем желании говорить о любопытстве исключительно как о способе бытия понимания и истолкования, он все же не удерживается от его уничижительной оценки. Любопытство и болтовня связаны для него с неподлинностью человеческого существования. «Любопытство везде и нигде, - пишет он, - Этот модус бытия в мире обнажает новый способ бытия повседневного здесь-бытия, в каковом способе бытия здесь-бытие постоянно лишает себя корней. Болтовня располагает и путями любопытства, она говорит, что надо почитать , что – повидать. Это бытие всюду и нигде, присущее любопытству, препоручено болтовне. Эти два повседневных модуса бытия речи и смотрения с их тенденциями лишения себя корней не просто наличествуют рядом друг с другом, но один из них тут же увлекает за собою другой»
.

Позиция Хайдеггера диктуется тем, что главное отношение для него – отношение человека к бытию, несказуемое переживание, выводящее нас за рамки предметного мира, выразимого на языке дискретных форм. Человеческое оказывается для него «слишком человеческим», слишком мелким, суетным и плоским. Однако, сами люди, погруженные в повседневность и разделяющие  все ее ведущие характеристики, черпают свои смыслы именно из того «поверхностного» общения, которое Хайдеггер полагает неподлинным. Что поделаешь, даже мистики не могут жить одними лишь откровениями, тем более, что откровение – не перманентное состояние. А уж о нормальном среднем человеке и говорить нечего. Любопытство и болтовня – важнейшие моменты обычной, не претендующей на эзотеризм жизни, и более того, это моменты, которые привносят в наше существование чувство смысла. Быть может, Хайдеггеру эти смыслы не понравились бы, но это уж его личный вопрос: что, почему и как одушевляет жизнь конкретного человека во многих случаях остается загадкой для других людей. Как говорится, кому поп, кому попадья, а кому попова дочка.

Наибанальнейшая болтовня, соседское судаченье выполняет важную миссию  по отношению к нашей личности: в болтовне «о том, о сём» во-первых, нам подаются наиболее яркие и острые события жизни других людей, способные оживлять наш интерес – а что может быть интереснее, чем другие люди, чужие субъективности, в особенности, если они значимы для вас? Когда человеку делаются вовсе не интересны другие люди и их дела, это значит, что психологическая патология зашла далеко и стоит обратиться за профессиональной помощью.

 Во-вторых, болтовня всегда предполагает возможность своего дления в будущее: поболтали сегодня, поболтаем и завтра, непременно будет, о чем! Новости и сплетни не могут быть интересны перед лицом конца света. Они являются «смыслоносительницами» только при условии темпоральной перспективы вернуться к сегодняшнему и  отинтерпретировать все заново. Болтовня – всегда опыт интерпретации, перетолкования, а значит, приписывания вариативных смыслов. 

Наконец, если с  вами начинают болтовню, то это свидетельство вашей значимости, вашего высокого статуса в коммуникации. С неприятным, отвратительным человеком обычно не стремятся болтать, его избегают, от него уклоняются. Поэтому сам факт болтовни являет собой род психологического поглаживания. Чувство смысла рождается в болтовне спонтанно: люди значимы для тебя, ты значим для людей, и отсюда следует эмоционально-смысловой подъем.

Еще один важный способ пробуждения временно уснувшего чувства смысла – это обращение к искусству. В особенности, к художественной литературе, театру, кино, то  есть, тем формам, которые предполагают сюжетную линию. «Малые смыслопотери» связаны с событиями в нашей личной судьбе, это душевный анабиоз, возникший из собственных разочарований, усталости, однообразия дней. Приобщение к чужой судьбе, к ходу чужой жизни, созданной воображением талантливых авторов, оказывается способно временно заполнить эмоционально-смысловые пустоты, подобно тому как некоторые лекарства попросту восполняют отсутствующие в организме гормоны и ферменты. Мы в полном смысле слова начинаем «жить чужой жизнью», переживать чужие чувства, полниться чужими смыслами, которые в это время воспринимаются как свои. Искусство – всегда возможность прожить чужую судьбу, быть может, совсем не похожую на нашу собственную. Чем более талантлив автор произведения, тем в большей степени он дает нам  «пилюли смысла», которые ликвидируют эмоционально-смысловой дефицит и помогают  внутреннему миру восстановиться для собственной смыслосозидательной работы. 

Разные литературно-художественные произведения добиваются этого эффекта по-разному. Любимый многими жанр детектива, фантастического романа, фэнтези будит наше чувство смысла остротой интриги, необычностью происходящего, притягивает интерес сменой испытаний и побед, которые одерживают главные герои – те самые, с которыми мы вольно невольно отождествляем себя. В остросюжетных произведениях доминирует содержательный момент, фактор неожиданности,  он дразнит ум, вызывая соответствующие чувства: интерес, любопытство, желание понять логику приключения. Иной эффект создают произведения, подобные романам «В поисках утраченного времени» Марселя Пруста или «Алмазный мой венец» Валентина Катаева. Здесь чувство смысла рождается именно как чувство, за счет подробного воспроизведения ярких эмоциональных впечатлений, визуальных образов, «вкусных» деталей, которые переживаешь непосредственно – практически, как факт собственной жизни.

Однако, чувство смысла может быть пробуждено не только такими позитивными переживаниями как любовь, нейтральными как любопытство и болтовня и художественно-фантазийными как приобщенность к произведениям искусства. Огромный смыслообразующий заряд несет ненависть. Наверное, это не лучший способ возрождать смысл, но в реальности он действует очень часто. В ненависти мир не является гармоничным, он разъят, разорван, изуродован, враждебен. Однако, это враждебность непосредственно взывает к борьбе, к агрессии,  к активному целеполаганию и жесткому самопроявлению. Если человека, пребывающего в состоянии временной смыслопотери, очень уязвить, обидеть, отнять у него имеющееся, подвергнуть унижению, то одной из ярких реакций будет восстановление смысла через борьбу с обидчиком. Кстати сказать, многие художественные произведения построены на идее благородной мести, когда главный герой делает смыслом своей жизни отомстить обидчику. Классическим выступает здесь роман А.Дюма «Граф Монте-Кристо». 

В реальной жизни мы видим, что современное поколение молодых людей, чье детство прошло в разгромленной Чечне, воюющем Карабахе или Абхазии поистине живет ненавистью к своим  иноэтническим обидчикам и лелеет мечту извести врагов под корень, не считаясь ни с какими принципами гуманности. Национальная вражда, идеологическая ненависть, религиозная рознь - все виды идеологий, создающие «образ врага»,  дают тысячам и тысячам людей пусть примитивное, жестокое, но вполне реальное чувство смысла. Здесь присутствует и яркий интерес, и четкая цель, здесь строится проект долгой победительной борьбы, клокочет торжество грядущей мести, чувствуется сплоченность и единство со «своими». К великому сожалению, пути смыслосозидания через простые и грубые чувства нередко оказываются более короткими, эффективными, успешными, чем долгая и кропотливая работа любви, служения, гуманности.

Завершая нашу статью, обратимся коротко к такому сюжету, как стремление человека выйти из состояния временной смыслопотери.  Если  психика пребывает в норме, то человек, подверженный в данный момент депрессивному настроению, как правило, хочет от него избавиться. Можно сказать, что чувство смысла до конца почти никогда не исчезает из нашей жизни, если мы сохраняем ясный ум и способность критичности. При  тоскливой обессмысленности и отсутствии желаний мы, по крайней мере, желаем вновь желать, понимаем, что « с нами творится что-то не то» и ищем для себя помощи. Стремление «вернуть чувство смысла» тоже может быть смыслом. 

Мне кажется, что важным фактором такого возвращения могли бы быть специальные методики работы со способностью внимания. Внимание – это луч нашего сознания, направленный на конкретный фрагмент реальности, ибо охватить «всего мира» мы все равно не можем. Однако, очень много значит, на что именно падает взгляд, что становится  объектом внимания. Этим объектом могут быть темные стороны действительности, которые приведут нас к углублению депрессии, к окончательной смыслопотере, ведущей в кабинет психиатра, а могут – светлые черты мира, способные самим фактом своего существования, своей яркостью и радостностью непосредственно сообщать чувство смысла.  Пробудившись, чувство смысла непосредственно соединяется с содержательной стороной наших ориентиров и позволяет нам полноценно переживать мир и продуктивно в нем действовать. Должная направленность внимания, чувственно-смысловой толчок, и…  человек выходит из тяжелого морока, чтобы жить, творить, процветать.

Я понимаю, что в этом тексте не коснулась многих  других моментов, способных восстанавливать для нас непосредственно переживаемый смысл, например, факторов самоутверждения, однако тема чувства смысла велика и охватить ее всю сразу не представляется возможным.

В заключение я хочу описать метафору, которая всегда возникает у меня при размышлении о чувстве смысла. Представьте детскую книжку-раскладушку в серой непривлекательной обложке без картинок. Книжка закрыта, она похожа на тусклый плоский камень, в ней нет ни света, ни игры, ни фантазии, один только угрюмый мрачный переплет смотрит на вас. А потом книжка открывается, и внутри нее  вдруг распрямляются картонные фигурки, изображающие сказочную жизнь. Здесь сияют дивные пейзажи, веселятся ярко одетые люди, полыхают цветы. Фигурки объемны, они даже двигаются, и вы входите в волшебную сказку на равных и бродите в восторге по улицам уютных городов, и за каждым углом вас ждет прекрасная тайна.

Так и чувство смысла. Оно открывает для нас сказочность и притягательность мира, высвечивает его многогранность, манит таинственной далью – надеждой, любовью, победой. И так происходит всегда, даже если еще минуту назад мы не видели ничего, кроме серой обложки.

Глава 2.  Страх 

Лики страха
Чувство страха знакомо каждому человеку, и вряд ли най​дется на земле взрослый или ребенок, мужчина или женщина, никогда не переживавшие прикосновения его леденящей руки. От страха воют звери и, как обезумевшие, бьются птицы. Страха не знают лишь самые примитивные твари с простой
и неразвитой нервной системой: насекомые, микробы... Все, что сложнее, что выше стоит на лестнице эволюции, хорошо знает это гнетущее состояние. Однако человек, наделенный сознанием и волей, особенно тяжело и остро переносит чувст​во страха, приобретающее в культуре новые могучие корни,
вырастающее до беспредельности, становящееся целым миром, в котором живут тысячи и миллионы, именующие себя «Homo sapiens». Страх, страхи, боязнь, опасения— это ат​рибуты повседневного, мира, нашей обыденной жизни, это эмоциональная среда, в которой нередко, человек. вырастает и
развивается, которой он пытается, противостоять, то побеждая,
то терпя поражение.

Страх можно определить как разновидность страдания. Это элемент темного мировосприятия, негативное эмоциональное состояние, тягостное, давящее, связанное с ощущением уязвимости и беспомощности перед лицом некоей грядущей опасности. Страх — страдание досрочное, опережающее гроз​ные события, расположенные пока в области будущего. Есть такое выражение «умирать до смерти», это сказано о страхе. Исторически, очевидно, страх появился у живых существ как приспособительный механизм, помогающий предвидеть и уп​редить моменты, способные разрушить индивида, как эмоци​ональное прогнозирование приближающейся опасности, поз​воляющее заранее собраться с силами. Впрочем, появившись как сигнал тревоги, страх, особенно в человеческом обществе, вскоре стал самостоятельным явлением, которое способно от​ражать опасности мнимые, а то и вообще возникать без ярко выраженных причин (невротический страх).

Страх может быть различным по форме выражения и ин​тенсивности: опасение, боязнь, испуг, ужас.

С достаточной степенью условности можно выделить нес​колько видов страха, освещенных в философской и психологической литературе. В жизни они нередко оказываются свя​заны и переплетены между собой. Первое, о чем необходимо сказать,— страх смерти. Он выражает категорический про​тест личности против перспективы ее разрушения, жажду самосохранения: быть, длиться, никогда не исчезать! Смерть ассоциируется с полной темнотой, с глубоким и вечным оди​ночеством, с тоской разлуки. Кроме того, смерть таит в себе неизвестность, так как она выходит за рамки повседневного опыта (именно это дает основания говорить, что смерть не имеет к нам никакого отношения: когда она есть, нас уже нет). Неизвестность, могучая таинственная угроза, усиливает страх перед смертью. Вспомним знаменитый монолог Гамлета:

...Умереть, уснуть.  — Уснуть!

И видеть сны, быть   может? Вот   в чем  «трудность;

Какие сны приснятся в смертном сне,

Когда мы сбросим этот бренный шум,—

Вот  что сбивает нас; вот где причина

Того, что   бедствия так долговечны...

Одни психологи и философы считают, что страх смерти — врожденное свойство человека и рано или поздно проявляет​ся с необходимостью, вырывается на поверхность сознания как прежде скрытая могучая сила. Другие полагают, что страх смерти неестественен, что он — результат определенных ус​ловий, младенческого испуга, подавления жиз​ненных импульсов ребенка со стороны родителей. Однако, как бы то ни было, важнее то, овладевает страх смерти чело​веком или остается на периферии сознания; мешает повсед​невной деятельности и мировосприятию, подавляя личность, он активизируется лишь временами при непосредственной встрече со смертью других людей.

Кик правило, мы живем повседневной жизнью, не думая о смерти и не испытывая страха. Люди воюют, болеют и вы​здоравливают, рискуют жизнью, имея опасные профессии, про​являют беспечность и удальство и при этом совершенно забывают о смерти, так, будто ее вовсе не существует. Всякая активная обращенность к внешней жизни, целеустремленность, занятость мирской суетой, т. е. экстравертность, удаляют смерть из нашего внутреннего кругозора, делают собственный конец абстрактным и потому не пугающим. И, вероятно, в этом есть глубокая мудрость, ибо в противном случае вся жизнь превратилась бы в сплошной тоскливый пролог собст​венных похорон.

Другой вид страха, тесно связанный с первым, это страх боли — физической и душевной. Если страх смерти основан на беспомощности перед неизведанным, незнакомым, зага​дочным, то страх боли, как правило, есть проекция прошлых переживаний на будущее. Что такое боль, мы узнаем уже в процессе рождения, сталкиваемся с ней на каждом шагу и способны предвидеть аналог испытанного или усилить его в своем воображении. Страх боли выступает в чем-то как огра​ничитель лишнего риска (говорят, что каждый «должен об​жечься о свою свечку», т. е. усвоить запрет на недолжное поведение из собственного «болевого» опыта). Одно из пер​вых воспитательных средств — предупреждение ребенка: «Нельзя! Больно!». Нередко, говоря о страхе смерти, люди на самом деле боятся сопровождающей ее боли, мучений, страданий. Смерть без боли страшит куда меньше, о чем го​ворит все более растущее в наши дни движение за право че​ловека (прежде всего тяжело больного) на добровольную без​болезненную смерть.

В то же время в различных культурах во все: времена счи​талось, особой -доблестью и героизмом преодолевать страх пе​ред болью, выдерживать страдания, подавлять душевным и духовным усилием и ужас смерти, и ужас боли. В христиан​стве мученичество за Бога делает человека святым.

Если страх перед физической боль» указывает человеку на сферу физической опасности, страх перед душевной болью становится мощным тормозом его отношений с окружающими и самим собой: не любить, чтобы не страдать от потери; не претендовать на многое, чтобы не разочароваться в себе; не привязываться, не пытаться, не, не, не... В конечном счете это оборачивается страхом перед жизнью вообще, ибо жизнь — непрерывное приключение, где все время что-то приобрета​ется и теряется.

Третий вид страха можно назвать социальным страхом. Большое внимание этому виду страха уделили в своих рабо​тах З. Фрейд
  и Э. Фромм. Для Фрейда социальный страх — ядро человеческой совести, это страх перед «супер-эго», диктующим нормы социального по​ведения и контролирующим индивида. Человек постоянно ви​новен перед «супер-эго», ибо в его душе теснятся запретные побуждения и желания, он совершает поступки, несовмести​мые с моральными предписаниями, и даже если совершает их мысленно, все равно боится осуждения со стороны могуче​го внутреннего контролёра. Именно страх заставляет челове​ка вытеснять недопустимые мысли в подсознание,, что. обо​рачивается неврозами, расстройством здоровья.
Э. Фромм размышляет о другом типе социального страха— страхе перед свободой.
 Человек боится всякой изоляции, полагает он, избега​ет одиночества, но роет уровня свободы в современном обще​стве делает его самостоятельным, одиноким, независимым, а стало быть, и полностью ответственным за все, что он совершает. Вот этот груз ответственности, тесно связанный со свободой, и пугает, страшит современного человека, заставляет его бежать от свободы в любые формы «симбиозов»: от садо​мазохистских пар до тоталитарного государства, отнимающего
свободу, но берущего на себя и ответственность. Социальный
страх — это, фактически, страх наказания, которое не обяза​тельно выносят судебные власти, но которое следует из само​го хода событий: потеря работы, жилья, разорение, ухудшение положения дел и т. д. Гораздо безопаснее жить в условиях, где все решают за тебя.

Вообще, противоречие между безопасностью и развитием: — одна из важных причин страха. Некие ставшие, уравновешен​ные, многократно проверенные, регулярно повторяющиеся: от​ношения безопасны: Здесь нечего бояться. Все известно  напе​ред. Так обстоит дело и при стабильном    функционировании общества, и в межличностных отношениях. Однако любая стабильность неизбежно нарушается под давлением внешней и внутренней необходимости: в обществе возникает застой,  в отношениях скука. Острая необходимость развития несет в себе нарушение привычного, безопасного, ставит нас перед лицом неизведанного и потому страшного: а вдруг будет плохо, больно, грустно? Но разбития избежать нельзя, и страх перед новым так или иначе преодолевается.   Бытийный страх, тесно связанный со смертью, но не тож​дественный   обыденной человеческой боязни «старухи с ко​сой», рассматривается у таких авторов, как С. Къеркегор и М. Хайдеггер: Для Къеркегора страх — один из важнейших экзистенциалов, описывающих человеческую жизнь,    наряду со «свободой», «виной», «грехом». Страх   неустраним, это не конкретные опасения и даже не ужас, способный появиться в результате реальной угрозы. Къеркегоровский страх прони​зывает все человеческое существование  (думается, З. Фрейд признал бы его типично невротическим проявлением,    когда конкретная причина просто скрыта от сознания индивида в области бессознательного). В конечном счете это   страх греш​ного существа перед Богом,   перед смертью,   которая грозит живущему каждую   минуту, причем самым драматичным яв​ляется то, что минута грядущей смерти    неизвестна.    Такой страх неустраним, бытиен, как и одиночество:

М. Хайдеггер приписывает бытийному страху, немотиви​рованной тревоге роль той благородной силы, которая одна способна вырвать человека из обезличенного современного мира, привести его через осознание собственной кончины к необходимости поиска своего «я», погребенного под стереотипами машинизированного общества. Бытие — это «бытие в смерти», время «временится» из будущего, а в будущем нас поджидает смерть. Прочувствовать ее со всей возможной си​лой — значит попытаться обрести собственное лицо и инди​видуальную судьбу. Однако остается непонятным, не парализует ли бытийный страх саму волю человека, не получится ли вместо поиска судьбы невротическое прозябание, депрес​сивное безделье с раздумьями о червях. Может быть, все-таки лучше обретать собственное «я» в рамках смысловых контекс​тов повседневной жизни, без непременной апелляции к стра​ху, началу более подавляющему, чем вдохновляющему, тем более когда он — устойчивое переживание? Многоликость страха, его проникновение во все поры обы​денной жизни всегда делали его мощнейшим способом воз​действия на поведение, людей и их сознание.

Власть страха

Рассматривая человеческий мир в определенном, ракурсе, его можно было бы назвать миром страха. У З. Фрейда уст​рашение и ответная боязнь — важнейший механизм, отноше​ний в обществе, а сама культура имеет репрессивный харак​тер. «Если развитие культуры,— пишет он,— имеет столь зна​чительное сходство с pазвитием индивида и работает с по​мощью .тех же орудий, то не вправе ли мы поставить диагноз, согласно которому многие культуры или целые, культурные эпохи (а возможно, и все человечество) сделались «невро​тическими» под влиянием, культуры?
  Невротический страх для Фрейда — массовое явление :(религию он именует, например, неврозом навяз​чивости).

Однако людьми в повседневной социальной жизни владе​ет отнюдь не только невротический страх, но и страх вполне реалистический,    имеющий четкие  и однозначные причины. Вся история общества связана с выработкой многообразных методов устрашения, которые направляются и против инопле​менников, претендующих на захват территории, и против собственного народа: устрашение физической болью,  голодом, реальными лишениями, смертью— страданиями всех форм и видов. Но это и устрашение морально-психологическое, осно​ванное на   боязни позора, осуждения со стороны общины, ре​лигиозно-духовных    инстанций, общественного мнения.  В истории человечества изобретены десятки   пыток   и казней, предназначенных не только для доставления .мучений не​посредственному виновнику нарушения неких    установлений, но и для вызывания ужаса у окружающих, ужаса, способно​го блокировать любое стремление противостоять    власти    и господствующему закону. Собственно, такую цель и пресле​дуют публичные казни и жестокие наказания (например, би​чевание, — весьма распространенное    у    разных    народов). Страх перед болью и позором, перед разорением и    уничто​жением собственной семьи должен служить тормозом актив​ности, нежелательной для данного строя. Впрочем, как бы за​пуган и подавлен ни был народ, если условия жизни крайне тяжелы,    страх перед репрессивно-пыточной системой осла​бевает. В этом смысле любой массовый бунт несет    в    себе элемент бесстрашия, преодоления страха, действия вопреки
ему.

Если страх издревле был одним    из    могущественнейших механизмов сохранения в обществе наличного положения ве​щей, то в не меньшей степени он   является   и орудием   сил, стремящихся низвергнуть существующие порядки. Мы хоро​шо знаем и из собственной истории, и    из    истории    других стран, что революции,   как правило, бывают кровавыми и не​сут в себе смятение и страх для большой части населения,   а не   только для тех социальных групп, которые непосредст​венно выступают мишенью революционного   удара.    Кроме того, для любого   переходного периода, даже не в форме по​литической революции, характерны хаос и разложение преж​них социальных структур, разгул бандитизма, преступности, возникновение локальных войн — все то, что устрашает лю​дей не меньше, а, может быть и больше, чем мрачная репрес​сивная машина тоталитарной власти.

Страх оказывается особенно силен и подавляет, когда опасность быть убитым или покалеченным проистекает не из твоих собственных ответственных действий, которые ты волей совершать, а волен и не совершать, а выступает   случайной. Именно таким методом устрашения населения пользуется сов​ременный терроризм, взрывающий бомбы на людных улицах,
в театрах и магазинах. В данном случае преследуется цель массового устрашения и внушения мысли, что официальная власть не в силах избавить население от грозящей опасности. Этим же методом пользовались фашисты во   время   второй мировой войны. Всех жителей города или узников   лагеря
выстраивали в шеренги и расстреливали каждого десятого или каждого пятого. Смерть была случайной, неизбирательной  и оттого особенно страшной.
:
Долгое время страх служил не только средством жесткой социальной регуляции, но и одним из способов принуждения к труду. Рабский труд, да и во многом барщина, процветавшая при крепостном праве, основывались на страхе перед на​казанием: избиением, полным ограблением. Однако с начала буржуазной эпохи страх перед физическим принуждением пе​рестает быть в западном мире центральным стимулом произ​водства. Главным становится страх экономический, перспек​тива безработицы, голод, низкий жизненный уровень в соче​тании с надеждой хорошо и благополучно жить при условии успешного выполнения работы. Т. е. страх как стимул не ис​чезает, а трансформируется. Будучи смягчен, он продолжает действовать в качестве кнута, подстегивающего человека там, где поощрение пряником оказывается явно недостаточным. Даже самое демократичное современное общество, имеющее прекрасные социальные программы, вынуждено время от вре​мени подхлестывать свое население, сокращая вспомощество​вания и пробуждая трудовую активность при помощи страха перед снижением жизненного уровня.

В последние  50-60 лет мощное регулятивное воздействие на массовое сознание и практическую политику оказывал страх перед глобальными угрозами человечеству, возникши​ми в результате интенсивного технического прогресса. Это, в первую очередь, угроза ядерной войны и экологической ка​тастрофы. Целые поколения людей выросли в гнетущей атмо​сфере страха перед ядерной бомбой, ракетами противника, массовой гибелью, не оставляющей надежд на будущее.

Никто не считал, сколько неврозов было замешано па этом страхе, постоянно поддерживаемом средствами массо​вой информации, раздуваемом и нагнетаемом радио и теле​видением. Кстати сказать, средства массовой информации в современном мире это, в некотором роде, гигантская машина для запугивания населения, способная проникнут в самые отдаленные уголки. А запугивать можно не только ядерной бомбой, но и мрачными экономическими перспективами, и свирепостью политического противника, и реальной преступ​ностью. Преступность, правда, при этом не уменьшается, но страх увеличивается. Недаром говорят: у страха глаза вели​ки. Страх, раздутый средствами вещания, порождает депрес​сию или панику у миллионов людей. В этом случае оказыва​ется, что темное восприятие авторов передач тучей опуска​ется на множество других сознаний, оплетая их своей темно​той. Это не значит, конечно, что о проблемах не надо говорить. Говорить надо, но не пугать, тем более, что наиболее ответ​ственные политические и экономические решения принимают​ся все-таки не испуганными миллионами, а достаточно огра​ниченным кругом причастных к власти лиц, нередко совершен​но свободных от невротических комплексов массового сознания.

Исторически страх был тесно сплетен с религией. Древнее высказывание «страх породил богов», может быть, и не стоит оценивать как выражение истины в последней инстанции, но нельзя отрицать и того, что многие религии рассматривают страх как свой атрибут, неотъемлемый компонент веры. Чело​век должен пребывать «в страхе божьем», испытывать «страх и трепет», а надежда — лишь оборотная сторона этого стра​ха. Бог может поддержать и спасти, но он же — карающий судья, обрекающий грешника на бесконечные муки расплаты за содеянное зло. «Бог,— пишет христианский философ и про​поведник Клайв Льюис,— единственная поддержка, но он же — источник предельного ужаса; Он — то, в чем мы больше всего нуждаемся, и то, от чего мы больше всего хотели бы спрятаться. Он — единственный возможный союзник, а мы делаем себя его врагами... Добро — величайшая защита, ли​бо величайшая опасность — в зависимости от того, как вы на него реагируете»
.

Другой религиозный деятель, один из известных мисти​ков нашего века Даниил Андреев, описывая мучения грешных душ в нижних слоях ада, замечает, обращаясь к современни​кам: «...тем, которые возмущены суровостью законов (кар​мы.— Е. З.-А.), можно ответить одно: так работайте же над их просветлением! Конечно, с умственными привычками гуманистического века легче бы сочеталось представление не о материальных муках, но о, так сказать, духовных угрызени​ях совести, тоске о невозможности любить и тому подобное. К сожалению, варварские эти законы создавались, очевидно, без учета настроения интеллигенции XX столетия»
. Таким образом, опира​ясь на собственный духовный опыт, автор утверждает нали​чие в загробном мире страшных физических страданий, кото​рые должны быть угрозой грешникам, вызывающей у них ужас перед перспективой наказания. В христианстве одной из характеристик праведности прямо называется богобоязнен​ность.

В то же время, восточное религиозное философствование, отождествляющее Бога и мир, ликвидирующее резкую грань между ними, выступает против страха перед высшими сила​ми, ибо видит Бога, воплощенным во всем. «...Веданта не признает ни греха, ни грешника, ни Бога, которого нужно бо​яться. Бог — единственное существо, которого вы не можете бояться — это Он. Что же это должно быть за существо, ко​торое боится Бога?— Это должно быть существо, которое бо​ится своей тени...»,— пишет Вивекананда. И чуть выше: «Веданта верит только в один грех, только один в мире — и это вот что: момент, когда вы думаете, что вы — грешник, или что кто-либо грешник — это грех»
. (Впрочем, несмотря на прекрасные идеи Веданты, реаль​ные религиозные организации на Востоке, как и на Западе, всегда активно включали страх в свой арсенал средств воз​действия на верующих. Среди многочисленных индуистских и буддийских богов есть гневные и карающие, также требу​ющие молитв, покаяний и жертвоприношений, как и боги других вероисповеданий. Религиозная регуляция поведения людей непременно замешана на преклонении и страхе.

В современном обществе официальной и постоянной аре​ной для страха стали определенные пласты массовой культу​ры. Издавались и издаются триллеры — рассказы и романы, специально предназначенные для возбуждения страха, сни​мается множество кинокартин, призванных привести благо​честивых граждан в состояние ужаса: это и жуткие детекти​вы, и истории-катастрофы, и нескончаемые серии об оживших мертвецах-оборотнях и агрессивных инопланетянах. Почему? Зачем это людям, и без того невротизированным вполне ре​альными угрозами и страхом перед трудными жизненными проблемами? Или допустимо отозваться о широкой публике в соответствии со старой шуткой из записных книжек И. Иль​фа: «Край непуганых идиотов. Самое время припугнуть»?

Думается, успех «пугательной продукции» основывается на некоторых особенностях человеческой психологии. Каждый из нас помнит, как привлекательны в детстве страшные сказ​ки, все эти «черные руки», ведьмы, упыри и прочая фантасти​ческая нечисть. Пока слушаешь, зуб на зуб не попадает, ко​ленки трясутся, зато как хорошо потом смеяться над своими страхами при ярком свете дня или пренебрегать этими «дет​скими баснями», когда зажжена лампа и вся семья в сборе. Сначала страх сплетен с восторгом, с ощущением тайны, вы​хода за пределы обыденности, а потом страх преодолен, на него можно глядеть свысока. Во всех случаях такого рода уг​роза, вызывающая страх, является ирреальной, не способной дотянуть до читателя и зрителя свою когтистую лапу. Она где-то, не здесь, и «взаправду» ловит в свои сети кого-то совсем другого, в ином измерении.

Тяготение к продукции «индустрии ужасов» обусловлено двумя причинами. Первая — скука. При достаточно благопри​ятных и спокойных социальных условиях человеку надоеда​ет однообразие размеренной жизни. Именно к такой публике обращаются авторы предисловия книги «Ночь мягкого ужаса. Любимые рассказы Хичкока и прочие истории». Они пишут, что «мягкий» рассказ ужасов прикасается к некоей границе в душе читателя. «Эта граница отделяет в его душе надеж​ный, до скуки изученный, полностью осознанный и контроли​руемый район цивилизованности от безбрежного поля, где живут страхи всех наших животных предков: кошмары, при​матов, переживания земноводных, ужасы инфузории-туфель​ки. Мы давно уже не испытываем таких страхов, положенных нам эволюцией, — от них происходят освежающие наш орга​низм выбросы адреналина»
. Очевидно, что в столь экзотических способах повысить свой адреналин чита​тель нуждается только тогда, когда он не испытывает в пов​седневности никаких негативных эмоциональных стрессов.

Другая причина обращенности к созерцанию кошмарных видений — это подспудное желание убедиться, что «в жизни не так жутко, как можно было бы подумать». Фильм страш​нее. Возвращение из искусственного страха оказывается праздником, повседневные страхи — ничем в сравнении с жутью чужой фантазии: да мы, оказывается, не так уж пло​хо живем! И акула нас не съела, и небоскреб не загорелся, и лифты пока не попадали, и упыри в гости приходят редко!

Однако «ужасное» в искусстве не должно переходить не​которых границ, после которых оно перестает быть развлече​нием и оказывает лишь угнетающее, тормозящее воздейст​вие, способное вызвать страх и депрессию в обычной жизни. А это уже совсем другое дело. Настоящего страха, тяжелого, неотвязного никто не просит. Да его и так хватает. Пробле​ма в ином: можно ли жить и умирать без страха? Можно ли с ним бороться и ему противостоять?

Страх и бесстрашие
О страхе есть самые разноречивые мнения. Даже у одних и тех же авторов. Так, в небольшой работе Ж.-П. Сартра «Очерк теории эмоций» мы находим два противоречащих друг другу представления о страхе. В одном случае он высту​пает как своеобразная «хитрость сознания», как некий спек​такль, который разыгрывает человек с самим собой, дабы лю​быми средствами избежать столкновения с неприятными для себя обстоятельствами. Страх в этом случае оказывается уловкой, попыткой перехитрить собственную свободу прини​мать решение, в прямом смысле слова «прикинуться шваб​рой» (речь идет об обмороке от страха перед лицом опаснос​ти). Однако тут же Сартр покидает свою позицию строгого судьи, порицающего труса за его нечестный розыгрыш, и го​ворит о том, что страх — это проявление «магичности» само​го мира. «Потому что ужасное невозможно в детерминистиче​ском мире средств. Ужасное может появиться только в таком мире, где все существующее было бы магично по своей при​роде и где возможные средства против этого существующего тоже были бы магичны»
. Если вопрос о «магичности мира» лично для меня остает​ся открытым, то с положением о «розыгрыше» страха я никак не могу согласиться. Хорош или плох феномен страха, но он реален, фактичен и весь вопрос в том, какое место занимает он в жизни человека, фундаментален он или произведен, пре​одолим или непреодолим. Некоторый ответ на эти вопросы дает даже самое простое эмпирическое наблюдение, давно проведенное психологами. На страх люди могут реагировать по-разному. Один вид реакции (тот самый пассивный страх, о котором пишет Сартр) — это оцепенение, ступор, потеря да​ра речи и способности двигаться, некая 
парализованность, какая часто бывает с человеком во время кошмарных снови​дений (в обморок от страха в наши дни падают редко, это по большей части прерогатива романов прошлого века). Вто​рая реакция на страшное, пугающее прямо противоположна первой. Это — смелость, проявляющая себя в активном дей​ствии, ответном ударе, агрессии, сопровождаемой, вполне вероятно, гневом и яростью. При таком ответном действии страх исчезает, улетучивается, как бы поглощается действием, сжигается в энергетическом котле ответного натиска.

Был ли страх первичен, бытиен, а теперь он сметен про​снувшейся храбростью? Или это храбрость была на некото​рый момент подавлена страхом? «Как бы то ни было,— пи​шет исследователь психологии стрессовых состояний Л. А. Китаев-Смык,— но страхи естественно поглощаются экстен​сивными стремлениями организма. Это выражается в само​восхищении, в удовлетворении при раскрытии своих способ​ностей на фоне окружения. Один из способов самовыраже​ния — активное внедрение в жизнь, навстречу опасности и благополучию»
. Можно, разумеется, с достаточной степенью приблизитель​ности перечислить некоторые условия преодоления страха и замены этого тягостного переживания «храбрым поведением». Это прежде всего возможность встретиться с опасностью лицом к лицу, т. е. знать ее, понимать, чтобы иметь возможность для адекватной реакции, ответа и маневра. Самой страшной бывает опасность непонятная, неизвестно откуда идущая, не​уловимая, безликая. Наиболее мрачные детективы строятся на таинственности преступника (вспомним, хотя бы фильм С. Говорухина «Десять негритят», поставленный по знаменито​му произведению Агаты Кристи и создающий в зрительном зале гнетущую атмосферу страха и безысходности). Пока опа​сность не раскрыла себя, с ней невозможно бороться, а зна​чит, страх продолжает господствовать над человеком, не да​вая возможности проявиться храбрости и мужеству.

Если опасность понятна, необходимо адекватное движение ей навстречу, хотя такое движение не обязательно должно быть лобовым и может включать в себя самые разные ухищ​рения. Решимость не отступать хорошо выражена в поговор​ке: двум смертям не бывать, а одной не миновать. Движение навстречу опасности, вступление в противоборство с нею (да​же если это противоборство включает тактику избегания) пробуждает морально-психологические механизмы, связанные с достоинством человека. Нередко ценность собственной жиз​ни оказывается менее значимой, чем ценности, связанные с требованиями общества и коммуникацией: общественное мне​ние, память людей о тебе, соответствие принятым идеалам, верность идее и т. д. Человек, который занял внутреннюю по​зицию противоборства, возвышается над собственным стра​хом, преодолевает его. Наиболее яркие черты бесстрашия мо​гут проявляться тогда, когда преодоление страха и атакование опасности происходят прилюдно. Недаром говорят: на миру и смерть красна.

Активное противодействие угрозе, порождающей страх, сопряжено, кроме всего прочего, с занятостью сознания и эмо​ций человека. Когда ты действуешь, тебе некогда бояться. Дело в том, что страх — эмоция «самозаводящаяся». Нет ничего страшнее страха. Когда он овладевает душой челове​ка, то выбраться из него оказывается чрезвычайно трудно, труднее, чем из гнева или восторга. Страх делает человека по​дозрительным, тревожным, не оставляет его ни на минуту. Пропитывает своими ядовитыми парами всякие мысли и чув​ства. Тогда сознание боящегося сужается, сжимается в точ​ку, концентрируется на опасности, закрываясь от всего ос​тального мира. Чтобы сознание не сузилось, необходимо дей​ствие и вся связанная с ним работа сердца и ума.

Однако есть ситуации, где наша активность и деятельность блокированы. Это бывает не только при мнимой, но и при реальной угрозе. Например, когда человек лежит под бомбеж​кой и не может не только ей активно противостоять, но даже шевельнуться. Или когда люди, никак не причастные к политике, попадают, «как кур в ощип», в водоворот политических конфликтов, да еще разрешаемых при помощи оружия, т. е. по ним «прокатывается каток истории». Как быть тогда?

Думается, и здесь можно не дать страху полностью овла​деть душой. Мы не только актуально переживаем мир, но и обладаем замечательной способностью относиться к собст​венным переживаниям, оценивать их. Мы способны позволить себе погрузиться в страх, провалиться в него, да еще и под​крепить свой «нырок» рассуждением: «Как же тут можно не бояться?». Но также возможно, боясь, противостоять самому страху, как внутреннему врагу, как темной силе, которую можно и нужно игнорировать, будто ее вовсе не существует. «Свобода выбора отношений к нашим психологическим сос​тояниям,— пишет В. Франкл,— распространяется даже на патологические аспекты этих состояний... (...) Я видел пара​ноиков, которые из своих иллюзорных идей преследования уби​вали своих мнимых врагов; но я встречал также параноиков, которые прощали своих предполагаемых противников. Эти па​раноики действовали, исходя не из своего психического рас​стройства, а, скорее, реагировали на это расстройство, исходя из своей человечности»
. (Именно такое «отделение человека от са​мого себя», дистанцирование от собственных переживаний, неполная слитность с ними и позволяет преодолевать страх даже там, где невозможно активно отреагировать на эмоцию, кинуться в действие, проявить актуальную зримую смелость.

Большое внимание преодолению страха уделяет эзотери​ческая литература, представленная как восточными, так и за​падными авторами. Однако для эзотериков страху противо​стоит не другой аффект — смелость, храбрость, а спокойст​вие, точнее даже сказать, — покой. Именно глубокий и непо​колебимый внутренний покой способен спасти человека от его скованности и раздраженности, постоянных тревог и бояз​ней. Слово «бесстрашие» приобретает здесь свой собственный смысл: бесстрашие, жизнь, не знакомая с трепетом за свое «я», за судьбы близких, и вообще за что-либо смертное в этом непостоянном изменчивом мире. И если страх — ад, то покой — блаженство.

Представители восточной эзотерики прекрасно отдают се​бе отчет в том, что искоренить страх — весьма не простое де​ло. Так Шри Ауробиндо Гхош отмечает, что постоянный страх Живет в нас на уровне клетки, что это — страх жизни, внед​ренный в Материю, что с упрямством мула «примитивный клеточный разум» твердит и твердит однажды выученный Урок боли и боязни. Мы привыкаем ловить «вибрацию страха» всеми внутренними «антеннами» своего организма, мы делаем это всю жизнь, постоянно сжимаясь от ужаса, будто в ожидании удара. Для освобождения от страха нужна по​стоянная работа над собой, успокоение всех видов разума, су​ществующих в нас,— от ментальной сферы до клеточного уровня.

Другие авторы (Раджниш, Кришнамурти) предлагают не​сколько иные пути. Например, чтобы преодолеть некое нега​тивное переживание, надо полностью идентифицироваться с ним, стать как бы его частью, слиться и прочувствовать его полностью и до конца. Тогда вскоре эмоциональная волна от​хлынет, страх ослабнет, исчезнет. Однако все авторы сходят​ся на одном: необходимости медитации, приобщения к Кос​мическому сознанию, к интегральному синтезирующему взгля​ду на мир, к той сфере, где нет противоборствующих интере​сов, угрозы и страха, а есть вечная гармония и сопутствую​щая ей глубокая радость. «Страх, сомнения, тревога и вся земная суета будут просто смыты, так как внутри вас неру​шимый покой... Когда мы медитируем, мы обязательно почув​ствуем Бесконечность, Вечность и Бессмертие внутри себя. Но когда мы созерцаем, мы увидим, что мы сами — Бог, что мы сами — Бесконечность, Вечность и Бессмертие. Созерца​ние означает наше сознательное единство с бесконечным веч​ным Абсолютом»
. Именно с этим великолеп​ным спокойствием, отрешенностью от страха и суеты эзоте​рики приходят в обыденную жизнь и полагают, что такого со​стояния может достичь каждый. Сверхчеловеческое для че​ловеческого? Возможно это так, если счастливый, лишенный страха покой может сочетаться с земной любовью к тому, что смертно и еще не поднялось на ступень вечности.

Один из самых тягостных страхов, о которых мы уже упо​минали на предыдущих страницах,— это страх смерти. Смерть всегда маячит перед каждым из нас. Самый древний и простой из силлогизмов начинается с фразы «Все люди смертны», так что даже логика отталкивается от нашей смертности, как от аксиомы, исходного положения. Именно поэтому так важно научиться преодолевать страх смерти, способный серьезно отравить жизнь. Можно прожить девяно​сто лет и все время непрерывно бояться, так что наконец при​шедшая смерть окажется избавлением от мучений затянувше​гося ожидания. Религия с древних времен учила людей уми​рать без страха, совершив соответствующие приготовления и распрощавшись с этой, здешней жизнью, за пределами кото​рой начнется иная. Авторы знаменитой Тибетской книги мертвых (Бардо Тедол) трогательно поучают умирающего, подсказывают ему, как себя вести в момент расставания с брен​ной земной оболочкой: «Будь осторожен и внимателен! Не спеши! Не пугайся! Ты — умер. Пойми это и не цепляйся за ушедшее, не береди чувств, не давай им разыграться и погло​тить тебя. И далее: «Не пугайся! Ничто не может тебе по​вредить, ибо тебя — нет! Поэтому ты можешь стать, чем за​хочешь»
. Примечательно то, что знатоки загробного путешест​вия все время говорят уходящему в мир иной: «Не бойся!» Страх — худший советчик, его не должно быть. По мнению тибетских проводников, страх способен помешать человеку понять, что все окружающее его в Потустороннем мире — ре​зультат его собственного сознания, и выбрать правильную по​зицию и верный путь.

В наши дни благородная деятельность таких исследова​телей смерти, как Раймонд А. Моуди, Элизабет Кюблер-Росс, Станислав и Кристина Гроф, помогает людям в преодолении страха смерти. Больной, последовательно подготавливаемый к встрече с неизбежным, испытывает не депрессию и тоску, не смертный изматывающий страх, а надежду на новые пер​спективы,   собирается   с мыслями для переоценки и осозна​ния всей своей прожитой жизни, для встречи с Божествен​ным светом, с теми трансцендентными, но добрыми и прекра​сными силами, которые прежде были скрыты от него чувст​венными видениями   эмпирического мира. Конечно, ученые и по сей день ведут споры о том, можно ли считать достовер​ными материалы, полученные С. Грофом и Р. Моуди. Гово​рят о том, что это и не посмертье вовсе, а пред-смертье, иллю​зии угасающего сознания. Однако как бы то ни было, никто не может однозначно утверждать, что загробная жизнь    не существует. А значит, есть надежда, и, возможна вера, и су​ществует основание для того, чтобы не разрушительный страх сопровождал нас в нашем последнем пути, а благодарность за земную жизнь и любопытство путешественника, отправляю​щегося в новые края (а, может быть, и в прежние, но, к со​жалению, забытые в сумятице земных тревог). Мы должны жить   без   страха, мы должны без страха рождаться в новый мир.
Глава 3  Лень

Лень как состояние сознания и феномен обыденности
«Лень-матушка раньше тебя родилась!» Такую фразу — укоряющую и ироничную одновременно — большинство    из нас слышали с детства. «Вставай,   лентяй, в школу   опоздаешь!» — голос мамы. «Ох, уж, эти лодыри и шалопаи! Совсем не хотят заниматься!» — сокрушается учительница. «Не ле​нись, на зарядку становись!» — бодрый   радио-голос.   А по​чему, собственно, не ленись? А я хочу лениться! Мне нравит​ся валяться допоздна, и считать ворон, и не чистить зубы! Раз​ве состояние лени — плохое?

В том-то все и дело, что о внутреннем переживании лени мы не можем однозначно сказать, как о страхе: «темное мироотношение». Настоящий, не «игрушечный» страх ломает душу, а лень, на первый взгляд, ничего такого скверного с нею не делает. Она домашняя, ручная и похожа на толстую кошку, которая спит весь день возле батареи. Лень эмоцио​нально нейтральна, может быть, даже приятна. Она становит​ся раздражающей и враждебной лишь когда проявляется че​рез скуку, через томление от безделья, т. е. когда начинает разрушать сама себя.

В русском языке много выражений, связанных с ленью. «Доленился донельзя». «Изленился совсем». «Изленился вдо​воль». «Шибко обленился». «Проленился все лето». «Разле​нился и раскис». «Подленивается маленько». «Все вы переле​нились». И названия: — «ленивец», «лентяй», «лодырь», «бездельник», «гуляка праздный» употребляются часто и ука​зывают на бытовое, широко распространенное явление. Явле​ние, которое получило отражение и в литературе. Образ Ильи Ильича Обломова гениален, ибо живописует «добрую русскую лень», прекраснодушную и бессильную, затягиваю​щую, как болото, уютное теплое болото, где глохнут любые порывы, а толчки извне попросту не ощущаются. И почти че​рез сто двадцать лет после романа Гончарова В. Высоцкий вновь пишет: «Грязью чавкая жирной да ржавою, вязнут ло​шади по стремена, но влекут меня сонной державою, что рас​кисла, опухла от сна». Никуда она, родимая лень, не ушла! В общественном сознании лень, как правило, оценивается негативно. Народные сказки полны историй про Ленивиц, ко​торых наказывают добрые волшебники, и Рукодельниц, ко​торых они щедро награждают. Уже в наше время было соз​дано несчетное число книжек и мультфильмов, посвященных тому, как нерадивого ученика наказывает сама лень, насиль​но заставляя его бездельничать и запрещая всякую работу, в результате чего бедняга начинает так маяться скукой, что готов на любой тяжелый труд и любое усердие, лишь бы лень выпустила его из своего царства.

Крайне отрицательная оценка лени выражена в широко известном высказывании: лень — мать всех пороков. (Не​сколько иного мнения придерживался И. Кант. С презрени​ем относясь к лени, он считал, тем не менее, что если бы не вмешивалась лень, неутомимая злоба могла бы принести лю​дям куда больше вреда, чем совершается сейчас. С этим труд​но не согласиться, зная, как нелениво люди порой преследу​ют своих ближних). Дело в том, что праздная сонная лень де​лает ее носителя потенциально опасным как для окружаю​щих/так и для самого себя. Невыполнение обязанностей, ра​бота спустя рукава, надежда на «авось» приводят к тому, что на лентяя ни в чем нельзя положиться: и пообещает, да не выполнит. Оправданий сколько угодно, а причина одна — неохота. Ленивый даже самого себя не желает уберечь от опасностей. Недаром говорят: лень, отвори дверь, сгоришь! Хоть сгорю, да не отворю!

И тем не менее, лень ассоциируется не только с порицае​мыми чертами человека: нерадивостью, расхлябанностью, не​собранностью, безответственностью.  В  массовой  психологии существует некоторое умиление   перед самой возможностью быть ленивым. Позволить   себе быть ленивым может прежде всего тот, кто хорошо защищен, обеспечен, богат, имеет проч​ную социальную поддержку. Поэтому наряду с порицанием лени бытует и мечта о лени, зависть к лени, объединение ле​ни с аристократизмом, барством. В этом случае лень выступа​ет как антитеза озабоченности (лень — беззаботность,   бес​печность), поглощенности «зарабатыванием на жизнь»,    вы​нужденной суете, пригибающей человека к земле. Лень ока​зывается обратной стороной свободы (я свободен лениться!). Лень связывается с изнеженностью, незлобивостью, отсутст​вием напора, агрессии   (вот почему «отрицательный» гончаровский Обломов нередко вызывает у читателя больше сочув​ствия и симпатии, чем деловой строгий и энергичный Штольц), Строчка А. Вертинского «с неба льется голубая лень» хоро​шо выражает эту романтизацию лени, соотнесение ее с   бо​гатством, мягкостью, отдыхом. Или   вот еще выражение, не​редко встречающееся в литературе нашего «серебряного ве​ка»: «ленивый и томный»   (взгляд, жест). Хотя леность как личностная черта может выражать не только мягкость,   но и высокомерие (опять   же аристократическое), В человеческих отношениях позволяет себе лениться  (не стараться, не   тру​диться, душой) тот, кто считает,  что он и так хорош, высок, достоин всяческих благ, кто убежден, что он и без личностных усилий — хозяин положения.

Но отвлечемся от имиджа «престижного лентяя» и обра​тимся к «лентяю обыкновенному» и лени как черте повсед​невной жизни, объективно мешающей благополучию и успе​ху. Здесь необходимо понять механизмы ее возникновения и существования.

Лень: естественные    предпосылки
Толковый словарь В. Даля определяет лень как неохоту работать, отвращение от труда, от дела, занятий, наклон​ность к праздности, тунеядству. Однако, думается, что в сов​ременном языке слову «лень» дано более широкое толкова​ние, не сводящееся к нежеланию трудиться. Лень — это во​обще бездеятельность, инертность, вялость, пассивность. Из​вестный психолог Ф. Василюк считает, что лень может быть определена как «надситуативная пассивность», т. е. та, кото​рая не спровоцирована конкретными обстоятельствами, а, на​против, проявляется там, где человек должен быть активен, бодр, деятелен. Лень — это антидеятельность, антистрасть, стремление покоиться, не меняя наличного положения, пре​бывать без изменений. Разумеется, нелюбовь к работе, стрем​ление к праздности — конкретное проявление лени, и, посколь​ку оно связано с каждодневными житейскими заботами, по​стольку вызывает наибольшие нарекания.

Разумеется, о лени как о нравственном пороке и нега​тивном социально-психологическом явлении можно говорить лишь там и тогда, когда речь идет о здоровых людях в нор​мальном состоянии. О человеке, смертельно уставшем, исто​щенном, больном, у которого нет сил для активности и работы, нельзя сказать, что он ленив. Также не относятся к лени слу​чаи психических заболеваний, депрессии, которые внешне мо​гут проявляться как лень, но имеют глубокие корни в наруше​ниях жизнедеятельности организма. Таких людей надо лечить. Мы же поведем даже речь о причинах лени у нашего «сред​нестатистического» современника и соотечественника, не бо​гатыря, но и не дистрофика, у такого, как вы да я.

Можно выделить по крайней мере два основных вида при​чин, вызывающих к жизни лень. Это причины биопсихичес​кие и социально-психологические.

Первая биопсихическая причина имеет энергетический ха​рактер. В соответствии с ней ленивые люди — это люди со сниженной энергетикой организма. Деятельность и страсть требуют большой энергетической отдачи, недюжинных сил.
От природы энергичный человек не может быть ленивым в широком смысле слова, т. е. вялым, сонным, инертным, непо​воротливым и тяжелым на подъем. Активность кипит в нем, хотя может быть разбросанной, несистематической и даже хаотичной. Он скорее суетлив, лихорадочен, чем ленив. В то же время энергичный человек может быть не приучен к упор​ному труду, и тогда он тратит свою энергию в развлечениях, а то и разрушениях. Это путешественники, странники, иска​тели Синей птицы, но не ленивые неповоротливые увальни.

Истинные лентяи не таковы. Опять обратимся к Обломову: его пассивность распространялась на все, в том числе на развлечения: лежание на боку и вялые грезы он предпочи​тал реальным праздникам и реальной любви. Можно пред​положить, что такому человеку объективно не хватает неко​ей важной энергетической составной. И здесь стоит внима​тельно взглянуть на концепцию этногенеза Л. Н. Гумиле​ва, который считает, что высокую энергетичность сообщают на​родам мутанты-пассионарии, черпающие ее непосредственно из Космоса. Пассионарии сверхэнергетичны, невероятно дея​тельны и заразительны своей активностью, которая превосхо​дит у них инстинкт самосохранения. Но постепенно пассионар​ный толчок теряет силу, убывает, и в обществе множится чи​сло субпассионариев: пассивных, ведомых, развинченных и, добавим, также теряющих инстинкт самосохранения, только уже на почве собственной лени и вялости. Таким образом, умножение в обществе лентяев можно в качестве гипотезы объяснить потерей этносом пассионарности.

Вторая гипотеза биопсихического плана связана с жизнью человека до рождения во чреве матери. Ее я черпаю в данном случае из работ Ф. Василюка, опирающегося, в свою очередь, на традиции психоанализа и западной психологии. С этой точки зрения маша обычная лень, нежелание делать усилия, коренится в том исходном инфантильном мировосприятии, которое формируется в перинатальном периоде. Находясь в тепле и неге, не обладая еще пробужденным сознанием, плод получает здесь непосредственно все, что надо ему для жизни и роста. Ом не принужден проявлять активность, ставить и достигать цель, откладывать желаемое во времени. Все дано ему непосредственно, воспоминаний и проектов еще нет, су​ществование равнозначно сладкой дреме. Такое состояние не проходит .бесследно, оно оставляет неизгладимый отпечаток в пашем бессознательном и впоследствии проявляется у кого в большей, у кого в меньшей степени. Это «принцип удоволь​ствия», властно доминирующий над «принципом реальности».

Думается, у такого объяснения есть серьезные основания. Действительно, лень — это избегание усилий, желание вернуться в первоначальный «абсолютный покой». А труд, который так не жалуют лентяи, есть не что иное, как перманентное усилие, преодоление, столкновение с трудностями. Стоит, заметить, что, сколь тяжело выходить из состояния лени -столь же легко в него впадать. Даже деятельный, трудолюбивый человек чрезвычайно быстро способен развратиться и впасть в своего рода апатию. Это — как катиться с горки: само несет. Могучая энтропия легко разъедает сложное деятельное усилие, превращая его в инерционное валяние на по​стели, где единственной активностью выступают плевки в по​толок. Хорошей иллюстрацией к сказанному выступает шут​ка: «Вам очень хочется работать? Пойдите, полежите полча​сика, само пройдет». И ведь, действительно, проходит! Для того чтобы совладать с такой органичной и естественной для нас ленью, нужна другая, не менее мощная сила — сила при​вычки и традиции преодолевать трудности, сила гордости от такого преодоления, и, наконец, сила самого мотива деятель​ности.

Человечество не вымерло от лени, потому что массовая и сильная лень несовместима с самой жизнью. Реальная жизнь требует постоянного труда, чтобы выжить и прокормиться. Чтобы дать возможность существовать следующим поколе​ниям, надо было охотиться, сеять, пахать, производить самые разные предметы, наконец, охранять свою землю от врагов. По мере усложнения человеческой культуры усложнялись мо​тивы, толкающие человека к активности и трудолюбию. Это уже были не чисто биологические потребности, позволяющие кое-как сохранить свое собственное бытие, но и потребность жить по определенным социальным стандартам, и желание; выразить себя в той или иной деятельности, достичь опреде​ленного положения в обществе, удовлетворить собственное любопытство и интерес. Трудолюбие людей вырастало в свя​зи с развертыванием их многообразных интересов, и, перехо​дя к вопросу о социально-психологических причинах лени, мы можем прежде всего зафиксировать, что ими является слабая мотивация деятельности, отсутствие к ней интереса.

Разумеется, отсутствие интереса к деятельности, труду мо​гло возникнуть прежде всего при условии возможности вы​жить без труда. Там, где нет поддержки, обеспечения извне, ленивые и нерадивые просто рискуют погибнуть, лишившись на почве лени элементарных благ. Значит, непременный фактор отсутствия интереса к активности — некоторый, пусть крайне примитивный уровень обеспеченности, гарантий выжи​вания. Он возникает у господствующих классов в ходе разви​тия общества, давая возможность, с одной стороны, заниматься умственным трудом, а с другой — позволяя лениться, сколько душе угодно. Он существует и в обществах, где гос​подствуют общинность и уравнительность, где принято все вопросы решать «миром», давая некоторую долю и тем, кто не слишком-то надрывался, работая. Рассмотрим подробнее социальные и социально-психологические факторы, постоян​но рождавшие лень в российском обществе.

Лень — результат социокультурных факторов

Сегодня, когда наша страна находится на очередном исто​рическом перепутье и вынуждена вновь менять формы обще​ственной жизни, выяснилось, что великой преградой на пути возвращения в лоно цивилизации является неготовность к это​му самого человека. Важнейшие составные такой неготовно​сти — пассивность, лень, нежелание усердно работать, привычка к разгильдяйству. Помилуйте, может сказать кто-ни​будь,  наши люди трудились все минувшие десятилетия, не разгибая спины, да еще ив тех условиях, которые нередко и не назовешь человеческими: без должного вознаграждения, без жилья, без нормального питания... Но в том-то все и дело, что труд, лишенный верных стимулов, не воспитывает трудо​любия. В свое время, характеризуя современное ему классо​вое общество, К. Маркс отмечал: когда к труду перестают при​нуждать, от труда бегут, как от чумы. Оно и понятно: па при​нуждении, приказе далеко не уедешь. История России это под​твердила.

Я далека от того, чтобы приписывать леность всему без разбору населению нашей огромной страны. Это было бы не​справедливо. Вот и западные предприниматели отмечают, что россияне могут быть хорошими работниками, ничуть не хуже своих коллег за рубежом. Однако все же надо признать, что некая весьма внушительная ленца, стремление к праздности как наилучшему состоянию, разболтанность и расхлябанность издавна свойственны нашему общественному сознанию. Пос​ловица «Работа — не волк, в лес не убежит» в этом смысле весьма симптоматична. Откуда же  взялась эта мистичес​ки сильная лень? Почему она не преодолена в ходе нынешнего столетия, выведшего многие прежде довольно сонные страны на дорожку всемирных бегов?

Разумеется, надо сказать несколько слов об истории, о том, с чем подходила наша страна к XX веку. Как известно, в ней только начинал нарождаться капитализм, и «деловая психо​логия» Запада не стала достоянием масс. К революции 1917. года Россия пришла все еще обремененной феодальными традициями, приноровленной к крестьянскому циклу с нетороп​ливым течением жизни. Еще была жива память об общине, не вышла из нищеты и грязи деревня. Вековые привычки, вроде непременного послеобеденного сна, по-прежнему, пеле​нали великую страну. Надо сказать, что и православие, в от​личие от западного протестантизма, не вело народ по пути повышенной деловой активности и истошного трудолюбия. Если протестантизм тесно связал успехи в мирской деятель​ности с богоизбранностью, то православие всегда ориентиро​вало на спасение через церковь, а не через мирские успехи. О сонной, вялой, скучной и ленивой провинциальной России в русской литературе конца XIX начала XX века написаны тома.

И вот эта   Россия, разумеется,   имеющая своих «Левшей», но отнюдь не стремящаяся к увеличению их числа, попадает в ситуацию беспримерного социального эксперимента. И экс​перимент этот, как стало вскоре понятно любому непредвзято​му уму,   стимулировал и поддерживал фантазию, политичес​кий задор, чувство жертвенности,   идейный пафос, но только не любовь к размеренному труду и   деловой активности, хо​тя на знаменах революции были начертаны   благородные сло​ва об освобожденном труде и вознаграждении по трудовым заслугам.

Первым пособником лени в Советской стране стала реальная уравнительность, нарушение того самого принципа воз​даяния «по труду», который ставился на словах во главу уг​ла нового строя. Реальное и стремительное свертывание рын​ка устранило объективные способы оценки деятельности и ее результатов. В оценке того, кому сколько платить, стал гос​подствовать субъективизм и произвол. А подкрепленные урав​нительными идеями, они и привели к тому, что бездельник и лодырь стали зарабатывать столько же, сколько старательный рачительный работник.

Сложный труд приравняли к простому, умственный расце​нили как барство, не заслуживающее почтения и вознаграж​дения. В результате к середине восьмидесятых годов разло​жение сознания и распад трудового эпоса достигли небывалых размеров. Лень и очковтирательство не влекли за собой нега​тивных последствий, нередко были даже выгодны, и поэтому оказались соблазнительными для миллионов людей. А, как мы уже отмечали выше, скатиться к лени просто, куда сложнее ей противостоять. В стране, где не работают механизмы пря​ника, зато хорошо слышен посвист кнута, где экономическая мотивация молчит, трудно не впасть в болото лености.
Укреплению лени как повседневного явления способствовал и низкий уровень потребностей, исходно низкий в полу​голодной крестьянской стране, и впоследствии укрепленный многолетней борьбой с «мещанством». Чтобы быть тем самым презренным «сытеньким обывателем», человек должен ста​раться, мастерски выполнять свое дело, кто бы он ни был: рабочий, инженер, торговец или ремесленник. Как известно, западный «средний класс», составляющий становой хребет обще​ства, это класс высококвалифицированных специалистов, лю​дей усердных и неленивых, что и дает обществу в целом и им в частности возможность жить удобно и со вкусом. Стремле​ние, жить еще лучше, иметь не только необходимое, но и пред​меты роскоши, возможность путешествовать, свободу само​выражения поощряет к неустанному труду. В этом плане го​раздо труднее иметь дело с «нашим человеком», который, во-первых, привык, что за старание все равно не вознаграждают, а во-вторых, довольствуется столь малым, что вовсе не скло​нен слишком уж потеть для достижения большего.

Те процессы, которые в настоящее время идут в России,— экономический распад, падение производства, скрытая и яв​ная безработица, возникновение крупного мафиозного капи​тала, построенного на «продаже воздуха», резкое безоснова​тельное обогащение одних за счет ограбления других — от​нюдь не способствуют воспитанию тщания и трудолюбия. Ко​нечно, грабитель и рэкетир, спекулянт и проститутка могут быть достаточно «не ленивы» в своем деле. Разрушать — не строить, отбирать — не производить. Однако вряд ли такое своеобразное трудолюбие, а вернее, несозидательная актив​ность могут помочь процветанию общества и развитию лич​ности. Путь надувательства и грабежа, незаконного отъема плодов чужого труда, обмана — это все же легкий, «ленивый» путь, который в конечном счете заведет в тупик, когда отбирать и перепродавать станет просто нечего.

Наличные экономические механизмы пока не стимулиру​ют аи: упорной созидательной деятельности, ни рачительного, ведения хозяйства. Ленивые привычки полуфеодального обще​ства, не изжитые в ходе массовой индустриализации, полу​чают в наши дни новый облик и новое наполнение, из них вы​растают тенденции к «легкой наживе», полупреступному промыслу, тесно связанным с великой духовной и душевной ленью. Остается лишь надеяться, что страна выдержит и этот исторический вираж, не утратив до конца позитивных уст​ремлений и навыков, которые всегда существуют в народе.
Как быть не ленивым?
Вопросом о том, как человеку быть неленивым, должны прежде всего задаваться родители, растящие ребенка, а по​том и школьные учителя. Сама растущая и развивающаяся личность начинает осознавать лень как проблему гораздо поз​же, когда сталкивается с противоречием: желание чего-то до​биться в жизни, занять определенное место и отсутствие умения работать, добиваться, трудиться.

Мы   выяснили   на прошлых страницах, что лень достаточ​но глубоко коренится в недрах человеческого подсознания, что она  может носить даже энергетический    характер, поэтому одолеть ее  — не такое простое дело. Нередко и в школе, и  в различных педагогических пособиях речь идет   о воспитании силы воли, о том, что импульс к безделию надо преодолевать, заставляя себя делать неинтересную и неприятную работу, на​ходиться в состоянии постоянного самоиспытания: кто кого— я лень или она — меня? Не отвергая полностью роль   воле​вых усилий и полезных привычек, я хотела  бы обратить вни​мание на другую сторону   проблемы: на мотивацию челове​ческих поступков. Конечно, мотивация может быть чисто экономическая (родители дают сыну за пятерку деньги или по​дарки), но   она может иметь и другие формы.

Кто-то   преодолевает свою лень, чтобы считаться лучшим учеником, кто-то — чтобы понравиться однокласснику или од​нокласснице. Есть дети, которые стараются учиться ради того, чтобы оказывать воздействие на однокашников, иметь у них реальный авторитет. Наконец, учиться с усердием можно и по​тому, что тебе любопытно, ты захвачен самим материалом, он отвечает твоим   способностям и склонностям. Вот эта разно​образная мотивация и лежит в основе старания, тщания, вни​мания   и трудолюбия, а воля лишь поддерживает   мотив   и связанную с  ним деятельность, как бы подбадривает импульс, не дает ему угаснуть. Таким образом, главным действующим лицом при трудолюбии, главным врагом   лени   оказывается интерес. Я разделяю мнение на этот счет таких психологов  и педагогов, как Д. Карнеги, А. Леви, С. Соловейчик.

Именно интерес в разных его формах заставляет нас с го​ловой окунуться в работу, проявлять дотошность и точность, стремиться к успеху вопреки препятствиям и не пасовать пе​ред трудностями. И в учебе, и в последующей трудовой дея​тельности самыми успешными оказываются те, чей интерес оказался самым стойким. Лучше всего, если содержательный интерес к деятельности сочетается и с интересом экономичес​ким, и со стремлением получить людское признание. Такая полимотивация порождает неисчерпаемое трудолюбие, и для ле​ни, сонного пассивного прозябания, попросту не остается места. Думается, мы в полной мере еще не осознали великую созидательную роль интереса, его мощь, способную пробивать любые стены, даже если эти стены возведены объективными обстоятельствами. Лень — антистрасть, а интерес — страсть, он конструктивен и всегда побеждает силу инерции.

А что же воля? Неужели совсем не нужна? Конечно, нуж​на, но она выполняет служебную роль. Она нужна, когда встречаются утомительные и нудные моменты в деятельнос​ти, когда возникают временные разочарования, когда кажет​ся, что сам интерес слабеет. Интерес и воля в некотором роде составляют органичное целое, воля к достижению цели — од​но из проявлений интереса, его важная грань, не всегда оче​видная стороннему глазу.

Даже скучную, однообразную и не слишком-то заработную работу человек, при желании, может сделать для себя инте​ресной. Такие случаи сознательного превращения неинтерес​ного в интересное описывает Дейл Карнеги в своей книге «Как перестать беспокоиться и начать жить». Здесь масса возмож​ностей: соревновательность (соревноваться можно и с другими, и с самим собой); поиск собственных черт и качеств, момен​ты престижа; приписывание скучной работе новых смысло​вых характеристик и т. д.

Доминирование интереса в выполнении той или иной ра​боты означает, что эта работа (вообще деятельность) име​ют для человека смысл. Лень же рождается и успешно разра​стается на почве бессмысленности существования, отсутствия значимых ориентиров. Вставать? Стараться? Напрягать​ся? Из кожи вон лезть? А зачем? Тот, кому совсем незачем действительно не встанет и не начнет действовать. Так и ос​танется пребывать неподвижной копной. А уж если заставят силой, непременно найдет тысячу лазеек, чтобы все-таки от​вертеться от тягостного занятия.

Родная сестра лени — скука, потеря интереса к текущей жизни, смысловая пустота. Правда, скука может действовать на человека no-разному. Виктор Франкл считает, например, что скука существует, чтобы мы бежали от бездействия. Дей​ствительно, когда скука не стала общим фоном души, она тол​кает к активности, противостоит лени, человек начинает по​спешно искать те смыслы и тот интерес, которые не явились ему сами, спонтанно, в ходе жизни. Но в случае погружения в скуку, срастания с ней, человек становится, так сказать, идейным лентяем, полагая, что незачем браться ни за какие дела: «За что ни возьмись, все равно скучно».
Борьба человека с собственной ленью, это прежде всего, борьба со скукой, осознанное стремление видеть мир осмыс​ленным, находить смыслы и вносить их в жизнь. Как это сде​лать? Современные психотерапевты, такие как уже упоминав​шиеся выше Д. Карнеги, В. Франкл, Э. Фромм, Э. Берн, дают на сей счет ряд советов, однако надо понимать, что такое предприятие, как поиск смысла, — глубоко личностная, интим​ная задача каждого, никто не сможет выполнить ее за нас. Ищите ведущие смыслы своей жизни, и вас не посетят ни скука, ни лень!

Виды лени
Конечно, бывают случаи, когда какой-либо человек оказы​вается Великим Лентяем, предпочитающим всем радостям жизни «лежание на печи», как Емеля из сказки «По щучьему велению», однако чаще лень особенно ярко проявляется в одной какой-нибудь сфере жизни. Есть люди, страсть как не
любящие работать, но неутомимые в развлечениях и прока​зах, есть те, что прилежно учатся, но трудиться— хоть убей! — не желают. Кстати, таких своеобразных лентяев сейчас рас​плодилось достаточно много, они хотят всю жизнь учиться, готовы зубрить, сдавать экзамены, только бы не выходить в
реальную жизнь, не брать на себя ответственность ни за кого,
кроме самих себя. А есть и те, что на службе прилежнейшие из прилежнейших, зато дома — настоящие сказочные Лениви​цы (и Ленивцы), все вверх дном и тараканы по стенам пешком ходят. Конечно, весьма условно, но можно выделить три наи​более типичных вида лени, лень физическую, интеллектуаль​ную и эмоциональную.

Под физической ленью я понимаю в данном, случае стремление избегать как физического труда, так и вообще физических нагрузок. Эта лень нередко присуща тем, что занят умственным трудом. Люди, физически ленивые, как правило; не только не занимаются спортом и физкультурой, но находят тысячу причин для того, чтобы не   делать даже обычной за​рядки. Она вызывает у них приступ глубокой скуки и может, быть выполнена разве   что где-нибудь в    санатории    из-под палки. Даже болезни и рекомендации врачей не в силах   под​вигнуть их на физическую активность: бег, хождение в  спорт​зал и   т. п. Конечно, в нашей нынешней жизни   такой   лени способствует и отсутствие условий для   занятий: спортивные залы переполнены, стадионы далеко, воздух на улицах отрав​лен, и тем не   менее инертность играет здесь первую скрипку.
Физические лентяи чаще, всего ленивы и в быту, который требует регулярных физических усилий: старика, уборка, ремонт и т. д. Потому они нередко в определенном смысле «безбытны» и с удовольствием жили бы на полном пансионе, ко​торый, в наших условиях им никто не может предоставить даже за большие деньги.

Интеллектуальная лень — широко распространенное свой​ство. Особенно ярко оно начинает проявляться в школе, ког​да уже с первых лет от ребенка требуются постоянные умст​венные усилия и немалое напряжение. Интеллектуальная лень может проявляться как у человека малоспособного к умствен​ным занятиям, так и у способного ученика, которому все да​ется слишком легко и нет мотивов для преодоления встреча​ющихся трудностей.

Интеллектуальные лентяи, не читающие книг и не беспо​коящие себя метафизическими размышлениями, могут быть достаточно неплохими работниками, если заняты простым ручным трудом или выполняют стереотипные операции. Одна​ко следует помнить, что компьютеризация и информатизация жизни, уже захватившая мир, не терпит интеллектуальной лени. Нежелание размышлять, думать, соотносить и анализи​ровать становится опаснейшим пророком, ибо в руках безот​ветственного лентяя могут оказываться одновременно судь​бы миллионов людей и огромные созданные человечеством богатства. Не только злой умысел, но и ленивый «авось» спо​собен принести планете неисчислимые беды.

Третий вид лени — лень эмоциональная. Думаю, что она— дитя нашего времени, когда «физики» стали устойчиво доми​нировать над «лириками», произошла масштабная рациона​лизация жизни: и в западном, и в нашем общественном со​знании стали преобладать утилитарные мотивы. Человек, из​вестный как отличный работник, великий аккуратист и заяд​лый спортсмен, может быть совершеннейшим лентяем в об​ласти человеческих отношений. Ему гораздо легче заглушить в себе любое переживание, будь то любовь, сочувствие или жалость, чем прочувствовать его, как положено живому соз​нательному существу. Эмоциональные лентяи желают всеми силами сохранить покой и штиль в своем внутреннем мире, оберегают свое бесценное «я» от любых встрясок и тем более потрясений.

Разумеется, правы будут те, кто скажет, что наша жизнь и так чревата множеством негативных переживаний, и, рас​суждая здраво, следует умерять их число, а не умножать. Все это так, но данное высказывание (как и любое другое) ис​тинно лишь в некоторых пределах. Невротикам действитель​но не следует «раскачивать маятник», метаться от «ада» к «раю», но когда человек по доброй воле превращает себя в существо со спящим внутренним миром, когда он сохраняет в душе ленивый покой ценой нарушения контакта со своими близкими, здесь видимо, стоит бить тревогу и искать пути преодоления такого рода душевной лени.

Завершая разговор о лени, нужно подчеркнуть, что тема эта далеко не исчерпана. Мир лени обширен. Она, как живу​чий сорняк, прорастает то тут, то там в обыденной жизни. Бу​дучи вроде бы нейтральной по способу миропереживания, она создает множество проблем, сплетаясь со скукой и завистью к чужому успеху, выражаясь в преступном легкомыслии и безответственности. Тихий омут лени легко затягивает и труд​но отпускает.

Как мы уже говорили раньше, ленивое существование не знакомо с сильными стремлениями и страстями. Оно не зна​ет всепоглощающего гнева или страха. Но оно не зна​ет и ярко выраженных светлых переживаний, а такие пережи​вания существуют, создавая особую, привлекательную, сия​ющую всем богатством красок картину мира.
Глава 4. Преодоление скуки   
 Что дает отказ от привычного?
Обновление взгляда — это выход из состояния, обычно на​зываемого скукой. Об обыденщине и скуке мы говорим тогда, когда близкий, знакомый, устойчивый повседневный мир на​чинает   восприниматься человеком как рутинный, тягостный, неинтересный и безрадостный. Привычное и знакомое, то, что обеспечивает нам легкую ориентацию    в    действительности, вдруг оказывается оковами, не дает дышать. Стереотипы жиз​ни и поведения, непосредственно распознаваемые в силу на​шей изначальной «сращенности» с ними, обнаруживают себя как  скучные, ведущие наше существо  в тупик. Продолжение такого существования переживается как труднопереносимое. Жить вроде  бы и можно, но скверно. Необходимо переменить жизнь или точку зрения на жизнь, или и то   и другое.

Побег от заевшей скуки совершается двумя основ​ными путями: через внешнее — активное практическое изме​нение обстоятельств и через внутреннее — изменение самого взгляда на мир, не выходя за рамки наличной повседневнос​ти, у которой свои собственные законы, не подвластные субъ​екту.

Попытка практически преодолеть наскучившую повседневность  (слишком известное, ничего нового не обещающее бытие) возможна на индивидуальном уровне и на уровне общества. В индивиду​альной жизни это целеустремленное изменение личных обсто​ятельств: был неженат — женился,    надоела    профессия — бросил ее и начал «искать себя» в другой сфере (Как в сти​хах у А. Вознесенского: «Добились   ли   почестей   постных, рука ли гашетку нажала. В любое мгновение — не   поздно. Начните сначала!») Утомила прежняя семья '(и женины   не​достатки наперечет известны, и капризы детишек) — отпра​вился на поиски новой пристани или, вернее, новых «туман​ных берегов».   А еще можно квартиру поменять, или службу, или город. Онегин от хандры полсвета   изъездил: «Им овла​дело беспокойство, охота к перемене мест...» Если подходить к этому без иронии, то такие «бегства» до некоторой степени действительно способны вывести человека из    обыденщины, смысловой и эмоциональной пустоты, внутренней неудовлет​воренности, обновить его мировосприятие.    Однако подобное обновление, связанное с внешним отказом от привычного, как правило, оказывается кратковременным и неглубоким. Неда​ром говорят: от себя не уедешь. Мы быстро привыкаем   к се​годняшней новизне, и на месте прежней скучной обыденности возникает относительно новая, но тоже скучная: с той же жизненной размеренностью, известными правилами игры, по​вторяемостью социальных событий, ритуалов, стереотипами поведения и т. д. Повседневный мир он и есть повседневный мир! В нем не может каждую минуту рождаться экстраорди​нарность!

Более коварный путь изживания обыденщины и скуки — это рево​люционный романтизм, желание до основания разрушить старый, приевшийся быт, чтобы на его обломках создать неч​то доселе небывалое и сплошь интересное и праздничное. У активистов-революционеров, как правило, интеллигентов, бы​ла очень сильная тяга к избавлению от «ветхого старого ми​ра», не просто от «народного страдания», но от скуки и обы​денности. В конце концов все они так или иначе разделяли томление чеховских персонажей, погибающих под гнетом по​вседневной рутинности и застоя.

Это сугубо интеллигентское стремление вырваться за обы​денность выразилось, например, в стихах Маяковского, в про​изведениях Ю. Олеши и во всем движении   Пролеткульта, во взвинченном желании непрерывных потрясений, взрывов    и фейерверков. Не миновало оно и «буржуазных революционе​ров» наших дней, разрушивших Советский Союз и пытающих​ся «сжечь в огне инфляции» прежнюю   советскую повседнев​ность. Однако «сжигание повседневности» возможно    лишь вместе со сжиганием граждан, живущих обычной жизнью, в пласте обыденной реальности. Когда «рвется связь времен» идет крупная социальная ломка, вместе с объективными об​стоятельствами меняются, конечно,   и взгляды людей, ракур​сы их видения. Но происходит это не добровольно, а насиль​ственно. Такая    перемена «позиции наблюдения» оказывает​ся вынужденной, навязанной извне и жестко. Группка политиков и теоретиков, тяготящихся отчасти обыденщиной    на​личного   состояния, отчасти отсутствием личной власти, под​водят общество к ситуации, которая вынуждает массы резко и в короткий период пережить крушение   ценностей, потерять определенность своего положения,  расстаться с повседневной налаженной жизнью. Вряд ли такой «отказ от   привычного» можно считать благотворным. Ситуация просто выбрасывает человека из старых форм повседневности сначала в руины, а потом— в новые формы, которые совсем не застрахованы от того, что очень скоро опротивят хуже прежних (для многих людей «новая обыденность» становится просто «плохой, обы​денностью», потому что у них не было времени приспособиться к ней должным образом).
Нередко бывает, что с социальными и экономическими пер​турбациями у людей меняются взгляды (на политику, эко​номику, возможность социальной справедливости при налич​ной общественной форме), но не меняется взгляд. Этот взгляд может оставаться по-прежнему тоскливым и унылым, безжиз​ненным- и безрадостным, пронизанным привычным страхом и привычной безнадежностью. Взгляд, в котором нет  будущего. Тяжелая обыденщина грызет в новых вынужденных услови​ях, возможно, еще больше, чем прежде.

Вот почему истинное обновление взгляда достигается все же не на сомнительных путях «радикальной переделки мира». Для него не надо крушить направо и налево и впопыхах стро​ить замки на   песке. Вырваться из плена   каждодневной ру​тинности можно, не убегая далеко, в рамках тех самых соци​альных и культурных форм,   которые есть в данный момент, «здесь и сейчас», медленно развиваясь по своим собственным глубинным законам. Внутреннее изменение — это изменение не   внешних обстоятельств, а точки зрения на них,   когда   в прежние формы вливается  обновленное,  как бы омытое солн​цем содержание. На такой путь каждый вступает доброволь​но. Впрочем, озарения,   выводящие нас за пределы   рутины, могут возникать и спонтанно, однако всегда — из нас самих, глубин нашей собственной души, нашей подспудной готовнос​ти и   стремления окунуться в чудо, выпрыгнуть из оков привычного, за границу насквозь известного.

С определенной степенью условности  можно говорить    о трех путях приобретения нового взгляда.    Каждый из путей возникает на основе конкретной духовной потребности и реша​ет свои собственные задачи.

Повседневный мир нашей жизни может быть осознан    и прочувствован как неистинный, ограниченный, частичный и самозамкнутый. Та реальность, в которой мы обретаем себя, выступает хаотичной, зыбкой, вероятностной,    не    имеющей твердого фундамента. В   ней нет ни подлинности, ни   «чисто​
го смысла». Все затемнено, затуманено, интерпретации   гро​моздятся на интерпретации, мнения на мнения.   Внешняя упо​рядоченность такого мира не отменяет его текучести, его Протеева лика, его переплетенной с правдой лжи, наконец, его не​цельности, эклектичности. Это взвесь, смесь, коллаж, лоскут​ное одеяло, на котором каждый из нас занимает собственный лоскут, смотрит, на все с партикулярной обособленной пози​ции.
В повседневной жизни мы безнадежно субъективны в са​мом скверном смысле слова: мы ставим маленькие, быстро поглощаемые временем цели, достигаем их хотя и по «наличным канонам», а все же наугад, ибо сами каноны несовер​шенны, познаем без гарантий истинности. И мы не умеем вы​рваться за пределы своего узко прагматического бытия-бы​та. Нам незнакомы просторы Духа, идеальное совершенство Логики, чистота Смысла. Мы все пятнаем своей повседневной погоней за едой, питьем, чувственностью, социальными бла​гами. Но к высшим и чистым истокам нет иного пути, как только перемена точки зрения. Надо иначе взглянуть на дей​ствительность, лишь тогда откроются в глубине нашего соб​ственного сознания (а оно не идентично миру предметов!) ис​тинная реальность, универсальность, вечная простота и чис​тота непогрешимых форм.

Эту универсальность, истину и чистоту можно искать с разными целями. Можно искать, чтобы в ней жить. Но можно искать и для того, чтобы научить людей подлинному позна​нию. По этому пути поиска «истинного видения реальности» идут два разных на первый взгляд культурных направления: эзотерическая философия и современное феноменологическое знание. Их волнуют истина и универсальность, чистота и: яс​ность сознания, противоположного туману повседневности.

Совсем иной потребностью вызваны два других способа обновления взгляда; Повседневный мир может предстать как стереотипный, нетворческий, связывающий свободу, шаблон​ный, слишком привычный, наперед известный. А привычный взгляд равен слепоте. Он незряч. Чтобы вновь приобрести способность видения, следует избавиться от привычных кон​текстов, ухватить знакомое как незнакомое, банальное как ори​гинальное, изученное как встреченное впервые. Только тогда можно творить, получать эстетические радости, обрести сво​боду суждения, не скованную цепями чужих мнений. Здесь помогают одиночество и отстранение. Это приемы, характер​ные прежде всего для людей искусства, желающих обрести оригинальную позицию, способную пробить брешь в приев​шейся обыденности.

И, наконец, повседневный мир может явиться как скуч​ный, серый, лишенный жизненных смыслов (не тех, вселен​ских и логических, за которыми следуют эзотерики и феноме​нологи, а обычных, которые одушевляют нашу каждодневную жизнь). В данном случае — весьма тяжелом — нужно, не вы​ходя из сиюминутных забот, из всех этих «подмести пол» и «сходить в магазин», высветить свое обыденное бытие новым светом. Чтобы самому себе ответить на вопрос «Зачем?». Чтобы не сделаться отупевшим исполнителем машинизирую​щих «рациональных требований». «...Повседневность,— пи​шет Б. Вальденфельс, — только тогда сохраняет или даже приобретает силу сопротивления против нажима упорядоченной рациональности, когда она сама становится большим, чем про​сто повседневная жизнь, т. е. когда она сама себя превосхо​дит. Это превосходство над собой возможно, пока повседнев​ное сохраняет свою обратную сторону — внеповседневное»
. Итак, в третьем случае отказ от привычного совершается не ради «иных измерений бытия», не ради истины и даже не ради творчества как такового, а ради самой повседневности. Основой обновления взгляда должна стать внутренняя диа​лектика обыденной жизни, диалектика обыденного и необы​денного, привычного и непривычного, освоенного    и неосво​енного. Это взаимодействие моментов заведомо   ясных и не​опасных, с романтикой и героикой, с душевными и духовны​ми-взлетами, посещающими людей во внешне привычной   и совсем не оригинальной обстановке. Это открытие «свечения вещей и событий изнутри», не запредельным, а «посюсторонним» смысловым светом.  Кстати, фоном любого откровения и любого открытия, самого сильного и высокого переживания всегда  является обыденность.  Без повседневных подробнос​тей повествование о высоких страстях пусто, ибо в   реальном мире высокое облечено в живую плоть низкого. Трудно указать специальные приемы для достижения нового взгляда на  повседневность.   Это сложная и тонкая   проблема. И тем не менее, я попытаюсь, хотя бы схематично, очертить   все   три пути обновления взгляда.

Феноменология и эзотеризм:    поворот к смыслу и истине
На первый взгляд между строгим рационалистом   Э. Гус​серлем, желавшим дать описание идеальных типов логичес​кого опыта, и западно-восточным пестрым мистицизмом нет и не может быть ничего   общего. Э. Гуссерль — гносеолог, он стремится к открытию фундаментальных рациональных истин, приговор Разума — для него последний приговор, что вызыва​ло немалое раздражение религиозных философов, например, Л. Шестова. В противоположность ему эзотерики — люди, ве​дущие онтологический   и нравственный поиск,   их интересу​ет наша личная  соотнесенность с Богом, Абсолютом как един​ством бытийного и морального  начал. Разум для них — иллю​зия, а то и враждебная сила. Гуссерль нерелигиозен по нап​равленности своих исследований, его может интересовать как конституируется в сознании образ Бога, но не Бог как таковой. Он не аксиологичен, сух и точен, ведет свое описание сознания на отчетливом понятийном   языке. Мистики — моралистичны и поэтичны, они не протоколируют, а   взывают   и проповедуют, постятся и медитируют, завлекают в свою веру личным примером. И все-таки крайности сходятся. «Стихи и 'проза, лед и пламень» оказываются изнутри    родственными друг другу. Это касается прежде всего того поворота   сознания, без которого невозможны ни эзотеризм, ни феноменоло​гия, и который радикально отличает их от всех других теоре​тических учений и духовных практик.

Знаменитое гуссерлевское «эпохе» должно привести иссле​дователя не к чему иному, как к   «чистой жизни сознания». Эта «чистая жизнь   сознания» со всем многообразием прису​щих ей феноменов в корне отлична от жизни реального эмпи​рического мира. Она   качественно иная, не похожа, ни в чем не совпадает с бытием материальных вещей.  Слепая и немая предметность нашего повседневного бытия фактически является противоположным полюсом «смысла мира». «Чистое со​знание» и «чистое я» возможны как результат дереализации предметного мира. Смысловые    флуктуации «чистого созна​ния» не имеют вне   себя никаких аналогов, но, будучи спро​ецированы на предметный мир, они одушевляют его, придают ему значение и вменяют логический закон. В   гуссерлевской феноменологии к   сознанию запрещено обращаться через «что-то другое», что не есть сознание. «Чистое сознание»— своеобразный регион бытия со своими собственными правила​ми и порядками, это «безбытийное», идеальнее бытие, и ис​следователь тоже должен как бы преобразиться   в   «чистый дух», чтобы чувствовать себя как   дома    среди    бесплотных смыслов, функционирующих в своем собственном    режиме.

Взгляд мистиков и эзотериков также обращен к «чисто​му сознанию», «чистому духу», который выступает для них как основа мира и источник всякой жизненности. Для Шри Ауробиндо это сознание-сила — чистое духовное начало, не несущее в себе ни грана материальности, вещественности, плотскости, не подверженное раздробленности на безгласные, ощетинившиеся друг против друга предметы. Для Анни Безант — это Логос, Божественное Слово, искра которого жи​вет в духе каждого из нас. Для Вивекананды человек, жела​ющий обрести истину, обязан преодолеть обманную матери​альную поверхность вещей, чтобы осознать наше фундамен​тальное единство в духовном, в Брахмане. Коренное отличие сознания-духа от всех проявлений повседневности мира, не​обходимость сменить установку, чтобы прикоснуться к свя​тая святых «иномирности», — ведущая мысль эзотеричес​ких учений. Природа — лишь зачарованная гробница Бога, вторичное бытие, которое надо решительно отодвинуть в сто​рону ради проникновения в одушевляющее и осмысляющее начало мира.

Каков же путь к этому одухотворяющему   началу?    «Его нельзя найти, оставаясь в  плену повседневной действитель​ности»,— отвечают нам и Гуссерль, и мистики. Нужно    идти внутрь «я», пласт за пластом снимая все наносное, избавля​ясь от чисто человеческих пристрастий, привычек,    схем,   от всего того, что навязывает нам назойливая и грубая матери​альность. Следует углубляться в себя, безжалостно расстава​ясь с прагматической суетой, с механическими   и однообразными действиями, с низкими    чувствованиями и животными импульсами. И там, в нашем «я», в таинственном царстве сознания нас ждет не темнота   и пустота, как может показать​ся тому, кто привык потворствовать эмпирии, а ясный   смыс​ловой свет, тот самый смысловой свет, который изнутри зажи​вает для нас вещи, включает их в единое поле сознания.

Э. Гуссерль предлагает нам поэтапный путь,   ведущий    в глубины смыслового океана. Это путь строгого воздержания.. -  Необходимо воздерживаться от    суждений    «в естественной установке сознания», не высказываться в привычном духе о материальном мире-, освободиться   от   концепций, зашорива​ющих наше внутреннее зрение, не ставить вообще проблему реальности   или   не   реальности   предметов,    ибо   смысловая реальность  уравнивает  самые  разные  вещи.   На  причинные объяснения   наложен    запрет.  Материальная   необходимость с ее  примитивным  детерминизмом  остается  на  долю  внеш​него  мира,  потому  мы можем  лишь описывать, но не объяс​нять жизнь  сознания со всеми ее   неожиданностями,   актами иначе действия, смысловыми взрывами и хитросплетениями.

Следующий этап — трансцендентальная    редукция,   где превращение мира, в совокупность феноменов    затрагивает основу основ — наше собственное «я». От своего маленького конечного «я»,   интендирующего смыслы тем или   иным обра​зом, мы должны шагнуть к    безличной    трансцендентальной субъективности, обратиться к неосознанной интенциональной деятельности, являющейся источником    феноменов как тако​вых.. «Результатом феноменологического объяснения смысла бытия реального мира и мыслимого мира вообще, —   пишет Э. Гуссерль, — является то, что только    трансцендентальная субъективность имеет смысл абсолютного бытия    (выделено мною.— Е. З.- А.), только она   является безотносительной,    в. то время как реальный мир, хотя и существует, является отно​сительным, поскольку он есть    интенциональное    смысловое образование субъективности»
. Но аналогичное движение к аналогичной цели предполага​ет и эзотеризм! Он тоже зовет нас к поиску истинного абсо​лютного бытия, смыслового и духовного, которое можно звать Логосом или Брахманом, Космическим сознанием или    Все​вышним. 14 реальный мир — это внешность, майя, смысловая игра с материальными предметами как осадками исходного живого смысла. Эзотерика тоже    предлагает нам обширную программу отказа от эмпирической действительности и свя​занных с нею помыслов и интересов. Это прежде всего само​отстранение от  повседневных желаний, пронизывающих на​шу жизнь и увлекающих нас в материальное, в область гру​бых, выражаясь языком    феноменологии,    «неинтенциональных» чувств. Как известно,   Е. П. Блаватская условием про​движения   по пути посвящения ставила запрет на физическое прикосновение к другому человеку, ибо загромождение внут​реннего мира грубофизическими переживаниями не дает об​ратиться к более   тонким началам. От «естественной установ​ки» следует отвернуться и в смысле отказа от привязанностей любого рода. По Мейстеру Экхарту, надо стать    открытым, сделаться потоком, где никакое впечатление внешнего мира не   «застревает» надолго. Шри Ауробиндо разрабатывает целую сложную систему, призванную помочь   осуществить ра​дикальный поворот  от материального, грубофизического примитивно-ментального к сознанию как внутренней сути вещей. Он предлагает стратегию успокоения ментального, витально​го и физического разума с тем, чтобы полностью оторваться от поглощающей наше внимание внешней    жизни.    Земное, дробное, все разделяющее,    концептуализированное    зрение в  итоге уступит место интегральному духовному видению, где индивидуальное «я» сбрасывает остатки личностной социаль​ной   определенности и пребывает в гармонии с «трансценден​тальной субъективностью» Сознания-Силы, которая на самом деле есть высшая  объективность.

Повторяю, между Э. Гуссерлем и эзотериками нельзя ста​вить знака равенства, ибо он решает задачу познания, а они — задачу собственного онтологического перехода в иное из​мерение действительности, и тем не менее сходство налицо. Главный пафос: свобода от привычного, прорыв за рамки на​ивной установки, радикальный поворот взгляда, пребывание в незапятнанной миром духовно-смысловой сфере.

Объединяет столь различных авторов и способ восприятия явлений сознания тогда, когда таинственный и внезапный по​ворот от мира уже совершился. Это восприятие по сути своей — созерцание, наблюдение, невмешательство, в то время как ак​тивизм столь характерен для нашего внешнего поведения! Ре​алии сознания (с одной стороны, гуссерлевские «смыслы», с другой — эзотерические «мысли» и «световые существа») да​ны воспринимающему непосредственно, они очевидны, явлены внутреннему зрению без всякого зазора, опосредования, ин​терпретации. Это «сами вещи», сама «последняя почва» осо​знания. Нет никаких «сил» ни в каких измерениях бытия, ко​торые стояли бы «за ними», у них за спиной и могли бы не​ожиданную скорчить нам рожу. Последняя, исходная, головокружительная данность смотрит нам в глаза и сама себя явля​ет, сама себя рассказывает. Это требует высочайшего спокой​ствия и высочайшего внимания, так как такое проникновение «к самим вещам» есть полная сознательность, где сознание са​мо себя перед собой высвечивает, проясняет собственные плас​ты и формы и утверждает собственное бытие, ни в чем не по​хожее на жизнь предметов.

Идеал «гностического человека», о котором пишет Шри-Ауробиндо, включает в себя именно это представление о «пол​ной сознательности», самопроникновении, равном единству с трансцендентным; «Гностический человек будет лежащее глу​боко внутри бытие, в котором он един с Богом, един с Вечным, бытие, самопогруженное в глубины безграничного, в связь с Его высотами и его светящимися безднами тайн. Ничто не сможет тревожить или вторгаться в эти глубины или спустить, его с высот, ни содержание мира, ни его действие, ни все, что есть вокруг него. Это — трансцендентный аспект спиритуальной жизни, и это необходимо для свободы Духа, ибо иначе идентичность в натуре с миром была бы связующим ограни​чением»
 (выделено мною.— Е. З.-А.) «Последняя очевидность», и по Гуссерлю, и по эзотерикам, раскрывает для нас универсальные определения действитель​ности, в равной степени важные для людей, богов и ангелов, присущие как космической жизни, так и жизни на земле.

Разумеется, показав некую серьезную общность гуссерлевской феноменологии и эзотеризма, нельзя не указать и на их принципиальные различия. Прежде всего, гуссерлевский путь погружения в субъективность — путь рефлексии, созна​тельного самоанализа. Это не понятийное гегелевское развер​тывание, но и не иррациональное падение в глубины «я» (ир​рационален только сам первоначальный акт «эпохе», уподоб​ляемый Гуссерлем религиозному обращению). Его наблюде​ние за жизнью сознания — род интеллектуальной интуиции, где сама интеллектуальность не теряется и оказывается способна к тонким различениям, сопоставлениям и дифферен​цированным описаниям. Это, несомненно, рационально-логи​ческая мистерия, пристальный анализ малейших движений идеального мира.

Иное дело — мистические практики. Путь медитации — путь принципиально арефлексивный, в том смысле, что раци​ональности в любых проявлениях дорога закрыта. Йогин дол​жен найти проход между мыслями и заскочить в него, не попав в силки суждений и понятий. Это не легче, чем про​плыть между Сциллой и Харибдой. Мысли оплетают наше со​знание, как паутина, непрерывно пересекают все наши пути, но к истинной духовности можно прорваться лишь «выйдя из .Ума», из этого различающего неутомимого начала, непрестан​но воспроизводящего дифференциацию внешней «вещной» дей​ствительности. Поэтому «переживания», наблюдаемые Гус​серлем в сознании, отличаются от «переживаний» мистиков, они интеллектуальны, в то время как мистический опыт на​ходится за пределами любых интеллектуальных форм.

С этим моментом связано второе различие между логико-смысловой «эзотерикой» Гуссерля и мистическими учениями. Метод Э. Гуссерля — дескриптивный, он весь направлен на описание, словесное воспроизведение обнаруженного внутри «я». Вербализация неотрывна здесь от переживания, возника​ющего в рефлексии, более того, она тесно связана с конституированием самих смыслов. «Немые смыслы», «молчащие фе​номены», «безгласные» структуры сознания для Гуссерля не​возможны. Опыт сознания рождается через самоописание, са​моговорение, а иначе это уже не сознание. Все «скрытые интенциональные акты» могут быть раскрыты. Весь вопрос лишь в том, чтобы найти, обнаружить адекватный язык, точное слово.

Совсем иначе выглядит проблема описания внутреннего опыта в эзотерике. Здесь аксиомой выступает несказанность. Пласт, в которой погружается медитирующий мистик, прин​ципиально безъязык. Для того, что является в мистических от​кровениях, нет никаких аналогов в предметном мире и его абстрагирующих теориях, поэтому в человеческой речи отсут​ствуют слова и словосочетания, способные аутентично пере​дать суть переживаемого. Все описания медитативного опы​та грешат искажениями, упрощениями и неточностями/о чем прямо говорят сами люди, имеющие подобного рода опыт. Многое просто остается невыразимым. В то же время под​черкивается глубокая ясность сознавания этих смысловых ре​алий, находящихся за пределами знакомого мира. Создавая свой метод «антиномистического монодуализма», С. Л. Франк как    раз    и    пытался     выразить     или   хотя   бы   «транспонировать»   опыт   откровения, передать в доступной  форме его    ведущие переживания, глубоко противоречивые с точки зрения обыденного человеческого восприятия.    Кстати,    М. Хайдеггер в некотором   роде оказывается гораздо   ближе   к классическому мистицизму, нежели к Э. Гуссерлю. Его «бы​тие» — несказанно, оно — свет,   в котором   обнаруживаются вещи (свет — любимый образ мистиков),   и лучше всего его выражает поэзия,  весьма далекая от точных  рациональных дескрипций.

Третье   различие между Гуссерлем и эзотерическими уче​ниями касается темпоральности сознания. Для Гуссерля вре​мя — специфический способ бытия сознания, его собственная определенность, вне которой сознание    как сознание    невоз​можно. При этом объективное время «мира вещей», измеряе​мое при помощи   часов, календарей и хронометров не прини​мается во внимание. Мы должны углубиться   в способы дея​тельности самого   сознания, полагающего «теперь», отличное от «раньше» и «позже». В противоположность Гуссерлю, ми​стики, углубляясь    в сознание, минуют в нем темпоральный уровень и  выходят за пределы временной определенности. Самоотождествление с Духом, Космическим сознанием, возни​кающее благодаря «трансцендированию вовнутрь» приводит к «мгновению, равному вечности», где уже нет  вчера, сегодня и завтра, свойственных обыденному миру. Это    некое абсо​лютное пребывание, полная неизменность, остановка Време​ни,   где все мгновения сосчитаны   и замкнуты сами на себя. Звучит парадоксально, и представить себе это очень трудно, но ведь уже   отмечалось выше, что для мистического опыта характерна невыразимость.

Наконец, последний момент, резко   отличающий Гуссерля от мистиков: его «феноменологическая редукция» происходит полностью спонтанно, неожиданно. Это   такая перемена точ​ки зрения, которую невозможно произвести целенаправленно, она или   случается, или не случается (кому-то повезет, а ко​му-то — нет...). В сущности, сознание сопротивляется такому его выворачиванию, когда глаз,   привыкший глядеть наружу, должен  обратиться на самого себя и исследовать собственный способ видения.

Зная о трудностях переориентации, которые ожидают ищу​щего, эзотерики разных культур выработали целую серию приемов и способов, помогающих отвратить свой взгляд от повседневного материального мира и избавиться от естествен​ной установки. Эзотерическое «эпохе» становится, таким об​разом, тем экспромтом, который готовится годами, долгим путем расшатывания прежнего привычного способа видения. Я могу назвать лишь несколько известных мне приемов. Это дзенские «коаны» с их парадоксальностью и неожиданнос​тью, призванные разрушить устоявшиеся представления о не​поколебимых правилах материальной действительности. Они приводят в замешательство и ставят в тупик. Приемами, близ​кими к дзенским, пользовался в своей школе Георгий Гюрджиев. «Коаны» указывают ученику, что внешний мир — еще не все, что он зависим и произведен от чего-то иного, более истинного, чем его неизбежная каждодневная натуральность и прагматичность.

Второй способ — йогический прием «молчания разума», остановка ментальной суеты, направленной па практическое жизнеобеспечение и опирающейся на эмпирические законы. Третий способ, упоминаемый Дж. Кришнамурти и развиваемый Шри Раджнишем,— смех, образующий как бы провал в обыденной ментальности и позволяющий внезапно оказать​ся в пространстве чистого сознания, не замусоренного пред​метно-логическим хламом. За каждым из этих способов — долгая традиция, нередко наработанная веками.

Итак, мое размышление подходит к концу, и феноменоло​гия Гуссерля предстает передо мной действительно как спе​цифическая разновидность эзотерического учения. Поле ее исследований — «не от мира сего», она требует своеобразно​го ментального подвижничества, суровой душевно-духовной аскезы, запрещающей касаться всего, что привычно, естест​венно, к чему присмотрелся глаз и прикипела душа. За сте​реотипами и истинами этого мира она стремится усмотреть те трудноуловимые духовные формы, которые делают пов​седневный мир таким, но могут сделать и иным, тайные ме​ханизмы, свободно и спонтанно меняющие смысловую карти​ну реальности. Это трудно. Это движение по лезвию бритвы. Грань между собственно феноменологическим анализом и обычной психологической рефлексией очень зыбка, легко про​ницаема, и провести между ними границу оказывается так же сложно, как в практике «дзен» установить водораздел между реализацией и нереализацией. Только ты подумал: «Вот она, реализация!», — как в то же мгновение оказался за ее пре​делами.

Именно поэтому феноменология Гуссерля — эзотерична, т. е. доступна немногим. Почти все исследователи Гуссерля пошли по другому пути: вернулись к вопросам повседневной человеческой психологии, характеристик актуального бытия, тех или иных ценностных представлений, фактически цирку​лирующих в обществе. Так, феноменологическая социология — не что иное, как практическое приложение некоторых идей, характерных для феноменологического метода. Приложение к делам мирским. Это тоже очень нужно, но главный вопрос – вопрос о специфике сознания, как особой смысловой реально​сти — неизбежно теряется в таком «приложенческом» вари​анте.

Вопросы, которые мы осветим в следующей лекции, каса​ются обновленного взгляда ради творческого переживания ми​ра и придания нового смысла нашей привычной взрослой жизни, в которой мы успели многое познать, но еще ничего не исчерпали.
Дистанцирование ради творчества

Творческое мировосприятие требует отойти от привычного. Пока мы находимся в наезженной колее, воспроизводим одни и те же привычные действия, ритуалы, созерцаем один и тот же пейзаж, мир не может в полной мере заиграть для пас всеми своими смысловыми красками. Мы перестаем видеть вещи «сами по себе» и воспринимаем их в одном и том же единожды заданном ракурсе. Единственный доминирующий смысл, например, некая функция предмета, как бы устраняет все другие его смыслы, нивелирует поливариантность виде​ния.

Например, дорога, по которой проходишь каждый день. Можно воспринимать ее чисто функционально, тогда мы за​мечаем, скользкая ли она, где она пересекает трассу, подво​дит непосредственно к цели или нет. Необходимо ли такое во​сприятие? Несомненно, да. Иначе мы не сможем пользовать​ся дорогой как средством для достижения некоего пункта. До​статочно ли такого восприятия дороги? Да, если не выходить за рамки стандартной ситуации. Нет, если двигаясь по этой дороге, мы желаем избежать стандарта и чувствовать себя целостной личностью, творческим субъектом, а не «пешеходом, идущим из пункта А в пункт Б». «Дистанцирование взгляда» от дороги, взятой только как отрезок между двумя точками, позволяет нам увидеть травку на обочине, муравейник, вокруг которого кипит совсем отдельная от нас жизнь, заметить встречных пешеходов. Может быть, дорога станет для нас «до​рогой к раю», если в конце пути нас ждет радость, или же «дорогой испытаний», если предстоит претерпеть трудности. Можно так отрешиться от привычного взгляда, что знакомые места покажутся увиденными впервые, и на мгновение воз​никает вопрос: «Где это я, куда иду?» (Такой эффект порой бывает, когда смотришь на фотографию родного города, сде​ланную фотографом в необычном ракурсе. Некоторое время невозможно понять, что это за стены, шпили, пока не возни​кает радостное удивление: да ведь это же место, где я живу...)

Уход из приевшейся точки наблюдения, смена угла зре​ния, дистанцирование («большое видится на расстоянии») —-все это «зрительные» обозначения для отхода от привычного,, взятого в более широком смысле слова. Чтобы увидеть новые грани мира, чтобы можно было творчески пережить его и творчески выразить свое переживание в произведении искус​ства, необходим побег от стандарта. Тем более, что стандарт не только лишает нас восприятия других сторон предмета, ко, нередко, вообще уничтожает видение. Того, к чему мы при​выкли, мы вообще не замечаем. Становимся слепы. Часто бы​вает, что человек не замечает благ, которые имеет, любви, которая его окружает, комфорта, в котором протекает его жизнь. И не потому лишь, что он, человек, «плох», а потому, что никогда не отходил от привычного, пи с кем и ни с чем его не сравнивал, для того чтобы наличное рельефно обна​руживало себя. В этом случае, чтобы незамечаемые реалии были обнаружены (и осознаны как ценности!) необходимы толчок, препятствие, контрастный фон. Сознание, видение, творчество просыпаются при выпадении из заданной схемы, при неожиданном сопоставлении прежде казавшихся знакомыми моментов, при их взаимной игре на фоне друг друга.

Понимание необходимости такого дистанцирования для то​го; чтобы оживилось и заиграло творческое воображение, при​вела к возникновению понятия остранения, введенного В. Шкловским. Аналогичным понятием (и приемом) пользовал​ся Б. Брехт. В. Шкловский считал, что нужно заменить эф​фект «узнавания» многократно виденной вещи на ее воспри​ятие '«как бы впервые», для этого надо затруднить восприя​тие, намеренно продлить его. «Целью образа является не при​ближение значения его к нашему пониманию, а создание осо​бого восприятия предмета, создание «видения» его, а не «уз​навания»
. (Так, в театре для раскрепощения новых смыслов и откры​тия «вещей как они есть» используется целый ряд приемов. Это прежде всего разные способы разрушения самой «иллю​зии реальности», свойственной театру, подчеркивание искус​ственности, нарочитости, придуманности театрального дейст​ва. На сцене прямо на глазах зрителей меняются декорации, исполнитель не перевоплощается в персонажа пьесы, а «дер​жит дистанцию» по отношению к нему, применяются прямые обращения к публике, зонги, комментарии происходящего на подмостках. Все это позволяет открыть для зрителя творчес​кую лабораторию авторов спектакля, выявить для них тон​кий механизм создания театральной мистерии, дать возмож​ность как бы соучастия в той истории, которая разыгрывается перед ними. Этот начатый в зале совместный творческий про​цесс «производства смыслов» продолжается и много после спектакля, когда те, кто видел пьесу, разошлись по домам, но продолжают переживать ее перипетии и думать о ней. Достаточно интересным выступает и будящий мысль прием «перспективы, уходящей в бесконечность», чаще всего имеющей вид «театра в театре». Этот прием предполагает, что
внутри пьесы разыгрывается еще одна пьеса, воспроизводя​щая как зеркальное отражение сюжет первой, присутствует актер, играющий в «малой пьесе» себя же, и т. д. Такой «те​атр в театре» есть в «Гамлете» и «Чайке». Но приём этот
возможен и в литературе. Так, в романе Роберта Пенна Уоренна «Вся королевская рать» появляется «роман в романе», за​дающий основную идею центральной темы произведения. Та​ким образом, в искусстве так же, как в эзотерике, изменение взгляда становится не только вопросом желания или настоя​тельной устремленности, но и вопросом техники, разработки
и применения определенных, достаточно хорошо проверенных
приемов.

Важнейшим способом стимулирования творчества и осво​бождения нашего сознания от тенет привычки является оди​ночество или, вернее, добровольное 'уединение. Об уединении как способе вырваться за пределы давящего общественного мнения говорили немецкие романтики и американские трансценденталисты. Как известно, Генри Торо провел некоторое
время в уединении на берегу Уолденского озера и нашел, что
это прекрасный способ выявить собственную индивидуаль​ность, обнаружить дремлющие на дне души возможности. Надо сказать, что и для эзотериков, особенно связанных с кон​кретной конфессией, уединение было важнейшим способом отвернуться от грешного мира и обратить лик к Богу. «Уйти
в пустынь» — означало уйти от мирских привычек и точек
зрения, которым мы рабски следуем, когда окружены други​ми людьми.:
Уединение, сознательное одиночество высоко ценят поэты. Вот как пишет об этом Р.-М. Рильке: «Есть только одно, что необходимо нам: это одиночество, великое одиночество духа. Уйти в себя, часами не видеться ни с кем — вот чего надо, до​биться. Быть одиноким, как это с каждым из: нас бывает в детстве, когда взрослые ходят мимо, и их окружают вещи, которые нам кажутся большими и важными, и взрослые вы​глядят такими занятыми, потому что тебе непонятны их дела, И когда ты, наконец, увидишь, что всё их дела ничтожны их: занятия окостенели и ничем уже не связаны с жизнью, поче​му бы и впредь не смотреть на них, как смотрит ребенок,  смо​треть, как на что-то чуждое, из самой глубины своего мира, из беспредельности своего одиночества, которое само по себе есть труд, и отличие, и призвание?»
. Одиночество для Рильке — катализатор творческого видения, избавление от «картины ми​ра», навязанной другими, это возможность: чувствовать видеть и мыслить по-новому, по-своему, так, как это можешь де​лать только ты.

Обратившись к цитате из Рильке, мы затронули тему «дет​ского взгляда», и именно ему будут посвящены мои дальней​шие размышления. Чаще всего люди нуждаются в «обновле​нии сидения» все-таки не ради приобретения «мира иного» и даже не ради творческого порыва (это удел художников), но ради восстановления жизнерадостности, смыслонаполненности, а приобрести их не так уж и просто. Думается, одним из способов «обновления своего «я» мог бы стать поворот созна​ния, который можно обозначить как возвращение Детского взгляда.

Преимущества Детского видения

Итак, Детский взгляд — хорош ли он? И что может он дать взрослому зрелому человеку, уже прошедшему путь жиз​ненной выучки, набившему себе все положенные синяки и шишки, искушенному, опытному, усталому? Не является ли прелесть детского взгляда, воспетая Рильке, поэтической ил​люзией? Что может дать взрослому пробудившийся в нем ре​бенок?

Проблема сохранения Ребенка во Взрослом постоянно об​суждалась и обсуждается в западной психологии   и филосо​фии. Известно, что уже З. Фрейд придавал огромное значе​ние первым младенческим впечатлениям   человека, выводя из них многие характеристики ставшего индивида. Выдающийся американский медик  и психолог Станислав Гроф считает, что в тайниках бессознательного человек хранит впечатлений сво​его рождения,   которые не могут   не оказывать на него серь​езного воздействия. Но если подход 3. Фрейда и С. Грофа де​лает акцент на психофизиологических моментах, то работы та​ких психоаналитиков, как Э. Фромм и Э. Берн, подчеркивают социально-психологические моменты присутствия Ребенка    в личности взрослого человека.

Так, Э. Фромм считает, что взрослость, равная свободе и сознательному волеизъявлению, возможна лишь тогда, когда человек преодолевает в себе Ребенка, т. е. избавляется от несамостоятельности и избыточной привязанности к ближай​шему окружению. «Отсечение пуповины не в физическом, а в психологическом смысле,— пишет он,— великий вызов раз​витию человека, а также самая трудная его задача. Пока человек соединен этими первоначальными нитями с матерью, отцом, семьей, он чувствует себя в безопасности. Он все еще плод, кто-то другой за него отвечает. Он не желает быть «отдельным» существом, облеченным ответственностью за свои действия, обязанным выносить суждения, «брать жизнь в соб​ственные руки»... Все его умственные и эмоциональные дейс​твия связаны с авторитетом первичной группы; поэтому его убеждения и интуиции ему не принадлежат»
.

Аналогичный взгляд на детство принадлежит и Э. Берну, выделяющему в человеке три психологических состояния, три структуры сознания: Взрослого, Родителя и Ребенка. И хотя он признает, что Ребенок — это источник интуиции, творчест​ва, спонтанных побуждений и радости, тем не менее, конкрет​ный анализ психологических ситуаций, который разворачива​ется перед читателем, показывает, что Ребенок во взрослом—​начало неуправляемое, хаотическое, и в то же время — инер​ционное. Одна из главных идей Э. Берна состоит (как и у Э. Фромма) в необходимости преодолеть «родительское про​граммирование», ибо только это позволяет человеку стать дей​ствительно взрослым, вырасти из коротких штанишек зави​симости
 Можно соглашаться или не соглашаться с психоаналити​ками в вопросах о том, какова роль приобретенных с детства привязанностей в жизни взрослого человека, хорош или плох «внутренний Ребенок», однако хотелось бы посмотреть на про​блему с другой стороны. Избавляясь от детскости, теряя Дет​ский взгляд, вырастая физически и социально, человек далеко не всегда становится Взрослым в лучшем идеальном смысле это​го слова. Он не обязательно «теряет зависимость» и «приоб​ретает свободу», нередко он именно обрастает зависимостя​ми, во многом превосходящими его детскую несвободу (соци​альную и душевную). Как Лаокоон змеями, он оказывается спеленут тысячами крепчайших нитей необходимости. Он, быть может, не инфант, и способен отвечать за каждый свой шаг, но ответственность не равна свободе, она по сути своей— необходимость. Монотонные «необходимости» обыденной жиз​ни, воспроизводящиеся каждый день, убивают спонтанность, гасят жизнерадостность, делают человеческое существование сплошной Заботой, скучной, сонной, однообразной, от которой не убежишь (потому что от себя не убежишь!).

Чтобы обновиться, омыться, снять с себя напластования повседневности, накопленные в ходе взрослой жизни, нужно разбудить в себе лучшие черты детскости, подчеркиваю: луч​шие ее черты (детство в данном случае — доподростковый и ранний подростковый возраст, т. е. период от трех-четырех до двенадцати-тринадцати лет).

Прежде всего, это яркость мировосприятия, сила впечат​лений. Вспомните свое собственное детство: небо было си​нее, сахар — слаще, радость переходила в восторг, а горе не поддавалось описанию. Детский взгляд как бы рождает мир впервые, заново, и мир предстает перед глазами ребенка в своей первозданности (еще незаданности) ясным, звонким, красочным. Он еще не затерт, не захватан, не потускнел от «долгого употребления», восприятие не притупилось. Его пока не с чем сравнивать, ребенок не может сказать: «А вот, помнится, лет двадцать назад на месте этой отвратительной ав​томобильной стоянки был чудесный скверик с каруселями...». Или: «В наше время трубы так не дымили». Трубы, конечно, не дымили, но, наверное, было что-то другое, про что другие взрослые говаривали: «Если бы теперь, как прежде...».

В детстве деревья не только большие, они и красивые, просто потому, что они есть, существуют, потому что вступа​ют в поле нашего зрения освещенные солнцем или отяжелев​шие от дождя. Детские впечатления — это действительно впе​чатления, от слова «печать», печатью — на душу. У Льва Николаевича Толстого или у Марселя Пруста мы можем най​ти такие впечатанные, запечатленные сцены: час утреннего пробуждения или отхода ко сну, острота мироощущения на переломе дня и ночи — дня с его шумными играми, страстя​ми, и ночи с волшебным светом настольной лампы.

Мир, заново рождаемый Детским взглядом, синкретичен и целостен. Краски и звуки, переживания и мысли не сущест​вуют в нем порознь (как и в мифе — детском самосознании человечества). Они переходят друг в друга, друг друга усили​вают: цвет звучит, звук улыбается, от улыбки делается жар​ко, тепло вновь оборачивается формами, красками и звука​ми. Очень показательно в этом отношении детское (в пять лет) воспоминание Марины Цветаевой о рояле: «...клавиши я лю​била: за черноту и белизну (чуть желтизну!), за черноту, та​кую явно,— за белизну (чуть желтизну!) такую тайно-груст​ную, за то, что одни широкие, а другие узкие (обиженные!), за то, что по ним, сдвигаясь с места, можно как по лестнице, что эта лестница — из-под рук!— и что от этой лестницы сразу ледяные ручьи — ледяные лестницы ручьев вдоль спи​ны — и жар в глазах — тот самый жар в долине Дагестана из Андрюшиной хрестоматии...»
 Яркость и переливчатость действительности, ее «незамыленность» незаштампованность воплощена и в детской речи, о которой К. И. Чуковским была написана замечательная книга «От двух до пяти». Великолепные «абракадабры», слова-перевертыши, причудливые ассоциаций, творчество на каж​дом шагу, причем творчество свободное, бесстрашное, орга​ничное, как дыхание...

Вторая черта детского взгляда — это взгляд бессмертно​го существа. Не то чтобы детство не знало смерти, сказать так было бы неверно. После трех лет ребенок так или иначе знакомится с фактом смертности живого: людей, животных, птиц и т. д. Однако смерть, воспринимаемая как некий рубеж, граница, не ведет к представлению о небытии. Это Другая жизнь. Смерть — что-то вроде наказания за дурное поведе​ние, легкомыслие, неосторожность, она не лишает человека свободы Быть, являя собой лишь разновидность бытийности. У Андерсена Смерть — родной брат доброго Оле-Лукойе, одетый в серебряный кафтан и черный бархатный плащ. «Но ведь Смерть — чудеснейший Оле-Лукойе!— сказал Яльмар. — И я ничуть не боюсь его!

— Да и нечего бояться, — сказал Оле.— Смотри только, чтобы у тебя всегда были хорошие отметки»
 
В книге «Слова» Ж.-П. Сартр воспроизводит свое детское знакомство со смертью, связанное с похоронами бабушки: «Я играл, читал, изо всех сил изображая образцовую печаль, но ничего не чувствовал. Не чувствовал и тогда, когда мы шли за гробом на кладбище. Смерть блистала своим отсутствием— скончаться не значило умереть, мне даже нравилось превра​щение этой старухи в могильную плиту. В этом было преоб​ражение, своеобразное приобщение к бытию... Когда мне бы​ло семь лет, настоящую смерть, курносую я встречал повсю​ду, только не среди могил. Как я ее себе представлял? Жи​вым существом и угрозой»
 .

В своем отношении к смерти ребенок полностью противо​стоит «абсурдному человеку» А. Камю. Абсурдный человек — это человек, до конца осознавший тщетность надежд на Иной Мир, на вечную жизнь, обреченный на ежесекундное понима​ние своей неизбежной конечности, обуянный чувством бес​смысленности собственных усилий, разбивающихся о смерть. Абсурдный человек Камю — герой не по призванию, но по несчастью, мученик, вынужденный делать хорошую мину при плохой игре. Я не верю автору «Мифа о Сизифе», когда он пишет: «Одной борьбы за вершину достаточно, чтобы запол​нить сердце человека. Сизифа следует представлять себе сча​стливым»
 . Простой житейский опыт (не го​воря об опыте психологических и психиатрических служб) показывает, что тот, кто живет с   постоянным  ощущением соб​ственной конечности и тщеты усилий,— отнюдь же здоровый и счастливый человек, это невротик, пребывающий в аду соб​ственного мироотношения.

Разумеется, ребенок подрастает и когда-то открывает для себя смерть как обрыв своего индивидуального, уникального бытия. У одних это происходит раньше, у других позже    (я хорошо помню,   как лет шести, долго не засыпая, прислуши​валась к своему сердцу: а не может ли   оно ни с того   ни с сего взять и остановиться!). И все-таки Детский взгляд   на смерть ценен тем, что он дает   возможность   жить как бы   в бессмертии, радоваться цветному калейдоскопу действитель​ности не стеная постоянно о   том, что этот калейдоскоп того и гляди отнимут. Поистине Детским   взглядом обладает тот, кто «и за пять минут   до смерти все еще жив», т. е. продол​жает испытывать интерес к миру, хранить память,   чувство​вать все, что в силах ощутить живой. Детский взгляд сродни знаменитому   высказыванию Спинозы: «Свободный   человек ни о чем так мало не думает, как о смерти». Избегать, обма​нывать «старуху с косой», сражаться с ней (как мы обманываем врага и сражаемся с ним!), но жить с полным ощуще​нием жизни как жизни, как самоценности, которая сама рож​дает высшие смыслы.

Детский взгляд — это взгляд, постоянно делающий откры​тия. Лишь   взрослость, уже искушенная, уже немного уставшая, зевая от скуки, может заявлять, что «все знает наперед» (и то не без кокетства). Раннее детство по части открытий во​обще могло бы снискать себе лавры, которые не снились ни великим ученым, ни великим путешественникам. «Бабушка! Знаешь, как кошка шипит? Ш-ш-ш!» И вопль восторга. «Де​душка! Туча на небо налезла: черная-черная с громомолнией!». И опять восторг. Открывается все: звезда Сириус, уме​ние сидеть на  горшке, то, что  лунные зайчики похожи на че​ловечков, то, что имя Маша — это то же самое, что и Мария, и т. д. и т. п. Открываются материки песочниц под  деревян​ными грибками и сладкие   моря каш с вареньем. Ах, взрос​лые, взрослые,   скучные, озабоченные, растворенные в своей повседневности и    вместе с тем абсурдно    боящиеся    своей абсурдной смерти, давно ли вы   что-нибудь   открывали? От​крывали ли вы что-нибудь, кроме ледка недоброжелательно​сти, паутины зависти, трясины   равнодушия? Оглянитесь на последние десять лет своей взрослой жизни, вы открыли что-нибудь хорошее? Повизжали хоть разок от радости? А если нет, почему?
В отличие от младшего, старшее детство делает открытия, которые можно назвать экзистенциальными. Они великолепно описаны в повести Рэя Брэдбери «Вино из одуванчиков».

Герой книги двенадцатилетний Дуглас в первые дни лет​них каникул шутливо борется с младшим братишкой во вре​мя прогулки в лесу. С самого утра его не покидало чувство, что должно случиться что-то важное и необычное. И это «что-то» открывается ему внезапно во время веселой возни на траве. «Точно огромный зрачок исполинского глаза, кото​рый тоже только что раскрылся и глядит в изумлении, на него в упор смотрел весь мир. И он понял: вот что нежданно пришло к нему, и теперь останется с ним, и уже никогда его не покинет. «Я живой,— подумал он. Пальцы его дрожали, розовея на свету стремительной кровью, точно клочки неве​домого флага, прежде невиданного, обретенного впервые (...) Под Дугом шептались травы. Он опустил руку и ощутил их пушистые ножны (...) Многоцветный мир переливался в зрач​ках, точно пестрые картинки в хрустальном шаре (...) В каж​дом ухе его стучало по сердцу, третье колотилось в горле, а настоящее гулко ухало в груди. Тело жадно дышало миллио​нами пор. Я и правда живой,— думал Дуглас. Прежде я это​го не знал, а может и знал, да не помню. Он выкрикнул это про себя раз, другой, десять! Надо же! Прожил на свете це​лых двенадцать лет и ничегошеньки не понимал! И вдруг такая находка: дрался с Томом и вот тебе — тут, под деревом сверкающие золотые часы, редкостный хронометр с заводом на семьдесят лет!»
 (Брэдбери Р. Сборник научно-фантастиче​ских произведений. Кишинев, 1986. С. 440—441).

Другое важное открытие Дуглас совершает, когда вдруг осознает, что он не помнит, какой цвет глаз у его уезжающе​го друга. Он открывает страх Забывания, ускользания, исчез​новения того, что дорого, и что совсем не хочется терять. И потому как заклинание звучит просьба его уезжающего дру​га Джона: «Обещай мне одну вещь, Друг. Обещай, что ты всегда будешь меня помнить, обещай, что будешь помнить мое лицо и вообще все. Обещаешь?»
Весь роман Р. Брэдбери — обнаружение детством разных измерений бытия: пространства, времени, страха и торжества, юности и старости, дружбы и разлуки.

Много страниц мировой художественной литературы по​священо первой любви, любви шестнадцати- и семнадцатилет​ней, однако вряд ли я буду оригинальна, если скажу, что на​стоящая первая любовь возникает гораздо раньше. Она связана с открытием того, что присутствие некоего конкретного человека начинает наполнять мир очарованием, придает ему смысл и значение, становится условием радости и полноты су​ществования. Такое открытие совершается нередко уже на уровне детского сада, но к двенадцати-тринадцати годам че​рез него проходит абсолютное большинство девочек и многие мальчики. Это открытие   далеко не всегда выливается в сло​ва, получает точное название, осмысливается именно как «первая любовь». Но запоминается оно всем, ибо открывает ребен​ку новое измерение жизни, один из самых прекрасных ее об​ликов.

Еще одна черта детского взгляда — это преломление мира через призму таинственности, загадочности. Действитель​ность предстает как не равная самой себе, не сводимая к неким простым, неразложимым очевидностям, не способная быть разъятой на механические «первоатомы». В ней всегда есть тот «остаток», который   порождает   бесконечную   вереницу «почему?» В ней за каждым углом и каждым поворотом жи​вут волшебные превращения, чудесные неожиданности, уди​вительные приключения. В этом отношении Детский взгляд есть не столько мифоподобное мировосприятие, сколько миро-восприятие, родственное любви. Миф  полон чудес,  но они не воспринимаются как чудесные. Для мифологического созна​ния превращение Юпитера в быка или вмешательство богов в дела и события человеческой жизни есть явление обычное, оно то — в   порядке вещей, не вызывает ни восторга, ни ужаса. Древняя или даже современная литература — художествен​ная мифология одинаково спокойно и невозмутимо восприни​мают самые головокружительные события, самые отчаянные нелепицы, как будто ничего особенного и не происходит (так, в могучем, стопроцентно взрослом романе Г. Г. Маркеса «Сто лет одиночества» никого не поражает ни вознесение Ремедиос-прекрасной, ни возвращение братьев Буэндиа с пепельными крестами на лбу).

Иное дело — детский взгляд, он не просто фиксирует чу​десное как событие в ряду других событий, но переживает его, живет им, ищет и находит таинственное в мире, в другом че​ловеке, в себе самом. Детство купается в таинственности, оно любит глядеться в волшебные зеркала, уходить в Зазеркалье, ловить неуловимое. Кто не собирал в детстве цветных стекля​шек, синих и красных осколков разбитого вдребезги, и кто не видел в них бесценного клада? Кто не всматривался до ряби в глазах в детский коврик над кроватью или картину на сте​не, пытаясь оторваться от пола, выпрыгнуть из трехмерной своей повседневности, чтобы уйти по извилистым дорожкам вглубь изображения и поблуждать там с медведями и оленя​ми среди нарисованных или вышитых цветов, чтобы добраться до того места, которое не изображено (за рекой или лесом), но которое есть, не может не быть.

Детский взгляд превращает в тайну самую простую вещь, вкладывает в нее душу и разум, наделяет ее вечной жизнью и именно в этом смысле он близок к любви. Увидеть живое существо в человечке, сложенном на скатерти из спичек — значит полюбить его. Услышать разговоры зверей — значит вступить близким и равным в их мир.

Вообще любовь и тайна — неразрывны. Любви без тайны не бывает, она всегда возвышение над обыденностью и никог​да не может исчерпать до конца предмет своего интереса. Мо​жет быть, любовь есть единственный способ актуально пере​жить бесконечное, которое в этом случае дается не в разуме, а в чувствах. Описывая в стихотворении «Тайны» черты пер​вой отроческой любви (а отрочество — последняя грань, по​следний всплеск детства), Е. Евтушенко говорит:

Были тайнами звёзды,    звери, 
Под осинами стайки опят, 
И скрипели таинственно двери — 
Только в детстве так двери скрипят. 
Мы таинственно что-то шептали 
На таинственном льду катка, 
И пугливо, как тайна к тайне 
Прикасалась к руке рука...

На мой взгляд, это очень точное воспроизведение миро​ощущения детства, его восторженной и охотной погруженно​сти в таинственное. Там, где взрослый (по взгляду, а не по возрасту) — здравый, утомленный человек — видит перевер​нутую табуретку, ребенок видит поезд или самолет, да еще не простой, а все время превращающийся то в ракету, то в птицу. И возможности метаморфоз беспредельны. Там, где взрослый видит лишь другое существо — обычное, телесное, вполне физиологичное, смертное, там Детский взгляд (он же взгляд любви, он же магический преобразователь) видит бес​конечность Другого, той же девочки, которая в этом случае и Принцесса, и Герда, и Снежная королева — главное — веч​ная Загадка. Вся светлая романтика, существующая как в по​эзии и прозе, так и просто в жизни людей, создается теми, кто не утратил свой Детский взгляд.

И, наконец, последнее. Детский взгляд — взгляд, который еще не знает запретов, возникающих в объективном мире. Разумеется, ребенок практически с момента рождения начи​нает испытывать некие ограничения своей спонтанной активности со стороны внешнего мира. Недаром существует мне​ние о том, что рождение травматично для человека не только своими физическими перегрузками и болью, но и самим   фак​том перехода из внутриутробного «рая» в действительность, полную необходимостей.   И все-таки мера осознания этих необходимостей у детей совсем иная, чему взрослых. Тем более, что в первую очередь дитя сталкивается не с бытийными за​претами, а с табу, исходящими от взрослых. Именно поэтому и возникает традиционная    детская мечта, так хорошо выраженная Янушем Корчаком в его книге «Ко​роль Матеуш Первый»: пусть дети правят миром и тогда все становится возможным. Источник запрета,   таким   образом, это прежде всего — другой человек, все остальное — свобод​но и беззапретно, поэтому и может строиться по    принципу желаемого. Такую линию детского   мировосприятия продол​жает и развивает фантастика, ибо фантастика — «...мир без дистанций; не знающий пространственно-временных    барье​ров и запретов реальности, ее непроницаемых масс и непро​ходимых пустот... здесь   допустимы мгновенные внешние   и внутренние контакты — перемещение быстрее света, телепа​тия, телекинез, превращение существ и явлений друг  в друга и во что угодно — словом, бесконечные переливы   «всего» во «все»
.

Особенно важным мне представляется то, что детство не знает запрета, исходящего от уже свершившегося. Очень ти​пичен детский вопрос: «Мама, а когда ты будешь маленькой?» И если говоришь: «Уже никогда»,— не верит. Детскому взгля​ду не понятен запрет, диктуемый свершенностью, застылостью, законченностью, ибо сам ребенок — открытая возмож​ность. Он еще может стать всем и чем угодно.

Тема человеческого призвания — одна из основных тем философии жизни. В небольшой работе «В поисках Гете» Хосе Ортега-и-Гассет проводит мысль о том, что великий Гете не услышал голоса своей истинной судьбы. Веймарский при​дворный не написал лучших своих книг, так как бежал от поиска своего уникального призвания и оправдывал себя тем, что у человека много возможностей. «Гете отказывается под​чинить себя определенной судьбе, которая по определению дает человеку только одну возможность, исключая все осталь​ные. Он хочет оставить за собой право распоряжаться. Все​гда»
 .

 Ортега порицает Гете. Однако трудно полнос​тью согласиться с ним. Ощущение спектра возможностей, того самого иначе-действия, свободы выбора себя — великое вдохновляющее чувство. Взрослость часто лишена его. Взрос​лость нередко выступает как смирение, согласие не столько по доброй воле, сколько от усталости с тем выбором, который был сделан раньше. И пусть детство еще наивно, неопытно, судит о будущем с позиций полета фантазии, тем не менее в этом полете есть, существует, наличествует тот «расколдовыватель», который позволит взрослому стать другим, выр​ваться из прокрустова ложа состоявшихся и, казалось бы, непреодолимых обстоятельств. Именно эту детскую способ​ность быть иным, быть любым, разным использует в своей терапии психоанализ, позволяющий сложившемуся человеку избавляться от «сценарного программирования», которое, ка​залось бы, навек слито с самостью личности.

Таковы, в самых общих   чертах,    особенности   Детского взгляда.

Как вернуть «Детский взгляд»?
Итак, Взрослый взгляд на мир — это не только приобре​тение, но и потеря. Накапливая опыт, формируя свое непов​торимое индивидуальное «я», осуществляя свое призвание, мы вынуждены платить утратой непосредственности и жизне​радостности, утратой волшебства. Наверное, поэтому взрос​лость, когда она становится стопроцентной, похожа на бо​лезнь, симптомами которой являются скука, робость (как следствие полного понимания всего спектра необходимостей), вялость чувств, унылый прагматизм, лишающий мир покрова таинственности. Но всякую болезнь нужно лечить, пока она не стала губительной.

Конечно, было бы нелепо призывать взрослость отбросить душевный багаж, накопленный годами трудов и переживаний, и «впасть в детство». Да это и невозможно. Возвращение к детскому взгляду должно быть не инволюцией, не бесплод​ной попыткой вернуть прошлое (которое в принципе невозвра​тимо). Обращение к Детскому взгляду, восстановление, пусть на совсем короткий период, черт детского мировосприятия призвано сыграть роль волшебного лекарства, живой воды, смывающей ту неизбежную пыль, которой покрывается душа, прошедшая по жизненным дорогам. Возвращение хоть на миг к детскому взгляду — акт обновления.

Но как произвести этот таинственный акт? Очевидно, нельзя начать вести себя как дитя: капризничать, позволять себе неконтролируемые эмоциональные вспышки, спонтанные, ничем не скованные поступки. Это будет приобретением лишь поведенческой инфантильности. Возвратившись во «взрослое» поведение, «внутренний ребенок» может наломать дров, ибо он — могучее начало, связанное с силами подсознания, с теми подвалами нашего «я», где как вино в бочках бродят самые разные импульсы и страсти.

Может быть, следует больше играть, пытаться активизи​ровать Детский взгляд через практическое обращение к тому виду деятельности, который занимает такое большое место на первых этапах нашей жизни? Однако игра игре рознь. Азартные игры, связанные с прагматическими моментами, вряд ли вернут нам детскую красочность и незамутненность мировосприятия, ибо они ориентированы на деньги, наживу, непременное верховенство, фактически на разновидность «взрослой власти», которая желает довлеть и поэтому всег​да не в ладу с миром. В этом смысле модные нынче коммер​ческие игры для детей, приучающие их к занятию бизнесом, возможно, и дают детям ряд умений, но гораздо раньше отлу​чают их от детства, пропитывая «принципом полезности» да​же тот нежный возрастной этап, когда человек способен быть максимально бескорыстным и открытым действительности.

Другое дело — игры спортивные, а также разного рода викторины,    состязания, преследующие не собственно праг​матические цели, но включающие момент соревновательности. Й. Хейзинга подчеркивает в своей   знаменитой книге, посвя​щенной игре, что такого   рода игра очень близка к ритуалу, для нее   создается некое сакральное пространство, будь   то теннисный корт или шахматная доска. Именно в этом «игро​вом пространстве» и должна твориться мистерия, уводящая че​ловека от привычной повседневности, позволяющая ему поки​нуть заботы обыденности и предаться состязательной полури​туальной игре. Идущая по заданным правилам в рамках «ма​гического круга», игра как бы помещает играющего в   иное измерение бытия, по крайней мере, на некоторое время. Обы​денная жизнь остановлена, обременительным заботам    объ​явлен антракт. Однако «игровое  настроение лабильно по сво​ей природе,— пишет Й. Хейзинга — В любую минуту обыден​ная жизнь может предъявить свои права,   например,   из-за какого-нибудь толчка   извне, нарушения правил игры, либо изнутри самой игры из-за выпадения игрового сознания, ра​зочарования, либо    отрезвления    играющих»
.    Стоит добавить, что игровое настроение неизбежно конча​ется и тогда, когда время игры истекло, ибо игра как особое действо, как ритуал, как особого рода занятие не может ох​ватывать всей жизни, а занимает лишь небольшую ее часть.
В некотором смысле это праздник, но не тот, «который всегда с тобой», а который закономерно кончается с достижением стрелкой часов назначенной точки. На спортивную площадку или в зал викторины приходят другие, а ты уходишь, и что именно унесешь ты в своей душе, зависит не от процесса игры, а от тебя лично.

Судя по всему, мы не можем обрести столь желанную для нас новизну и прелесть детского взгляда через внешнее дей​ствие. Путь к собственной новизне — это все же путь внутрь, хотя выводит он на самые широкие просторы сегодняшней ре​альной жизни. Для многих эзотериков переход к «состоянию ребенка» тесно связан с молитвой и медитацией. «Когда вы начинаете медитировать,— пишет Шри Чинмой,— всегда старайтесь почувствовать себя ребенком. (...)... Ребенок — само сердце. (...) Сначала почувствуйте, что вы — ребенок, а затем постарайтесь почувствовать, что вы находитесь в цве​тущем саду. Этот цветущий сад — ваше сердце... Если вы сможете оставаться в сердце, то начнете чувствовать внут​реннюю мольбу. (...) Когда ребенок взывает, немедленно его отец или мать приходят к нему. Если вы можете просить глубоко внутри себя покоя, света и истины, и если это — един​ственное, что удовлетворит Вас, тогда Бог, ваш вечный Отец и вечная Мать, обязательно придет и поможет вам»
. 
«Ребенок — сердце — непосредственность — не​предвзятость взгляда» — именно такая взаимосвязь просле​живается в советах Шри Чинмоя. Несколько изменив направ​ленность его поучения, можно сказать, что путь к открытию ребенка в себе лежит через сердце, через внутреннее отстра​нение от «ментальной суеты», через переживание надежды и перспективы. Для гуру образ ребенка — путь к сердцу и к Бо​гу. Для неверующего, напротив, путь к собственному серд​цу — путь к своему детству, а если при этом нам откликнет​ся Бог, то можно лишь благодарить судьбу за неожиданное экзистенциальное открытие. Медитация на «духовное серд​це» способна таким образом, раскрепостить наш Детский взгляд, стереть грязь и копоть с красок мира.

О возможности восстанавливать детское мировосприятие говорят и психологи. Они предлагают постепенную регрессию в воспоминаниях, мысленное возвращение назад не для того, чтобы стать «ребенком вообще», но чтобы ощутить с новой силой свое собственное детство. Так, у психолога Джаннет Рейнуотер есть упражнение, которое так и называется «Воз​растная регрессия». Необходимо, расслабившись, вообра​зить экран, на котором «бегут назад годы твоей жизни, и ты можешь остановиться на любом   и вспомнить минута за минутой какой-нибудь счастливый день детства. Утро, пол​день, вечер, ничего не упуская. Необходимо восстановить как можно подробнее все детали этого дня, людей, которые   тебя окружали, их имена, заботы, разговоры. Вспомнить, что ты ел и пил, и какая была погода, и какое настроение.    Только тогда, сотканная из мельчайших деталей, вновь вспыхнет кар​тина мира, увиденная детскими глазами, еще не затуманен​ными последующим неизбежно однобоким опытом. И свет ее распространится на настоящее, растечется по всем его угол​кам.   Если уловить в себе способность видеть мир своими собственными детскими глазами, она уже не исчезнет, останется с вами, из нее нельзя уйти, как с игровой площадки. Конечно, вновь открытый детский взгляд может и не сопровождать вас ежеминутно, но то, когда и сколько вы глядите на жизнь имен​но так, не зависит от внешних обстоятельств. Волшебный клю​чик располагается в собственной душе.

Возможно, есть и другие способы возвращения детского взгляда, радостного обновления себя. Каждый волен искать их сам с тем, чтобы обыденная жизнь, наша повседневность никогда не превращалась в тоскливую обыденщину, но всегда была исполнена яркого солнца и глубокого смысла.
Часть 4. Философские загадки повседневности
                                 Глава 1.      Тревога судьбы

      Тревога – один из ведущих экзистенциальных сюжетов  философско-антропологической мысли уходящего ХХ столетия.  

     Возникнув на страницах произведений М.Хайдеггера и Х.Ортеги-и-Гассета, тема тревоги стала важным направлением размышлений  экзистенциалистов, психоаналитиков, религиозных философов, трансперсоналистов и многих других мыслителей, интересы которых связаны с описанием и исследованием жизни человеческой души.
  Однако, как и большинство «вечных» философских тем, проблема тревоги неисчерпаема. В своей статье я хочу коснуться лишь одного ее аспекта, того, что вслед за Паулем Тиллихом можно назвать «тревогой судьбы». 

     То, что люди тревожатся о своей судьбе – эмпирический факт, который любой человек может проверить на себе. Каждому из нас свойственно озабоченно вглядываться в завтрашний день, испытующе всматриваться в собственный внутренний мир, ища ответа на вопрос о грядущем. Более того, как и в далеком прошлом люди  индустриального и постиндустриального общества обращаются к гадалкам и экстрасенсам, астрологам и хиромантам, чтобы иметь возможность про-видеть, пред-видеть собственную судьбу. В сети Интернет астрологические сайты являются одними из самых популярных. Множество средств, начиная  от кофейной гущи вкупе с  гадальными картами,  и кончая математически рассчитанным компьютерным  прогнозом, задействуются для ответа на простой вопрос «что будет со мной»? Напрасно! Нет достоверного ответа. Предсказание может быть проверено, лишь когда завтрашний день наступит, и потому на сердце тревожно.

     «Тревога судьбы и смерти, - пишет П.Тиллих, - наиболее основополагающая, наиболее универсальная и неотвратимая. Любые попытки доказать ее несостоятельность бесполезны»
. И далее: « Судьба не могла бы быть источником неотвратимой тревоги, если бы за ней не скрывалась смерть»
.

     В трактовке Тиллиха именно  маячащая впереди смерть рождает тревогу – неприятное, тягостное переживание, преследующее человека, ощущение поджидающей опасности. К страху смерти, по существу, сводится у него  тревога судьбы. Мне, однако, представляется, что такой подход суживает проблему. Тревога судьбы – это тревога предстоящей жизни со всем богатством ее отношений, а не только предчувствие всегда возможного конца. Тревога судьбы, скорее, сродни хайдеггеровской Заботе: мы тревожимся и заботимся о предстоящих нам путях,  погружаемся попеременно то в сомнение, то в  надежду,  смиряемся перед необходимостью, делаем свободный выбор…

     Попробуем рассмотреть более подробно, какой облик способна принимать тревога судьбы, понятая как тревога грядущей жизни со всей ее неопределенностью.

     Но сначала несколько слов о понимании судьбы. Человеческая судьба – несомненно, конструкт сознания. «Ниточка  судьбы», выдернутая из богатого подробностями эмпирического течения жизни – результат рефлектирующего ума. Идея судьбы очень похожа на  сюжетную линию художественного повествования. Это  история, состоящая из ряда событий, которые значимы  как для героев рассказываемой истории, так и для ее слушателя или читателя. По существу, мы представляем           ( предполагаем), что у нас есть судьба: некая индивидуальная жизненная история, уникальная и неповторимая, которая приключается «именно со мной». Я – субъект и герой моей судьбы,  ее автор, персонаж и, возможно, слушатель ( если размышляю о собственной жизни наедине с собой). В то же время, судьба со мной «приключается» и  потому я выступаю до некоторой степени ее объектом. «Нить судьбы» - событийная цепь жизни -  простирается из прошлого, через настоящее  в будущее. Она начинается  моим рождением, о котором я узнаю из повествования других, и сплетается из моих воспоминаний, выстроенных определенным образом. Если я по-иному выстрою свои воспоминания, изменится и моя трактовка собственной судьбы. 

     Актуально судьба существует в моем сегодняшнем, здесь-и-сейчас наличном сознании, подобно повести, которую я читаю в настоящий момент. Однако у реальной судьбы есть существенное отличие от  истории, созданной в рамках нарративного дискурса. Если в конец рассказа или романа можно заглянуть, если у рассказчика или сказителя можно спросить, как дальше развернется повествование, то по отношению к судьбе такая возможность отсутствует. Судьба является принципиально открытой в сторону будущего. Я могу лишь пред-полагать, пытаться пред-видеть или пред-сказывать продолжение моей собственной истории, но ничего не могу сказать о ней с полной уверенностью.  Моя собственная судьба (как, впрочем, и судьбы других людей!) – это история с неопределенным продолжением, включающем тысячи разнообразных возможностей, которые даже трудно себе вообразить.  Судьба – это нить жизни, которая непрерывно создается, повесть, которая ежеминутно повествуется. Отсюда и вся гамма сильных эмоций по отношению к личному будущему: ожидание, надежда, тревога, страх… Пока я жив, продолжение следует, и никто  из смертных не может мне сказать, каково оно.

     Бывают ли люди, не испытывающие тревоги судьбы ? На мой взгляд, бывают. Во-первых, это маленькие дети, которые еще ничего не знают о судьбе, чье сознание не развилось до прослеживания индивидуальной темпоральной нити. Во-вторых, это примитивные личности, которые, имея инфантилизированный ум, беспечно живут настоящим, не помышляя о завтрашнем дне. В-третьих, это счастливые бодрые оптимисты, здоровые жизнелюбы, искренне убежденные, что «все будет хорошо». Это, как правило, сильные, энергичные натуры, храбро встречающие опасности и препятствия, и испытывающие от трудностей только задор и подъем сил. Поскольку такие оптимисты, как правило, личности, все-таки сложные, порой они испытывают нечто вроде «червячка под ложечкой» по поводу своих возможных перспектив, но они не дают червячку тревоги разрастись и превратиться в удава. Неопределенность будущего они предпочитают понимать как стимул к активности и даже говорят, что жизнь, известная наперед, была бы скучна, ибо лишена остроты, игры, поиска.

     Однако, большинство людей то больше, то меньше волнуются о собственной судьбе, теряющейся в тумане будущего. Им, возможно, вовсе не хочется иметь под руками развернутую повесть своей жизни вплоть до последнего вздоха ( такое знание чревато страданием иного рода), но хотелось бы  иметь некую основную канву событий, что-то вроде либретто оперы. И чтобы либретто это было достаточно благоприятным. У каждого свой  желаемый сценарий  «счастливой судьбы», но есть и некие «эталонные модели», включающие, как правило, следующие моменты: здоровье, благосостояние, долгую жизнь, гармонию с окружающими, самореализацию в разных видах деятельности. Мы тревожимся о том, что «сценарий счастливой жизни» не воплотится. Эта тревога настигает человека в любом возрасте, даже если  он уже не молод, и казалось бы, прошел значительную часть жизненного пути.

     Анализируя разные виды тревоги судьбы, я буду исходить не из возраста человека, хотя такой подход тоже возможен и продуктивен                                    ( действительно, «тревога судьбы» юноши и старика, во многом, содержательно разные, так как один еще не успел реализовать почти никаких своих возможностей, в то время как другой  уже воплотил себя и в победах, и в ошибках). Я  избираю в качестве основания для типологизации видов тревоги отношение людей к  необходимости, случайности и свободе.

       В этом случае первую группу видов тревоги (I) составят те, которые связаны с убежденностью в наличии объективного «жизненного проекта» или «кармического плана», а также рока, фатума и прочих прочтений  «судьбинной необходимости».

     Вторая группа видов тревоги (II) будет представлена теми, что видят в судьбе игру слепого случая  или результат внешнего вмешательства, которое тоже понимается как род нелепой и скверной случайности.

     И, наконец, в третью группу (III) войдут ситуации тревоги, которые возникают в связи с убежденностью в том, что свой жизненный путь мы выбираем собственными усилиями.

    I. Представление о наличии судьбы, понятой как предначертанный высшими силами план, заставляет человека постоянно соотноситься с тем сценарием жизни, который  он рассматривает для себя в качестве неизбежного. Судьба задана: Богом, кармическими счетами, таинственной мировой необходимостью -  и радикально изменить в ней что-либо смертному существу не дано. А если дано, то, скорее всего, в сторону ухудшения, ибо ограниченному человеческому уму и субъективному людскому взгляду, конечно, не справиться с высшим Промыслом.

     В первом своем варианте эта тревога «предзаданной судьбы» выражается в подозрении, что «план Провидения» лично для меня плох, он несет мне беды и страдания. Такая тревога может возникать  в результате дурного предсказания.  Как не вспомнить народную песню о  том, что «цыганка гадала, за ручку брала» и нагадала девушке погибель в день свадьбы. Все так и случилось согласно гаданью: «невеста упала в круты берега». Можно вспомнить  знаменитые предсказания мадам Ленорман, большинство из которых сбылись, или  предостережение, данное А.С.Пушкину «опасаться белого человека, белой лошади и белой головы». Во всех этих случаях люди, начиная от «невесты из песни» и кончая великим поэтом, испытывают выраженную «тревогу судьбы». Они беспокоятся, ищут знаки и знамения рока в окружающей их обстоятельствах, и жизнь бывает в немалой степени отравлена ожиданием страшных событий. Возможно, именно поэтому в среде экстрасенсов,  умеющих порой «заглянуть в будущее», не принято произносить вслух скверных предсказаний. Бытует представление, что они «торят себе дорогу», как бы отметая другие варианты развертывания событий. Психологи и психотерапевты не усматривают в этом ничего загадочного: здесь действует «эффект Эдипа». Как мы уже отметили, судьба – конструкт сознания, и если человеку словесно «сконструировано»  плохое будущее, он неизбежно соотносится с полученным сценарием. Его постоянная тревога судьбы заставляет его метаться, беспокоиться, ошибаться в действиях и поступках, результатом чего становится изломанная жизнь.

     Однако  тревога перед лицом возможной роковой перспективы может возникнуть и без помощи извне, без гадалок и предсказателей. «Спусковым механизмом» подобной тревоги может быть собственная интуиция или накопленный негативный опыт, заставляющий проецировать прошлые невзгоды на судьбу как целое. Если будущее видится как фатально заданное, человек может, в принципе, занять стоическую, героическую позицию. Мы помним, что герои античности, даже ведая заранее свою трагическую судьбу, храбро и без сомнений шли ей навстречу. Тот, кто прозревает в собственном будущем мрак печалей и невзгод, так же способен  покориться судьбе, принять ее как неизбежность. Но на такой стоицизм способно не так уж много людей. Нормальный «средний человек» - не герой и не стоик. Правда, условно говоря «маленькие люди» нередко совершают поистине героические поступки, но это, как правило, дело минуты, моментального душевного подъема, порыва. Там же, где речь идет о длительных периодах, почти невозможно сохранять бесстрастность или благосклонность к миру, если  находишься под дамокловым мечом грядущей угрозы. Ожидающие трудного и неотвратимого будущего всегда охвачены тревогой. Такая тревога – это антистоицизм. Ее ничто не роднит с мудрым спокойствием. Оборотной стороной тревоги перед  судьбой, понятой как фатальная и драматическая, является надежда на чудо избавления от нее. Надежда рождается тревогой и поддерживает ее, поскольку, если надежды на самом деле нет, то тревожиться уже не о чем. Надежда обойти то, что представляется неизбежным, столкновение надежды и безнадежности – лучший хворост для костра тревоги.

     Во втором варианте тревога грядущей перспективы выступает как  страх
   не выполнить  предзаданный жизненный проект. 

     Этот жизненный проект не реализуется сам собой, не действует с автоматической неизбежностью, но выполнять его важно и необходимо. Это фундаментальная канва, согласно которой я должен развиваться, роль, которую обязан играть, сценарий, которому должно следовать. При таком варианте обычно предполагается, что тайный, священный  план моего поверхностного существования не явлен для меня в отчетливой и ясной форме. Если бы  его дали мне без мглы неопределенности  и туманного флера, тревоге не было бы места, человеческое «я» точно знало бы свои задачи. Но в том-то и дело, что эти задачи надо понять,  извлечь их из-под спуда эмпирических случайностей, вылущить из шелухи повседневных расхожих забот, освободить от паутины чужих мнений. 

     В конечном счете, только я сам могу определить свою судьбинную необходимость. Мое сознание, моя интуиция, моя чуткость к знакам судьбы должны провести меня через дебри разнообразных искушений. Этими искушениями могут быть мои  влечения и страсти, лень и нерадивость. Соблазном может стать склонность подчиняться воле других – родителей, товарищей, учителей или следовать модным веяниям, искажая свою судьбу в угоду расхожим представлениям о «престижном» и почитаемом. Много вольных и невольных врагов  препятствуют моему поиску своего индивидуального проекта. Одно надо знать точно: проект есть, и его следует выполнить. Как не тревожиться  о своем соответствии заданной задаче? Как быть уверенным в том, что ты идешь предначертанным путем, что твоя активность, твой поиск, твои деяния следуют тайной матрице судьбы, а не уводят тебя в сторону от того, чтобы «быть собой»? 

     Тема тревоги судьбы, понятой  как предпосланный проект, латентно содержится в размышлениях эзотериков, разделяющих кармическую концепцию. Если человек должен в данном воплощении получить и с честью выдержать ряд жизненных уроков, и для этого требуется определенная профессия, определенная семья, переживание и разрешение конкретных конфликтов, то он не имеет права уклоняться от трудностей. Мы не выбираем судьбу, она выбирает нас, и достоинство состоит в том, чтобы пройти испытания, одолеть препятствия и  научиться развязывать проблемные узлы. Выбирая внешне более легкий путь, индивид не может не испытывать тревоги,  ибо интуиция подсказывает ему, что он делает ложные шаги: согласно кармической концепции «невыученный урок» повторится в следующем воплощении в еще более трудной форме и при осложненных обстоятельствах.

     Близко к такому пониманию представление о судьбе Х.Ортеги-и-Гассета, хотя он отнюдь не относит себя к оккультистам, а  дает себе имя рациовиталиста. Ортегу не занимают вопросы посмертной судьбы или положения человеческой души до ее рождения, однако он говорит о предзаложенном в нас проекте, который может быть выполнен или не выполнен. Эта его идея близка, в свою очередь, идеям М.Хайдеггера о зове Совести, призывающем человека стать собой.

     Все дело в том, что собой можно не стать.  Даже весьма кипучая деятельность может уводить нас от выполнения себя, даже следование общепринятой морали способно исказить единственно-верный жизненный путь. По Ортеге лучше быть выполняющим свой жизненный проект вором, чем честным человеком, изменившим своему проекту, и оттого несчастным, тревожным, неудовлетворенным. «Самое интересное, - пишет Ортега, - борьба не с миром, не с внешней судьбой, а с призванием. Как ведет себя человек перед лицом своего неизбежного призвания? Посвящает ли он ему всего себя или довольствуется всевозможными суррогатами того, что могло бы стать его подлинной жизнью? Вероятно, самый трагический удел – всегда открытая человеку возможность подменить самого себя, иными словами, фальсифицировать свою жизнь»
.

     Ортега считает, что выполненный проект ( какой бы внешне трудной и драматичной ни была жизнь человека!) дает ощущение счастья, в то время как несовпадение эмпирической судьбы с ее проектом выражается скорбью, тоской и гневом. Тот, кто уклонился от призвания, всегда будет пребывать в тягостной тревоге, в смятении и неудовлетворенности.

     Подтверждение реальности такого рода «тревоги судьбы» мы находим в биографиях самых разных людей,  измученных тоской, скукой или  вечным поиском себя. Порой некоторые из них «выполняют проект» только на склоне дней, когда могут, освободившись от давления общественных требований, запретов и мнений предаться тем делам, к которым их всегда влекло сердце. А некоторые не выполняют никогда. В сущности, редко кому удается сказать в старости подобно С.Моэму, что все слова, жившие в нем, написаны, и он может умереть спокойно. Мы все в той или иной мере «недовыполняем себя» и  «тревога проекта» всем нам сродни.

     II. Как мы отметили на предыдущих страницах,  представление о судьбе, то есть о предстоящем индивидуальном будущем, может быть не связано ни с каким образом конкретного предначертанного пути. Судьба воспринимается как открытость всем ветрам, как чистая потенциальность, как игра неких внешних сил, несущих индивида по бурным, непредсказуемым волнам событий. Образ щепки, швыряемой буйным потоком, подходит здесь как нельзя лучше.

     Мир, лишенный  рационально понимаемых законов и внятных перспектив, оказывается абсурдным, пугающим, вызывающим острую тревогу. О нем ничего нельзя сказать наперед, ничего предречь, а, значит, в нем крайне трудно ориентироваться и рассчитывать на что-либо. Судьба, завтрашний день выступают как полные неожиданностей. Конечно, это могут быть и приятные неожиданности: взлеты карьеры, неведомо откуда свалившееся богатство, любовь, о какой человек не мог даже мечтать. Но чаще неведомое грозит ужасом: разорением, увечьем, изменой, а то и ранней смертью, которая безжалостно обрывает жизненный путь, ставит в судьбе точку там, где должна быть запятая или многоточие.

     Тревога судьбы часто бывает тревогой смерти, переходящей в страх смерти. Однако, все же не страх, а тревога выступает здесь  на первый план, так как опасность, грозящая смертью неясна, это может быть болезнь, автокатастрофа,  нападение хулиганов или кирпич, упавший на голову. «Что день грядущий мне готовит?»  

     Известный американский психотерапевт Ирвин Ялом, практически занятый разрешением экзистенциальных проблем своих пациентов, однажды сам  попал в автомобильную аварию, после чего стал испытывать сильную иррациональную тревогу, которую, пользуясь наработанными методиками, сумел перевести в конкретные внятные страхи. Но проблема не была этим решена. «Кроме этих страхов, - пишет Ялом, - я заметил еще одну перемену: мир стал казаться ненадежным. Он утратил свою домашность; опасность могла прийти откуда угодно. Характер реальности стал другим: я  переживал в ней то, что Хайдеггер называл «зловещностью» («unheimlich»), иначе говоря, я стал ощущать себя «в мире неуютно»».

     Судьба, понятая как случайность, всегда делает мир неуютным, грозя нам возможной болью, гибелью, страданием. Образ вполне вероятной случайной смерти обессмысливает человеческие усилия по достижению целей, в том числе стремления выполнить фундаментальные жизненные задачи: приобрести профессию, создать семью, совершить изобретения или открытия, жить в согласии и любви с окружающими. В детстве, когда человек еще не толкует судьбу как цепь роковых ( парадоксальным образом – роковых!) случайностей и не думает о возможном обрыве жизни « в самом ее расцвете», он счастлив и лишен тревоги судьбы. В детстве большинству людей предстоящая судьба видится как открытое поле прекрасных возможностей. Этот бессознательно возникающий образ сопровождается эмоциональным состоянием подъема,  интереса, энтузиазма, чистой и незапятнанной сомнениями радостью по поводу того, что «мне так много еще предстоит». 

     Как правило, люди интуитивно стремятся пройти весь жизненный путь, образно говоря, «родить ребенка, посадить дерево, дожить до внуков и правнуков». Лишь немногие трагические натуры ( в литературе -Ницше, Гельдерлин, возможно, Лермонтов) заранее чувствуют свой ранний конец. Но для человека с обычной установкой на «хорошую судьбу» внезапное осознание этой судьбы как причудливой игры случая становится психологически-губительным. Помимо всего прочего, в западной культуре, которая ориентирована на успех, смерть как бы приравнивается к неудаче, и внезапный, «незапланированный» обрыв жизни выступает как «неудавшаяся жизнь». Тревога судьбы и смерти становится, таким образом, тревогой неуспеха, проигрыша в жизненном соревновании, а рано прерванная судьба – неудачной, неодобряемой судьбой, о которой можно лишь сожалеть.

     «Судьба играет человеком», «капризы судьбы», «судьба – индейка, а жизнь – копейка…» Все эти выражения свидетельствуют об объектности индивида перед лицом манипулирующей им случайной судьбы. Судьба оказывается хитрым бесом: лезет то в двери, то в окно, а то и вовсе пробирается в любую щель. В этом смысле она может быть насильственно навязана кем-то извне или по неосторожности «перетянута» на себя с других людей. Если собственной четкой жизненной нити нет, то чужой случай весьма просто может стать моим, а я – сделаться жертвой чужой  неумеренной активности либо  собственной неосмотрительности. Тревога человека, верящего « в случайную судьбу», постоянна, ибо неудачи и беды могут наброситься на него из-за любого угла. 

     III. Вызывающий тревогу образ судьбы может представать и в третьем варианте, когда  ответственными за складывающуюся жизненную историю  являются не Провидение в лице рока и не игра вольного случая, а сам человек. Только мне принадлежат все судьбоносные решения, только я сам определяю витиеватые тропы собственного жизненного пути , и делаю это, осуществляя личный выбор.   

       Если в основе судьбы лежит личный выбор и исключительно он, то судьба каждого человека  уникальна и неповторима, так как создана своими собственными руками. Выбирающий  отвечает при этом не только за себя, но и за других людей, вовлеченных в орбиту его активности, он по собственному почину созидает события и обстоятельства.

      Здесь нельзя списать свои личные неудачи на «тяжелую карму прошлого»,  неблагосклонность высших сил или скверное влияние окружающих, навязывающих тебе чужеродный  жизненный план. 

      У этого рода судьбы нет извне заданного проекта. Как говорит Ж.-П.Сартр, человек «есть лишь то, что сам из себя делает»
. Причем, по Сартру выбор своей судьбы осуществляется спонтанно, без рефлексии, всем существом человека, а вовсе не его рефлектирующим умом. Такой выбор пронизан тревогой, поскольку, согласно Сартру, выбирая лучшее для себя, мы выбираем эталон для всех. «Экзистенциалист охотно заявит, что человек – это тревога. А это означает, что человек, который на что-то решается и сознает, что выбирает не только свое собственное бытие, но что он еще и законодатель, выбирающий одновременно с собой и все человечество, не может избежать чувства полной и глубокой ответственности. Правда, многие не ведают никакой тревоги, но мы считаем, что эти люди прячут это чувство, бегут от него»
. 

     На мой взгляд, эта позиция Сартра в немалой степени отдает нетерпимостью. С ним трудно согласиться в том, что если человек выбирает моногамный брак, то он вовлекает на этот путь все человечество. Добрый отец семейства может быть достаточно лояльно настроен к монашескому обету безбрачия, восточным гаремам и  устойчивому холостячеству. Видимо, акцент здесь приходится не столько на «социальную ответственность» того, кто выбирает свою судьбу, сколько на ответственность личную: за себя и свой ближайший круг, за то, на что мы реально  можем повлиять. Человек, искренне убежденный в том, что его практический выбор является судьбоносным, что от его «да» или «нет» действительно полностью зависит ход его дальнейшей жизни и судьба его близких, не может не тревожиться о верности совершаемых поступков. 

     Если ты полностью являешься творцом собственной жизни, всех ее свершений и всех неудач,  тревога способна стать невыносимой. Человек, все-таки не Бог, способный промыслить наперед лучший вариант, и, тем более, он не может быть уверен в успехе, если выбирает быстро, спонтанно, без раздумья, с опорой на одну интуицию. Впрочем, даже длительная рефлексия не дает гарантии счастливого выбора, непреложных обещаний благополучной судьбы. Если бы человек следовал Сартру и действительно считал свой выбор единственным определителем личного будущего, он, наверное, сошел бы с ума от неотступной тревоги. Однако в реальной жизни даже люди, ориентированные на свободу и ответственность, в большинстве своем понимают, что выбирают всего лишь «из возможного». Есть вещи, за которые они отвечают целиком и полностью, а есть вещи, за которые брать на себя ответственность нельзя. Ригоризм «чистого выбора судьбы» практически всегда смягчается за счет давления очевидных обстоятельств, в том числе за счет воли и выбора других людей.

     Так нельзя сделать выбор в пользу счастливой любви, если твой любимый не отвечает тебе взаимностью: это обстоятельство непревосходимое, в его основе – свободный выбор Другого.  Я не могу нести ответственности за решения Другого, его чувства, мысли, поступки,  в то же самое время никакой «моей судьбы» в принципе не бывает помимо других людей, без общения и взаимодействия с ними. Вот почему психотерапевты, сталкиваясь у своих пациентов с патологической тревожностью, стараются показать им, что, вовсе не отказываясь от ответственности за свою судьбу, человек не должен брать на себя лишнее, принимать на собственные плечи бремя чужого груза. 

     При некритическом принятии на себя своей и чужой ответственности за будущее,  тревога судьбы  перерастает в мучительное чувство вины  за свой прежний и грядущий неверный выбор. А такое чувство вины лишь парализует личность, не давая ей действовать здраво и конструктивно. Человек, охваченный этой «превентивной виной», может  вести себя как та сороконожка из басни, которая не смогла сдвинуться с места, потому что все сомневалась, какой ногой надо вначале шагнуть. Освобождение от избыточной болезненной тревоги – важное условие здорового ответственного поведения.

     Завершая наш небольшой обзор видов «тревоги судьбы», я хочу подчеркнуть, что, являясь одним из важнейших «экзистенциалов» человеческого существования, она может, тем не менее, играть как позитивную, так и негативную роль в человеческой жизни.

     Разросшаяся, лихорадочная тревога перед будущим подавляет  личность, погружает ее в депрессивное, мрачное состояние. К сожалению, современные средства массовой информации строят свою работу таким образом, что  постоянно поддерживают и раздувают в людях тревогу за свое завтра. Телевидение  каждый день наглядно  демонстрирует нам: здесь авария, там взрыв, рядом катастрофа, сегодня безвременно ушли эти люди, а завтра – ваш черед. Смерть и увечье, согласно подаче телематериала,  караулят каждого даже в самом невинном и спокойном месте, нет покоя ни бедняку, ни богачу, не мафиози из шайки, ни добропорядочному гражданину. Естественная экзистенциальная тревога судьбы наращивается и усиливается, ловко концентрируется стараниями  «четвертой власти». Наверное, поэтому, порой очень полезно выключить телевизор, чтобы отделить «зерна от плевел» и не путать свой уникальный жизненный путь с той инфернальной картиной, которую рисуют  ангажированные телеведущие. Образ своей  судьбы лучше черпать из личного эмпирического опыта, а не из тенденциозных обобщений.

     Совсем не тревожиться человек не может. Момент тревоги присущ любому целеполаганию, принятию на себя любой задачи или плана: получится или не получится, удастся или не удастся? В этом случае тревога бодрит и интригует, заставляет стараться, прилагать усилия. Такая тревога – на пользу любому из нас, она придает всему вкус, остроту, она пронизана надеждой на грядущую радость и свершения. Если человек вовсе не тревожится об исходе тех или иных своих начинаний, значит, он просто равнодушен и не заинтересован в том, о чем якобы заботится. И потому совершенно закономерно, что, мы тревожимся о своей судьбе как целом.  Но, пребывая в волнении, мы, тем не менее, ее создаем и на нее надеемся, планируем ее и мечтаем о ней. Мы живем полной жизнью и не скучаем.

     Тревога грядущей судьбы неустранима, главное, чтобы она занимала свое  нормальное место в душе, не вытесняя из нее  бытийных радостей и житейских забот, оставляя львиную долю – сегодняшнему дню с его захваченностью повседневными делами и отношениями. 

            Глава 2. Знать или не знать?

          Человеческое знание издревле исследуется философами  в рамках гносеологического подхода. При опоре на  рационалистическую традицию оно толкуется как  адекватное отражение действительности, выраженное в ясной и отчетливой логико-вербальной форме и анализируется прежде всего в его научно-теоретическом облике. Правда, философия жизни и прагматизм еще в конце Х1Х начале ХХ века высказались о знании как о совокупности наших проекций, а истину стали рассматривать  в контексте представлений о полезности и неполезности, но  собственно-гносеологическая линия все же осталась доминирующей, в особенности, в отечественной философской мысли последнего столетия. Именно поэтому возникает потребность обратиться к иным аспектам  изучения знания – экзистенциальным,  попытаться  посмотреть, как выглядит знание в обыденной жизни, когда оно идет на пользу, а когда – во вред, какую роль оно играет  в развертывании человеческой судьбы, как связано с волей и эмоциями.

Феномен знания, рассматриваемый в экзистенциальном ключе, меняет свое содержание по сравнению со знанием, взятым в его научно-теоретической, рационально-логической модели. Для строгой рационализированной мысли знание – это адекватное отражение нашим сознанием объективного положения дел, облеченное в форму слова, выраженное в суждениях. В арсенале такого знания находятся  в первую очередь теоретические обобщения, они могут быть разного уровня, но непременно относятся к стихии  «чистой мысли», исключают пристрастность, эмоции, волевые импульсы. Однако в обыденной жизни мы практически нигде не встречаемся с подобным рафинированным логико-рациональным знанием. Да и повседневная речь, используя слова «знание», «знать» нередко имеет в виду совсем другие вещи: «Я знаю, что снег белый», «Я знаю, как себя вести», «Я знаю, что такое печаль», «Я знаю о том, что случилось».  Совершенно очевидно, что эти высказывания могут и должны быть поняты не только в том смысле, что некто словесно проинформирован о белизне снега, правилах поведения, характеристиках печали и т.д. Речь идет в первую очередь об актуальном человеческом опыте, о том, что свойства действительности  открыты для нашей субъективности, даны нам, с очевидностью явлены. В этом случае знание оказывается равно ясно осознанному опыту. Пожалуй, трудно объяснить рационально, что такое белизна снега – это можно только увидеть. И сколько бы мы ни описывали печаль, тот, кто ее не испытал, не знает ее  в житейском понимании. Знать означает здесь – и иметь сведения, и иметь переживания, и ухватывать индивидуализированные качества вещей, отношений, других субъектов.

 Довольно часто звучащее в  повседневном общении выражение «Я тебя знаю!», да еще и произносимое с различными интонациями, никак не может быть сведено к простому набору обобщающих характеристик данной личности или к определению ее социально-психологического типа. При всей важности закрепления впечатления в слове, оно ( впечатление) может существовать и само по себе, в форме внутреннего переживания, явленного нам со всей ясностью и прекрасно срабатывающего в качестве регулятива, когда возникает новая коммуникативная ситуация.

Итак, повседневное и экзистенциальное знание – это отчетливая явленность нам во внутреннем опыте характеристик мира и нас самих, это их осознанность, пред-ставленность, наличность. Именно поэтому можно сказать, что повседневное знание не совпадает ни с бессознательным, которое не дано субъекту в адекватной актуальной форме, ни со смутными, текучими, неотчетливыми переживаниями. Тот, кто из своего опыта знает боль и печаль ( также как радость или белизну снега), не спутает их ни с чем другим. Экзистенциальное знание также как его чисто-рациональный собрат, является дифференцированным. Предъявленные сознанию  образы-переживания, опосредованные словом, достаточно четко очерчены, отграничены от других и успешно служат ориентирами в реальной жизни. Это некие  относительно устойчивые осознанные гештальты, чрезвычайно многообразные «единицы опыта». При необходимости они могут быть воспроизведены в памяти вместе со своими смыслами и, соединяясь,  способны создавать все синтетическое богатство осознанного нами опыта. Собственно, потому мы и можем назвать их «знанием». Впрочем, следует заметить, что, будучи так или иначе связаны со словом, повседневные знания не всегда сразу находят адекватное вербальное выражение.  Когда  же слова находятся, то это может быть как обыденный язык, так и самая высокая поэтическая речь. 

Часть житейских знаний, относящаяся и к сфере взаимодействия человека с миром, и к области коммуникации, как бы окостеневает, приобретает устойчивую форму, ту самую, которую демонстрирует феноменологическая социология, хотя социология эта в немалой степени касается и бессознательных факторов – установок. Вербально описываемые и латентные стереотипы,  житейские поучения, констатации устойчивых фактов, высказывания здравого смысла – все это проявление повседневных знаний, существующих как в логической, так и во внелогической форме. 

Житейское знание точно так же как знание научное может быть истинным и ложным, адекватным и неадекватным, но, поскольку оно непосредственно вплетено в человеческое существование, то приобретает еще ряд характеристик, которые указывают на его сложное взаимодействие  как с экзистенциальными  проблемами человека, так и с другими, «внезнаниевыми» свойствами нашей жизни. К ним мы сейчас и обратимся.

Итак, я хотела бы рассмотреть следующие вопросы:

1.Всегда ли житейские знания ( приобретение осознанного опыта) хорошо и полезно для человека?  Здесь мы вступаем в полемику с утвердившимся рационально-теоретическим взглядом, согласно которому «Знание – всегда благо».

2. Всегда ли человек как существо разумное, способен в своей жизни и деятельности опираться на знания? Этот вопрос ставит под сомнение латентно свойственный  рационализму тезис «Знание – опора поведения и деятельности».

3. Как соотнесены знание и желание, знание и страсти?
     Такая постановка вопросов не означает, что я выступаю против разума, знаний, стремления приобретать адекватное представление о реальности. Напротив. Мне вовсе не нравится иронично-циничная постмодернистская манера истреблять и разум, и субъекта, заменяя их безличными слепыми процессами абстрактного бытийствования или конкретного текстообразования. Я уверена, что и субъектность, и разумность существуют и являются фундаментальными человеческими чертами. Однако мне хотелось бы ради высокого статуса самого же знания рассмотреть его естественные экзистенциальные и обыденные ограничения, отделить зерна от плевел

                                  *     *     *

 На мой взгляд,  в обыденной жизни знание далеко не всегда является ценностью.  У.Джеймс писал: “Подтверждение наших идей всегда окупается. Наша обязанность искать истину проистекает из нашей общей обязанности делать то, что окупается. То ценное, что приносят с собой истинные идеи, есть единственное основание, почему мы обязаны следовать за ними. Те же точно основания мы встречаем в случае с богатством и здоровьем. Истина не предъявляет никаких других прав и не накладывает никаких других обязанностей, чем это делают здоровье и богатство. Все эти права условного характера. Когда мы говорим о стремлении ко всем этим вещам как о нашем долге, то мы имеем в виду именно эту конкретную выгоду от них”.
 Когда же знание , выражаясь словами Джеймса, окупается? 

      Во-первых, когда оно востребовано нами, когда оно необходимо нам для жизни. Но если мы не ставили задачи нечто знать, а знания так и сыплются на нас со всех сторон, оказывается, что впору  спасаться от них.  Если в прошлые времена человеку для того, чтобы узнать необходимые сведения, нужно было тратить массу усилий, совершать далекие путешествия, преодолевать трудности, то нашу эпоху можно назвать эпохой избыточной информации.

     «Информации, - может заметить мне читатель, а не знания…» Но я не противопоставляю два этих феномена. Получая информацию (сведения в той или иной форме), я получаю житейское знание, характерное для повседневности, облеченные в  форму обыденной речи, в виде наглядных сцен и сопровождающих все это эмоций и смыслов. Приобретение этой информации небезразлично для внутреннего мира, она тут же преобразуется в вид знания – набор осознанных, переживаемых представлений. 

           Ливень невостребованных  знаний о ненужных ситуациях и посторонних людях обрушивается на современного человека из средств массовой информации и печати. Это,  прежде всего, бесконечные рекламные сообщения о товарах, которые вас в данный момент совершенно не интересуют. На втором месте по невостребованности и навязчивости стоит информация о многочисленных несчастных случаях, взрывах, криминальных разборках, преступлениях, совершившихся где-нибудь на другом конце планеты..  «Во многом знании много печали, - сказано в Библии, - и кто умножает познания, умножает скорбь».Современная пресса и телевидение  стремятся умножить нашу скорбь многократно, ибо старательно посвящают нас во все негативные события мира, принуждая вникать в печальные и отвратительные подробности, по-настоящему важные лишь для узких специалистов: криминалистов, прозекторов, хирургов. Третий поток информационного хлама  оказывается наполнен историями о мелких и крупных скандалах в актерской «тусовке» - сведениями пустыми и никчемными, не имеющими никакого отношения к реальным человеческим  проблемам.

Все  это то, чего мы не просили и не желали, то, что нам не нужно и просто-напросто засоряет ум и отягощает чувства. Человеку, включающему телевизор или открывающему журнал, следует вооружиться ситом, дабы  в поисках полезных знаний не проглотить случайно  десяток-другой «информационных камней», вызывающих потом эмоциональное и интеллектуальное несварение.

 Составленная  умелой рукой  вырожденческая картина мира  акцентирует в поставляемых сведениях моменты, прямо разрушительные для сознания и психики человека. Так и газеты, и телевидение  не только рассказывают, но и показывают сцены жестокости, насилия, умирания. Чужая смерть постоянно входит в каждый дом.. Зрителю насильственно дают зримый и ощутимый негативный  опыт, которого он, возможно никогда бы не получил, не будь “энтузиастов” от СМИ. С.Кара-Мурза справедливо пишет по этому поводу: “... ТВ интенсивно применяют показ того, что люди видеть не должны, что им запрещено видеть глубинными неосознанными запретами. Когда человеку это показывают (а запретный плод сладок), он приходит в возбуждение, с мобилизацией всего низменного, что есть в душе. Набор таких объектов велик, обычно упирают на порнографию. Но упомянем таинство смерти. Смерть – важнейшее событие в жизни человека и должна быть скрыта от глаз посторонних. Культура вырабатывает сложный ритуал показа покойного людям. Одно из главных обвинений ТВ – срывание покровов со смерти. Это сразу пробивает брешь в духовной защите человека, и через эту брешь можно внедрить самые разные установки”2. В связи с этим трудно согласиться с поговоркой, согласно которой «никакое знание на вороту не виснет».

Если отойти от социальных примеров и перейти к уровню межличностного общения, то окажется, что и здесь бывает знание, которое «виснет на вороту». Например, нечаянное узнавание чужой тайны, секрета, который вас не интересует и вызывает либо ситуацию опасности ( быть ненужным свидетелем), либо провоцирует неудобство ( трудно быть хранителем чужой, случайно узнанной тайны).

Несомненно, излишним выступает знание ситуативных  «движений души» другой личности – друга, любимого. Природа мудро поступила, закрыв от нас чужой внутренний мир, сделав его непрозрачным, не очевидным. По собственному опыту мы хорошо знаем, как текучи настроения, как стремительно они порой сменяют друг друга, не оставляя даже следа. Мгновенное сомнение или секундно вспыхнувший гнев, обида или подозрение, которые тут же погаснут, будучи обнаруженными, раскрытытыми другим человеком, оставляют глубокий, порой неизгладимый след в отношениях, рождают страх и  недоверие, отравляют прежде теплые  искренние контакты. То, что в чужой субъективности не укрепилось и не дало корней, то, что промелькнуло тенью, должно оставаться исключительным достоянием внутреннего мира другого, ибо принадлежит к сфере его интимности. Все, что действительно необходимо, другой явит в поведении и выскажет в диалоге, поэтому нет ничего хуже, чем нечаянная причастность к чужим внутренним борениям и скрытым переживаниям.

Однако знание может оказаться  неполезным и даже вредным и в тех случаях, когда оно, будучи по содержанию достаточно важным, «не зряшным», просто является к нам несвоевременно. Здесь нужно упомянуть знания, которые способны деморализовать нас, нарушив относительно благоприятный ход событий. Так растущего, еще не окрепшего  ребенка взрослые берегут от прямого столкновения с жесткостью и неприглядностью жизни, ибо подобное экзистенциальное знание может сломить развивающуюся личность. Лучше, если знание изнанки жизни придет позже, когда укрепившийся индивид сможет  противостоять ему морально и психологически. Иногда  же несвоевременно возникшее знание может быть попросту смертельно-опасным: так индивид, идущий по бревну, спокойно доводит свой путь до конца, если полагает, что находится на небольшой высоте;  внезапное обнаружение того, что он находится над пропастью, может привести его к гибели, ибо вместе со знанием автоматически является страх и паника. Лучше узнать о мере опасности позже, когда рискованное предприятие завершено

Не только «плохое», но и «хорошее» знание, упреждающее события, может стать несвоевременным. Так, если человеку хотят сделать сюрприз, то до поры до времени скрывают от него знание о том, что же это будет за подарок. Восторг и радость рождаются здесь вместе с эффектом неожиданности. Если же все заранее известно, то никакого сюрприза не получается, и участникам остается только разыгрывать уже пережитую радость. Кроме того, ребенку, которого оберегают от раннего узнавания «изнанки мира», точно также неполезно слишком скоро знакомиться со «взрослыми радостями». «Дитя, не тянися весною за розой, - писалось в давних назидательных стихах, - розу и после сорвешь. Ранней весной расцветают фиалки, горько заплачешь ты, их упустив». Резкое опережение естественных этапов созревания, в большинстве случаев травмирует личность, каждый новый опыт  должен быть получен своевременно – не раньше, и не позже, чем все душевные и физические структуры человека готовы к этому опыту.

В этом смысле опоздание ничем не лучше опережения событий. «Торопыжки», забегающие вперед, узнают до срока то, что им еще не положено знать, а  люди инертные способны приобщиться к некоему житейскому знанию тогда, когда у них просто не остается времени для развертывания полноценных взаимоотношений в избранном пласте реальности. Это эффект, который можно назвать «цветы запоздалые». Конечно, оптимисты порой утверждают, что никогда не поздно нечто начать, но на самом деле это не так. Можно начать рожать детей в сорок лет, но возникает вопрос, успеешь ли их вырастить? Можно в пятьдесят заняться новой профессией, но только хватит ли сил и времени в ней преуспеть? Хотя дело, конечно, не только в механически отсчитанных годах. Здесь все как с революцией: «вчера было рано, а завтра будет поздно». 

Порой, например, люди так долго откладывают «на потом» любовь, творчество или полноценный отдых, что когда «потом» становится сегодняшним днем, то уже исчезает и желание, и душевные силы. Тот, кто ждал от нашего героя «отложенной на потом» любви, перестает ждать и начинает строить свою жизнь. Творческие темы оказываются уже разобраны и разработаны другими. А отдыхать такой всегдашний труженик просто разучивается, забывает, как это делается, и только томится и скучает вместо приятного времяпровождения.

Размышляя о своевременности, я все более прихожу ко мнению о том, что, видимо, правы астрологи, которые по сей день в духе средневековых взглядов говорят о качественных периодах, этапах человеческой жизни. «Время  плакать и время смеяться; время сетовать и время плясать; время разбрасывать камни и время собирать камни; время обнимать и время уклоняться от объятий…» - говорит древняя книга Экклесиаста. Все это – о том, что время нашей жизни разнородно, и узнавать что-либо – умом, сердцем, плотью – следует  именно тогда, когда для этого пришло подходящее время.

Однако, есть вид знания, который для обычного среднего человека практически всегда оказывается несвоевременным и поэтому не бывает полезным «по определению». Это точное знание отдаленного будущего. Потому, видимо, оно  никогда и не дано нам.  Прагматическая установка на достоверное знание  перспективы и на возможность жесткой рукой контролировать  процесс развертывания собственной судьбы сталкивается не только с вероятностным характером социокультурных процессов, но и с психологической невозможностью выдержать то знание, которое мы можем получить. Даже если оно волею судеб оказывается действительно точно (проверяется временем). Это касается прежде всего личной жизни и отношений с другими людьми. Каждый человек уже в детстве рисует себе некую размытую картину собственного будущего, надеется на лучшее, испытывает чувство огромной временной перспективы впереди. И это – нормально. Именно с таким настроением можно действовать, с радостью проживать очередной день, строить планы. Когда люди обращаются к гороскопам, бегут к гадалкам и ясновидящим, никто из них не желает разрушить собственные надежды на “долгую и счастливую жизнь”, напротив, все хотят укрепиться в своих жизненных намерениях и планах. Но прогнозы и результаты  “усмотрения будущего” далеко не всегда благоприятны. Можно получить предсказание скорой смерти, болезни, разбитых надежд.

Что толку, если двадцатилетнему человеку скажут: “через год тебя убьют”? В нашей культуре нет общепринятого способа реагирования на подобного рода “знание”. Можно отмахнуться и сказать: глупости, авось не убьют… Но в душе поселится червоточина. Можно начать “транжирить жизнь”, предаваться чувственным утехам, стараться забыться при помощи спиртного или наркотиков. Можно впасть в депрессию. А можно продолжать жить так, будто никто ничего  не предсказывал, но тогда зачем нужно это пугающее знание, даже если оно правдиво и предсказанное свершится? Это все то же лишнее, избыточное и разрушительное знание, тем более, что его правдивость всегда под вопросом.

Что толку, если женщине, находящейся в разгаре первой любви, предрекут, что  она выйдет замуж, но потом разведется, что ее нынешний возлюбленный через ряд лет деградирует и превратится в личность ничтожную, что дети ее будут неудачниками… Даже если так будет, то до всего этого надо дожить, пройти ступень за ступенью, созреть до новых чувств и новых решений. Все совершается в “свое время” и попытка вменить какое-то  “судьбинное” знание человеку, не дозревшему до него, очень опасна. Потому “ведение будущего” всегда считалось эзотерическим умением, закрытым от непосвященных. “Знать будущее” полагалось лишь тому, кто может выдержать тяготу этого знания, тому, кто в достаточной степени отрешился от земных желаний и страстей и  при любом раскладе событий спокойно и мудро взирает на происходящее. Что бы ни случилось!

Само стремление доподлинного знания будущего заводит личность в тупик, ибо она охотно принимает на веру первый же предложенный ей сценарий. Срабатывает известный социологам “эффект Эдипа”, когда реализуется именно та программа, которая озвучена, донесена до сознания человека и, опустившись в бессознательные глубины, начинает направлять поведение по уже известной, предзаданной линии.

Мы не можем не предполагать будущее, не можем не ставит целей и не строить планов, в этом смысле мы всегда пытаемся  до некоторой степени знать то, что будет.  Но нас подстерегает и много неожиданностей, раскрывается веер возможностей, манит и дразнит неопределенность. Уничтожение этой таинственной неопределенности было бы огромной потерей для человека.

У братьев Стругацких есть повесть, герой которой многократно проживает одну и ту же жизнь. Он знает наперед, что будет, линии грядущего для него прочерчены, и он страдает от этого. Ибо это скучно, когда все известно наперед, когда происходит не познание, а узнавание, не открытие, а повторение пройденного. 

                                    *     *     *

 Наш следующий экзистенциальный сюжет –  мера незнания в человеческой жизни. Здесь нам следует вернуться к более узкому, гносеологическому рассмотрению знания как осознанного, ясного представления, способного быть выраженным вербально и связанного с рефлексией. Можно сказать также, что знание в этом случае выступает в форме нарратива – оно может быть рассказано, изложено в  описании: в описании истории или конкретной ситуации.
Всегда ли человек опирается на знание? Полагаю, что далеко не всегда. Экзистенция осуществляется в незнании, мы живем ощупью, движемся во многом, вслепую, и я попробую сейчас это показать. 

Конечно, немалая сфера нашей повседневной жизни включает в себя социально-практические и популяризированные теоретические знания, связанные с умениями. Мы знаем свойства и качества окружающих нас предметов, знакомы с социальными установлениями и требованиями, разделяем мировоззренческие представления своего окружения. «В году 365 дней, земля вращается вокруг солнца, в будни люди работают, а в праздники – отдыхают, Бог создал мир (или, напротив, материя вечна), камень твердый, а пух – мягкий, встречая знакомых надо здороваться, учителю в школе лучше не противоречить» - таких словесно выраженных житейских знаний у каждого из нас наберется немало. Дети с легкостью овладевают ими, расширяя свой «знаниевый диапазон» по мере накопления опыта и обучения. И это нормально, ибо, как известно, «не зная броду, не суйся в воду». Чтобы постоянно не попадать впросак, надо многое знать – о вещах, о людях, об отношениях. Однако, стоит обратить внимание на то, что все суждения здравого смысла, все правила и поучения (основаны они на эмпирии или популяризированной теории) отображают для нас прежде всего повторяющиеся отношения, то, что подтверждается многократно и неукоснительно. Знание есть знание стереотипного, необходимого, постоянно воспроизводящегося. И такое знание  успешно работает на человека.

Однако там, где мы встречаемся с собственной  «экзистирующей» субъективностью и с темпоральным разворачиванием событий, будь то события внешнего или внутреннего мира, мы попадаем в мир незнания, где  возможны лишь пред-положения, гипотезы, вероятностные модели и прочие вещи, не  имеющие статуса достоверных.

1.Начнем с того, что, являясь сознательными смыслополагающими существами, мы, тем не менее, не в состоянии проследить механизм возникновения собственных мыслей. Мысль «приходит», «появляется», «рождается», но происходит это спонтанно, самопроизвольно. Мы не знаем, почему какие-то идеи внезапно посещают наш ум. Создается впечатление, что они выплывают из мглы или тумана, который вовсе не имеет природы знания, и являются самовольно, не очень-то считаясь с нашей волей и потугами на рефлексию. Эзотерические практики, распространенные прежде всего на Востоке, включают технику «опустошения ума», которая заключается в попытке не думать. И вот, когда человек сознательно принимает решение не думать, мысли, невесть откуда взявшись, начинают затоплять его. В человеке «думает нечто», с чем он не в силах справиться, как известно, подавлять мысли бесполезно, и их можно только «отпускать», позволяя им пролетать мимо по «небосводу» сознания. Знаем ли мы что-то всерьез о том, почему и как все это происходит? Нет, не знаем.

Точно также мы почти ничего не знаем о появлении чувств, эмоций, волевых импульсов, об основных пунктах их рождения и роста. И даже если, опираясь на психологические теории, можно научиться слегка манипулировать появлением конкретных переживаний (например, «ставить якоря» на положительных эмоциях – сознательно создавать условные рефлексы  по методикам НЛП), то процесс переживания и мышления в целом все равно остается арефлексивным и в этом смысле он находится вне знания.

2.Следующий важный момент, который демонстрирует нам существенную отдаленность человека от образа сознательного рефлексивного существа, это незнание нами нашего собственного «я», наличие бессознательных пластов психики, во многом определяющих динамику  поведения и переживания.

Только наивному человеку может представляться в наши дни, что он достаточно прозрачен для самого себя. Конечно, между осознанным и бессознательным нет китайской стены,  и содержания сознания постоянно курсируют, то погружаясь в глубины памяти, то поднимаясь  на поверхность, но все же, как показал  К.-Г.Юнг, существуют и такие уровни внутреннего мира, которые никогда не проясняются словом – это архетипы. Насколько мы движимы архетипическими образованиями? До какой степени следуем им? Как происходит внезнаниевая регуляция нашего поведения со стороны архетипов? На эти вопросы нет точных ответов. Ведомые архетипическими переживаниями, люди действуют не только не в ладу с рациональным житейским  знанием, но порой против него и вопреки ему. 

Впрочем, не только архетипы, но и наработанные в ходе жизни установки могут выступать бессознательными регулятивами поведения. Психоаналитикам хорошо известен эффект бессознательного поиска наказания, когда человек, на уровне ясного ума ничего не знающий о своей вине, переживает ее бессознательно, в виду чего постоянно попадает в травматичные ситуации, обеспечивая себе «наказательное» страдание.

Некоторые авторы вообще утверждают, что рефлексивным путем, самоисследованием, отслеживанием собственных реакций мы ничего не добиваемся в деле самопознания. Мысли и мнения о себе – поверхностная шелуха, не соответствующая реальности. В своем «я», его достоинствах и пороках мы можем  разобраться только практически: в развертывающемся процессе поведения. Такой точки зрения придерживается Ж.-П.Сартр. Обсуждая сомнения некоего молодого человека, пойти ли ему бороться за свободу Франции или остаться с одинокой матерью, он пишет: « … как определеить значимость чувства? В чем  значимость его чувства к матери? Именно в том, что он остается ради нее. Я могу сказать: «Я люблю своего приятеля достаточно сильно, чтобы пожертвовать ради него некоторой суммой денег». Но я могу сказать это лишь в том случае, если это уже сделано мною. (выделено мной – Е.З.) Я могу сказать: «Я достаточно люблю свою мать, чтобы остаться с ней», в том случае, если я с ней остался. Я могу установить значимость данного чувства лишь тогда, когда уже совершил поступок, который утверждает и определяет значимость чувства»
. Таким образом, знание о себе возможно только  «пост фактум», когда героизм или трусость, любовь или ненависть уже проявились практически. И всякий раз, оказываясь перед новым жизненным испытанием, перед новой задачей, мы можем признаться, что не знаем себя, не знаем до конца, на что именно способны, какая интенция нашего «я» выйдет на первый план в решительную минуту.

3.Человеческая экзистенция развертывается во времени. В своем существовании мы все время забегаем вперед, трансгрессируем, опережаем самих себя. Мы всегда на полкорпуса – уже в будущем. Но это будущее – лишь вероятностно. Мы его не знаем с достоверностью, и только строим   субъективные модели предстоящих событий: пугающие или манящие. 

Само целеполагание – это создание образов желаемого будущего. Подчеркнем – желаемого, а не того, которое реализуется на самом деле. Собственно, условность здесь двойная: во-первых, будущего еще нет, во-вторых, оно будет, конечно же, не совсем таким, как мы его представили. В нашем экзистенциальном движении в будущее нет знаний, ибо личное индивидуальное будущее есть нечто принципиально новое, то, чего еще не было, что не может быть сто раз проверено и удостоверено. Сколько раз повести о чьей-либо судьбе строились на том, что после множества однообразных повторений обыденности вдруг случается нечто… Ассоль видит в море алые паруса, Фродо получает магическое кольцо, Татьяна знакомится с Евгением Онегиным… На все это можно надеяться, но нельзя заранее знать, что, как и когда произойдет

Знание о будущем – парадокс. Оно – возможность невозможного. Вот почему социал-демократ Э.Бернштейн в свое время объявил социализм утопией и вывел его за пределы ведущей сферы познания и знания – науки: социализм – концепция будущего, и значит, может быть лишь предположением, а не знанием. Точно так же против попыток знать будущее выступает К.Поппер. К тому же, как уже было сказано на предыдущих страницах, невозможное знание будущего еще и по определению невыносимо… 

Человек идет в свое персональное будущее с надеждами, с верой, с сомнениями, но знание не является в этом случае его опорой. Поэтому ежедневно и еженощно совершаемое нами движение в грядущее есть одновременно открытость и слепота: мы слепы, ибо не ведаем, что произойдет даже через минуту, но мы и открыты, открыты для калейдоскопических вариантов событий, и у нас есть в запасе стратегии на разные случаи жизни. Знание присутствует здесь как возможный инструмент: если будет то-то, я могу сделать то-то. Но не более.

4. Впрочем, было бы наивно предполагать, что незряче-храбро двигаясь в будущее, мы отменно знаем свое прошлое. Казалось бы, прошлое – это то, чего нельзя изменить, то, чего нельзя украсть, что никогда не обманет. Однако, опыт показывает, что это не так. Например,  социальное прошлое. Оно является достоверно известным только в эпохи общественной  и культурной стабильности, когда в наличии имеется общепринятая, разделяемая всеми версия прошедших времен. Все уверены, что дело обстояло именно так, и никто – от главы государства до школьника не сомневается в истинности исторического знания.

Совсем другую картину видим мы в эпохи перемен. Тогда писаная и, казалось бы, нерушимая история начинает меняться, расплываться, трансформироваться, распадаться на сотни противоречивых версий. Именно это переживает современный российский человек, печально острящий, что Россия – страна с непредсказуемым прошлым. Двигаясь по оси времени, мы не знаем сейчас с достоверностью, что же там, у нас за спиной: великий социальный эксперимент или захват власти группкой варваров, славные подвиги или сплошные насилия, или и то, и другое сразу? Было татарское иго или оно – только выдумка историков? Благом был приход православия на Русь или бедой, как о том толкуют неоязычники? Каждый может выбрать историю на свой вкус и по своему разумению. Но что происходило на самом деле – не знает никто.

Стоит заметить, что  сказанное относится не только к социальной, но и к собственно-индивидуальной памяти. «Воспоминание изменчиво, - пишет специалист по автобиографической памяти личности Вероника Нуркова, - оно развивается, отмирают или искажаются его части. Каждый человек обладает ложными воспоминаниями. Все наши воспоминания в некоторой степени являются ложными, поскольку каждый акт памяти включает в себя компоненты воображения и реконструкции», - и далее: «Высокая «пристрастность» содержаний автобиографической памяти вызывает ошибки при отражении таких событий жизни человека, которые имеют кардинальный личностный смысл и высокую автобиографическую ценность…»
 Таким образом, мы часто имеем искаженный облик собственного прошлого и наше знание является лишь нашей субъективной интерпретацией. Как известно, люди нередко приписывают себе  никогда не совершенные подвиги,  рассказывают о неземных страстях, которые обитали на самом деле лишь в их воображении, но делают это с полной уверенностью, что говорят чистую правду. На изменении знания о прошлом построены некоторые психологические методики, предлагающие активно забывать неприятные воспоминания и замещать их яркими образами позитивных переживаний. Это снимает депрессии, позволяет преодолеть комплексы, однако, одновременно это буквально уничтожает знание прошлого «таким как оно было».

    5. Возникает коварный вопрос: собственно говоря, а знаем ли мы настоящее? И на это вопрос следует ответить: частично. Мы знаем те актуальные события, которые разворачиваются в данный период времени при нашем непосредственном участии. Однако можно ли сказать, что мы знаем с достоверностью картину событий, протекающих «сейчас», но не «здесь», а где-нибудь за тысячу километров. Да что там тысяча километров, даже в соседней комнате! Можем ли мы сознательно воспроизвести картину того, чего не видим и не слышим, хотя все происходит рядом? Можем ли мы нечто с достоверностью утверждать об этом и словесно излагать свое знание? Разумеется, нет. Множество детективных историй построено именно на незнании людей того, что происходит буквально у них под носом, но что они не замечают или на что не обращают внимания. Поэтому наше знание настоящего можно рассматривать как полузнание, четвертьзнание, маленький фрагмент знания, который мы достраиваем через рассказы других людей, находившихся в интересующий нас момент в других точках пространства.

6. Наконец, мы никак не можем сказать, что вступая в коммуникацию, мы что-нибудь с достоверностью знаем о внутреннем мире другого человека. Обладая телом и находясь «внутри его», чужая субъективность оказывается от нас сокрыта. Э.Гуссерль полагал, что мы можем знать внутренний мир другого по аналогии со своим. В.Дильтей предполагал возможность эмпатии. М.М.Бахтин видел выход из личностного одиночества в диалоге. Однако, все авторы сходятся на том, что непосредственного знания внутреннего мира другого мы получить не в силах. ««Другой», - пишет Х.Ортега-и-Гассет, - по сути, опасен. Это свойство ярче всего обнаруживается, когда речь заходит о совершенно неизвестном нам индивиде; оно ослабевает, когда «Другой» становится для нас «Ты», но, строго говоря, подобное качество никогда не исчезает. Любой «Другой» опасен, но каждый по-своему и в определенной степени»
. Опасность другого состоит в его непредсказуемости, в том, что он придает событиям и обстоятельствам  свои собственные смыслы, в том, что он имеет свои корыстные интересы и намерения. Однако, если даже не смотреть на другого столь мрачно, тем не менее, стоит признать, что наши представления о чужой душе – лишь предположения, которые должны постоянно подтверждаться, чтобы претендовать на статус истинности. И подтверждать их нам может только другой человек как словами, так и всей совокупностью поведенческих моментов. Знание внутреннего мира другого – очень сложная задача, ибо люди почти никогда не бывают совершенно искренни, они надевают на себя маски, играют роли, стремятся выглядеть лучше или хуже, чем они есть. Именно поэтому коммуникация зачастую похожа на игру, где ориентиры для игроков скорее фантазийны, нежели реалистичны.

Мера незнания велика. Очень важно понимать ее истинный размах, чтобы не строить иллюзий относительно прозрачности  происходящих событий, ретроспектив и перспектив нашего жизненного пути. 

                             *      *     *

Еще один вопрос, который мы поставили в начале нашей статьи, это вопрос о соотношении знания и желания, знания и страсти. Тема эта обширна, и  на оставшихся страницах я хотела бы затронуть лишь два момента.

Первый момент связан с тем, что знание вообще и житейское знание в частности отнюдь не является некоей самодостаточной сферой, которая в рефлексивной или арефлексивной форме фиксирует человеческие впечатления. Знание в огромной степени зависит от наших желаний. Этот факт был обнаружен психоанализом и в разных ракурсах обсуждался им. Фактически, речь идет о том, что люди знают то, что хотят знать. Если же их желания противоречат знанию, то «пострадавшей стороной» оказывается именно знание, которое словно улетучивается, не оставляя по себе зримого следа. Большинство проекций основано на нежелании знать собственные недостатки, видеть, говоря Юнговским языком, свою тень. На мой взгляд, содержания, вытесненные из фокуса  внимания, не столько являются бессознательными, сколько  изображаются таковыми по причине нежелания смотреть на них прямо. Человек играет сам с собой, прячет от себя собственное знание, хотя в глубине души, как правило, превосходно чувствует и понимает все намеренно скрытые от себя смыслы: «Не знаю и знать не хочу». Не хочу – потому и не знаю. Незнание в какой-то мере освобождает от моральной ответственности, в то время как знание ставит человека лицом к лицу с необходимостью отвечать за собственные поступки, чувства и мысли. Измените желание – и изменится сфера узнанного, понятого, осмысленного.

Второй интересный момент – это страстный характер самого стремления к знанию. Желание познавать мир, изучать природу, понимать чужую душу неудержимо охватывает человека и заставляет порой отвернуться от многих благ жизни, сосредоточившись на процессе познания. Фанатичное стремление снять все покровы с тайн природы, вырвать у действительности истину, обнаружить «объективное положение дел» заставляет ученых идти как на подвиги, так и на преступления. Познавание может стать для человека не только идеалом, но и идолом, каким становятся деньги, власть или любовь. Жертвовать собой и другими – не такая уж редкая установка для ученых, охваченных страстью познания. Прикосновение к истине, открытие серьезных законов, которым подчиняется мир дает величайшее, ни с чем не сравнимое наслаждение, и ради этого особого интеллектуального экстаза фанатики науки не спят ночей и  забывают об отдыхе и развлечениях.  Но, наверное, без подобной страстности ее адептов наука и не могла бы существовать, так как истина не лежит на поверхности и требует для своего осуществления упорства и воли, увлеченности и жажды победы. Таким образом, оказывается, что величавое, бесстрастное теоретическое знание о «мире как таковом» - само результат страстного поиска. Оно – трансформированная страсть, кристаллизация эмоционально-волевых усилий, хотя внешне ничем их не напоминает.

Завершая краткий анализ экзистенциальных аспектов знания, я хочу подчернуть, что эта тема находится лишь в начале своей разработки, и можно найти много других ракурсов, которые высветят новые грани проблемы, покажут  место и роль разных видов знаний в человеческой жизни и судьбе.

Глава 3. Истолкуй свою жизнь!

     В жизни почти каждого человека есть моменты, когда происходящие с ним события, особенно если это события грозные, нуждаются в объяснении и истолковании. 

     Сталкиваясь с опасной болезнью, крушением планов, неразделенной любовью, потерей  близких, человек, если в его  распоряжении имеется хоть малейшая способность рефлексии, начинает думать, размышлять, разыскивая те внешние и внутренние причины, которые привели к наличному для него прискорбному состоянию. Ему необходимо понять, откуда пришли напасти, мог ли он упредить их,  есть ли его собственная вина в том, как сложились обстоятельства, и каким образом  можно пережить «темный период».  

       Впрочем, тема объяснения и понимания текущих жизненных событий порой оказывается актуальной и для «счастливчиков», которые внезапно оказываются вознесены на головокружительную высоту карьеры,  обретают нежданную любовь или открывают в себе небывалый талант. «Откуда мне сие?» - этим вопросом задаются в подобном случае думающие люди, стремясь разглядеть очертания собственного жизненного пути как в тумане прошлого, так и в дымке будущего.  Кроме «откуда?» возникает вопрос «как мне распорядиться  обретенным?»,  он тоже властно требует ответа.

     Любая серьезная  судьбоносная ситуация  заставляет нас интуитивно искать  некий закон – общий или специфический – который помог бы помыслить нашу жизнь как осмысленную целостность, а не как иррациональный всплеск неведомых сил. Понимание и объяснение собственной жизни – неустранимая потребность разума. И всякий раз опорой для создания объяснительных конструкций и выработки стратегии поведения оказываются мировоззренческие представления, которые, неявно присутствуя в любом сознании и незримо пронизывая всю  глыбу культуры, теперь актуализируются, выходят из под спуда и начинают участвовать в процессе осмысления конкретных жизненных обстоятельств.

     Понимание  и объяснение крупных личных событий – лишь один из аспектов «прикладной функции» мировоззрения. Да, собственно, мировоззрение  и есть такая система взглядов, которая важна прежде всего в своем ценностно-прикладном качестве. Это не просто абстрактное изображение идеалов, ценностей, канонов, но всегда – руководство к действию, к определенному типу переживания, восприятия, к принятию конкретных решений. Мировоззрение, составляющее ценностно-прагматический фундамент человеческого внутреннего мира, выражается в комплексе эмоционально-волевых установок, как бы «подстилающих» всякое единственное и неповторимое решение. В то же время, развитое мировоззрение выступает как более или менее стройная концепция, имеющая свою строгую логику, узловые идеи-аксиомы и комплекс производных идей, увязанных в относительно непротиворечивое единство.

     Разные виды мировоззрения дают нам в корне различные объяснительные конструкции для жизненных событий человека, разное понимание рождения, смерти, судьбы и разные установки  по вопросу о том, как нам относиться к фундаментальным экзистенциальным константам.

    История человечества издревле складывалась таким образом, что люди почти не участвовали в сознательном выборе собственного мировоззрения. В массе своей они получали с детства готовый образ мира и ведущих ценностей, тот образ, который свойственен данной конкретной культуре. Чаще всего этот образ определялся господствующей религией: христианством, буддизмом, исламом, ведическими концепциями, синтоистскими взглядами и т.д. и т.п. Лишь в переломные эпохи, в периоды мировоззренческих сдвигов и революций возникала возможность иного решения, предпочтения одних мировоззренческих схем -  другим. 

     Конечно, такой выбор часто осуществлялся стихийно, под влиянием эмоций, чужого примера, призыва вождя или другой харизматической личности. Более того, нередко смена мировоззренческих парадигм шла насильственно, новая вера насаждалась огнем и мечом, и тогда  личный выбор, например,  сохранение верности традиционным взглядам, стоил  упрямцам жизни. Фактически, люди прошлого никогда не пользовались сознательной аргументацией для предпочтения той или иной мировоззренческой позиции. Этим, правда, занимались философы, которые вели свои мировоззренческие споры еще в древней Индии, но даже отголоски этих споров чаще всего были не слышны в среде широкой публики и оставались исключительно достоянием узкого круга. 

     Исследователи по сей день дискутируют о том, какие именно факторы повлияли в свое время на то, что христианство стало активно вытеснять многобожие римского пантеона, ислам  противопоставил себя местным племенным культам, а буддизм оказался  весьма успешен в конкуренции с ведическими представлениями. Факторы эти оказываются экономическими, политическими, психологическими, но речь практически не идет о взвешенном сознательном выборе между разными взглядами на мир и на жизнь. Просто зародившиеся в определенном кругу идеи вдруг оказываются востребованы ситуацией и в короткий период словно пламя охватывают большие массы людей. Их плюсы и минусы обнаруживают себя лишь впоследствии, да и то, как правило, не являются предметом рефлексии: «простому смертному» думать об этом не положено, да и некогда, а ученые теологи всегда защищают собственную версию мира и опровергают чужую.

     Возможность сравнения мировоззренческих парадигм как основы для объяснения жизненного пути и отношения к судьбе появляется, пожалуй, только в ХУ111веке, когда распространение рационализма и атеизма, идущих об руку с буржуазным прагматизмом, как бы уравнивает разные версии действительности перед лицом здравой рефлексии, преследующей практический интерес. Сознательный выбор мировоззрения может реализоваться тогда, когда с конкретных, осененных традицией представлений падает покрывало сакральности, абсолютной значимости и непререкаемой истины. Теперь человек в состоянии присмотреться к разным версиям  мира и  принять ту, которая ему в наибольшей степени «к душе», а это зависит  как от типа эмоциональности выбирающей личности, так и от учета реальных жизненно-ориентационных возможностей обсуждаемой  концепции.

     Если в науке наиболее  достоверной  считается та гипотеза, которая    обладает наибольшей объяснительной силой и способна увязать в непротиворечивое единство всю совокупность рассматриваемых феноменов, то  в современном прагматическом сознании, отрицающем «последнюю истину», наиболее мировоззренчески успешной оказывается такая концепция, которая наилучшим образом объясняет нам события нашей жизни и позволяет  достигать успеха на базе знания.

     А выбирать есть из чего! Обсуждение разных мировоззренческих  взглядов, сравнение их популярных версий  стало в рыночном обществе достоянием самых широких кругов населения, здесь каждый волен быть христианином или мусульманином, иудаистом или кришнаитом, разделять версию завзятого атеизма или древних эзотерических учений. Главное, чтобы принятые им взгляды могли дать ему понимание его взлетов и провалов, способствовать его внутреннему равновесию, помочь в преодолении страхов, выяснить причинные зависимости, определяющие лицо личной судьбы. Не  вера и традиция, но практические психологические и поведенческие следствия  зачастую склоняют чашу весов в пользу принятия тех или иных убеждений. При этом  ко всему прочему, современному утилитарно-ориентированному массовому сознанию свойствен эклектизм, поэтому массовое сознание образует самые затейливые коллажи, причудливые «лоскутные одеяла» из разнородных идей. Эти духовные монстры порой оказываются крепкими и живучими именно потому, что хорошо выполняют свою практическую функцию – успешно объясняют человеку его жизнь и судьбу.

     В этой небольшой статье я хочу описать объяснительные и регулятивные возможности кармической концепции – своеобразного мировоззренческого конструкта, характерного для популярной оккультно-эзотерической литературы ХХ века. Исторические истоки кармической концепции богаты. Это древнее ведическое учение, буддистские представления, герметические традиции, розенкрейцерство. К кармическим представлениям склонялось абсолютное большинство знаменитых мистиков и эзотериков прошедших эпох. В последние два столетия кармические идеи были актуализированы в теософии Е.П.Блаватской - А.Безант, в антропософии Р.Штайнера, они высказываются как в работах восточных учителей мудрости (например, Шри Ауробиндо), так и  в трудах русских духовидцев (Д.Андреев). 

     Психологи и психотерапевты различных направлений подхватили популяризированные  кармические идеи и сделали их достоянием самой широкой публики, в чем им немало помогли практикующие биоэнерготерапевты. Во второй половине истекающего столетия прежде экзотическая для христианского мира и совсем уж странная для безрелигиозного сознания идея кармы сделалась общедоступной, перестала вызывать отторжение и как бы  в некоем «игровом режиме» оказалась принята достаточно большим числом людей.

     Основная идея кармической концепции, если излагать ее коротко, состоит в следующем:  истинный человек – это не эмпирическое смертное существо, а бессмертная монада, частичка божественного духа, Индивидуальность, которая многократно приходит в земной мир, чтобы развиться, постичь космические законы, приобрести опыт и стать поистине «соработником Бога». Всякое действие  воплощенной монады влечет за собой определенные следствия, которые становятся причиной и условиями последующего существования индивидуальности. Таким образом, свой мир и свои обстоятельства мы созидаем сами в ходе своей жизни – «что посеешь, то и пожнешь». От воплощения к воплощению монада постепенно развивается, причем скорость ее продвижения к высшим уровням бытия зависит  не только от ее спонтанных действий, но и от свободного выбора, осуществляемого в рамках уже сложившихся обстоятельств.

     Итак,  каковы же основные  объяснительно-регулятивные возможности кармической концепции, делающие ее приемлемой, а, быть может и более  практически-эффективной, чем другие виды мировоззрения?

    1. Объяснение происхождения различий в человеческих судьбах

     Людей часто волнует вопрос о «вселенской несправедливости», которая  дает одному человеку счастливую, полную радостей и свершений жизнь, а другому – тяжелые испытания или серую скуку, одних возносит до небес , хотя они, казалось бы, вовсе этого не заслужили, а других швыряет в бездну, несмотря на их очевидные достоинства. Почему судьбы такие разные? Этот вопрос вполне может быть разделен на три: а)  в чем причина различия «стартовых условий»? б)  почему даже казалось бы, счастливая судьба может трагически оборваться на середине? в) что зависит и что не зависит от нас в ходе построения судьбы?

    Следует заметить, что в рамках материалистического мировоззрения обсуждению подлежит только пункт в), в то время как в ответ на первые два вопроса можно, в сущности, только пожать плечами. Действительно, проблема стартовых  условий просто не может обсуждаться при материалистических позициях, ибо предполагается, что «я» человека формируется лишь в результате уже наличных социальных  обстоятельств и потому бессмысленно спрашивать, почему это «я» попало именно в эту семью, а не в другую. С точки зрения материализма нет никакого «я», способного попасть туда или сюда. Если же люди  все-таки вопрошают: «Почему я родился здесь, а не там?», то на это можно лишь туманно ответить «это случайность…» Трагический конец благополучного здорового человека тоже оказывается при таком рассмотрении необъяснимым и бессмысленным. Здесь вновь фигурирует случайность, выступающая как пересечение чисто внешних по отношению к личности необходимостей. Неожиданная гибель процветающего знакомого переживается  людьми как  нечто, чуждое его судьбе, как досадная накладка, как безобразие и нарушение порядка.  Материализм, правда, уделил достаточно большое внимание соотношению необходимости и свободы, подчеркивая способность людей практически влиять на стихийно складывающиеся обстоятельства.

     Христианство, обращаясь к выделенным нами подвопросам, тоже не может дать достаточно внятных объяснений. На  попытку понять, почему один пришел в мир здоровым, а другой – калекой, один – нищим, а другой – богачом, оно отвечает «на все воля Божья». А воля эта, как известно, запредельна для людского ума и не может как таковая обсуждаться. То же касается внезапного ухода в мир иной: «Бог дал, Бог взял». Если же любопытные начинают допытываться, отчего Бог нищего калеку и здорового богача судит одним и тем же судом, им вновь указывают, что это тайна и не человеческого ума дело.

     Плюс кармической концепции состоит в том, что на перечисленные вопросы она дает достаточно внятные ответы, вполне доступные человеческому уму. Подчеркиваю: речь не идет о том, что ответы эти истинные, в смысле истины в последней инстанции. Метафизической истины мы не знаем, и можем строить лишь версии, выражающие разные ее грани. Но  с прагматической точки зрения эти ответы «работают», они помогают человеку создать осмысленную конструкцию своей судьбы, соотнесясь с которой, можно действовать  и переживать созидательным образом.

     Различие «стартовых условий» - различного здоровья и благосостояния, а также социального положения при рождении - кармическая концепция объясняет характером поведения человека в предшествующем воплощении. От того, какого рода вибрации «наработали» мы за прошлую жизнь, зависит среда, в которую мы попадаем. Предполагается действие принципа «подобное притягивает подобное» и принципа противоречия, в соответствии с которым одна противоположность неизменно влечет за собой другую – свой антипод. Теософы (например, А.Безант) достаточно подробно излагают представления о том, какое поведение вызывает вслед за собой определенный тип рождения: так насильники и инквизиторы приходят в мир калеками – действует закон противоположности, по которому они должны испытать страдания, которые доставляли другим. В то же время, человек благой и добрый, употреблявший свои материальные возможности для помощи людям, никогда не родится в бедной семье, но всегда будет обеспечен и сыт.

      Разумеется, в приведенных примерах можно найти много огрехов и подвергнуть их сомнению как с эмпирической ( ибо ситуации не проверяема), так и с логической точки зрения. Однако, сама постановка вопроса о том, что некое состояние заслуживается собственными усилиями, достойна внимания.

     Предполагая, что у него не одна жизнь, вместе с которой все закончится, а большой исторический путь, человек начинает заботиться о своем сегодняшнем поведении, которое есть залог новых условий его воплощения. 

      Внезапный обрыв человеческой жизни, совершенно иррациональный для материалистов,  ставится  эзотериками в зависимость от того, какой «план судьбы» был сформирован великими сущностями - Блюстителями кармы перед тем как монада в очередной раз собиралась идти на воплощение. Этот план, следующий в основных своих чертах из предшествующего поведения самого человека, может иметь вариативность. У кармы есть устойчивая ее часть (события, которые с необходимостью произойдут) и изменчивая, включающая свободу действующей личности ( народное: направо пойдешь, коня потеряешь, налево пойдешь – дракона победишь…).  Люди воспринимают чью-либо смерть  как внезапную и «несправедливую» потому, что им не известен «высший план», хотя анекдот про Бога, который всех утонувших «долго собирал на один корабль», говорит нам об интуитивном понимании того, что «план» есть.  В отличие от христианства, отвергающего любой вид предсказаний и гаданий, оккультисты полагают, что кое-что о своей «кармической программе» можно узнать. Например, посредством грамотного гороскопа или  при умелом чтении линий руки. Информация о «кармическом плане» оказывается записана и на небесах в момент рождения, и на ладони, только надо уметь правильно с ней обращаться, а этому можно научиться. Духовное развитие, тренировка контакта с «тонкими планами бытия» позволяет человеку подняться над жесткостью кармического плана, максимально применить свою способность свободы вплоть до отмены «внезапной смерти», которая первоначально была заложена в программе.

     Не только запредельная «воля Бога», но и собственное сознательное усилие влияет тут на человеческую судьбу.

     Таким образом, мы по существу ответили с «кармической точки зрения» на третий поставленный подвопрос.  От человека зависит многое: и пути его сегодняшней жизни и главные моменты его грядущего воплощения. Взгляд достаточно оптимистический и апеллирующий к разуму и воле.

     2. Толкование смысла страданий, бед и препятствий

     Когда человек живет хорошо и успешно, судьба его разворачивается без особенных потрясений в рамках  «обычной жизни», он, как правило, не  задается вопросом о смысле происходящего. Но если с кем-то один за другим начинают приключаться несчастья, как чисто внешнего плана (травмы, болезни, аварии, потеря денег и работы, и т.д.), так и плана внутреннего ( разочарования, личные драмы, крушение надежд,  депрессивные состояния), здесь многие задумываются, и главным вопросом является: как выйти из «темной полосы»?

     Материалистический подход, чаще всего не видит в сваливающихся на страдальца бедах никакого «смысла». Он ищет причину происходящего, причем по большей части, объективную. За неимением наглядных причин, в силу вступает тезис о «невезении», хотя сам феномен «невезения» трудно объяснить чисто материалистически, разве что при помощи теории вероятности…  Однако теорией вероятности трудно объяснить, к примеру, то, что некто никак не может добиться желаемой цели и постоянно страдает , получая жизненные удары в ответ на свое упорство. Тогда обычно разводят руками и туманно говорят «не судьба…»  Но в любом случае материалистический взгляд не усматривает в страдании блага для личности, а видит в нем неизбежную помеху подлинному развитию. Страдание надо терпеть, пока оно длится, и надеяться на то, что оно минует.

     Христианство, в противоположность эвдемонизму атеистов, нередко усматривает в страдании, в столкновении с болью и в роковых ударах судьбы определенную богоизбранность. Бог не посылает страданий сверх меры, он дает лишь то, что человек может  выдержать. А выдерживать – великое достоинство. Таким образом, мученик – фигура достойная, Господь презрел на него, он испытывает его веру, его духовную силу, как испытывал в далекие времена Иова. Страдание очищает душу и тело от земной греховной скверны. Тот, кто наслаждается, обращен к миру грубой смертной материи, а тот, кто страдает, отворачивается от нее и прозревает духовную суть действительности. Гонения, препятствия,  - это дар, потому что дает возможность обратить очи к истине и повернуться лицом к Богу, чей образ бывает скрыт за житейской суетой. Таким образом, смысл страданий и бед в христианстве – это смысл обращения к трансцендентному. Этот смысл выходит за рамки повседневной жизни и, по сути дела, не дает какого-либо ориентира в ее рамках.

      В отличие от предыдущих подходов, кармическая концепция говорит о практическом смысле страданий и препятствий, она показывает, что страдание – чуткий индикатор, указывающий нам на наше неправильное поведение, несовершенное мышление, на буйство страстей, которым нередко предаются люди. Всякое длящееся и повторяющееся страдание – это урок, который необходимо понять. Препятствия и страдания как бы говорят с нами, подсказывают нам, в чем нам надо измениться, причем, в первую очередь – внутренне.

     С кармической точки зрения  причинность строится от «тонких», внутренних слоев бытия, к внешним, «грубым». В препятствиях и бедах, выступающих на эмпирическом уровне, лишь проявляются наши неверные ментальные установки: эгоизм, избыточные привязанности к временным вещам, жадность, амбициозность и т.д. Вновь согласно принципу противоречия и принципу, в соответствии с которым «подобное притягивается подобным», избыточная привязанность оказывается чревата потерей желаемого ( страсть удержания оборачивается утратой), а мрачные мысли и чувства влекут за собой трагические ситуации. Контроль над собственным внутренним миром, благорасположенное и спокойное, поистине мудрое отношение к жизни позволяет гармонизировать действительность вокруг себя ( изменение состояния сознания сказывается на физическом плане), и страдания уходят, как уходит симптом, когда болезнь излечена. Разумеется, путь внутренней  самоорганизации и перестройки – это трудный путь, предполагающий овладение самыми разными методиками работы с сознанием и бессознательным, но это путь реальный. Человек стремится не просто  механически изменить внешние обстоятельства и других людей, но повлиять через тонкие причинные связи на само «поле событий», на его естественный рост и развертывание. Результатом подобной внутренней работы является выздоровление от тяжелых болезней, улучшение отношений, выправление карьеры и т.д. и т.п. Подобные практические результаты подтверждаются практикующими психотерапевтами, которые активно пользуются наработками эзотериков.

     Кроме того, кармическая концепция объясняет некоторые упорно повторяющиеся негативные ситуации как  «кармические узлы». Возникшие в прошлых воплощениях болезненные связи между людьми или в отношениях человека с какими-либо его жизненными факторами не исчезают по окончании жизни. Новое воплощение тянет за собой весь энерго-информационный  «хвост» прошлого, и прежние нерешенные проблемы возникают вновь, иногда в еще более осложненном виде.   Кармические узлы также должны пониматься как уроки, более того, это своего рода задолженности, требующие теперь особого тщания и внимания. 

     Это особенно хорошо видно на  запутанных личных и семейных отношениях, в случаях невротических привязанностей, в частности, безнадежных влюбленностей.

     Кармический урок для  человека с невротической зависимостью от «любимого» может быть разным. Так, его мораль порой заключается в том, что не надо чересчур зависеть от кого бы то ни было, сколь совершенным этот человек ни казался бы.   

     Однако, урок  может приводить и к  следующему  выводу:  не стоит настырно навязывать другому человеку своих желаний и своей воли, надо внимательно прислушиваться к ответу, устанавливать «обратную связь», только тогда есть шансы получить искомую гармонию. Если взаимности нет, от отношений следует отказаться, даже если  они представляются «светом в окошке». Это не свет, а самообман.

     Третий вариант урока – это понимание того, что плохо в грубой форме отвергать чужие чувства, играть с ними в прятки и  манипулировать чужим сознанием. Провинившийся раньше или позже получает то же самое в ответ.

     Эзотерическое прочтение страдания как урока ориентирует  мятущуюся душу на работу над собой, на конструктивную позицию.

     3. Отношение к смерти

     Отношение к смерти – важнейший экзистенциальный сюжет, который присутствует в любом мировоззрении и имеет огромное прикладное значение. Понимание «смертной перспективы» определяет самочувствие личности, оптимистический или мрачный  настрой ее мыслей,  состояние страха или надежды в старости и дни болезни. 

     Материалистическая версия полной и окончательной смертности человека совершенно явно не дает нам относиться к собственной смерти позитивно и благорасположенно. Только в ХХ веке мы можем назвать множество примеров теоретической рефлексии  над безрелигиозным подходом к смерти, каждый из которых указывает на безысходность и психологическую разрушительность  идеи «ничто», маячащего впереди. Это и размышления религиозных авторов, таких как С.Л.Франк, и авторов-нигилистов, ярким примером среди которых является А.Камю. Полная и абсолютная смерть, уничтожение вместе с физическим телом ядра индивидуальности, всего богатого внутреннего мира личности делает саму эмпирическую жизнь бессмысленной, ибо лишает ее перспективы, она порождает  страх смерти, способный отравить вполне сносное во всех других отношениях человеческое существование.

     Христианский подход к смерти обещает возможность вечной жизни и загробного спасения, но он обещает и вполне вероятный вариант окончательной гибели и бесконечных адских мучений. Надеяться в полной мере на посмертный рай могут лишь люди поистине святые, а таких, как известно, совсем немного, и «среднему человеку», отягощенному грехами и грешками разного калибра,  рассчитывать практически не на что. Рая мы не заслужили. Конечно, всегда остается милость Божья, но  смертный человек способен лишь уповать на нее, он ни в чем не уверен, и даже самый чистый праведник на самом деле не знает, что ждет его  после того как «оборвется серебряная нить».

     Смерть была и остается тайной для всех живущих. Я ни в коем случае не утверждаю, что кармическая концепция в отличие от других взглядов «промысливает истину». Но она, на мой взгляд, создает такое разумное и спокойное отношение к смерти, которое очень помогает человеку в текущей обыденной жизни. 

     Для кармической концепции смерть – не окончательная гибель, а трансформа. Она похожа на завершение спектакля, когда актер снимает театральный костюм, смывает грим и отправляется домой, чтобы отдохнуть, обдумать свою сценическую игру и ход спектакля.  Или же она похожа на окончание урока, после которого ученик восстанавливает силы, осмысливает опыт, новые знания, размышляет как лучше подготовиться и ответить следующий раз. Только от самого ученика зависит, как пройдет его «загробное время» - будет ли он наказан за буйство и несносные проказы или сразу отправится к друзьям и любимым отдыхать, образно говоря, «на берега астральных морей».

     Монада бессмертна и разумна. Она не может окончательно исчезнуть. Наша индивидуальность хранит в глубинной памяти воспоминания о всех своих воплощениях, и, может при определенной тренировке воспроизвести их в эмпирической земной жизни.

     Смерть – не гибель, а возвращение домой. Это сбрасывание наряда из плоти и обнаружение своей истинной сути. Даже если человек был грешен и аморален, жесток и несправедлив, врата небесные не закрыты для него навсегда. Он пройдет искупление астральным адом или чистилищем, затем все-таки отдохнет, и отправится на землю – к новым урокам, которые надо выучить, к новым спектаклям, которые надо сыграть, чтобы научиться истинной духовной жизни.

     Согласитесь, что такое понимание смерти гораздо конструктивнее, чем панический ужас перед полным исчезновением или тоска в ожидании вечного наказания.

     При этом и своя, и чужая смерть  оказывается таким пунктом конкретной судьбы, который нельзя произвольно пересмотреть. Вернее, пересмотреть-то можно, но за этим следует серьезное наказание как в тонких мирах, так и в грядущем воплощении. Нельзя насильственно и без серьезной причины отнимать чужую жизнь. Нельзя покушаться на свою. Самоубийца, согласно кармической концепции, это ученик, сбежавший с урока, который на самом деле не может быть отменен. Он думает, что освобождает себя от страданий, но только откладывает свои испытания на будущее и одновременно ухудшает собственную перспективу. Трудный урок будет повторяться до тех пор, пока индивидуальность не найдет в себе силы и разум, чтобы выдержать его до конца. Поэтому терпеть и учиться лучше здесь, сейчас, не отягчая грядущего и не замедляя собственного развития.

       Смерть для каждого наступает в «свое время», и к ней надо быть готовым как к очередному этапу жизни.

     4. Отношение к мыслям и чувствам

     Отношение к мыслям и чувствам как определяющим факторам человеческой судьбы во многом объединяет кармическую концепцию  с целым рядом религиозных традиций.  Не действие, не сам по себе поступок создают «нить нашей судьбы», но поступок и действие, понятые как плод размышления и переживания. Эмоциональная и духовная жизнь приобретает здесь самостоятельное значение, так как именно они являются глубинными причинами происходящего. Как ты мыслишь и чувствуешь – так ты и живешь, нынешние обстоятельства твоей судьбы порождены  переживанием и размышлением в прошлой инкарнации. 

     Это может показаться несправедливым, ибо как я-сегодняшний могу отвечать за мысли неизвестной мне личности прошлых эпох, с которой меня роднит лишь глубинное духовное ядро? И тем не менее, подобная установка ориентирует на внимание к собственному психологическому строю, к  мотивам своего поведения, протекающего здесь и сейчас.

     Бурные страсти осуждаются и отвергаются в рамках кармических представлений. С точки зрения эзотерики, не что иное, как страсти создают ту привязанность людей ко всему конкретному, земному, преходящему, которая выплетает кармические цепи и удерживает монады в «земной школе», не пуская их в более высокие слои бытия. Кармическая концепция ориентирует нас на взвешенное, спокойное, бесстрастное и беспристрастное  переживание как жизненных невзгод, так и свершений.

     Антипод житейских страстей – непривязанность, свободное созерцательное восприятие перипетий человеческой истории, мудрое внимание мелодии бытия. Однако, непривязанность, разумеется, может быть истолкована по-разному. Так в современных интерпретациях кармической концепции, в частности, в работах А.Свияша, мы можем прочитать, что к жизни следует относиться как к игре, ничего не «идеализировать», то есть ничему ( ни отношениям, ни идеям, ни благам) не придавать особого значения. Все принадлежит Богу, а не нам. Привязка к определенным ценностям ( даже самым прекрасным!) вызывает страдания и отягчает «сосуд кармы»
. Раздражение, гнев, обида – признаки «идеализаций». Чтобы воспитать нас, Провидение отбирает у нас именно то, к чему мы особенно страстно привязываемся… В результате долгих размышлений у автора получается, что веселый убийца, не питающий ненависти к своей жертве, меньше «отягчает собственную карму», чем благородный борец за благо человечества, который искренне страдает по поводу несовершенства мира…

     Разумеется, подобная трактовка не может быть принята и тем более взята к практическому исполнению, ибо она противоречит как естественной человеческой эмоциональности, так и действующей гуманистической морали. Наличие привязанностей – объективное условие выживание человеческого рода, требование полного освобождения от эмоционального отношения – сверхчеловечно и невыполнимо. Другой вопрос, что избыточно-страстная привязанность становится разрушительной и для самого человека, и для его отношений с другими.  Конструктивная интерпретация кармической концепции говорит нам о соблюдении меры, разумного баланса в наших отношениях и предпочтениях. Эмоционально-ценностное отношение человека к миру неискоренимо, но оно может и должно быть гармоничным.

     Еще одна грань   рассматриваемой позиции – это отслеживание собственных мыслей и чувств с тем, чтобы избежать  умножения  зла в тонких планах действительности. Этому сюжету посвящена серия книг А.Лазарева «Диагностика кармы». А.Лазарев рисует в своих работах ужасные картины кармических последствий, возникших из-за случайной вспышки гнева, обиды или ревности. С его точки зрения один всплеск ярости может вызвать наследственные болезни у целого ряда поколений, сломать судьбы детей и внуков гневливого человека. Из подобного истолкования кармических последствий негативных эмоций следует, что каждый из нас должен все время бояться сам себя, как бы не дай Бог, не обидеться на минутку или не рассердиться… Результатом такого напряжения может быть только невроз…

     Видимо, и здесь конструктивное истолкование кармических поучений состоит в том, чтобы уклоняться от гнева через формирование позитивного, радостного и благожелательного мировосприятия. Надо учиться «позитивно мыслить» и «позитивно чувствовать». Такую модель формирования радостного, праздничного мировосприятия дают методики Луизы Хей, предлагающие людям постоянно повторять жизнеутверждающие формулы. Эти формулы не просто дают нам психологический покой и улучшают настроение, но, согласно кармической концепции, они задействуют причинные механизмы мироздания. Вокруг человека обстоятельства начинают выстраиваться наилучшим образом.

    Разумеется, мы не можем однозначно утверждать, что это так, но сама установка на  создание доброго настроя, полного энтузиазма и бодрости, способствует практическим успехам и оказывается очень полезна для сохранения психологического здоровья.

     Завершая это небольшое размышление, хочу еще раз подчеркнуть, что ценностно-прагматические аспекты кармической концепции реально используются в современной психотерапии. Применение древних эзотерических идей  помогает совершенствовать человеческие судьбы, избавляться от страха и ненависти, приобретать  уравновешенное и здоровое отношение к жизни, сознательно пользоваться собственной свободой. Главное, чтобы эти идеи шли в единстве с разумом и гуманистическим  взглядом на человека.
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