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Аннотация

Рассказ написан в 1912 году. Значительно позже та же тема будет развита в новелле «Бедный богатый человек, или Комическое чувство жизни». Унамуно считал «Простодушного дона Рафаэля» одним из самых удачных моих произведений: «так как он был мною написан легко, в один присест», в деревенском кафе, где Унамуно ждал свидания с сестрой, монахиней в провинциальном монастыре.

Мигель де Унамуно

Простодушный дон Рафаэль, охотник и игрок

Когда думы уносили его в прошлое и воспоминания о минувшей любви наполняли его душу, он острее чувствовал бег времени, скольжение пустых, легких, как воздух, часов.

Те глаза! Они уже не светили ему, они остались где-то там, в туманной дали, угаснувшие для него навсегда, и эхо забытых слов звучало глухо, как за горою шум моря. И только в самой глубине его сердца что-то звучало. Шепот скрытых родников.

Жизнь была пуста, и он был один, совсем один. Один, наедине со своей жизнью… Чтобы хоть чем-то заполнить ее, он ходил на охоту и играл в ломбер. И все-таки он не был печален. Душа его была проста, и это героическое простодушие не желало знать о печали. Когда кто-нибудь из его партнеров по игре старался найти карту, чтобы забрать все взятки, дон Рафаэль обычно повторял, что есть вещи, которых искать не следует: они приходят сами. Он был провиденциалистом, то есть верил во всемогущество случая. Может быть, верил только для того, чтобы во что-то верить и занять чем-то свои мысли.

– И почему вы не женитесь? – поджав губы, спросила его однажды экономка.

– А почему я должен жениться?

– ^Может быть, тогда вы не будете ходить как потерянный.

– Есть вещи, сеньора Рохелия, которых не следует искать: они сами приходят.

– Вот именно, когда уже и не думаешь о них.

– Да, как в игре! Но, видите ли, есть причина, которая заставляет меня думать об этом…

– Что же это за причина?

– Я хочу умереть спокойно, ab intestato.

– Ну и причина! – воскликнула встревоженная экономка.

– Для меня она единственно стоящая, – ответил он, смутно ощущая, что важны вовсе не причины, а то значение, которое придается им.

Сверток на пороге его дома. Он нагнулся, чтобы лучше разглядеть. Что-то шевельнулось там, внутри. Как воспоминание. Да, сверток шевелился. Он поднял его: теплый. Развернул: новорожденный. Он все смотрел и смотрел, и в сердце своем он уже ощущал не только шепот, но и свежесть пробивающихся родников. «Славную дичь послала мне судьба», – подумал он.

Дон Рафаэль вернулся домой с ружьем на ремне, держа в руках сверток. Он поднялся по лестнице на цыпочках, – чтобы то, что лежало в свертке, не проснулось, – и несколько раз тихо постучал в дверь.

– Вот я принес это, – сказал он экономке.

– А это что такое?

– Кажется, ребенок…

– Только кажется?…

– Его оставили на крыльце.

– А что же нам делать с ним?

– Ну… что делать? Очень просто: воспитывать!

– Кто будет воспитывать?

– Мы оба.

– Я? Я не буду!

– Найдем кормилицу.

– Да в своем ли вы уме, сеньорито! Прежде всего нужно поставить в известность судью, а этого – в приют!

– Бедняжечка! Нет, только не в приют.

– Конечно, хозяин здесь вы.

Первые дни ребенка из милосердия кормила соседка, но вскоре врач дона Рафаэля нашел чудесную кормилицу – молодую одинокую женщину, которая только что произвела на свет мертвого ребенка.

– Как кормилица она превосходна, – сказал дону Рафаэлю врач, – а как человек… Видишь ли, оступиться может каждый.

– Только не я, – ответил с присущим ему простодушием дон Рафаэль.

– Лучше всего было бы, – сказала экономка, – чтобы она взяла его воспитывать к себе.

– Нет, – возразил дон Рафаэль, – в этом кроется большая опасность: я не доверяю ее матери. Нет, здесь, только здесь, у меня на глазах. И не нужно расстраивать кормилицу, сеньора Рохелия, ведь от этого зависит здоровье ребенка. Я не хочу, чтобы из-за огорчений Эмилии у нашего ангелочка болел живот.

Эмилии, кормилице, было лет двадцать; высокая, стройная, чем-то напоминавшая цыганку, она ходила как курица, которую обхаживает петух. Глаза ее вечно смеялись. Невероятно темный цвет их подчеркивал рамку иссиня-черных волос, падавших на виски, как два тяжелых вороновых крыла. Яркие губы были полуоткрыты и влажны.

– А как вы собираетесь крестить его, сеньорито? – спросила сеньора Рохелия.

– Как сына.

– Да вы что, сумасшедший?

– Может быть.

– А если завтра по этому медальону, что на нем, и каким-нибудь приметам его найдут настоящие родители?…

– Настоящие родители – это я: и отец и мать. Я не ищу детей, как не ищу и хорошей карты; но когда они сами приходят… я готов их принять. И я уверен, что в таком случае родительские чувства – самые чистые и свободные: они подчинены не инстинкту, а доброй воле. Не моя вина, что он родился. Вырастить его будет моей заслугой. Нужно верить в провидение хотя бы для того, чтобы верить во что-то: это утешает, и, кроме того, теперь я смогу умереть спокойно, ab intestato: мальчик но праву наследует мне.

Сеньора Рохелия кусала губы. Когда же дон Рафаэль окрестил ребенка и велел записать его как своего сына, это вызвало смех у всей округи. Но никто не заподозрил дона Рафаэля ни в чем худом: слишком хорошо все знали его кристально-чистую душу. Экономка вынуждена была, вопреки своему желанию, примириться и ладить с кормилицей.

Теперь дон Рафаэль думал не только об охоте и ломбере. Теперь его дни были заполнены, дом зажил новой жизнью, яркой и простой. Теперь он нередко проводил бессонные, беспокойные ночи: слыша крик ребенка, он шел к нему, брал на руки мальчугана и успокаивал его.

– Он прекрасен как солнце, сеньора Рохелия. Да и с кормилицей, мне кажется, нам повезло.

– Как бы она не принялась за старое…

– Об этом уж я позабочусь. Это было бы изменой, вероломством: она должна быть с ребенком. Но нет, нет; этот парень, что ее обманул, уже ей опостылел: ведь он бездельник, первостатейная бестия.

– Не очень-то верьте… Не очень-то верьте…

– Я собираюсь оплатить ему проезд в Америку. А ее нужно пожалеть, она – бедняжка…

– До первого случая…

– Я говорю, что не допущу этого!

– Ну, если она захочет…

– А-а, что касается этого, то да! Видите ли, если сказать вам правду, правда заключается в том, что…

– Да я догадываюсь.

– Но прежде всего я забочусь о сыне!

Эмилия вовсе не была дурочкой, и удивительное простодушие этого старого холостяка, который, казалось, живет в каком-то полусне, поражало ее. Она сразу же привязалась к младенцу, точно была его родной матерью. Приемный отец и та, что действительно вскормила ребенка своим молоком, проводили долгие часы у колыбели, любуясь спящим ребенком, тем, как он во сне улыбался и чмокал губами.

– Вот оно, что такое человек! – говорил дон Рафаэль.

И взгляды их встречались. Случалось, что дон Рафаэль подходил поцеловать младенца, когда Эмилия держала его на руках. Дон Рафаэль наклонялся, и его щека почти касалась щеки кормилицы, а черные ее локоны задевали его лоб. Иногда он созерцал одну из ее белых грудей-близнецов, набухших щедрыми соками жизни, видел голубые жилки, змеившиеся под прозрачной кожей. Поддерживая грудь расставленными веретенообразными пальцами – указательным и средним, она склонялась с голубиной кротостью над ребенком. И снова у отца возникало желание поцеловать сына, а когда его лоб касался груди, он чувствовал ее тепло и трепет.

– Ах, как мне жалко, солнышко мое, что я скоро тебя покину! – восклицала Эмилия, прижимая мальчика к груди, словно он мог понять ее.

Дон Рафаэль молчал.

Часто кормилица, укачивая ребенка, пела ему ту древнюю и монотонную, ту сладостную песню, которую матери передают одна другой от сердца к сердцу и все же всегда создают заново, сочиняя каждая свою, вечно новую и все ту же, единственную как солнце. Дон Рафаэль слушал песню, и она была для него словно отзвук далекого, почти забытого детства. Качалась колыбель и вторя ритму этого движения, билось сердце отца.

И смешивалась эта песня

Если будешь мало спать…

С шепотом скрытых родников его сердца,

Бука к нам придет опять…

которое все еще спало,

Будь хорошим, засыпай…

погруженное в туманную дымку прошлого.

Баю, баюшки, бай, бай…

«Какой хорошей матерью она стала!» – думал он.

Однажды, говоря о несчастье, которое сделало ее кормилицей, дон Рафаэль спросил:

– Послушай, девочка, как же это могло случиться?

– Вы же знаете, дон Рафаэль! – И щеки ее слегка зарделись, почти неприметно.

– Да, ты права, я знаю!

Однажды ребенок тяжело заболел; настали дни и ночи, полные отчаяния. Дон Рафаэль приказал Эмилии спать с ребенком в его комнате.

– Но, сеньорито, – сказала она, – как же мне спать здесь?…

– Да очень просто, – ответил он с обычным своим простодушием, – спать как спится.

Ведь для этого человека, который сам был воплощенным простодушием, все было просто. Наконец врач объявил, что опасность миновала.

– Опасность миновала! – вскричал дон Рафаэль. И, не в силах сдержать волнение, он бросился обнимать Эмилию, плакавшую от неожиданной радости.

Знаешь что? – сказал он, не выпуская ее из объятий, и посмотрел на ребенка, улыбавшегося после счастливого выздоровления.

– Нет, но вы скажете, – ответила она, и сердце ее неистово забилось.

– Подумай, девочка: мы оба свободны, нас ни в чем нельзя упрекнуть – я ведь не верю, что ты все еще думаешь об этом глупце, мы даже не знаем, приехал он или нет в Тукуман, – и раз мы уже стали каждый по-своему отцом и матерью одного и того же ребенка, давай поженимся – и дело с концом.

– Но, дон Рафаэль!.. – Она зарделась.

– Слушай, девочка, ведь тогда у нас могут быть и еще дети…

Довод был не вполне обоснованным, но он убедил Эмилию. И так как они жили вместе и не стоило откладывать дело в долгий ящик – дни так быстро бегут, что-то еще будет! – этой же ночью они соединили свои судьбы и вскоре после этого поженились, как повелевает святая мать наша церковь и предусмотрительное государство.

И они были счастливы по-своему, простым человеческим счастьем, – а ведь это совсем не мало! У них было десять человек детей, с благословения божия, так что уж теперь простодушный дон Рафаэль, который из охотника и игрока нежданно-негаданно превратился в отца семейства, мог умереть спокойно, ab intestato: у него были наследники.

А вот и то, что он имел обыкновение повторять и считал основным положением своей жизненной философии: «Все на свете дело случая. Нужно вверить ему свою судьбу».

� Не сделав духовного завещания (лат.) 








