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Испанский философ Хосе Ортега-и-Гассет (1883-1955) - один из самых прозорливых 
европейских мыслителей XX века; его идеи, при жизни недооцененные, с голами становятся 
все жизненнее и насущнее. Он первым, еше до экзистенционалистов, заговорил об 
опасности современной цивилизации, разрушающей человека, и вопреки модному тогда 
историко-философскому пессимизму ввел понятие "жизненного разума", противостоящего 
этому разрушению. В Испании, которую он вынужден был покинуть, его многогранную 
деятельность сегодня называют целой эпохой испанского самосознания, по которой учатся. 
Сила такого воздействия отчасти коренится в его литературном даре, не меньшем, чем у 
Ницше, но ином. Ортега-и-Гассет не навязывал мысли, а будил их; большая часть его 
философского наследия - это скорее художественные очерки, где философия растворена, 
как кислород, в воздухе и воде. Они обращены не к эрудитам, а к думающему человеку, и 
требуют от него не соглашаться, а спорить и думать. Темы - культура и одичание, земля и 
нация, самобытность и всеобщность и т.д. - не только не устарели с ростом стандартизации 
жизни, но стали лишь острее и болезненнее. Именно такая "философская беллетристика" 
составляет книгу; в нее включено и наиболее знаменитое произведение Ортеги "Восстание 
масс", которое на протяжении более полувека при тоталитарных режимах было запрещено, 
существовало подпольно, но читалось жадно. 
Издательство надеется, что воззрения Ортеги-и-Гассета, изложенные испанским мыслителем 
ярко и образно, затронут читателя независимо от его отношения к философии как таковой. 
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СОБЕСЕДНИК ЖИЗНИ 

Легко лумать, но трулно быть. 
Фр. Ниише. 

Детские мечты обычно несуразны, но редко беспочвенны. Они много говорят о человеке и 
не столько о его стремлениях, сколько о его жизненном заряде. 

Иосиф Бродский, по воспоминаниям, мечтал стал футболистом и летчиком. А стал поэтом - за­
нятие сродни воздухоплаванию и тоже, как он убедился, небезопасное. Будущий философ Хосе 
Ортега-и-Гассет мечтал стать журналистом и тореадором. В общем, ничего удивительного - испан­
ские подростки играли тогда в бой быков, как теперь в футбол, и, кроме того, Ортега, по его сло­
вам, «родился в типографии». Действительно, под его колыбелью, этажом ниже, работала ротаци­
онная машина - отец, тоже Хосе Ортега, издавал основанную тестем газету «Беспристрастный». 

Удивительней, что Ортега действительно стал журналистом и даже единственным в своем 
роде. Он не только основал ряд журналов, но в течение двадцати лет издавал альманах «Зри­
тель» («Эль Эспектадор»), где был всем сразу - директором, редактором и единственным авто­
ром. Стиль Ортеги заставляет вспомнить и другую его детскую мечту - отточенную графику ис­
панской корриды, поединка по законам танца. Его излюбленным, персональным жанром стала 
своеобразная публицистика - философские импровизации по самым разным, порой случай­
ным поводам. Философия шла в гушу жизни, на площадь. «Философия была, есть и будет на­
укой действия», - говорил Ортега и охотно жертвовал академической обстоятельностью ради 
внятности. «Ясность - это вежливость философов», - считал он. И правда, язык его всегда прост 
и ярок, а живая, атакующая манера заставляет быть начеку, защищаться, искать противоречия, 
находить возражения - короче, заставляет думать. Он обращался к здравому смыслу, помня, 
что мысль, которой невозможно возразить, не стоит того, чтобы ее высказывать. Будить мысль, 
непременно самостоятельную, было его постоянной заботой, и совет его гениально прост, хо­
тя и трудно исполним: «Главное, чтобы человек всякий раз думал то, что он действительно ду­
мает». Четверть века Ортега возглавлял в Мадридском университете кафедру метафизики. Его 
друг, поэт Хуан Рамон Хименес, любивший философа больше, чем его философию, с досадой 
восклицал: «Если б он так писал, как говорит!» Когда весной 1929 года в разгар студенческих 
волнений власти закрыли Университет, Ортега прочел свой курс лекций в городском театре. 
Одиннадцать философских вечеров прошли «с аншлагом». Устная речь умирает на лету, и то, 
каким собеседником и лектором был Ортега, приходится принимать на веру. Но догадываться 
можно. Во всех его работах есть оттенок импровизации, непринужденной и полной неожидан­
ностей беседы. Великие умы имеют обыкновение изъясняться тяжело и трудно, и к этому все 
привыкли. Легкий дар Ортеги вводил в заблуждение и, надо заметить, долго мешал распознать 
в нем мыслителя. Нильс Бор советовал ученым не выражаться понятней, чем они думают; Ор­
тега поступал как раз наоборот и потом с горечью вспоминал: «Более тридцати лет наши испан­
ские псевдоинтеллектуалы победно заявляли, что мои работы - не философия, поскольку я 
«сочинял метафоры и только...» Эти люди не смыслят ни в чем и уж совершенно не смыслят в 
красоте. Они не подозревают, что по ней можно оценивать жизнь или труд, и даже не догады­
ваются, насколько существенно и важно, что человек бывает красив». Кстати, Эйнштейн, кото­
рым Ортега неизменно восхищался, не раз подчеркивал эстетическую сторону науки и «внеш­
нему оправданию» теории противопоставлял ее «внутреннее совершенство». Красота самоцен­
на, в том числе и «красота слога». Многие страницы Ортеги, не будучи беллетристикой, при­
знаны в Испании образцами прозы. 

Литературный дар философа не оспаривался никем, сложней обстоит дело с его философи­
ей. Одни - немало их и у нас в России - считают Ортегу крупнейшим мыслителем нашего века, 
по крайней мере самым насущным и наименее односторонним. Другие отказывают ему в фило­
софской солидности - и по-своему правы. Широта и темперамент Ортеги помешали ему свести 
свои взгляды в законченную систему и оставить капитальный труд добротного классического об­
разца. Втайне он, видимо, жалел об этом и недаром, признав «Бытие и время» Хайдеггера пре-
* Несмотря ни на что (φρ.). 
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Собеселник жизни 

восходной книгой, с ревнивой горечью заметил: «Вряд ли там найдется пара значительных идей, 
которые не встречались бы, иногда на тринадцать лет раньше, в моих работах». Его философские 
этюды рассыпаны по книгам вперемежку со статьями на злобу дня. 

Что ж, этюды рождаются на вольном воздухе. Однако, читая, следует помнить, что это фраг­
менты единого полотна. 

Оспаривать Ортегу - право философов, а судья в этом споре - время, и, не вступая в спор, 
хотелось бы только сказать, почему эту книгу стоит прочесть - здесь и сейчас. В ней собраны на­
именее «философские» работы Ортеги; многие из них - в форме путевых заметок: бродить и 
смотреть было для него потребностью. Однажды он признался Хуану Рамону Хименесу: «Я усид­
чиво размышлял в юности, теперь мне думается только в пути». Размышления Ортеги о судьбах 
народа, страны и мира так или иначе связаны с испанским кризисом первой трети нашего века. 
Казалось бы, проблемы давние и чужие. Но, оказывается, настолько знакомые, что при чтении 
возникает порой странное чувство - не о нас ли, сегодняшних, идет речь. Ортега всегда обращен 
к современности и прежде всего к ее болевым точкам. И надо сказать, у него редкий дар диагно­
ста. Он раньше других, еще на заре нашего века угадал его недуги. Век кончается - и пора при­
знать, что поставленный испанским мыслителем диагноз, к сожалению, оправдался. 

Знаменитая формула Ортеги: «Я - это я и мои обстоятельства» часто цитируется, но вольно 
трактуется, и к тому же неточно переводится. Испанское circunstancia объемней и насыщенней; 
Ортега недаром подчеркивал префикс (от латинского circus - «вокруг, окрест»). Это не «обстоя­
тельства», а все об-стояшее, об-ступаюшее - земля, небо, события и люди. Иначе говоря, среда. 
Ортега неохотно пользовался этим синонимом - прежде всего потому, что «среда» в его время 
понималась как нечто первичное, фатально и неумолимо формирующее личность; среда была 
причиной, а человек - только следствием. Сам Ортега полагал иначе: «На закате первой, подлин­
ной, юности впервые сталкиваются с упорством, горечью, враждебностью человеческих обстоя­
тельств; эта первая схватка либо раз и навсегда убивает в нас героическую решимость быть тем, 
что мы втайне есть, - и тогда в нас рождается обыватель, либо, наоборот, столкновение с тем, что 
нам противостоит, открывает нам наше Я и мы принимаем решение быть - осуществиться». 

В развернутом виде формула Ортеги звучит так: «Я выхожу в мироздание через перевалы 
Гвадаррамы или поля Онтиголы. Этот окрестный мир - другая половина моей личности, и только 
вкупе с ним я могу быть цельным и стать самим собой... Я - это я и моя среда, и если не спасу ее, 
не спасусь и я». 

Хосе Ортега-и-Гассет родился в 1883 году в столице Испанской империи - и едва вышел из дет­
ского возраста, как империи не стало. Она рушилась не в считанные дни, как наша, а в течение ве­
ка, но финал - проигранная в 1898 году кубинская война и потеря последних заокеанских земель, 
добытых кровью, но политых потом и удобренных культурой, - оказался шоком. Испания ощутила 
себя европейским захолустьем. «Кончилась вера в правосудие, в государственных деятелей, в пар­
тии, в администрацию, армию и, наконец, во все», - констатировал не кто-нибудь, а глава консер­
ваторов Сильвела. Казалось бы - и слава богу, но беда в том, что пошатнулась и вера в себя, в жиз­
неспособность нации. Вместо обновления пришли растерянность и разброд. Народ, по словам Ва-
лье-Инклана, «мой бедный народ забылся, безутешный, под звуки гитары, не в силах оправиться от 
двух своих самых великих потерь - утраты колоний и бесплатного монастырского супа». 

Полвека спустя, уже в эмиграции, Ортега, выступая перед аргентинцами, вернулся к этой 
давней и болезненной теме: «Все, что мы вместе узнали и вместе прожили, все наше, пережитое 
вами и наоборот, - это богатство, которого нас не может лишить никто и даже мы сами. Человек 
- «то, что творится», и прошлое - все, что было со мной, с нами, со всеми - не проходит: наобо­
рот, былое, именно потому, что оно было, остается в нас, как остается шрам от раны или летнее 
солнце в осенней сладости винограда». И потому, заключил он, новым государствам и бывшей ме­
трополии, хотят они того или нет, суждено идти сходящимися дорогами, чтобы жить обшей жиз­
нью. «Воля человека или народа поверхностна: глубины существования подчиняются не воле, а 
неумолимой судьбе». 

Быть может, ранняя, еще в юности возникшая неприязнь к социальной апатии предопреде­
лила и философский динамизм Ортеги, и его веру в «избранное меньшинство». Таким меньшин­
ством стало «поколение 98-го года» - цвет испанской интеллигенции. Их было немного, и дейст-
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Предисловие 

вовали они врозь, но страну разбудили. Самым младшим в «поколении 98-го года» был Ортега-и-
Гассет. Окончив университет, он продолжил учебу в Берлине и философской Мекке тех лет -
Марбурге, а в 1910 году возглавил кафедру Мадридского университета - и вскоре уже к нему, в 
новый центр европейской мысли, потянулись иностранные студенты. Ортега создал «Западный 
журнал», затем издательство с тем же названием, и стал выпускать многотомную серию «Библио­
тека идей XX века». А еше раньше он основал Испанскую лигу политического образования и при­
звал интеллигенцию идти в народ, возрождая «любовь и достоинство». И не случайно студенчес­
кие волнения, ставшие началом конца военной диктатуры, а затем и монархии, вспыхнули в уни­
верситете, где властителем дум был Ортега. 

Конец его просветительским и политическим усилиям положила гражданская война. Ортега 
эмигрировал и вернулся на родину уже стариком. Так и не приняв испанское гражданство, он ос­
тался внутренним эмигрантом. Умер он в 1955 году, и цензурная директива «по случаю смерти 
X. Ортеги-и-Гассета» гласила: «Публиковать не более трех статей - биографию и две заметки, где 
следует подчеркнуть его заблуждения в религиозной сфере». Но, прощаясь с Ортегой, подчер­
кивали другое: «Его философия стала частью нашей судьбы». 

Европейская мысль как-то привыкла не ждать от испанской (да и русской) философских от­
кровений. Социальные прогнозы Ортеги дошли до европейского слуха много раньше его идей, и 
лишь теперь оценены проницательность и оригинальность испанского мыслителя. Быть может, 
именно оригинальность и мешала этому, по крайней мере - одна ее черта, непривычная в новей­
шей философии: Ортега непритворно любил свое, то есть наше, время и считал, что оно «выше 
любого другого и ниже себя самого». В последнем он, казалось бы, мог убедиться, и не раз - его 
опасения сбывались, а надежды рушились на протяжении всей жизни. Юность его совпала с на­
циональным кризисом; он ждал, что кризис приведет к выздоровлению, и не дождался. Он меч­
тал о единой Европе и стал свидетелем двух мировых войн. Он пережил военную диктатуру, бо­
ролся с ней и способствовал ее падению, но новая диктатура, военно-фашистская, пережила его. 
И все же Ортеге нравилось его время. Он не сожалел о вчерашнем: «Безрадостно знать, что про­
гресс - это шаг за шагом по дороге, неотличимой от уже пройденной; такая дорога больше сма­
хивает на тюрьму, которая растягивается, как резина, не выпуская на волю». И говорил о сего­
дняшнем дне: «Мы чувствуем, что вырвались из тесного загона в бескрайний звездный мир, на­
стоящий, грозный, непредсказуемый и неистощимый, где все возможно, все - от наилучшего до 
наихудшего... Одному Богу известно, что будет завтра, и это втайне радует нас, потому что лишь 
в открытой дали, где все нежданно, и есть настоящая жизнь». Звучит романтически, но следует по­
мнить, что Ортега всегда обращался к творческому началу в человеке, а творческое начало дея­
тельно. И в ком оно есть, тот не вздыхает о недоступном каррарском мраморе, а берет обрубок 
дерева и создает из него образ. Быть может, на века. 

Ортега был не столько учителем жизни, сколько ее поборником, и его полемика с Хайдегге-
ром, которого он признавал родственным мыслителем, вызвана отнюдь не ревностью первопро­
ходца. Мысль их родственна в истоках, но течет по разные стороны водораздела. Оба исходили из 
драматического противоречия - человек не существует вне мира, но мир человеку враждебен; оба 
противопоставляли «подлинное бытие» (у Ортеги - «подлинную жизнь») отчужденному от себя су­
ществованию, пассивному растворению в безликой массе. Но у Хайдеггера подлинное бытие осо­
знается как небытие, «бытие-к-смерти», и единственное, конечное достояние человека - Freiheit 
zum Tode, свобода-к-смерти. За этим угадывается традиция, сумрачная готика старонемецкого ми­
стицизма, тени Майстера Экхарта и его учеников, устремленных в Ничто. У Ортеги другая тональ­
ность, иные тени осеняют его философию жизни, и в его «подлинном бытии» угадывается «герои­
ческий энтузиазм» Джордано Бруно. «Жизнь, - говорит Ортега, - единство смерти и вечного воз­
рождения, воли к существованию maigre tout*, опасности и дерзкого вызова, отчаянья и праздни­
ка... Я не верю в «трагический смысл жизни» как конечную форму человеческого существования. 
Жизнь - не трагедия и не может ею быть. В жизни же трагедии возможны и случаются». 

Назвав свою философию жизни рациовитализмом, Ортега ввел понятие «жизненного разу­
ма», призванного не столько искать, сколько рождать истину: «Человеку не дано никакого зара­
нее предопределенного мира. Ему даны только радости и горести жизни. Движимый ими, чело-
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век должен создать мир». Человек мыслит потому, что существует, а не наоборот, и созданная им 
картина мира позволяет противостоять хаосу обстоятельств. В самом упрошенном понимании 
«жизненный разум» призван помочь, говоря словами старинной молитвы, изменить то, с чем че­
ловек не в силах мириться, и смириться с тем, чего он не в силах изменить, но главное - помочь 
отличить первое от второго. Как учит Ортега, человек должен распознать свою судьбу и следо­
вать ей, иначе вся жизнь его будет лишь неудачным самоубийством. 

«Жизнь всегда единственна, это жизнь каждого, - говорит Ортега. - Жизни «вообще» не бы­
вает. Жизнь - неизбежная необходимость осуществить именно тот проект бытия, который и есть 
каждый из нас. Этот проект, или «я» - не идея, не план, задуманный и произвольно выбранный для 
себя. Он дан до всех идей, созданных нашим разумом, и до всех решений, принятых нашей во­
лей. Более того, как правило, мы имеем о нем лишь самое смутное представление. И все-таки он 
- наше подлинное бытие, наша судьба. В нашей воле осуществить или не осуществить жизненный 
проект, иначе говоря - самих себя, но не в наших силах его переиначить, обойти или заменить». 

Резонно заподозрить в «жизненном проекте» - укрытое в светские одежды предопределе­
ние, а в Ортеге - фаталиста. Возможно, его самого смущал этот кальвинистский налет, искажав­
ший динамизм его мысли. Недаром он не раз и не два, почти в одних и тех же словах, внушал: 
«Жизнь, данную нам, мы не получаем готовой, а должны сделать ее, каждый - свою... Мы долж­
ны внутренне оправдать свой выбор, то есть понять, в каком из возможных действий мы полнее 
осуществимся, в каком из них больше смысла, какое из них наиболее наше. Не решив этого, мы 
обманем и предадим себя, убьем частицу нашего жизненного срока, тем более, что времени у 
нас в обрез». Динамизм в том, что жизненный проект возникает в процессе осуществления; че­
ловек обречен постоянно решать - делать выбор и нести за него ответственность. Ортега относит 
это не только к личности, но и к народу, эпохе, цивилизации, поскольку человек - наследник ог­
ромного прошлого и обладает исторической памятью - «историческим разумом». 

«Наша жизнь, -добавляет Ортега, - стрела, пущенная в пространство существования, но стре­
ла эта сама должна выбирать мишень. Выбор не бывает абсолютно свободным, наша воля ограни­
чена обстоятельствами. Но упорная слепота идеологов берет в расчет лишь эту ограниченность 
жизненной свободы, не замечая, что мы никогда не бываем полностью предопределены... Поэто­
му ничто так достоверно не говорит о человеке, как высота мишени, на которую нацелена его 
жизнь. У большинства она ни на что не нацелена, что - тоже своего рода целенаправленность». 

Но это лишь одна сторона жизни, неотторжимая от другой: «Не представляю себе ничего бо­
лее адекватного жизни, чем кораблекрушение. Речь не о том, что в жизни оно может произой­
ти. Сама жизнь, от начала до конца, это погружение во враждебную стихию, которая не поддер­
живает нас, а поглощает. Поэтому жизнь обязывает непрерывно и всеми силами держаться на по­
верхности или, что то же самое, делать гибельную среду пригодной для себя. И первое, самое 
главное, что должна сделать жизнь - это осознать себя, уяснить, что это за стихия, в которой мы 
порой плывем, а порой тонем, и что такое наше бедное «я», терпящее в ней кораблекрушение. 
Все остальные наши действия возникают уже внутри этого осознания и внушены им». 

К этой метафоре жизни Ортега возвращается не раз в разные годы и по разным поводам: 
«Жизнь сама по себе - всегда кораблекрушение. Но терпеть кораблекрушение - это не просто 
тонуть. Чувствуя, как затягивает бездна, силятся выплыть. Эти отчаянные взмахи рук, которыми от­
вечают беде, и есть культура. Только в таком смысле культура исполняет свое назначение - и че­
ловек спасается... Надо, чтобы все привычные средства спасения исчерпали себя и человек по­
нял - ухватиться не за что. Лишь тогда руки снова придут в движение. Взгляд тонущего - это прав­
да жизни и уже поэтому спасителен. Я верю только идущим ко дну». 

Еще в юности Ортега сказал, или, скорее, вздохнул: «Думать легче, чем любить». В этой про­
стой и печальной фразе уже угадываются будущие ростки - тревожные и сумрачные ноты его 
философии: «Разум - отнюдь не дар, которым владеют, но взятое на себя обязательство, которое 
нелегко выполнить», «Жизнь - сама себя пожирающая деятельность», или еще неутешительней -
«Жизнь - наша реакция на изначальную угрозу, саму материю существования». Вероятно, следу­
ющие строки, написанные уже в эмиграции, накануне мировой войны, проясняют природу как 
изначальной угрозы, так и ответной тревоги: «Если тигр не может перестать быть тигром, не мо­
жет « расти гриться», то человек постоянно рискует расчеловечиться. И для этого не обязательно, 

7 



Прелисловие 

чтобы с ним, как с любым животным, что-то стряслось, - человек просто-напросто перестает быть 
человеком. Это правда, и не отвлеченная, а применимая к каждому из нас. Над каждым из нас 
вечно висит угроза, каждому грозит не быть самим собой, единственным и неотчуждаемым. Боль­
шинство из нас постоянно предает это «я», жаждущее быть. А если говорить начистоту, наше «я» -
персонаж, который никогда не воплощается полностью, утопический стимул, смутный миф, тай­
но хранимый в каждой душе». 

Видя, как растет число тех, кто готов отказаться не только от себя, но и от разума, и наме­
рен - после трех веков рационализма - жить не задумываясь, Ортега задался непростым для не­
го, ниспровергателя рационализма, вопросом. Предвещают ли эти люди, утверждающие «свое 
право быть неправыми», какое-то, пока неясное, обновление жизни или ее упадок, меняется че­
ловек или всего-навсего скудеет? Короче говоря, чего ждать? Вопрос, по словам Ортеги, «в ко­
тором заключено конкретное будущее каждого из нас». 

Ответом стала его знаменитая книга «Восстание масс». Страстная, неровная, местами спор­
ная, местами излишне запальчивая, она задела самый болезненный нерв нашего времени и обре­
ла долгую жизнь и завидный резонанс. Сегодня и радикалы, и консерваторы сочувственно обра­
щаются к ней или непроизвольно повторяют ее выводы, - словом, идеи книги воспроизводятся 
уже независимо от нее. Но при этом книга, переведенная на все европейские языки, существует 
как бы изолированно от философского учения Ортеги. Она долго воспринималась как очеред­
ная критика буржуазного общества, причем левые считали ее критикой справа (с позиций либе­
рализма, отягченного крайним индивидуализмом), а правые - критикой слева (с позиций того же 
либерализма, но отягченного атеизмом). Что же до золотой середины, то главный персонаж кни­
ги - европейский обыватель - тогда, как и всегда, предпочитал литературу иного рода. Так было 
и в Испании, с той, может быть, разницей, что Испания тяготилась своей бедностью, а Ортега ви­
нил западную цивилизацию в избыточности благ - и, знакомые с этими благами понаслышке, со­
отечественники читали с тем же, вероятно, чувством, что и мы («нам бы их заботы»). Кроме того, 
до своего выхода в свет (1930 г.) книга публиковалась в 1926 году как серия статей в мадридской 
газете, а создавалась как единое целое в годы борьбы с военной диктатурой. Накаленная атмо­
сфера тех лет мало способствовала терпеливому академическому анализу. Немудрено, что по­
литико-социологическое начало воспринималось и воспринимается в книге острее, чем фило­
софское. А именно к нему хотелось бы привлечь внимание, хотя бы с помощью приведенных вы­
ше цитат из работ Ортеги самого разного времени. 

Само название книги - «Восстание масс», привычное для нашего века словосочетание - иро­
нично и способно сбить с толку, особенно тех, кто, по словам Ортеги, «читает в книгах одни на­
звания». Ни восстаний, ни масс в обычном понимании там нет. Масса у Ортеги - понятие вне­
классовое: массовый человек, детище нашего стандартизированного мира, человек без корней, 
не обладающий ни культурой, ни исторической памятью, трутень с неразвитой душой и хорошо 
развитым желудком, одинаков на всех ступенях социальной лестницы - и на самом верху прояв­
ляется лишь отчетливей и разрушительней. «В Испании господство масс, - отмечал Ортега, - но 
господство масс с наибольшей властью, масс высшего и среднего класса». 

Массовый человек - это «всякий и каждый, кто ощущает себя таким же, «как и все», и не толь­
ко не удручен, но доволен своей неотличимостью. Не обманываясь насчет собственной зауряд­
ности, он утверждает свое право на нее и навязывает ее всем и всюду... Специфика нашего вре­
мени не в том, что посредственность полагает себя незаурядной, а в том, что она безбоязненно 
провозглашает и утверждает свое право на пошлость или, другими словами, утверждает пошлость 
как право». А беда нашей цивилизации, по убеждению Ортеги, заключается в том, что она пло­
дит именно такой, гибельный для нее человеческий тип. 

Ортега пришел к выводу, что достигнутый прошлым веком технический и социальный про­
гресс повысил уровень жизни и понизил уровень самого человека - словом, улучшил покрой, но 
ухудшил материал, а в итоге сделал человека большим варваром, чем он был сто лет назад: «В мас­
су вдохнули силу и спесь современного прогресса, но забыли о духе-, естественно, что она и не 
помышляет о нем». Авансцену истории захватил новый герой, неспособный выдумать порох, но 
вполне способный им воспользоваться. Уже не обремененный нуждой, но еше не обремененный 
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культурой, он торопится завладеть плодами цивилизации и бездумно подрывает ее корни. Потре­
бительский эгоизм и массовая косность избавляют от личной ответственности за мир и свои дей­
ствия в нем - и автоматически ведут к вождизму, стадности и добровольному превращению в без­
ликую деталь безликой государственной машины. Так, по словам Ортеги, «скелет съедает тело». 

В сущности, «Восстание масс» посвящено болезни века, унесшей сголько жизней. Ортега ис­
следовал не облик, а природу тоталитаризма, общую для всех его ипостасей, и нащупал корни еще 
до того, как расцвела их буйная поросль. Надо помнить время написания книги. Возможно, сего­
дня мысли Ортеги о большевизме и фашизме не слишком впечатляют. О большевизме он знал не так 
уж много, считал его чисто русским явлением, к России же относился с традиционной для испан­
цев симпатией. Что до фашизма, то политической реальностью была тогда лишь его итальянская раз­
новидность, сравнительно мягкая. Зрелости твердого шанкра он достиг позже, в Германии. И тем не 
менее, как свидетельствуют немецкие отклики на смерть Ортеги, именно в гитлеровской Германии 
«Восстание масс» было одной из самых читаемых - разумеется, втайне - и насущных книг. 

В свое время один из «отцов» испанского фашизма Лелеема Рамос сетовал по поводу Орте­
ги: «Неприятие тотальной государственности, сплава народа и государства, не позволяют ему 
оценить ни железную мощь советской власти, ни мускулатуру фашистской». Что верно, то верно. 
Ортега, действительно, предпочитал либеральную демократию: «Политическая власть, осуществ­
ляется ли она автократически или всенародно, не должна быть неограниченной, и любое вмеша­
тельство государства предупреждается правами, которыми наделена личность». Себя он подчерк­
нуто называл не демократом, а либералом. Это не было чисто политическим пристрастием, и, на­
верное, стоит коснуться мировоззренческих основ его либерализма. 

Заключительная и самая короткая глава «Восстания масс» - об этике - как бы обрывает кни­
гу на полуслове. Название главы можно перевести несколько иначе - «Перед подлинной пробле­
мой». Проблема вынесена за рамки, и понять, насколько она подлинна, могут помочь слова рус­
ского мыслителя Георгия Федотова (мыслителя религиозного, но во многом близкого Ортеге - и 
не только историзмом и литературным даром): «Свобода социальная утверждается на двух исти­
нах христианства. Первая - абсолютная ценность личности (души), которой нельзя пожертвовать 
ни для какого коллектива - народа, государства или даже церкви. Вторая - свобода выбора пути 
между истиной и ложью, добром и злом. Вот именно эта вторая, страшная свобода была так труд­
на для древнего христианского сознания, как ныне она трудна для сознания безбожного. При­
знать ее - значит поставить свободу выше любви, значит признать трагический смысл истории, 
возможность ада. Все социальные инстинкты человека протестуют против такой «жестокости» 
(«Рождение свободы», 1944). 

Этика свободы трудноопределима. И все же «жестокость» берется в кавычки - во имя свобо­
ды воли. Бог, сотворив человека свободным, преподал ему урок демократии. 

Этика свободы первостепенна и для Ортеги. Человек сам делает выбор и должен отвечать за 
него. Именно чувство ответственности, на взгляд Ортеги, отличает личность от ее массового сур­
рогата. И здесь хотелось бы привести, пусть упрощенно и в меру своего понимания, один этиче­
ски важный постулат его философии. 

Человек мыслит потому, что живет и, чтобы жить, нуждается в истине. Но это должна быть его 
истина, даже если она унаследована. Лишь то, что он сам, именно он, сумел постичь, осмыслить и 
впитать в себя, перестает быть умозрительно-отвлеченным. В каком-то смысле каждый в мире -
первопроходец. Как говорит Ортега, «каждая жизнь - это вселенная в перспективе». И настойчи­
во повторяет: «Каждая жизнь есть точка зрения на вселенную. Каждая жизнь видит то, что видит 
она и не может увидеть другая. Каждый индивид - человек, народ, эпоха - незаменимый орган по­
стижения. Вот почему истина, сама по себе чуждая истории, обретает жизненное измерение». 

Действительность он сравнивает с местностью, которую люди видят с разных точек, - об­
раз, восходящий к Лейбницу, - и пейзаж, один и тот же, организуется перед ними по-разно­
му. Это не искажение, поскольку единственной - абсолютной - перспективы не существует: 
«Ложна утопия - истина без местоимения, видимая с «никакого» места». И не обман зрения, 
поскольку истинно лишь то, что выверено собственной жизнью. Наконец, своеобразие - не 
изъян: напротив, отличия, особенности зрения позволяют воспринимать «свои» участки спек­
тра, неотчетливые для других. Именно неповторимость каждого человека, его склада, судьбы 
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и среды, делают его, по словам Ортеги, «органом постижения той реальности, которая ему со­
ответствует» . 

Самое же главное - увиденным можно поделиться, но нельзя поменяться, как нельзя поме­
няться жизнью. Легче всего не видеть, отказаться видеть - добровольно ослепнуть и довериться 
поводырю («принять чужую перспективу в качестве своей»). Но отказ от себя означает, что од­
ним взглядом на мир стало меньше. Самостоятельность и независимость - это долг человека, и не 
только перед собой: обкрадывая себя, он обкрадывает всех. 

«Каждый человек несет миссию истины, - говорит Ортега. -Там, откуда смотрю я, нет нико­
го другого; то, что вижу я, не видит никто». И заключает: «Мы все нужны. Мы все незаменимы». 

Этот завет европейского гуманизма - не спрашивать, по ком звонит колокол, - Ортега про­
нес через всю жизнь. Еше в ранней своей лекции «Тема нашего времени» он говорил: «Бог не ра­
ционалист. Его точка зрения - это точка зрения каждого из нас... Бог - символ жизненного пото­
ка; сквозь его сети протекает все - насквозь жизненное, зримое, любимое, ненавидимое и при­
нимаемое в радости или страдании... Мальбранш полагал, что мы постигаем истины лишь потому, 
что видим мир с божественной точки зрения. Мне кажется, правдоподобней обратное - Бог ви­
дит мир через людей». Но для этого люди должны быть людьми, а культура - культурой. 

Сейчас как-то само собой разумеется, что каждому приличному государству положено иметь 
культуру, как приличному человеку - галстук. Без него удобней и вообще лучше, но так уж заве­
дено в порядочном обществе. Это привычное и глобальное заблуждение покоится на святой уве­
ренности, что культура всегда под руками, в избытке, и надо только тщательно дозировать ее, с тол­
ком и выгодой для себя. Заблуждение, в обшем, объяснимое. Не слишком-то весело убеждаться, 
что культура, увы, не была и не будет скатертью-самобранкой. Культура - не какой-то естествен­
ный процесс; естественно одичание - оно наступает, как сыпучие пески. Культура сверхъестест­
венна. В этом нетрудно убедиться, когда ее недостает. Труднее понять, почему она все-таки есть, 
почему бороздят песок, от оазиса к оазису, от колодца к колодцу, меченые костями дороги. Ведь 
не ради же досуга или державного престижа. 

Ставя во главу угла «универсальное событие, которое случается с каждым», а именно - жизнь, 
Ортега различал два рода убеждений. Одни из них - научные, политические, религиозные - вне-
личны, они вырабатываются или берутся извне, испытываются на прочность, отвергаются или при­
нимаются - и человек, признав их истинными, способен пойти за них на смерть. И есть убежде­
ния другого рода, которыми он живет. Они неотчетливы, но непреложны и не подлежат обсуж­
дению - «мы в них живем, движемся и являемся ими». Эти внутренние ориентиры не требуется 
признавать или отвергать, поскольку из них мы, в сущности, и состоим, по ним строится и выве­
ряется жизнь. А создает их культура, это и есть ее плоды. «Культура, - заключает Ортега, - это 
система живых идей. Или, лучше, система идей, которыми живут». Именно она, как усвоенный 
организмом кислород, питает жизнь. Речь, понятно, не об искусстве, науке или технике, но о том 
неощутимом, из чего все они вырастают и ветвятся. Короче, культура - это жизнетворчество, 
кровное дело всех и каждого. И если дело это не делается, то как ни тиражируй технические на­
ходки, в один прекрасный день не окажется ни мозгов, ни рук, чтобы создавать новое, да и про­
сто справляться с тем, что не стало еще рухлядью. 

Другими словами, культура - не цепь доказательств, которые убеждают сами по себе. Она ре­
ализуется только через личный душевный опыт, задевая тайные струны и вызывая отклик. И только 
при этом ответном усилии, встречном порыве, она входит в состав крови, становится частью чело­
века - его собственной культурой, инстинктивной и неотъемлемой - и человек воспроизводит ее в 
себе и своих поступках не задумываясь, как не задумываемся мы при ходьбе и ставим ногу, безот­
четно веря, что земля не расступится под ней. Да, земля может расступиться и похоронить веру и 
жизнь. И все же, не чувствуя земли под ногами, нельзя сделать и шагу. Без чувства опоры, внушен­
ного культурой, человек топтался бы на месте, обреченный на бездействие - непозволительную 
роскошь в таком срочном деле, как жизнь. 

«Жизнь - это выстрел в упор, - говорит Ортега. - И культуру - самопознание жизни - нель­
зя отложить на потом». 

_ ^ 

Анатолий Гелескул 





Ортега-

Аромат Кордовы, пряный и стойкий, гу­
стеет на склонах, а дикие травы цедят терп­
кий и крепкий настой, который будоражит 
кровь, бередит мысли, будит наше затаен­
ное фиглярство и вместе с тем омывает чи­
стотой и покоем. 

Монах в рясе землистого цвета откры­
вает ворота. Задумчивый строй кипарисов с 
жесткой, почти черной зеленью ведет к 
церквушке и жилищу капеллана. В ризнице 
две картины изображают безысходное про­
тиворечие. На одной, очень страшной, бед­
ная душа корчится в пламени чистилища; в 
углу надпись- «Воздаяние». На другой напи­
сано «Благодать» и изображена женщина на­
столько неотразимая, до того голубоглазая и 
златокудрая и с такими сочными губами, что 
не будь мы так высоко над уровнем моря и 
над нашими инстинктами, не совладать бы с 
известного рода волнением. 

Уходим от искушения по нелюдимой 
пустоши, распахнутой навстречу. Скрытые 
зарослями кельи рассыпаны по горной вер­
шине. У каждой - свой садик, в несколько 
шагов шириной, с белой оградой, затенен­
ной дубами и смоковницами. Над каждой -
свой кипарис и своя звонница. 

Едва ступив сюда, переселяешься в без­
мятежный край общих понятий. Страстям 
человеческим поистине нет конца; быть мо­
жет, они преследуют нас и в могиле. Но 
здесь они кажутся разумней, становятся 
мыслями и легче переносятся. Ведь мыслить 
легче, чем любить. 

Гаснет вечер. Тишина неимоверна -
для нас, привыкших к городскому шуму, 
миг тишины оглушителен, как звон разби­
того стекла. Вокруг - небо. Вдали Кордова 
беспробудно спит в объятиях Гвадалквиви­
ра. Голубизна селений растворяется в бе­
лой дали. А здесь, по эту сторону ограды, 
все напоминает судорогу самозабвения на 
лице мистика в миг перехода от молитвы к 
экстазу. 

i-Гассет ^Ж 

Благотворный ливень тишины затопляет 
окрестность, и деревья застилает туманом 
покоя. Все дышит чистейшим идеализмом, и 
сорвать дикий цветок - все равно что высво­
бодить из-под комментариев слово Святого 
Хуана или Новалиса. Я ставлю эти имена ря­
дом, ибо с такой высоты иноверец и право­
верный едва отличимы, как те два черных 
мула, что бредут сейчас, далеко внизу, се­
ребряной дорогой. Душа сосредоточена на 
конечных вопросах. Что есть жизнь? Что 
есть смерть? Что есть счастье? 

Грудной голос говорливого колокола 
слетает со звонницы и расходится певучими 
кругами; теплый и ласковый, он освежает 
мысли и будит тихую тоску, словно женская 
рука легла на грудь и сжала сердце. Бывают в 
полевой тишине звуки, которые так загадоч­
но и жгуче отзываются внутри, что хочется 
каждой жилкой и каждой кровинкой без кон­
ца вслушиваться в эту единственную ноту. 

Откликается еще одна звонница. Потом, 
тоном ниже, часовня. Чуть позже и чуть 
дальше взволнованно отвечает новый коло­
кол, еще один и еше; застенчивые, кроткие, 
мерные, они раскатывают под мягким ве­
черним небом некий ковер созерцания, ко­
торый ткут, как и ткали, здешние звонари. 
Эти анахореты похоронили свои голоса, вы­
мытые одиночеством, и вместо них довери­
ли беседу колоколам. Двести пятьдесят три 
раза должен ежедневно отзвонить каждый 
колокол. О мирный перезвон! Богословская 
музыка, которая пеленает сознание белым 
покоем. 

Скрипнула дверь. Из нее вышел отшель­
ник с посохом и побрел по тропинке, вдоль 
живой изгороди терновника, к часовне. Это 
высокий старик, понурый и хромой. Следом 
и другие затворники с такими же посохами 
в землистых руках покидают свои садики. И 
нездешним видением иных времен кажутся 
эти густобородые пилигримы, что бредут 
там и сям по всему бугристому пространст-



Корловские отшельники 

ву Пустыни; они возникают на закатном не­
бе, словно только что приплыли из Фиваиды 
на золотом облаке, тонут в овраге и снова 
смутно маячат в зарослях, пока не сольются 
с землей такого же темного и теплого цвета, 
как их рубиша. Кто они, эти люди? В боль­
шинстве своем - темные крестьяне; однаж­
ды какой-то внутренний ожог заставил их 
подняться на эту вершину и забыть себя на 
годы, а то и на всю жизнь. Они не дают тор­
жественных обетов монашества. Да и к че­
му? Зачем придавать одиночеству мрачный 
оттенок бесповоротности? Они надевают 
власяницу, нахлобучивают иудейского по­
кроя ермолку, препоясывают чресла четка­
ми из масличных косточек или широким сы­
ромятным ремнем и запирают в тесной ке­
лье всю свору своих страстей. И со време­
нем отвыкают от них и отбрасывают одну за 
другой так же бесхитростно, неспешно и 
просто, как бросали когда-то камешки в сто­
ячую воду. 

В Константинополе, где всего в обрез и 
дорожат малым, есть Общество ценителей 
воды; его члены разделяют воду по ее проис­

хождению - и одни предпочитают терпкую 
евфратскую, другие любят дунайскую за ее 
прозрачность, а третьи, видимо в душе архе­
ологи, превозносят нильскую. Сделав из пи­
тья искусство, сколько неведомого узнают 
они о воде! Так и отшельники, дегустаторы 
одиночества, стали великими знатоками по­
коя. И как опытного дегустатора не тянет к 
вину, их не тянет к размышлениям. Многие 
из них вечно жили на отшибе и, кочуя с ме­
ста на место, из одной глухомани в еще худ­
шую, свыкались с воздухом одиночества, по­
ка не осели окончательно здесь, сочтя это 
место целебным для душевного мира. 

Спешу из моих пустынь 
вернуться в мои пустыни... 

сказал Лопе де Вега. Но эти люди-оазисы 
умудренней, поэтому стоят на месте, позво­
ляя пустыне катить волны сквозь их душу, 
стирать в ней следы страстей. И душа шли­
фуется, как обкатанные камни или, еще 
верней, оголенные известью кости. 

1904 





ПРИРОДНАЯ ПЕДАГОГИКА 

β омню, однажды в окрестностях 
Сеговии я стоял на закате в гор­

ном сосняке и смотрел, как громоздятся 
мощным амфитеатром упругие гряды Гва-
даррамы. Со мной был Рубин де Сендойя: 
испанский мистик, человек загадочный и 
одержимый. Он заговорил, и я попытаюсь 
пересказать услышанное. 

Звенела тишина, казалось, грозила рух­
нуть - и не решалась. Та тишина, в которой 
вот-вот очнется и заговорит душа всего. Под 
нами желтела долина, над нами расправлял 
старые кости мошный хребет. На большой 
дороге искрилась меловая пыль. Крепкий 
дух шел от сосен, и тяжелые серые птицы 
над нами медленно бередили воздух, рож­
дая вздохи. 

Испанский мистик Рубин де Сендойя 
начал: 

- Мысли без нашего ведома справляют в 
нас свои обряды и объединяются в священ­
ные братства, наша воля лишь маскирует их 
круговую поруку. Вот и сейчас, пока я обе­
гаю взглядом изломы гор, в памяти встают 
бескровные лииа с полотен Эль Греко. Эти 
горы, как и зрачки тех голуболиких людей, 
таят нечеловеческий вызов земной быстро­
течности. 

И отводя глаза от этих синих зигзагов, 
рассекающих небо, я чувствую себя сгуст­
ком метаистории, возникшим из бездны 
прошлого и готовым раствориться в бес­
крайнем будущем. Эта гряда пронесла 
сквозь века свой силуэт, и на ее священном 
гребне мой взгляд сливается со взглядами 
ушедших поколений и, преломляясь на си­
зом лезвии камня, встречает грустные зрач­
ки тех, кто в сумеречный час, запахнувшись 
в косматую шкуру, видел то же, что видим 
мы, кельтиберы в котелках, дети молодого 
века. Наши души вздрагивают от бега време­

ни, потому что время отрясает с них прах. 
Все в нас неутомимо жаждет жизни, но ра­
зум провидит верную смерть. Личность гиб­
нет в этой трагической неразрешимости. Ро­
синка, которая всю ночь дрожит от наслаж­
дения бытием, может возомнить себя чем-
то непреложным, но утром она глотнет 
солнца и, пьяная, скатится с листка и разо­
бьется оземь, а солнце рассеет ее молекулы 
на все четыре стороны. 

Горы - они необходимы мирозданью, 
но мы с тобой должны вызывать у них на­
смешливое чувство удивления, какое вызы­
вает у нас нелепая случайность. Поверь, 
друг мой, мы с тобой - пара случайностей. 

И все же с этими горами нас роднит ча­
стица чего-то твердого, стойкого, не такого 
мимолетного и сумбурного, как все осталь­
ное. В городе, среди выстроенных в шерен­
гу домов, среди снующих людей, которые 
носят часы и считают минуты, я теряюсь как 
личность и чувствую, что уже умер, что ме­
ня нет, что я - никто. Но здесь я обретаю се­
бя и открываю в себе что-то коренное, неиз­
менное, неумирающее. Перед этими синими 
высями я, по меньшей мере, кельтибер. 

Испанский мистик меланхолически 
смолк, облака над горами так зарделись, что 
стало страшно за раскромсанное солнце, не 
обескровят ли его навек эти алмазные клыки. 

С тем же пылом он продолжил: 
- Как Сенеку его сельский дом учил 

трудному искусству стареть, так меня эти го­
ры приобщают к религии. Любая местность 
учит чему-то новому и заставляет совершен­
ствоваться. Уверяю тебя, природа учит ус­
пешней, чем лучшие педагоги, и если случит­
ся досуг, обещаю тебе сдобрить отличную 
«Социальную педагогику» профессора На-
торпа другой, поскромней, но посочней -
«Природной педагогикой». 
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Быть может, единственная причина мо­
ей распри с Платоном - уверенность его, 
что Сократа ничему бы не научили деревья 
в поле. То ли дело люди в городе. Впрочем, 
это простительно, ибо свои изъяны Платон 
унаследовал от софистов с их антропологи­
ческими предубеждениями и предрассудка­
ми в духе французского XVIII века. 

Деревья - великие учителя, и Платон 
тоже навешал платан в окрестностях Афин, 
такой же платан, с каким сдружился Тэн. 
Неудивительно, что великие люди, изведав 
все науки и перепробовав все искусства, в 
конце концов увлекались ботаникой, кото­
рая наверняка делилась с ними тайнами и 
дарила утешение. Дерево, быть может, -
лучшее, что только есть. У него стойкий 
ствол, своевольные ветви, кроткая зыбь ли­
ствы. И есть в нем какая-то тишина, и какая-
то смутная жизнь, неслышная и трепетная, 
сквозит в листве, возникая и прячась. Мне 
кажется, древнейшие египтяне были правы, 
когда верили, что души умерших переселя­
ются в кроны. И правы аргентинские индей­
цы, когда жертвы богам оставляют под дере­
вом. Ренан говорит, что религиозный ин­
стинкт сродни инстинкту гнездования, и не­
чему удивляться, если деревья, где птицы 
вьют гнезда, люди обращают в алтари. 

Дикой природе я обязан лучшими стру­
нами души, и если бы не губил себя столько 
лет черствостью городской жизни, душа моя 
была бы намного добрей и глубже. Скажи 
мне, где ты живешь, и я скажу, кто ты. 

Когда по Европе прокатилась волна ре­
волюционной истерии, несколько прозор­
ливых англичан бежали к шотландским озе­
рам и поселились в этой благодатной глуши. 
Там и созрела спокойная одухотворенность 
«озерных» поэтов, неповторимая гармония 
их жизни. Из полевой глуши выпорхнул и 
тот певчий жаворонок, который не молкнет, 
как вергилианское эхо, на страницах Эмер­
сона. То были роскошные места, сплошь в 

озерных туманах и солнечных рошах, и в 
своих питомцев они заронили крылатое се­
мя идеализма. 

Вспомни теперь окрестности Мадрида, 
кроме разве что Пардо и Монклоа. Жалчай­
шая, истерзанная пустошь, где легче набрес­
ти на неподвижного человека, уткнувшего в 
пыль окровавленное лицо, чем встретить жи­
вую душу. Проклятая земля, купленная за 
тридцать сребреников и способная вдохно­
вить лишь на предательство или преступле­
ние. И мы, мадридцы, действительно одни из 
самых недобрых и опасных созданий в мире. 

Испанцы при первой возможности бе­
гут от земли, потому что в безлюдье им не с 
кем враждовать и некому мстить. 

Я убежден, что наиважнейшая задача 
педагогики - учить людей искренности и яс­
ности. И природа справляется с этим лучше, 
чем все школы мира, вместе взятые. Любое 
существо тем откровенней, чем дальше от­
стоит от человека. 

И стоит нам очутиться в нетронутом 
уголке земли, как тотчас тонкие невидимые 
пальцы начинают свивать вокруг нас таинст­
венные нити доверия, сплетая в единый узор 
зверей, растения и камни. Вскоре мы чувст­
вуем себя включенными в эту единую 
жизнь, и безлюдье отзывается в нас покоем, 
согласием и добротой. «Почему мы так лю­
бим природу?» - спрашивал Ницше. И отве­
чал: «Потому, что природа нас не судит». А 
ведь это верно! Человек человеку если не 
враг, то уж непременно судья. Даже с теми, 
кто нас безмерно уважает, мы всегда насто­
роже, чтобы не высказать им чего-нибудь 
такого, что пошатнет их уважение. 

Не думаю, однако, что кто-либо сегодня 
может похвастать своей внутренней связью 
с природой, потому что человечество отда­
лилось от нее, а саму ее очеловечило, то 
есть разменяло на мелочи. Первобытный 
человек был с ней накоротке, он был отзыв­
чивей, а она - красноречивей, и потому он 
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сумел дать имена всему на свете. Аля нас 
природа-это величественные останки, что-
то вроде окаменелого скелета бронтозавра, 
и мы к ней подходим с научными или худо­
жественными мерками, предвзято, тем са­
мым ее искажая. Природа - это сама не­
предвзятость, естественность, и недаром же 
«природа» всегда имя нарицательное. 

Вот почему Стендаль утверждал, что за­
интересованность самим пейзажем непро­
должительна и нуждается в историческом и 
нравственном подспорье. Когда взгляд уста­
ет, предметам надоедает разглядывание, и 
магическая власть их над нами слабеет. Пей­
заж сегодня уже не школа природы, по­
скольку природу, как я сказал, давным-дав­
но прикончили умозаключения, а пейзаж 
еше преподает нам историю и нравствен­
ность, две интереснейших дисциплины, в ко­
торых мы, испанцы, заметно поотстали. 

Вот и сейчас наставница Гвадаррама да­
ла мне урок «кельтиберизма» и прояснила 
те этнические тайны, что силятся вверить 
нам в затхлых обителях и душных музеях ос-
тробородые люди Эль Греко. 

Окрестность ушла в себя. Расцвела 
звезда. Далекий лай всполошился и затих. 
По долине, как слеза по щеке, покатился бу­
бенчик. Ночь приближалась дремотной по­
ступью коровы. Вбирая прощальным взгля­
дом царственно-невозмутимое стадо гор, 
мы спустились на большую дорогу. Какой-то 
прохожий спросил время. Услышав, что мы 
кельтиберы и мистики и потому часов не но­
сим, он ничего не понял, но удивления не 
выказал и двинулся дальше по сеговийскому 
тракту, а мы свернули на проселок и вошли 
в селенье. 
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КАСТИЛЬСКИЙ КРАЙ 
ЗАМЕТКИ НА ХОДУ 

ШЩш ° з е м л я м Сигуэнсы и Берланги, 
ОТэд в располосованном лучами 
солнца августе, совершил я - Рубин де 
Сендойя, испанский мистик - сентимен­
тальное путешествие на сером муле с 
большими чуткими ушами. Это земля, где 
скакал Сид. И где творил первый кастиль­
ский поэт, автор «Песни о Сиде». 

Из этого не следует, что я по натуре 
консерватор. Я действительно люблю про­
шлое. Консерваторы, напротив, его не лю­
бят - им хочется, чтоб оно было не про­
шлым, а настоящим. Любить прошлое озна­
чает радоваться тому, что оно действительно 
прошло и, утратив ту грубую данность, кото­
рая царапает наши глаза, уши и руки, обре­
ло иную, чистую и подлинную жизнь, даро­
ванную воспоминаниям. 

Значение, которое мы придаем повсед­
невности, не зависит от нее самой - она захва­
тывает нас тем, что вот она, прямо перед на­
ми, хотим мы того или нет. Суть не в том, ка­
кова она, а в том, что она есть. А вот то, что 
было, напротив, ценно своими глубинными 
свойствами. Переходя в область былого, оно 
избавляется от наших корыстных уз и вот тог­
да, вне житейских мерок, сбросив эту ветошь, 
нагое, начинает жить своей истинной жизнью. 

Поэтому время от времени стоит огля­
нуться и поглубже вглядеться в тополиный 
просвет былого - цена всему узнается там, а 
не на прилавках повседневности. 

Вершинная земля кастильского нагорья, 
нищая земля Гвадалахары и Сории! Есть ли в 
мире большая нищета? Я увидел ее в пору 
обмолота, когда карликовые селенья в золо­
тых кольцах токов излучали мнимое доволь­
ство. Но все равно землей и людьми прави­
ла смрадная нищета, как некий бог, изголо­
давшийся и злой, которого другой бог, силь­
нейший, заточил в недра здешнего края. 

Но та же земля, что не стоит сегодня и 
тридцати сребреников, как евангельская Ха-
келдама, родила «Песнь о Сиде» - поэму, ко­
торую и на Страшном суде не перевесит все 
золото мира. 

«Песнь о Сиде» - это героическое кос­
ноязычие в топорном ритме пешего шага, 
крик души, кастильской души XII века, одно­
сложной души большого ребенка, то ли гота, 
то ли кельтибера, чуждой самокопанию, 
полной высоких ли, низких ли, но обуздан­
ных порывов. Безымянный певец, с опусто­
шенной и отчаянной вершины Мединасели 
бросив на ветер, как соколиный клич с уте­
са, эту песню, проложил нам наикратчай­
шую дорогу вглубь вечно сушего... Ла разве 
все вы, кто с колыбели говорит по-испански, 
сами не читали эту песнь? Когда мы вбира­
ем ее грубый мужественный стих, наш нрав­
ственный вес явно растет. 

Итак, в путь - по Кастилии милой, как 
называет ее наш певец. 

II 

41 сная заря над розовато-сиреневыми 
улочками Сигуэнсы. Едва проступает 

луна и вот-вот растает. Эта смерть ее среди 
бела дня выглядит таинственно. Она нежна и 
задумчива как никогда. Словно молочное 
пятнышко на глади неба или та светлая зем­
ляничная родинка, что метит иногда деви­
чью грудь. 

Серый мул, на котором я странствую, 
вязнет в известковой дорожной пыли. Впе­
реди, груженый снедью, плетется еще 
один мул, каурый, с вялыми ушами и уны­
лой поступью, жалкий, неухоженный и 
древний, как отцы церкви. На нем, в бу­
ром плаше и кроличьей шапке, поверх ог­
ромных кувшинов, зонтов, тростей и фо-
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тографической треноги, придающей чет­
вероногому сходство с разбитой шхуной, 
плывет Родригальварес. 

Имя словно выхвачено из поэмы и ждет 
продолжения... 

С ним Альвар Минайя, властный нал Соритой, 
Муньо Густьес, росший пол его зашитой, 
Мартин Антолинес, Ьургоса опора, 
Илон Мартин Муньос из Монтемайора... 

Тем не менее, Родригальварес из Сигу-
энсы - местный пастух и вызвался быть мо­
им проводником. Здешние дороги он якобы 
знает как никто. Что ж, увидим. 

Вдоль обочины в тополях и вязах течет 
Энарес - едва заметная ниточка воды, полу­
скрытая ивняковой опушью чахлых огородов. 

Что-то чувственное есть в этой ранней, 
рассветной встрече с полевой далью. Ка­
жется, что ты первый, кто вторгся сюда, и 
она слегка противится свиданию, ровно на­
столько, чтобы прикинуть, найдешь ли ты 
путь к ее сердцу. 

Окидывая пройденное расстояние, 
взгляд упирается в Сигуэнсу, старейший го­
родок епископата, стекающий с широкого 
косогора на противоположный склон доли­
ны. На самом верху - израненный замок с 
белыми стенами и квадратными башенками 
в щегольских шлемах. Над горсткой домов 
громоздится собор XII века. 

Романские храмы воздвигались в Испа­
нии по знаку меча, обрушенного на мавров. 
Сигуэнса довольно долго была форпостом, 
глубоко вклиненным в мусульманские вла­
дения. Поэтому здесь, как в Авиле, собор -
одновременно и крепость; две бурые коло­
кольни, квадратные и кряжистые, лишены 
готической тяги ввысь. Неизвестно, что 
больше заботило строителей - досягнуть не­
ба или удержать землю. 

Мне по душе эта двойственность. Мы 
живем в мире противоположностей: вера 
противится знанию, добродетель - наслаж­

дению, культура чувств - их стихийному по­
рыву, мысль - женственности, искусство -
мысли... Некто, воззвав нас к жизни, поста­
вил условие, чтобы душа наша трудилась из­
бирательно. Всю жизнь мы стоим перед вы­
бором - то или это. Нелегкая участь! Долгая, 
растянутая драма. Действительно драма, по­
тому что предпочесть одно другому означа­
ет признать и то, и другое благом, бесспор­
ной ценностью. И хотя выбирается то, что 
кажется лучшим, в наших чаяниях возникает 
пустота, которую и должно было заполнить 
отвергнутое. 

Люди слишком опрометчивы в выборе 
лучшего и забывают, что каждое предпочте­
ние оставляет в душе пустоты. Лучше не 
предпочитать - иначе говоря, предпочесть 
не предпочитая. Проявим добрую волю к 
утолению тем и этим - верой и знанием, до­
бродетелью и наслаждением, небом и зем­
лей... Противоречия пока неразрешимы, но 
каждый человек должен надеяться, что 
именно он призван их разрешить. 

Собор Сигуэнсы, оливковый и розовый в 
лучах зари, словно древний ковчег, несет по 
бурным волнам нагорья истину этого завета. 

Жизнь тогда обретает цену, когда не 
обделена ни чем. 

III 

1—1 о размышляя и мысленно срывая 
взглядом с коренастой колокольни 

это новое знамя веры, я вспоминаю, что 
внутри собора, в углу западного нефа, есть 
капелла, и в ней одно из самых прекрасных 
испанских изваяний. Надгробие дона Мар­
тина Васкеса де Арсе. 

Молодой безбородый рыцарь лежит на 
боку, опираясь локтем на вязанку хвороста; 
в руках у него раскрытая книга, в ногах -
собака и паж. Губы едва заметно улыбаются. 
Табличка над изваянием излагает краткую 
историю покойного. 

20 



^ К к ^ Кастиль 

Он был кавалером ордена Сантьяго и 
пал от рук мавров, спеша на выручку к хаэн-
цам во главе с их сеньором, славным герцо­
гом дель Инфантадо, на берегу главного 
оросительного канала гранадской долины. 

Кто изваял надгробие, неизвестно. Зна­
менательно, что в Испании почти все вели­
кое безымянно. Как бы то ни было, скульп­
тор изваял контрапункт. Этот юноша - воин, 
на нем кольчуга и стальные налокотники. Но 
весь облик выдает натуру мягкую и впечат­
лительную. Впалые щеки и сосредоточенный 
взгляд говорят о привычке к умственному 
труду. Кажется, перо ему больше по руке, 
чем меч. Тем не менее, он храбро бился 
под Лохой, Морой, Монтефрио. История 
удостоверяет его доблесть. Скульптура вос­
крешает его диалектическую улыбку. Не­
ужели кому-то удавалось сочетать доблесть 
и диалектику? 

IV 

К от уж полчаса объезжаем епископ­
ские угодья, обнесенные внушитель­

ной стеной. Над ней неописуемо стройные 
и ровные как на подбор мачты тополей, ску­
по убранные зелеными треугольниками веч­
но моргающей листвы. На юг и на восток 
смотрят роскошные, искусного литья воро­
та. А вот и родник в нише стены, и над зыб­
кой струей - герб епископата. Солнце с та­
ким старанием высвечивает геральдические 
фигуры, точно разгадывает их тайную сим­
волику. 

Да, хороши на ясной заре эти нищие 
земли в обломках былого величия! 

Долина сужается, предвещая излучину. 
На другом берегу излучины, на самом изги­
бе, словно вцепившись в откос, караулит 
обе долины хутор Алькунеса - сторожевой 
пост. Селения здесь, за редким исключени­
ем, как засады, скрытые тесниной или греб­
нем холма. Они различимы только вплот­

ную, издали же сливаются с бурой землей, 
изрытой талыми водами из распадков. Сей­
час, правда, места человеческого обитания 
с каким-то брезгливым превосходством ме­
тят тока в золотой пшенице. 

Родригальварес, между тем, разглаголь­
ствует в лад тягучей поступи мула. Он спе­
шит от поговорки к поговорке, как лучник 
от бойницы к бойнице. Ибо мой Родригаль­
варес, как и все рожденные в этом беспо­
щадном крае, постоянно готов к отпору. 
Каждая прибаутка служит ему укрытием, от­
куда в узкий просвет парной рифмы вылета­
ет его коварное копье. Уклончивость речей 
и рассуждений, свойственная крестьянам, 
помогает им быстро уйти в засаду, где пря­
чутся тайные помыслы и могучие слепые 
страсти. В беседе, как и в ратном деле, они 
партизаны. 

В общем, Родригальварес сокрушается, 
что дела в нашей стране идут хуже некуда. 
Он, как и все бедняки, далек от оптимизма 
зажиточной публики, убежденной в непре­
менном и скором улучшении. 

А перед нами и впрямь открывается но­
вая долина с нежно-зеленой каемкой вдоль 
русла и редкой вереницей тополей, с кото­
рых стекает солнце, с ворсистыми лоскутья­
ми жнивья на красных каменистых склонах 
и сизыми обрубками скал высоко на холми­
стой пустоши. Ни запахов, ни птиц. Слева от 
дороги взлетает ворон, широко и как бы не­
хотя распахивая крылья; когда он повисает в 
небе, порыв ветра приносит нам, покачивая 
на густой синеве, черное перо. Люди Сида, 
для которых все на земле имело свой тай­
ный смысл, сочли бы это дурным знаком. 

Слева крикнул ворон на краю Бивара, 
А по въезле в Бургос крикнул ворон справа. 

Все немо. Не отзовется земля. Вечно 
этот край исповедовал бедность и готов ни­
щенствовать еще целую вечность. Однако 
Родригальварес беду видит в людях. «Э, дон 
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Рубин... Все резвимся, прыг да скок, а ведь 
Испания - цветок!» 

Утренний ветерок, торопливый и зноб­
кий, раздвигает серые уши мула и делает 
мои нервы чуткими, как хрусталь. И среди 
этой красной, немой и бесплодной земли 
слова пастуха ударяют по ним, как смычок 
по струнам золотистой скрипки. Испания -
цветок! 

/ \ олина, мало-помалу расширяясь, 
уходит на восток. Все то же вокруг -

внизу зеленая лента огородов, по обе сто­
роны - крутые желтые склоны да бурые и 
серые срезы холмов, ловко разрубленных 
отвесным ударом. 

Впереди Орна. Селеньице, словно ко­
кон, спеленало конус холма - строения гор­
бятся складками грубого плаща, кутающего 
тело. Пустой вершиной конуса воспользова­
лась церковь, чтобы глянуть в долину. Окре­
стность изобилует делянками картофеля, 
бобов и конопли. 

Поднимаемся по жалким улочкам. Кое-
где вступаются за их честь алые гвоздики или 
изящная гофрированная пальма в горшке на 

подоконнике. Перевалив на другой склон, 
спускаемся такими же закоулками. 

Селенье так мало, компактно и логичес­
ки завершено, словно вторгаешься в живой 
организм. Вокруг - тока. Дальше очертания 
долины размываются, она бугристо ширится 
вправо, а слева сходит на нет у первых поро­
гов, с которых начинается Сьерра-Министра. 

Это крыша Испании, мы странствуем по 
плечу великана. 

Сьерра-Министра - лабиринт ущелий, 
усеянных сизыми валунами и зелеными 
стрелами дрока. Самозабвенно одинокая, 
отпавшая от мира глухомань. И вдруг она 
отвесно обрывается над широкой равниной 
цвета охры и крови. И там, в ее центре, на­
встречу нежно круглятся, как женская 
грудь, апсиды романской часовенки. 

Но что это там, за равниной, на верх­
нем уступе высоченной гряды? Призрак го­
рода, возникший на немыслимой высоте. 
Это Мединасели, родина песни о Сиде. За 
десять-пятнадцать миль видна ослепительная 
церковь, лучистым острием вонзившаяся в 
небо. Геройский вызов, брошенный тридца­
тимильной округе. 
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НОВАЯ СТАРАЯ ПОЭЗИЯ 

нтология «Двор Поэтов» -
как бы экстракт десяти 

лет испанской поэзии. Сорок-пять-
десят новых имен. Не буду говорить 
о каждом в отдельности, оценивать 
то или другое стихотворение, равно 
как и заявлять, что все они плохи 
или, напротив, хороши. Это, видимо, 
неизбежно по отношению к худож­
никам ушедшим, но наши сорок-
пятьдесят поэтов живы и молоды. 

Прошлое непоправимо, а дела 
человека, как и работы художни­
ка, который еше жив, - это его 

прошлое. Важнее то, что наши по­
эты предлагают времени, которое 
только наступает. Человек делает | 
что может, а думает что хочет. 
Мысли и стремления поэтов - это | 
их эстетика. Вот поэтому я буду го­
ворить об эстетике новых поэтов, 
не останавливаясь на отдельных | 
стихах. По справедливости, суду 
подлежат лишь действия более или 
менее умышленные, и потому поэт 
не отвечает за достоинства своих 
стихов, но отвечает за недостатки | 
своей эстетики. 
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Переходя к сути дела, сошлюсь на воль­
теровского персонажа Гудмена, который 
заявлял, что павлин, умей он говорить, стал 
бы хвалиться, будто имеет душу, и утверж­
дал бы, что душа помещается у него в хвос­
те. Совершенно так же поэты новой антоло­
гии думают, что мировая душа заключена в 
каждом слове. И не в тех флюидах идей и 
понятий, что насыщают слово, а в его физи­
ческой материи - звуке. 

Для меня, а возможно и для тебя, чита­
тель, слова - это бойкие птахи, которые сле­
тают с губ и несут на крыльях таинственные 
и могущественные заклятия. Прильнув на 
миг, они роняют в душу этот мистический и 
нематериальный сгусток энергии и уносятся 
вольным ветром к новым ушам и душам. По­
добно тому, как в современной натурфило­
софии атомы - лишь средоточия энергии, 
слова - обиталища мысли. 

Не могу понять, какие изощренные 
умозаключения привели новых поэтов к 
идее самоценности слова: отвлекитесь от 
его понятийности, от его логической значи­
мости - и останется лишь clamor concomi-
tans*, чувственный возглас, членораздель­
ный вздох, напарник боли, который ее об­
легчает, раздвигая губы, словно створки во­
рот, чтобы она вышла наружу, рассеялась в 
пространстве и затихла. 

Слова - логарифмы предметов, образов, 
мыслей и чувств и, следовательно, - только 
знак ценности, а не сама ценность. Звуковая 
красота слов иногда удивительна - я не раз 
замирал от восторга перед мудрой, светлой, 
прекрасной речью эллинов, которые строили 
свои слова, как храмы. Но эта звуковая кра­
сота - не от поэзии. Это отзвук музыки, и при 
воспоминании о ней в строении фразы нам 
чудится изначальная мелодия. Короче гово­
ря, музыкальность - важнейший источник ху­
дожественного наслаждения в мире поэзии, 
но не центр тяжести этого мира. 

Аля новых поэтов слово - такой же Аб­
солют, как для ученых - Истина, для морали­
стов -Лобро. Повторяется прискорбная ис­
тория индийского отшельника, который до­
бывал себе пропитание мотыгой и, охвачен­
ный молитвенным экстазом, повесил мотыгу 
на тамаринд и стал ей поклоняться. Земля 
осталась невозделанной. Так и наши поэты 
делают материалом искусства то, что служит 
лишь инструментом для обработки вечно 
нового и единственного для всех искусств 
материала, только и дающего художествен­
ные плоды, - Жизни. Поэтому так нелегко 
сейчас отличить поэта от педанта, и поэтому 
так редко их искусство выходит за рамки 
жонглирования словами. 

В искрящихся и звонких родниках по­
эзии бьют глубинные и мощные токи самого 
насущного - чувства, мысли, культуры. Чтоб 
быть поэтом, мало, слишком мало ритмично 
приглаживать певучую струйку слов. Надо 
самому быть родником, глубинным источни­
ком той благословенной творческой энер­
гии, что возрождает, живит и утешает. 

Искусство, по мысли Шопенгауэра, из­
бавляет нас от того обыденного, индивиду­
ального сознания, которое барахтается в 
хаосе явлений, возникающих, исчезающих, 
преходящих, рождает желания и оплакивает 
их крах; искусство помогает нам выплыть на 
поверхность, достичь высшего, «лучшего» 
сознания, при котором мы перестаем быть 
отдельностями и постигаем необъятное и 
нескончаемое движение мировой души. 
Есть ли у наших новых поэтов этот метафи­
зический порыв, идея искусства как избав­
ления? Увы... 

Но бог с ней, с этой философской кон­
цепцией искусства, слишком туманной и 
весьма сомнительной. Может быть, они ви­
дят в поэзии двигатель человеческого или, 
вернее, народного духа, кузницу идеалов, 
школу разума, заклинательницу страстей, 

* Сопутствующий звук (лат.). - Здесь и далее звездочкой обозначены примечания переводчика. 
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залог будущего, силу, которая движет впе­
ред, вносит в мир новые краски, просветля­
ет завтрашний день и поит нас столетним, 
душистым и крепким вином из погребов 
прошлого? Тоже нет. В то время как Испа­
ния скрипит зубами от боли, едва ли не все 
они безмятежно увиваются за нынешними 
французскими декадентами и силятся плита­
ми испанской речи выложить версальские 
фонтанчики, подделать тенистые пасторали 
в духе Ватто, скопировать эротические пре­
лести и нервный пыл бесхребетной, лунати­
ческой и женственной парижской жизни. 

Искусство - суррогат жизни. Если бы 
все мы могли жить такой насыщенной жиз­
нью, полной львиных страстей, животворных 
печалей и немыслимых впечатлений, какой 
живут герои Шекспира, возможно, мы бы и 
думать забыли об искусстве, что, кстати, и 
происходит с искателями приключений. Но 
жизнь наша лишь однообразно нанизывает 
день за днем, и они осыпаются, как пустые 
орехи в полуденной тиши. И вот когда изо 
всех углов к нам подползает скука, в нас кап­
ля за каплей просачивается мировая скорбь: 
тогда мы замечаем пустоту существования и 
тянемся к благородному вину чужих подва­
лов, тогда-то мы и забредаем в трагические 
дебри искусства или ищем росистые ивы, по­
саженные на речном берегу кем-то великим 
и добрым, в чьей груди шумела неиссякаю-
шая река любви, идеализма и жалости. И так 
как жизнь нам кажется мутной, недостойной 
и нестерпимой, мы заполняем ее искусством 
и нагружаем фантазией бесцветные баржи 
наших будней. 

Искусство - освободительное начало. 
От чего оно освобождает? От пошлости. 
Пошлость обыденна, она переполняет каж­
дый час, громоздит в кучу события, важные 
и неважные, из которых составляется 
жизнь, но которые сами по себе, порознь, 
без какой-либо связи, кроме временной, не 
имеют ни малейшего смысла. Но эта житей­

ская реальность опирается, словно крона на 
ствол, на реальности вечные - на общеми­
ровую жизнь с ее тревогами, страстями и 
бедами. Это к ним обращено искусство, это 
в них погружается и порой тонет подлин­
ный художник - и, черпая в них силу, уплот­
няет обыденность и дает жизни смысл. По­
эзия - не удачная метафора при виде мор­
ской зыби, не отклик на дыхание ветерка, не 
страстишка или грустинка, вычлененная из 
мира и упакованная в изысканные строфы. 
Если ты не погрузился в великие подземные 
реки, которые роднят и питают все живое, 
если не тоскуешь всечеловеческой тоской, 
то как бы сладкозвучно ты ни распинался о 
перстах белее снега, о садах, умирающих от 
любви к розам, о пресловутой грустинке, 
которая шебуршит у тебя в сердце, как 
мышь, - ты не поэт, ты обыватель лунного 
света. Как у всякого растения есть свой па­
разит, так, по убеждению Эмерсона, у все­
го на свете есть свой любовник и свой поэт; 
если он прав, остается добавить - и свой 
обыватель. 

Не верю, что возможно искусство, не 
укорененное в этих вечных реальностях. Но 
разве их общая суть - не в Боли? Поэзия -
цветок боли, но не минутной и архиличной, 
а той, что становится центром тяжести всей 
жизни человека. Ибо над каждой жизнью 
тяготеет страдающее сердце Все-Единого. 

Поэтому беру на себя смелость утверж­
дать, что любое искусство должно быть тра­
гичным, и без этого поэзия -уличный купле­
тик или цветок красноречия для нервичес­
ких дамочек. 

Не думайте, что я требую искусства не­
пременно гениального и глух к остальному. 
Привести пример того, к чему я призываю, 
образец искусства отнюдь не гениального, 
но глубокого, подлинного, земного и тра­
гичного? Вспомните эпилог «Захолустий» 
Мартинеса Руиса. Есть ли что проще, сдер­
жанней и образней? И подлинней? Там не 
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происходит ровным счетом ничего, но 
слышно, как между строк, где-то бесконеч­
но далеко, беседует Смерть со своим лю­
бимцем Забвением. 

Странное зрелище представляют собой 
эти поэты последнего десятилетия. Река го­
речи хлынула в Испанию и затопила нашу 
землю, иссушенную догматизмом и ритори­
кой; каждый клочок пашни, каждая борозда 
на семикратную глубину пропитана этой 
горькой водой. Нетопыри безнадежности 
гнездятся на всех рубежах. И в этом море 
всенародной горечи поэты захлопнуты, как 
раковины, куда не проникает ни единая кап­

ля морской воды. Чем они заняты? Воспева­
ют Арлекина и Пьеро, кроят картонную лу­
ну на тюлевом небе, млеют от неотвязных 
сонатин и неуемных мандолин - словом, ла­
тают самые затрепанные романтические де­
корации. Они не сумели научиться у своего 
времени даже пессимизму. 

Поэты неисправимы. Номер «Меркюр 
де Франс» за сентябрь 1793 года - тот самый 
сентябрь, когда заработала мясорубка, - от­
крывало стихотворение «К манам моей кана­
рейки». 

1906 
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Не успевают губы сказать: «Наконец-
то!» новому краю, новой дружбе и чему 
угодно, как тут же обреченно готовятся вы­
дохнуть: «Кончено...» Торресу Кеведо стоило 
бы изобрести гарпун для ловли мгновений. 
Ибо горестна эта одержимость бегством, ко­
торой пронизано все на свете. «Подобно то­
му, как нельзя любоваться знатным всадни­
ком в шелках и позументах, если он безоста­
новочно мчит во весь опор, - говорит падре 
Ниремберг, - точно так же не дано нам на­
сладиться мгновениями сей жизни, ибо мчит 
она, бросив поводья, и не может остановить­
ся». И добавляет: «Столь мало в ней благ и 
столь опасливо она их дарит, что и сама-то 
даруется нам по крохам, к коим примешана 
такая же доля смерти, какова доля жизни». 
Все это и многое другое говорит падре Ни­
ремберг в своей «Разности временного и 
вечного»; чудесная книжка, словно написан­
ная лисой, позарившейся на виноград. Раз 
уж ничего в мире нельзя удержать, добрый 
пастырь заключает, что ничего этот мир и не 
стоит, все в нем никчемно или, как он выра­
жается, «непотребно». (Представляю, какой 
бы шум подняли из-за подобного словоупо­
требления наши светила, замершие претори­
анской гвардией вокруг академического сло­
варя.) Никчемно ли? Нет, приятель, - как раз 
наоборот. Оттого-то, что мир так волшебен, 
его безудержная скоротечность оставляет на 
сердце шрамы. Будь он сплошной зубной бо­
лью, краткость жизни стала бы единственным 
ее достоинством. 

Однако оставим эту трудную тему. Я 
всего лишь хотел сказать простую, отнюдь 
не глубокомысленную вещь, а именно: чем 
предельней становится мимолетность наше­
го общения с миром, землей, человеком, 
речью, тем сильней и мучительней мы жале­
ем об этом. Хотелось бы хоть как-то, хоть 
что-то удержать, но все спешит сломя голо­
ву, словно торопится на свидание - неведо­
мо куда, неведомо с кем, но только не с на­

ми. И тогда берешь тетрадку, заносишь туда 
обрывки фраз и много позже, перечитав 
их, дивишься тому, что давно истершийся в 
памяти край, облик, беседа вдруг забрезжат 
какой-то призрачной жизнью, сберегшей 
дальний отзвук и трепет ушедшего. 

Вот несколько таких заметок. 

ЛУЭНЬЯС 

г - | еподалеку от Вента-де-Баньос, уже 
на подъезде, возникает Дуэньяс, ад­

ское селение, ивета земли, оно насторо­
женно карабкается по склону. Саманные 
дома, почти растворяясь в полуденном 
солнце, зыблются, будто слепленные из ма­
рева, и уходит ввысь огромная церковь, 
бдительная и враждебная. Селение, воздвиг­
нутое на земле, опоясано еще одним, кро­
товьим, где люди живут, как муравьи, внутри 
холма. Там, погребенные в утробе горы, 
раскаленной бесцветным, беспламенным 
жаром, жутким беззвучным огнем, эти кас­
тильцы, наши братья и сестры, спят, любят, 
рожают. По всей округе, известковой и 
пыльной, желтеет зной, и солнце июля лихо­
радит дали, как бесконечный вой. 

Почти такова и Вента, где я схожу с 
ирунского поезда и жду товарно-пассажир­
ский на Леон. В этих краях полуденное без­
людье пустынней и страшней полночного. 
Надо укрыться в жалком станционном буфе­
те. Войдя, слепнешь. Беспощадный свет, все 
затопивший снаружи, обескровил сетчатку. 
Мало-помалу чувствительность восстанавли­
вается, и походкой выздоравливающего, по­
шатываясь, то и дело хватаясь за что-нибудь, 
наошупь набредаешь на пыльную стойку, 
различаешь шеренгу рюмок, фунтики сал­
феток, траур засиженных мухами зеркал и 
на стене - миниатюрную, не больше ладони, 
литографию, прелестнейшую, тонкую, изыс­
канную, отмеченную живостью линий и бе­
зупречностью цвета. Она - восемнадцатого 
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века и называется Les bouquets. Кавалеры в 
казакинах подносят в танце букеты воздуш­
ным дамам. (Эй, хозяин, берегитесь моего 
друга Пио Барохи - он коллекционер!) 

СЕСТРА РЕВИЗОРША 

| | аленсия, Грихота, Вилья Умбралес, 
Паредес... В Паредесе, помнится, 

родился скульптор Берругете. Большое се­
ление раскинулось на пустоши, и видны об­
ширные строения - наверняка, богадельни. 
Церковь и богадельни! Плоды веры, плоды 
милосердия. Но ни проблеска надежды в 
этом буром накате кровель. Ни зеленой бы­
линки, ни тени надежды. И что-то стонет в 
нас, сломленное этой жгучей безотраднос­
тью, и зовет: «Надежда!» И как отклик, чу­
дится свежая дрожь ледяной родниковой 
струйки... 

Δο сих пор я ехал один. В Паредесе 
подсели три монахини, три сестры милосер­
дия. Одна - золотушного вида, молодая и 
чахлая. Другая, постарше, обликом и цве­
том лица похожая на англичанку. Третья, 
которую обе почтительно опекали, - ста­
рушка, из тех старушек, совсем уже древ­
них, чьи дряблые черты хранят еше прият­
ную мягкость, а руки с уже омертвелой мы­
шечной тканью по-прежнему пухловаты. 
Она ласкова, мила, проста и по-крестьянски 
аристократична. Отличная старушка - явно 
была красавицей, и костяные дуги ее бро­
вей еще не утратили красоты ветхих арок. 

Очевидно, она крайне уважаема в сво­
ей среде. Судя по разговору, она ездит из 
богадельни в богадельню, инспектируя ма­
лые отряды своего воинства, такого благо­
родного, такого чтимого и такого незапа­
мятно древнего. Но она уже так стара! Она 
забыла имена всех настоятельниц, за кото­
рыми надзирает. Путает одну сестру с дру­
гой. Она ведь столько их перевидала! Тут и 
случайно не угадаешь. Сестра-англичанка, 

в Астурию 

напротив, знает все и вся и ласково по­
правляет старушку, а та улыбается, улыба­
ется постоянно, улыбкой кроткой и все­
прощающей. 

Косые лучи закатного солнца нежат и 
обрамляют нимбом восковое лицо монахи­
ни. Из сумки она вынимает расписной веер 
с пестрыми фигурками, местный веер из 
тех, что продают на ярмарках. 

- Это веер моего дурачка, - говорит 
она. - В приюте у нас есть дурачок - и такой 
славный. Недавно, в день моего ангела, по­
дошел ко мне, - и старушка изобразила бор­
мотание недоумка, - «Сестра, я подарю вам 
веер». Я говорю: «Да ведь у меня есть уже, 
Криспин!» А он отвечает: «Нет, тот весь чер­
ный, а на моем - люди». Мой дурачок про 
всякую картинку говорит - «люди». 

Потом она спрашивает: 
- Какое сегодня число? 
- Шестнадцатое июля. 
Она тяжело вздыхает и смотрит куда-то 

далеко-далеко. 
- Сегодня, в пять утра, было ровно со­

рок и девять лет, как я вышла из дому, чтоб 
уйти в монастырь. Такое же вот утро! Вовек 
его не забуду. Сердце обрывалось, а я все 
шла, шла, вспоминала слова святой Терезы: 
«Когда покидала я дом родной, мне каза­
лось, что трещат мои кости». 

Но, рассказывая, она растворяет ту ста­
родавнюю боль в сегодняшней своей все­
прощающей улыбке. Словно гладит колкий 
терн, повторяя: «Бедняга! Выпала же тебе 
судьба терзать и ранить!» 

ДВЕ ЛУНЫ 

/ γ \ онахини выходят в Саагуне... И даль в 
несказанном закате волнующе пре­

ображается. Под тускло-синим, как полотна 
Филиппо Липпи, небом - венецианское зо­
лото густых хлебов, где резвятся еше по­
следние всплески ветра. 
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На пороге ночи проглянул наполовину 
лунный серп, точно зрачок, который воз­
зрился на пашню и застыл в изумлении. Из 
высоких хлебов возник крестьянин с косой 
на плече. Луна вглядывается в нее, и лезвие 
превращается в луну, точно такую же. 
Мгновенье смуты и борьбы - обе луны сле­
пят, расходясь в разные стороны. Но поезд 
не ждет и оставляет их позади, так и не дав 
разгадать, какая из них настоящая. 

ГЕОМЕТРИЯ НАГОРЬЯ 

I—I а другой день, когда поезд отходит от 
Леона, играет заря, и солнце - опять 

солнце? - золотым копьем будит окна и бал­
коны. Город искрится, и пробуждение его 
подобно блеску драгоценных каменьев. 

Позади остается Папалагинда, бедный 
провинциальный бульвар за предместьями, 
круто выгнутый над дымной речной расще­
линой, откуда вечно тянет сыростью. 

Поезд, минуя тополя, спешит долиной. 
Леон - город тополей, деревьев нагорья, 
верных земле Леона и Кастилии. Статные их 
силуэты повсюду - то провожают нелюди­
мый проселок, то сходятся к роднику, обжи­
тому голубями. Высокие, стройные, невесо­
мые, они словно свернутые знамена. Они -
борзые среди деревьев. Тополь, борзая? 

Говорят, что Паскаль, еще до того как 
научился читать, по своим детским игруш­
кам воссоздал основы геометрии. Не подо­
зревая, что есть общепринятые термины, 
окружность он назвал обручем, а прямую -
прутиком. Так вот, изначальная геометрия 
для кастильцев и леонцев - геометрия наго­
рья. В ней вертикаль - тополь, горизонталь-
борзая. 

- А диагональ? 
На крутом гребне холма, углом к гори­

зонту, диагональ - это извечный наш пахарь, 
склоненный к борозде. 

- А кривая? 

Жест оскорбленного достоинства: 
- В Кастилии, сударь, такого не водится! 

ВОЗВРАЩАЯСЬ 

^ ^ тим летом я полтора месяца провел в 
Астурии. Такого срока, да и любого 

другого, недостаточно, чтобы познать тело и 
душу края, даже если предаться этому цели­
ком. И более чем недостаточно для Асту­
рии, где краски и сердца редкостны по сво­
им оттенкам и переходам. Так вот, эти пол­
тора месяца я посвятил не астурийскому 
миропорядку, а, напротив, тому, чтобы пе­
редохнуть от кастильского. 

Воздух нагорья, сухой и первозданный, 
раз за разом бередит тонкими пальцами 
гипнотизера наши бедные нервы, оголяет 
их, делает тугими, чуткими, как струна, как 
тетива, как снасти в бурю. Любая мелочь, 
самая никчемная, сотрясает нас с головы до 
ног. Так кастилец превращается в очень 
опасное устройство: для него жить - значит 
взрываться. Быть может, и несправедливо 
требовать от нас чего-то помимо непосиль­
ных трудов и пламенных деяний во славу 
Господа, того лютого кастильского бога, ко­
торый в августовском зное объезжает ры­
сью свои владения. Под жутким взором сего 
деспота рассыпаются дороги, испаряются 
реки, коробится задохшаяся листва и свире­
пый жар выжигает души. Иные полагают, 
что именно этому мы, кастильцы, обязаны 
известной предрасположенностью к геро­
изму. Однако немало и таких, кто соотносит 
высоту плоскогорья с уровнем нашей пыл­
кой преступности. Как бы там ни было, все 
согласятся, что героизм и преступность, в 
остальном такие разные, одинаково не спо­
собствуют сохранению здоровья. 

Оттого-то тугое, как барабанная кожа, 
кастильское плато регулярно раз в два-три 
года стряхивает нас с себя на побережье. 
Там, внизу, море увлажняет воздух и делает 
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его мягким, отзывчивым и нежным. Наши 
нервы исцеляются. И, быть может, не одни 
только нервы. Быть может, исцеленными 
возвращаются наши надежды, изъязвленные 
и скорбные, как распятия. 

И снова нагорье, и первому же всплес­
ку орлиного ветра душа отзывается благо­
дарностью. 

Кое-что в этом духе мне хотелось бы 
добавить. 

ОБЛИК ЗЕМЛИ 

Г\ душу Астурии, как и в саму Астурию, 
проникают кантабрийскими перева­

лами. Лейтарьегос, Пахарес, Эль Понтон, 
Панде-Руэдас! Возвышенные, дивные, вели­
чаво пустынные края. Это не Кастилия и не 
Астурия. Это место, где между ними выби­
рают. По обе стороны - две совершенно не­
похожие страны, где ждут наготове, как ме­
чи в ножнах, два образа жизни, два разных 
и полярных способа говорить «да» сущест­
вованию. 

К югу почти у самых ног тянутся вдаль 
темно-зеленые леонские пустоши, где пут­
ник порой, словно в сказке, столкнется с 
лисой, вспыхнет рыжая холка, насторожит­
ся ухо над колдовской мордочкой. Дальше 
земля становится просто землей - землей 
без зелени, без растительного покрова, 
землей желтой, красной, серебряной; го­
лой почвой, сплошной землей, которую от­
теняют там и сям вереницы высоких топо­
лей. Она стелется волнами, как трава под 
ветром, и порой встает на дыбы, образуя 
рытвины и буераки, плоские курганы и ко­
рявые валы. И всегда нежданно, но неиз­
менно стратегически оправданно - селе­
ния: одно непременно просматривает обе 
долины, другое - закрепилось на срезе хол­
ма. Вечно недружелюбные, вечно в разва­
линах, с вечной церковью посередине, чья 
колокольня, с осанкой сторожевой башни, 

в Астурию 

кажется сонной, но дремлет, как истый во­
ин, - стоя, вонзив клинок в землю и облоко-
тясь на крестовину меча. 

Воздух настолько прозрачен, что свет 
льется свободно, как в пустоте. И все цвета 
достигают предельной силы. 

Неверно предвзятое мнение, что краси­
во лишь там, где царит зелень. Полагаю, что 
этой убежденностью пытаются скрыть сооб­
ражения пользы, чуждые и даже враждебные 
эстетическому созерцанию. Зеленый край 
сулит уютную и сытую жизнь. Обыватель, ко­
торый неистребимо угнездился в нас, коры­
стно подстегивает наш бескорыстный инте­
рес к растительным красотам. Ему наплевать 
на изумрудную листву, но лицемер хвалит ее, 
втайне думая об урожае, и рукоплещет зре­
лищу из чисто желудочных побуждений. 

Напротив, дону Франсиско Хинеру, для 
которого безусловно лишь бесполезное, 
красота кастильского пейзажа представля­
лась непревзойденной. 

Да, он не зелен, зато золотист, багрян, 
серебрист и хрустален. Физиологи хорошо 
знают, что красные и желтые тона учашают 
пульс, и тем сильней, чем большая площадь 
занята этими теплыми тонами. 

Но исследователи сокрушаются, что не 
могут оперировать огромными жаркими 
пространствами, ибо все они - уроженцы 
северной и срединной Европы, где зеленые 
поля замедляют биение сердца. Так вот - у 
нас в Кастилии они нашли бы немыслимый в 
Европе жар: наши багряные и золотые дали 
пускают пульс галопом. 

Мало того, насыщенность каждого цве­
та превращает буквально все - землю, зда­
ния, людей - в зыбкие миражи, невесомые и 
невещественные. Это видимость мира, воз­
душная и нереальная, которая вот-вот, по­
добно городам среди облаков, растает, ис­
чезнет, обернется ничем. Как наваждение 
наяву, Кастилия - одно из чудес света. 

Наяву же она - сплошные руины. 
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Oprera-t 

Став к ней спиной на кантабрийском 
перевале, мы словно избавляемся от гибель­
ного наваждения. И что же видим? 

КАСТИЛЬСКИЙ ВЗГЛЯД НАОШУПЬ 

ί/l збавленные от гибельного наважде­
ния, спиной к Кастилии, что прежде 

всего видим мы, кастильцы, с перевала Лей-
тарьегос или Пахарес? 

Прежде всего мы видим, что перестали 
видеть. Взгляд, рожденный нашим окоемом, 
безболезнен и своеволен. В Кастилии бро­
сить взгляд - это послать стрелу в бесконеч­
ность: ни на взлете, ни на излете не встре­
тит она преград. Всласть насытившись пус­
тотой, летучая стрела упадет от собствен­
ной тяжести и войдет в землю, почти нераз­
дельную с небом. В Кастилии взгляд сам 
чертит горизонты, как в однообразной пам­
пе нога, по словам Ларвина, сама выбирает 
и торит дороги. 

Итак, первый же неосторожный взгляд, 
брошенный с перевала Пахарес, оборачи­
вается крахом. Едва покинув роговицу, он 
вязнет в чем-то топком, пядь за пядью теря­
ет под собой почву. Это туман, вечный ту­
ман, который клубится, как дыхание недр. 
Утопая в нем, падая и продираясь, кастиль­
ский взгляд из последних сил, один-одине­
шенек, собирается с духом и отчаянно бро­
сается напрямик. Бац! В броске он ударяет­
ся обо что-то непроницаемое - это отвес­
ный край долины, стена соседней гряды, 
венчающей окрестность. Бедный взгляд ска­
тывается с нее, вконец обессиленный. Надо 
бережно поднять его и утешить: «Бедная 
стрела, вестовой духа! Невдомек тебе, что 
мир - не одна Кастилия, что мир велик, бо­
гат и разнолик? Кастилия плоска и широка, 
как мужская грудь; другие же земли, на­
против, круглятся холмами и лощинами, 
словно грудь женщины. Мир неодинаков. В 
Кастилии хорошо смотрится - как нигде. Но 
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так плохо живется! Это бы еще полбеды, ес­
ли б там хорошо думалось. Но думается то­
же плохо, а чувствуется и того хуже. Ви­
дишь ли, солнечный жар растит цветы, но 
он же и гнетет их; в знойных краях - одни 
солончаки. И трудно ждать задушевности от 
народа, чьей душе ведомы только страсти. В 
наших выжженных полях и психика выжже­
на. Нет в ней места ни чистой любви, ни 
светлой дружбе, ни свежей надежде, ни 
зрелой благодарности. Достоинств у Касти­
лии немало, веками воспевали их поэты. 
Вглядись же теперь в достоинства и пороки, 
которыми дополняют нас остальные обита­
тели Испании. Больше того, если девять ве­
ков призванием Кастилии было сводить это 
многообразие воедино, то теперь, быть мо­
жет, она обязана вернуть испанской жизни 
многообразие более прочное и плодотвор­
ное, чем прежде. Оглянись же вокруг и 
возлюби эту дивную разноголосицу. Не ху­
же былого твое новое призвание - будить в 
народах жажду самобытности. Кастильское 
око, распахни радужную оболочку, чтобы 
вся разноликая Испания вошла в твою сет­
чатку, и если потребуется - расколись на 
шесть тысяч фасет, как у твоей алькаррий-
ской пчелы!» 

Декламация такого рода побудит наши 
зрачки найти чуждый им астурийский угол 
зрения. Спору нет, это самое трудное, что 
может совершить человек, достигший пол­
ноты вечности, - отречься от себя и на вре­
мя стать другим. Кастильский взгляд сменить 
на астурийский. Такое перевоплощение, 
когда личность теряется в реальностях мира, 
становясь на миг каждой из них, - это ред­
чайший человеческий дар. Лишь сильной 
личности не страшно, как говорится, «поте­
рять себя». Уверенная, что не растворится в 
чужой, она кочует наудачу от сердца к 
сердцу и возвращается к себе, как сокол с 
добычей. У нас не умеют жить такой жиз­
нью, распахнутой всем ветрам. 



Из Малрила в Астурию 

Едва ли не каждый мучится страхом, что 
к нему подкрадутся и что-то отнимут - ка­
кую-нибудь жалкую идейку, скудные блага, 
теплое местечко на министерской или ака­
демической лестнице. И вся жизнь его - так­
тика обороны, построенная на злобе, желч­
ности, злословии, кознях и жульничестве. 

Как мало тех, кто позволяет себе рос­
кошь пренебречь самообороной! Чем доль­
ше живешь, тем больше убеждаешься, что 
едва ли не все зло в нашем обществе проис­
ходит - и не может не произойти - от немо­
щи. Люди бессильны перед жизнью. Чего 
же от них ждать? Они и так обделены. Чем 
же им делиться с другими? Откуда взяться 
справедливости и воодушевлению? Нужна 
сила, чтобы, поддерживая ближнего, усто­
ять на ногах. 

Однако Лейтарьегос или Пахарес - не 
лучшее место для проповеди. Граница про­
низана северным ветром, и туман, выдыхае­
мый бездной, клубится морозным паром. 
Назидательность может обернуться жесто­
ким насморком, тем паче, что слушать неко­
му. Одни немые, тусклые луга, зависшие на 
высоте полутора километров и обрублен­
ные отвесными обрывами, да редко где, 
одинокая и отрешенная, корова. Паруса 
туч, раскромсанные, виснут на скалах. 

Несхожесть астурийского и вообще се­
верного взгляда с кастильским - отнюдь не 
метафора. Общеизвестно, что слух и зре­
ние, судя по всему, развились в ходе эволю­
ции из более простой основы - осязания. 
Обособление зрительных ощущений от ося­
зательных определялось двумя чертами -
растущей отдаленностью раздражителя и 
превращением раздражающего объекта в 
чисто цветовое ощущение. Аля зрения как 
такового несущественно бескрайнее пус­
тое пространство между объектом и рого­
вицей. Зрительная связь между ними уста­
навливается мгновенно. Несущественно и 
то, что видимые цвета - всего лишь фантас­

магория, что у самих объектов этой красоч­
ной, радужной оболочки нет. В итоге несу­
щественно все, кроме цвета. Осязанию, на­
против, надо вплотную припасть к объекту, 
овладеть каждой его пядью, ощутить его ха­
рактерное самоподтверждение, то свиде­
тельство о себе, которое мы называем не­
податливостью, прочностью, сопротивлени­
ем. Осязание обнимает предметы, нежит и 
само в них нежится. Оно всегда сродни об­
ладанию, и наоборот. Владеть - это всегда 
иметь под рукой. 

Упомянутый процесс обособления, та­
кой долгий и трудный, в своих человечес­
ких проявлениях неоднороден и достигает 
разных степеней. Есть те, чье зрение хра­
нит тактильные навыки и пристрастия. 
Ригль и Воррингер, например, показали, 
что лес колонн в самых ранних египетских 
храмах обязан излишней густотой тому ин­
стинктивному страху перед большими пус­
тыми пространствами, который еще не 
преодолела древнеегипетская сетчатка. Эта 
боязнь пустоты порой воскресает при не­
врастении, и называется тогда агорафоби­
ей. Больных ужасает пустынная площадь 
или пустой неф собора. 

По мнению Ригля, для египтян это было 
обычным состоянием, чтобы избежать его, 
они ставили свои колонны как можно тес­
нее. Взгляд тогда скользил по стволам, как 
рука слепца, и так осиливал дорогу. Это зре­
ние, еще не отвыкшее осязать. Взгляд на-
ошупь. Таково же искусство, им рожденное. 

Ибо от таких вот мелочей весьма и 
весьма зависят и культура народа, и его 
жизненный уклад, и его история, и даже его 
образы вселенной. Такие совершенно не­
схожие живописные школы, как флорен­
тийская и фламандская, роднит тактильное 
начало в их видении мира. Всегда что-то на 
их полотнах - блюдо или яблоко - поража­
ет тем, как безупречно оно очерчено и от­
делено от воздушной среды. Хочется дотро-
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нуться, потому что поверхность его чиста, 
притягательна и непроницаема. Кажется, 
что художник увидел ее наошупь. Напротив, 
на полотнах венецианской школы или ее ма­
дридской наследницы все тает, преобража­
ется и растворяется в воздухе. Нет ни объе­
ма, ни веса, а лишь одна их цветовая види­
мость. Каким бы ни было венецианское по­
лотно, всегда оно - муар и марево. 

Точно так же в кастильском воздухе все 
становится разреженным. Глыба не камене­
ет глыбой, потому что пропитана небесной 
синью и полевой киноварью. Город, раство­
ренный светом, утрачивает земное притя­
жение и парит, как те перистые облака, что 
плывут над его колокольнями. 

Спуск с астурийских перевалов учит ви­
деть наошупь. Взгляд движется с опаской, 
цепляясь за летучую шерсть тумана, впива­
ясь во все встречное, словно спеша завла­
деть им, обжить каждый уголок, сорвать с 
каждого дерева плод посочнее, припасть к 
каждому ручью и коровьему вымени. Это 
уже не взгляд кастильца, то есть аскета и во­
ина, и значит - отрешенный и враждебный. 

Как ни круги, но нет в Европе другого 
угла, который бы так же властно, как Касти­
лия, требовал воинского духа. И вот совсем 
иной край, где требуется взгляд хозяина. У 
здешнего хозяина плотская натура, которая 
дружна с жизнью и печется о насущном. 

«Нуждаться - всегда благотворно», -
сказал Гете. И Ренан, в пору своего фини­
кийского миссионерства, на развалинах не­
когда славных городов, заселенных кочев­
никами и впавших в нищету и разруху, не 
смог сдержать раздражения. «Варвары, -
восклицает он, - это народ без подробнос­
тей, и такой изъян здесь зовется бедуином». 

И я, кастилец, готовый умереть с каж­
дым закатом, залившим небо жаркой кро­
вью, я признаю в часы раздумья, что Гете и 
Ренан были правы. 

НОВЫЙ КРАЙ 

*~\ то означает Asturias?* Возможно, 
любой школьник это знает. Но я в 

данную минуту понятия не имею; в кастиль­
ской глуши, где пишутся эти заметки, книг, 
откуда все можно узнать, нет, а есть, напро­
тив, разлитое в воздухе стремление наслаж­
даться неведомым. Но что бы это слово ни 
значило, заключенная в названии множест­
венность кажется мне верным путеводным 
знаком. Есть уйма Астурии, и не только овь-
едских или сантильянеких. В действительно­
сти Астуриям нет числа. 

Укромная долина, зеленая, мягкая, 
влажная, укрытая от четырех ветров на­
глухо сомкнутыми холмами. Там и сям -
хутора, крашенные суриком стены, инди­
говые перила, сбоку - свайный сруб для 
зерна, крохотный храм, грубое допотоп­
ное капише древней религии, где богом 
было все, что способствует урожаю. Ры­
жие коровы. Каштаны, густые роскошные 
каштаны по всему склону. Ивы, дубы, лав­
ры, сосновые и буковые роши, лесная 
глушь с потаенными тропами, где мельк­
нет порой девичья фигурка, оглянется и 
светло улыбнется издали. Высокие хлеба, 
где косы рассыпают и на лету срезают от­
блески. И вся долина, как чаша, до краев 
налита нежным сизым туманом. Ибо в 
этом мире нет пустоты, весь он - одно 
сплошное осязательное целое. Над голой 
землей - буйная зелень, над ней - туман, 
а в нем - уже вздрагивают, как пленницы, 
заплаканные звезды. Все под рукой, все 
друг при друге, в братской близости и в 
ясном ладу; рядом с коровьим зрачком 
цветет вечерняя звезда. Дивный мирок до­
лины, замкнутый и дружный, весь затаив­
шийся, чтобы расслышать дальнюю повоз­
ку, чьи колеса уже запевают на поворо­
те!.. И вся долина вздрагивает. 

* Астурия. По-испански это название имеет только форму множественного числа. 
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Эта укромная дружная обитель и есть 
Астурия. Покинув одну, попадаешь в сосед­
нюю. Каждая долина содержит в себе всю 
Астурию и сама входит в нее слагаемым. 
Поэтому и говорил я, что Астуриям нет чис­
ла и что суть этого края - в понятии множе­
ства или повторения подобий. Если предста­
вить Аа-Манчу как одно бескрайнее прост­
ранство, то Астурия - это пространственная 
мозаика, составленная из отдельных и оди­
наковых частиц. 

Современная география придает все 
большее значение «природным зонам». Они 
стали едва ли не главным объектом геогра­
фических исследований. Ангелу, паряшему 
во вселенской пустоте, Земля предстала бы 
звездой, но для человека Земля как небесное 
тело - это физическая абстракция. Равным 
образом то, что называется Испанией, - аб­
стракция историческая и политическая. У 
нее нет образного соответствия, и чтобы 
представить ее, приходится прибегать к алле­
гориям и символам, то есть к умозрительным 
построениям. И в результате, поскольку Ис­
пания - это наша мысленная конструкция, 
она зависит от нас больше, чем мы от нее. В 
противоположность абстрактным сущностям, 
природная область удостоверяет свою реаль­
ность весьма просто - встает перед глазами. 
У нас адекватное зрительное представление 
о ней, и наоборот - природной зоной, реаль­
ным географическим единством, вправе счи­
таться такой участок земной поверхности, 
своеобразие которого охватывается глазом. 

Это определение, полагаю, дало бы ге­
ографам пишу для размышлений. Подоб­
ный подход, без научных тонкостей, ведет к 
сути - и кроется она в том, что погребено 
под роговицей эмигранта и так ярко вос­
кресает в час одиночества или тоски. 

Земля жизненно влияет на человека 
лишь будучи местностью. Очертания земно­
го угла, населенного родными ему злаками, 
и воздух над ним, сухой или влажный, гус-

в Астурию 

той или прозрачный, - вот великие ваятели 
человечества. Как вода, капля за каплей, об­
тачивает камень, так и земля лепит свою 
людскую породу, ком за комом - иначе го­
воря, обычай за обычаем. Народ - это 
прежде всего уклад. Краткие вспышки гени­
альности лишь высвечивают облик. 

Иные места разлучают человека с зем­
лей и заточают в города. Такова Кастилия -
здесь выходят в поля, чтобы в зной и стужу 
вымогать у скаредной земли кусок хлеба на­
сущного. Кончен тяжкий день - и человек 
покидает поле и укрывается в городских 
стенах. Так и возникли кастильские пустоши, 
где ни жилья, ни шалаша и на всем пути - ни 
единой живой души. В Астурии, напротив, 
поле - родной дом, уютный и радостный. 
Земля - это лоно, где человек работает и ве­
селится, мечтает и поет. 

Песни! Астурийские долы перекликают­
ся тысячелетними песнями, которые так и 
выпархивают из лесного просвета. Кастиль­
ские поля беззвучны. 

Лва края. Так и вижу, как они препира­
ются друг с другом. «Земля без запахов и 
безлюдий!» - пеняет астурийскому кастиль­
ский, пьяный от одиночества и жгучего на­
стоя лаванды, чабреца и майорана. «Земля 
без песен!» - презрительно бросает асту-
рийская лощинка царственному раскату на­
горья. 

ДЕРЕВНЯ 

^ емля, способная питать человека, 
глубоко влияет на его склад. Эконо­

мическое процветание возводит по всей Ас­
турии города; есть в ней и города древнего 
величия - такие, как Овьедо и Хихон, - ко­
торые продолжают высокую традицию утон­
ченной культуры. И все же в каждом асту-
рийце, более или менее подспудно, ощуща­
ется деревенское нутро. Под городским ло­
ском бьются крестьянские сердца. 
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Хотелось бы видеть, как насупится от 
этих слов иной астурийский читатель. Поис­
тине непомерный разнобой в образе мыс­
лей учинил на земле Господь. Иной асгури-
ец, возможно, хотел бы превратить Асту­
рию в кантабрийский Париж, но у меня, во­
преки вороху моих испанских чаяний, на 
этот случай наготове этикетка - «астурий-
ская деревня». 

Кратко не объяснишь, какой смысл я 
вкладываю в эти слова. Δο сих пор у меня не 
было удобного случая выразить свою мысль 
на бумаге, и я довольствовался случайным 
собеседником. Не знаю, когда смогу это 
осуществить, но в двух словах суть такова: 
путь к испанскому процветанию ведет через 
деревенскую околицу - и другого пути я не 
вижу. Современный город идеологически и 
экономически оформлен капитализмом по­
следних веков. Народы, которые вовремя 
сумели утвердить такого рода город, достиг­
ли господства. Не приходится сомневаться, 
что преуспей мы в этом деле, было бы куда 
лучше. Но лучшее - враг хорошего. Мы не 
смогли, не сумели устроить испанскую 
жизнь на современный городской лад. По 
вине нашего внутреннего склада и нашей 
экономики возникли лишь фиктивные подо­
бия городов позапрошлого века, словно ми­
ражи обновления в бескрайней пустыне. И 
духу этих городов, этих диковин, мы вручи­
ли моральную и материальную власть над 
Испанией. С одной стороны, сколько-то 
улиц с редкими трамваями и сколько-то ты­
сяч горожан, которые по ним шаркают. С 
другой стороны, бесконечность полей и 
миллионы испанцев, которые пашут, моты­
жат и водят отары. Аля одних, жалкой горст­
ки, уготованы все социальные инструменты 

- законы, парламенты, газеты, школы... А 
для миллионов, для испанской деревни, де­
ревенского люда, деревенских мыслей и 
чувств - ровным счетом ничего. Такое не­
равновесие гибельно. 

И не завожу я очередной плач по бед­
ному беззащитному пахарю. Не о сочувст­
вии речь, а совсем об ином. Об использова­
нии социальном, национальном и общече­
ловеческом. Народ - это совокупность же­
ланий, интересов, умов и страстей. Чем 
больше живых мозгов взаимодействует, объ­
единяясь или соперничая, внутри социаль­
ной общности, тем богаче ее возможности. 
Так вот - четыре пятых испанского народа 
не участвуют в национальном синтезе. И не 
в том беда, что их голоса не достигают пар­
ламента, но по-настоящему бедственно, что 
их мысли и чувства растрачиваются попусту, 
не перерастая в общенародные. Я, универ­
ситетский профессор, нуждаюсь в их идеях 
куда больше, чем они в моих; из-за духовно­
го неучастия этих четырех пятых вся наша 
жизнь - бездарная подделка и я, несмотря 
на все свои усилия, прекрасно сознаю, что 
четыре пятых моих идей обречены на бес­
плодие1. 

Наша первая по неотложности задача 
звучит так: «Реализация испанской жизни». 
Видимости двадцатого века предпочтем сем­
надцатый, но реальный. Аля этого нет друго­
го средства, как перевернуть на время ны­
нешнюю иерархию - надо, чтобы Мадрид 
равнялся на провинцию, а провинция - на 
деревню. 

Тема эта, думаю, неисчерпаема. Разра­
ботка ее должна не упускать из виду и те 
опасности, что несет деревенский дух. Но 
сейчас я коснулся давно наболевшего един-

1 Я писал это в 1915 голу. И сейчас я не без удовольствия обнаруживаю в книге Шпенглера «Закат Ев­
ропы» (1918) утверждение, что вся история последних ста лет - это, в сущности, великая борьба горо­
да и деревни. Но в отличие от Шпенглера я верю, что победит земля и мы вернемся к ней, чтоб исце­
лить наш оскопленный городом дух (примечание 1921 гола) - Арабскими цифрами в издании отмечены 
примечания автора. 
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ственно для оправдания той искренней ра­
дости, что охватила меня в Астурии при ви­
де людей, способных вклиниться в совре­
менность, не теряя духовной связи с родны­
ми полями. «Он вернулся тем же пастухом, 
как и уехал», - сказал мой сотрапезник в 
правиянской харчевне, кивая на крепкого, 
квадратного детину с веселым мальчишес­
ким лицом, - и, судя по всему, только что из 
Америки. 

Эти парни, что возвращаются такими же 
в душе пастухами, какими отъезжали, и де­
лают из астурийцев - делают без громких 
слов и красивых жестов - народ, способный 

полнокровно вживить в деревенскую плоть 
Испании те начатки обновления, без кото­
рых не удержаться на гребне времени. 

Долина, влажная росистая долина, с ее 
роскошными каштанами по склонам, с ры­
жими коровами, с ее сводчатым срубом на 
четырех столбах и стенами, раскрашенны­
ми суриком!.. И тут же - не где-то в городе, 
под крылышком властей, -домина эмигран­
та, который однажды ушел из дому и потом, 
однажды, как водится в сказках, воротился 
домой. 
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УВЕРТЮРА К ДОН ЖУАНУ 

Ш Щ ш Р г игура Дон Жуана - один из луч-
^^ЗшПИШ ших подарков, сделанных миру 
нашим народом. Однако сами испанцы дав­
но забросили ее, безжизненную, забытую в 
театральном хламе. Тем не менее, отторгну­
тый от родной почвы, Дон Жуан, который 
всегда был бродягой, живет эмигрантом в 
Париже, Лондоне, Берлине. Худо-бедно 
прижившись, он продолжает кощунствовать 
и обольщать по-французски, по-английски, 
по-немецки. Предлагаемые заметки - по­
пытка репатриировать этот неугомонный 
персонаж и побудить читателей, по крайней 
мере лучших из них, вглядеться в него по­
пристальней. 

МЕТОДОЛОГИЯ 

/ \ он Жуан - не данность, не быль, яв­
ленная раз и навсегда, но вечная те­

ма, предложенная мысли и воображению. 
Это не статуя, которую можно лишь копиро­
вать, а мраморная глыба, из которой каж­
дый высекает свое. Как и другие великие 
символы, рожденные чуткой природой че­
ловека, он наделен неистощимой силой рос­
та и может из малого зернышка расти и вет­
виться, пока не осенит своей кроной целую 
эпоху. Но тема «Дон Жуана», исконно ис­
панская, предназначенная к тому, чтобы ее 
шлифовали и совершенствовали испанские 
руки, застряла на стадии развития поистине 
первобытной, примитивной по сравнению с 
такими европейскими аналогами, как, на­
пример, Фауст и Гамлет. Печальна судьба 
наших самых поразительных созданий - веч­
но пребывать в первоначальном невзрач­
ном виде, оставаться примитивными в ожи­
дании щедрой натуры, способной дать невз­
рачной куколке крылатый трепет бабочки! 
Наверно, еще долго любая попытка придать 
легенде о Дон Жуане красоту и значитель­

ность будет казаться измышлением, а воз­
врат к незатейливой архаике - вызывать не­
здоровую радость. 

Как и в случае с Дон Жуаном, легенда о 
Фаусте первоначально была средневековой 
притчей, нравоучением простейшего со­
держания: дряхлый и нечестивый ученый, 
почуяв приближение смерти, в обмен на 
еще одну весну, вторую молодость, ради ус­
лад продает дьяволу душу. Эта простейшая 
завязка, которую Гете довел до самых ко­
нечных следствий, предстает нам магически 
преображенной в гигантскую философ­
скую поэму, всеобщую песнь, где все сушее 
обретает голос, смеется и плачет. И, тем не 
менее, такая непомерная широта не показа­
лась первым читателям «Фауста» изменой 
старинному смыслу легенды, который не 
смог вместить новых, чужеродных ему тем и 
потонул в них. Напротив, явственно виде­
лось, как бесхитростный вымысел, точно уп­
ругий шарик, раздвигается своей внутрен­
ней энергией и ширится, высвобождая свои 
тайные пружины. Сегодня, чтобы не иска­
зить рассказанное средневековым челове­
ком, именно ради верности этому рассказу, 
надо рассказать его по-иному, потому что 
жизнь и душа усложнились, слова измени­
лись и мир видится иначе. 

В общем, символические образы - как 
живые существа, они терпят превратности 
времени, меняются вместе с ним, хиреют или 
расцветают, обретая новый рисунок заро­
ненного в них душевного огня, как озера об­
ретают цвет небес, неустанно плывущих над 
ними или замерших, чтобы напиться воды. 

Как должна развиваться тема, подобная 
теме Дон Жуана, предугадать нелегко. Каж­
дая новая эпоха - это человеческое завое­
вание, победа, которая складывается из по­
нятий, все более сложных и точных, о том, 
каков наш мир и каким он должен быть, из 
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реальности и идеала. И традиционная тема, 
видимо, должна подчиняться запросам этого 
нового и более требовательного знания. 
Только тогда она приобретет значение, а это 
свойство - иметь значение - как раз и отли­
чает творение от произведений банальных, 
которые тянут канитель и если сводят концы 
с концами, то лишь потому, что те попались 
под руку. В общем, символическая тема 
полностью противоположна прихотям и 
причудам вешей необязательных. Это выс­
шая формула, раскрывающая человеческую 
природу, где каждый знак необходим и 
обусловлен остальными. И неудивительно, 
что именно верность традиции заставляет 
порой убрать из нее случайные огрехи, а 
кое-что даже перелицевать. 

Так, поначалу легенда о Дон Жуане -
благочестивое назидание, рассказ о легко­
мысленном, распутном и безбожном чело­
веке, который в последнюю минуту перед 
гибелью, настигнутый возмездием призрака, 
покаялся. Аля средневекового сознания тех, 
кто создавал легенду и слушал ее, важны 
лишь возмездие и покаяние - дело рук гос­
подних. Все предшествующее, жизнь Дон 
Жуана и его характер, отвратны, никчемны 
и не представляют собой ничего, кроме лег­
комыслия, греха и похоти. Но для нас сего­
дняшних покаяние, если это не пустой звук, 
а покаяние в полном смысле, представляет­
ся сложной психологической проблемой. 
Это внезапное смешение центра тяжести в 
душе, которая прежде тяготела к одному 
идеалу и вдруг испытала притяжение к дру­
гому, быть может полярно противополож­
ному. Сегодня мы знаем, что покаяние и об­
ращение бывают не только религиозного 
толка, но самого разного, и знаем также, 
что совершаются они не в любой, первой 
попавшейся душе, а в особой, в сердцах 
сильного склада и благородного звучания. 
Поэтому Дон Жуан не кажется нам сущест­
вом никчемным, мы не видим в нем зауряд­

ного вертопраха, и его похождения обрета­
ют в наших глазах глубокий и трагический 
смысл, в раскатах его смеха мы угадываем 
отзвук вечных человеческих печалей. 

То же происходит, когда нам твердят, что 
Дон Жуан - неразумный бахвал, который уп­
рямо отвергал достоинства любых идеалов и 
норм, пока не почувствовал себя раздавлен­
ным карающей дланью. Тут уж одно из двух -
либо Дон Жуан высшие ценности отвергал 
бездумно, из сумасбродства, и тогда его от­
рицание лишено смысла - это даже не отри­
цание, и не стоило Господу пускать в ход 
свой всемогущий перст, дабы расплющить 
фанфарона, - либо он отвергал все, кроме 
собственной прихоти, совершенно созна­
тельно, вглядевшись как следует в возвышен­
ные лики идеалов. Только в этом случае его 
отрицание имело смысл, только тогда оно -
духовно и достойно награды или кары. И, 
значит, необходимо вникнуть в истоки этого 
героического отрицания - быть может, доко­
павшись до корней, мы свяжем его с тем, что 
идеалам, как бы ни были они хороши, всегда 
недостает чего-то, что требуется сердцу, и 
приходится их мужественно отвергать. 

Но тогда Дон Жуан - не вертопрах, а 
мощный образ того трагического семени, 
которое с разной силой прорастает в каж­
дом из нас. Горька догадка, что идеалы наши 
ущербны и недостаточны. Безнадежно от­
резвление. Вновь и вновь мы шумно отплы­
ваем на разукрашенных кораблях, чтобы 
еще раз сесть на мель. 

При такой предположительной трактов­
ке Дон Жуана я не могу - и не хочу - ми­
риться со странными придумками Соррильи 
и других драматургов и толкователей, кото­
рые заставляют своего героя распутничать 
самым несусветным образом, чтобы в конце 
порадовать его встречей, впервые в жизни, 
с любящей женщиной в лице доньи Инее. Не 
слишком ли просто и скудно для Дон Жуана 
такое заурядное открытие и такое немудре-
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ное прозрение? Мысль, что ΔΟΗ Жуан не 
подозревал о природной способности жен­
щин любить самоотверженно и страстно, не 
укладывается у меня в голове. По ряду при­
чин. Во-первых, если Дон Жуан сталкивался 
в жизни лишь с алчными самками и напори­
стыми шлюхами, не понимаю, почему ему 
ставится в вину то, что он удирал от них со 
всех ног. Виноват не он, а драматург - весь­
ма недоброжелательный, поскольку не по­
спешил устроить эту спасительную встречу с 
доньей Инее в первом же акте. 

Но, кроме того, упомянутые несуразно­
сти выдают полное незнание тех, бегло за­
тронутых мной, требований, которые необ­
ходимы для создания символической фигу­
ры. Задумав ее, надо свести к минимуму все 
случайное. Траектория такой судьбы обус­
ловлена строгой необходимостью и должна, 
как звезда, неуклонно следовать орбите, 
подчиненной непреложным законам чело­
веческой психологии. То, что такой жено­
люб, как ΔΟΗ Жуан, так запоздало разглядел 
в женщине любовный трепет - случай небы­
валый, необъяснимая случайность, которая 
сразу лишает его биографию всеобщности. 
Безымянная молва, более здравая, чем наши 
драматурги, символически воплотила в ΔΟΗ 
Жуане таинственный дар влюблять женшин, 
в разной мере присущий каждому мужчине. 
Чем удачливей окажется наш герой и чем 
безошибочней его знание женской души, 
тем острей, тем глубже, тем сущностей бу­
дет поставлена проблема эротизма. Трагедия 
никогда не возникает из жалкой ограничен­
ности или злосчастных пороков, которым 
бывает подвержен человек, но рождается 
она из какой-то изначальной ограниченнос­
ти, неотделимой от человеческой природы. 

Поэтому я не взял бы на себя смелость 
разъяснять ΔΟΗ Жуану, что такое женщина; 
напротив, лишенный его удачливости, я меч­
таю узнать это от него, предельно воплотив­
шего сгусток мужского опыта. 

Не считать ΔΟΗ Жуана образцом муже­
ственности, каким он запечатлен в народ­
ной фантазии, - значит, по-моему, уподоб­
ляться туповатому попику, который пред­
ставляет себе манихея совсем уж тупым ра­
ди удовольствия опровергнуть его без ма­
лейшего труда. С другой стороны, не думаю, 
что так уж необходимо опровергать и осуж­
дать ΔΟΗ Жуана-, куда интересней понять 
его, хотя сильно подозреваю, что мне это 
вряд ли удастся. 

В общем, я хотел бы увидеть ΔΟΗ Жуана 
иным, чем у Соррильи, потому что сей по­
следний мне кажется персонажем балаган­
ным, хлышом с наглыми ухватками, способ­
ным лишь развлекать чернь. Будь ΔΟΗ Жуан в 
самом деле всего лишь кутилой и бахвалом, 
похотливым, наглым и задиристым, самое 
лучшее было бы позвать полицию, дабы из­
бавила нас от подобного персонажа. Однако 
человечество обходится с ним совершенно 
иначе. С тех пор как родилась легенда, нет 
такого народа, нет такого искусства, нет та­
кого великого мыслителя, великого поэта, 
великого музыканта, который не счел бы се­
бя обязанным сойтись лицом к лицу с нашим 
малопочтенным земляком. Словно все они 
чувствуют, что их понимание человеческого 
сердца будет однобоким, если они минуют 
этого непутевого ΔΟΗ Жуана, сорвиголову с 
берегов Гвадалквивира. Больше того, можно 
утверждать, что он представляет одну из не­
многих вечных тем мирового искусства, ко­
торой Средневековье обогатило сокровищ­
ницу греко-латинского наследия. 

Короче говоря, ΔΟΗ Жуан - это глубо­
кий и незаменимый символ особой, изна­
чальной тоски, гнетущей человека, это миф 
о человеческой душе. Рядом с Еленой и Ге­
раклом, рядом с Гамлетом и Фаустом, в 
сверкающем зодиаке наших чаяний ΔΟΗ Жу­
ан на своем звездном месте, вечно трево­
жит ночь души смутным мерцанием, щемя­
щим отсветом очарования и безнадежности. 
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у I лохо, что в последнее время нас, ис­
панцев, мало занимает образ Дон Жу­

ана. Нет легенды более испанской. Она, как 
и наша душа, вся состоит из контрастов, и ка­
жется, безымянный творец ее наслаждался, 
соединяя в ней крайности, доведенные до 
предела. Вспомним, что Сервантес к концу 
книги, уже не зная, каким бы еще новым ти­
тулом наделить героя, называет его Дон Ки­
хот Запредельный. Мы, испанцы, только таки­
ми и бываем - или запредельными, или ника­
кими. Поэтому в легенде соседствуют пол­
день и полночь, чистота и грех, молодая 
плоть и трупный дух, застолье и кладбище, 
поцелуй и кинжал. В человеческую драму 
вторгаются небо, ад и чистилище, которые не 
могут оставаться спокойными и, словно зри­
тели на бое быков, вмешиваются в борьбу. 

На всем - чисто севильское очарование; 
родись эта легенда в нашей Кастилии, было бы 
в ней что-то жестокое и жуткое, и розы сме­
нил бы гранит, а застолье - кровавый раздор. 

Но эта запредельная легенда овеяна 
нежным и пленительным дурманом Севильи, 
и страшный рассказ о любви и смерти смяг­
чен, преображен праздничным воздухом, 
зачарован танцами и снами. Не знаю лучше­
го сюжета для гениальных русских балетов. 
Легенда о Дон Жуане выплыла в мир, неся 
на борту карнавальные ароматы севильско-
го барокко - так старинные левантийские 
корабли возвращались с Цейлона, груженые 
пряностями. 

В античной мифологии говорится о дри­
адах, которые жили в глухом лесу - каждая 
на предназначенном ей дереве, - и если они 
покидали родную крону, то мгновенно уми­
рали. Я бы сказал, что легенда о Дон Жуане 
- это севильская дриада, рожденная вечно 
блуждать по дивному городу и, разлученная 
с ним, перенесенная на чужбину, она утра­
чивает львиную долю своей красоты и сути. 

В недавнюю свою поездку, чудесной 
весной, я мог убедиться, как родственны и 
созвучны легенда и ее почва. В таком городе, 
как этот, тысячелетнем, бывшим колыбелью и 
перекрестком стольких цивилизаций, все 
пропитано памятью, все вздрагивает от вос­
поминаний, и для чуткого человека войти в 
Севилью - означает попасть в шумный улей, 
полный духовных пчел, трепетно-золотых, 
которые налетают тучей, чтобы оставлять в 
душе прохожего и свое жало, и свой мед. 
Грасиан говорил, что время многое знает, 
потому что оно старо и умудрено опытом. 
Найдется ли такое, чего не мог бы рассказать 
этот трилиативековой город? Севилья и 
вправду многое может рассказать, и к тому 
же нет города красноречивей. В иных местах 
рассказывают люди, здесь говорит все: тени­
стый проулок и солнечная площадь, лоскут 
неба и вонзившаяся в него башня, стенной 
камень и оконный цветок. Со всех сторон об­
ступают голоса, жесты, взгляды. Пока старая, 
почти уже дряхлая река длит торжественную 
проповедь своего грузного и медленного те­
чения, гвоздики Трианы выпаливают в тебя 
своими афоризмами. Лучистый свет Севильи 
неугомонен и не оставляет в покое ни одну 
линию, ни одну поверхность. Все вибрирует, 
плывет, вздрагивает, взлетает. Поэтому ничто 
здесь не давит своим объемом, а напротив -
становится чем-то облачным, кисейным, дым­
чатым, растворяющим свет, как разноцветная 
пыль. У всего - минимум реальности, необ­
ходимой, чтобы заявить о себе и пламенеть 
не умолкая, как огненные языки в несконча­
емом Пятикнижии. Даже олива, такая серь­
езная и поглощенная своей прозаической 
полезностью, не может запретить своему 
стволу вздыматься вверх упруго и красиво. В 
общем, после Гвадаррамы Севилья кажется 
морем отсветов и сплошным движением. 

Не правда ли, как чудесно созвучны этот 
барочный фон и бешеная кавалькада севиль-
ской легенды? Что бросается в глаза, когда вы-
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летает она из далей нашей фантазии? Краски, 
живые краски Карнавала, алый бархат, зеле­
ные камзолы, белые сутаны Сурбарана, крова­
вый кармазин и голубизна Мурильо. И водо­
ворот звуков, где смешано все - смех и слезы, 
обрывки песен и звяканье шпаг, трескотня 
Страстной Пятницы и колокола Воскресения. 
Хмель легенды ударяет в голову. А разве не то 
же самое делает с нами Севилья, ее чувствен­
ные дали и пленительные бредни? Великий 
итальянский поэт Пасколи сказал о козлоногих 
увальнях-сатирах, что они вечно a mezzo un 
salto - в вечном полускоке; о севилыдах и тех, 
кто попадает в Севилью, можно сказать, что 
они в вечном полухмелю, в той стадии, когда 
хмель уже кружит голову, но еше позволяет 
сохранять остатки благоразумия. 

«ТОПОГРАФИЧЕСКИЙ ФАКТОР», ИЛИ 
ОТСТУПЛЕНИЕ НА ТОЛЕДСКУЮ ТЕМУ 

1—1 е надо севильский колорит легенды о 
Дон Жуане понимать узко. Это не 

сплетня севильского квартала, иначе Дон 
Жуан занимал бы лишь соседей по кварталу 
и блистательная выдумка не облетела бы ор­
лицей земной шар. В сюжетах такого мас­
штаба житейские или исторические факты -
только повод, жалкий скелет небывалой 
фантасмагории, и скрытому в них всемир­
ному смыслу они всего-навсего служат точ­
кой опоры, как ветка поюшей птице. Благо­
даря этому всемирному значению, а не се-
вильскому или испанскому, выросли у леген­
ды такие гигантские крылья, что она облете­
ла все литературные миры и свила гнезда на 
таких вершинах, как Моцарт и Байрон. 

Любопытно было бы примерить фигуру 
Лон Жуана к теперешним севильцам. Могло 
бы оказаться, хотя я в этом и не уверен, что 
сегодня встречаются лишь одни второсорт­
ные обитатели, которые незаконно владеют 
сказочным городом и только оттеняют его 
облик своей ущербностью. 

«Аон Жуану» 

Связь атмосферы этого города с леген­
дой о Аон Жуане иного свойства, более глу­
бокого и не такого шаткого. Надо всегда по­
мнить, что земля, эта сцена человеческого 
существования, каждой пядью посылает сла­
бые сигналы, подсказывающие определен­
ный и только здесь возможный образ жизни. 
Это и называется географическим факто­
ром. В каждом ландшафте заложен особый, 
присущий ему жизненный уклад, как косми­
ческое завершение именно этого уголка 
планеты. Стоит только внимательней вгля­
деться - и даже в пашне мы различим ее жи­
тейскую парадигму, как различаем, глядя на 
звезды, призрачные узоры, рисунок зверя 
или бога. И повсюду пейзаж определенным 
образом соотносится с человеком, даже 
там, где природа, как в африканских песках 
или полярных льдах, сулит ему гибель. 

И наоборот - над каждым человеком 
витает смутный образ того края, где он мог 
бы жить полной жизнью. Иногда это прояв­
ляется с удивительной силой. Один мой 
друг, едва войдя в комнату, своим задумчи­
вым лицом и мягкими черными глазами ра­
зом упраздняет окружающую нас мадрид­
скую действительность и воссоздает в моем 
доме луга Эстремадуры с темными купами 
сосен и голубой португальской далью. 

Короче, в любой пяди земли пульсирует 
человеческая судьба, ежесекундно стре­
мясь осуществиться, и для народа, населяю­
щего землю, это императив пространства. В 
свою очередь, каждый устойчивый жизнен­
ный уклад намечает себе образ местности, 
близкий по духу. 

Именно такую близость вижу я между 
Севильей и Аон Жуаном. Речь идет о близо­
сти по складу, об одном из тех соответствий, 
очевидных и вместе с тем загадочных, кото­
рые каждый замечает и никто не в силах 
объяснить. Кто, например, объяснит, поче­
му в Китае у рептилий, кошек и ланей глаза 
раскосы, как у мандаринов? Что за тайные и 
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слитные порывы вдохновения водят рукой 
Природы, когда она рисует дикий цветок 
или лепит душу туземца? 

Думаю, стоило бы развить эту тему, вы­
явив топографический фактор наиболее 
впечатляющих областей земной суши. Тогда, 
возможно, не выглядела бы рискованной 
попытка противопоставить реальным се-
вильцам, нынешним и прежним, моего Дон 
Жуана как образец истинного севильца, как 
его наивысшее воплощение. В его странную 
судьбу, чей крестный путь осенен красотой, 
а наслаждение жизнью обретает героичес­
кий накал, вписана жизненная судьба горо­
да, открытого, душистого, пленительного и 
пьяного от солнца. 

Не так давно мне представился случай 
вскоре после севильских впечатлений срав­
нить их с толедскими. Какая бездна между 
севильской ширью и каменным водоворотом 
Толедо! Там все распахнуто и радушно, в То­
ледо все настороженно и непроницаемо - в 
город не входишь, а, скорее, прокрадыва­
ешься. И очарование Толедо особое - оча­
рование городов, к которым надо подсту­
пать медленно, с опаской, словно к стенам 
Иерихона. Но вступив в заколдованный 
круг, поражаешься, как мастерски архитек­
тура подчинена топографии славнейшего из 
холмов Ла-Манчи, как искусно, пядь за пя­
дью, следует она рельефу местности. Вмес­
то нивелировки - чудесная возможность, 
предоставленная причудами рельефа, вы­
прямляя, геометризируя, делать из него, как 
поэт из рифмы, вдохновительный стимул ар­
хитектурной мысли. Поэтому каждая улица 
неповторима, и каждый дом в отдельности 
кажется предрешенным поверхностью глыб. 
Прихоти человека подчинены прихотям 
земли, и кажется, что силуэт города создан 
той же теллурической волей, что воздвигла 
гребни отвесных гор. 

Что они могут родить, эти холмы, опоя­
савшие Толедо, колкие, скалистые, бесплод­

ные? Зачем они в нашем целесообразном 
мире? Чего ждать от этого кругозора - хол­
мистого цирка, который сомкнулся вокруг 
своего подобия, защищенного природным 
крепостным рвом - серпом реки? Когда го­
рожане прогуливаются и с городских стен 
видят окрестные холмы, подобные окамене­
лой угрозе, их душа напрягается, как арба­
лет, готовый метнуть ответную стрелу. Кажет­
ся, что с природных бастионов, оцепивших 
город, непрерывно летят вражеские копья, 
от холма до холма чертя подвижную линию 
атаки и обороны, сегодня замершую, но все­
гда, по малейшему поводу готовую ожить. 

С эспланады Святого Христофора кар­
тина становится настолько батальной, что 
невольно охватывают тактические заботы -
наступательные, оборонительные, такие 
чуждые нашему привычно мирному состоя­
нию, и если не одернуть себя, замираешь в 
позе часового. В воздухе россыпь колоко­
лов, и слух, как чаша, вбирает эти звонкие 
капли, металлическую изморось, разбрыз­
ганную по голубому пространству. Вдали, 
туманная, призрачная, изгибается горная 
гряда, голая и жуткая, как тибетская пус­
тошь. А сам Толедо, вызывая мысли об оса­
де, будит в тебе захватчика, и начинаешь по­
нимать, что единственно возможный здесь 
образ жизни - это вечно быть начеку. 

На закате, если небо безоблачно, зем­
листые стены Толедо отсвечивают кровью. 
Это разбуженная зноем, расплавленная 
древним жаром кровь павших в бессчетных 
битвах за город тайно просачивается нару­
жу. Поэтому так кровава земля в оливковых 
рошах и расщелинах, изъеденных водами Та­
хо. Древняя столица вспыхивает, как девуш­
ка, из-за которой мужчины бьются насмерть! 
(Доныне для самых торжественных здравиц 
не придумано напитка крепче, чем кровь.) 

Топографический фактор этого орли­
ного гнезда не уступает севильскому и пред­
решает иную, прямо противоположную че-
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ловеческую судьбу. В этом каменном улье у 
ΔΟΗ Жуана просто не нашлось бы времени 
для личной жизни. В Толедо не рискуют 
жизнью в одиночку, потому что слишком не­
отступна угроза совместной жизни. Кроме 
того, женщина не могла бы здесь отвлекать­
ся от своего долга - рожать защитников, ко­
торые сменят у бойниц павших отцов. Века­
ми толедская жизнь была тюрьмой, которую 
охраняли сами узники. Единственный выход 
вел в небеса. Толедская жизнь - обитель и 
казарма - предстает воинским служением 
земле и небу и закаляет сердца, стойкие к 
ударам и искушениям. 

В любой перспективе и в любой своей 
точке Толедо бредов и непомерен. Куда ни 
обернись, взгляд упрется в башню, коло­
кольню, в высокую стену, которая выраста­
ет неожиданно и внезапно. Здесь неизбеж­
ны стрельчатые готические души аскетов и 
солдат, завороженные потусторонними 
фантазиями, одержимые видениями. В «По­
хоронах графа Оргаса» нас застает врас­
плох типичная сиена толедской жизни. В 
центре - мертвый воин, которого хоронят 
одетым в доспехи. Вокруг участники цере­
мониала, цвет городского общества - воена­
чальники, сановники, ученые, пастыри и мо­
нахи. В их готических лицах больше души, 
чем ума. Над ними нависает фантастичес­
кий мираж райской фауны. Эль Греко до­
бился впечатления хора, не поступаясь тре­
мя главными фигурами переднего плана -
покойником и двумя нарядными святыми. 
Эта плотная, давящая своей тяжестью группа 
притягивает к себе сумятицу лиц, которые 
мерцают вокруг, как бледные огни или рой 
ночных бабочек над парчой церковных риз. 
Вытянутые фигуры по краям картины вдох­
новенно изображают изумление, и та, что 
справа, - священник в стихаре - кажется 
«премьером» этого божественного фарса. 
Его просветленный, ликующий взгляд обра­
щен к небу, а сам он замер в позе актера, 

которому удался номер. (Пока мы все это 
созерцаем, погруженные в церковный по­
лумрак, наш современник пономарь пробу­
ет данную ему монету на зуб, потом - о 
край чаши со святей водой.) 

Что осталось сегодня от этой жизни, 
сотканной из битв и видений? Сегодня Толе­
до населен голосами женщин, которые из 
темноты подъездов чертыхают детей, ма­
леньких негроидов, гомонящих на солнце­
пеке. На Сокодовере торгуют лишь раска­
ленной снедью: миндалем, орехами, смок­
вами - пишей берберов и тамплиеров. И с 
заходом солнца козы на береговых обры­
вах, словно повинуясь воинскому сигналу, 
вскачь одолевают отвесную громаду царст­
венного трупа и входят в город, как в закон. 

ΔΟΗ ЖУАН И УЯЗВЛЕННОСТЬ 

I 1 одытоживая все написанное о ΔΟΗ 
Жуане, невольно выделяешь два об­

стоятельства трудно совместимых. С одной 
стороны - притягательность, обаяние обли­
ка ΔΟΗ Жуана вопреки его сомнительным 
похождениям. С другой - почти все, кто го­
ворил о ΔΟΗ Жуане, говорили о нем плохо. 
Это противоречие между жизненной при­
влекательностью образа и сварливостью его 
истолкователей - уже само по себе изряд­
ная психологическая проблема. Прочие 
символические персонажи жили, питаясь 
энтузиазмом поэтов, которые делали их ге­
роями своих творений. ΔΟΗ Жуану выпала 
диковинная судьба - его брали в герои, что­
бы наброситься на него. Раз за разом поэты 
и моралисты воскрешали его, чтобы вымес­
тить на вымышленном персонаже какие-то 
тайные обиды, и отважно втыкали в безза­
щитное тело свои ядовитые перья. 

Короче говоря, «пресса» ΔΟΗ Жуана не 
жаловала. Это заставляет подозревать в нем 
выдающиеся качества. Человеческой массе 
свойственно ненавидеть все выдающееся, 
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разве что по чистой случайности оно ока­
жется полезным. Но в периоды порабошен-
ности общественным мнением, такие как 
последние два века, самым безошибочным 
признаком великого становится ненависть, 
которую вызывает оно у черни. 

А Дон Жуан кажется и придуман нароч­
но, чтобы бесить общественное мнение, и 
крайне трудно убедить завистников в его 
благородстве. 

Говорят, для лакея нет великих людей. 
Значит ли это, что их действительно нет? 
Ничего подобного, это всего-навсего зна­
чит, что есть лакеи, люди с близорукой ду­
шой, ставшие впритирку к великому и обре­
ченные видеть в великом лишь то, что есть в 
нем ничтожного. Ошибочно полагать, что 
истинный облик можно разглядеть, только 
приблизившись вплотную. Можно, поднеся 
к глазам так, что будут видны мельчайшие 
поры, разглядывать камешек. Но собор так 
не разглядишь. Чтобы разглядеть собор, на­
до не вглядываться в поры и трещинки его 
плит, а смотреть с должного расстояния. Как 
поры на камне - это пустоты, где камень от­
сутствует, так и мелочи, примелькавшиеся 
лакею, это пустоты, пробелы в жизни вели­
кого человека. Если лакейской фамильярно­
сти предпочесть ту душевную дистанцию, 
которую принято называть уважением, мо­
нументальные очертания гениальной лично­
сти станут очевидней. Все в мире требует 
особой дистанции и определенной перспек­
тивы. Кто хочет видеть мироздание таким 
как оно есть, должен усвоить это правило 
космической вежливости. 

Подобная мысль, понятно, не в ладу с 
умственными привычками, которыми наде­
лило нас Новое Время. Но пора обзаводить­
ся новыми, и побыстрей, поскольку Новое 
Время, смертельно раненное в 1800 году, 
уже свалилось к нашим ногам и не дышит. И 
надо прежде всего перестать верить в его 
главную догму, в ту пагубную нигилистичес­

кую идею, что прокрадывалась, ублажая 
плебеев, в каждую душу: «То, что видишь, и 
есть действительность». Ла ничего подобно­
го! Чтобы воспринять действительность, на­
до превратиться в адекватный орган, чтобы 
она проникла в нас. Истинный облик вешей 
улавливается лишь с определенной точки 
зрения, и кто не способен ее найти, пусть 
не фальсифицирует действительность. Са­
мые существенные реальности видны лишь 
немногим. Если вас это не устраивает, по­
весьте этих немногих на городской площа­
ди, но только не говорите, что настоящая 
действительность - ваша и что все люди оди­
наковы. А чтобы расправа была честной, 
обязательно объявите: приговоренные бу­
дут повешены за то, что они лучше нас. 

Любопытным примером современного 
ниспровержения реальности, покушения на 
ее власть и иерархию, служат книги, рож­
денные недавней войной. Три самые извест­
ные, созданные такими разными художника­
ми, как Аюамель, Барбюс и Леонард Франк, 
едины в том, что раскрывают огромную во­
енную тему так, как она видится из окопа. 
Разумеется, у военной действительности 
есть и такое измерение. 

Но все три книги стараются внушить, 
что война в действительности сводится толь­
ко к этому, а все остальное - пустая болтов­
ня. Бесцеремонность авторов свидетельст­
вует, что они, конечно, учли бессознатель­
ную готовность публики принять подобную 
мистификацию. Сейчас без раздумий при­
нимается любая ложь, лишь бы она хулила и 
принижала. И вот окончательная точка зре­
ния на войну как таковую помещается в тем­
ную крестьянскую голову, выдранную из 
родной глуши и втиснутую в окопную грязь. 
Верно лишь то, что процежено сквозь эту 
неповоротливую нервную систему. Оно бе­
рется за эталон и по нему отмеряется все 
остальное. Огромное пространство войны 
атомизируется: описываются лишь ее поры, 
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ее бесконечно малые величины. Стоит, од­
нако, прочертить линию, связав эти величи­
ны, и увидеть окоп, который тянется кило­
метр за километром, как мистификация тут 
же рушится. Только разглядев всю беско­
нечность этой извилистой борозды, в кото­
рой, как муравьи, снуют люди, можно опи­
сать войну правдоподобно. Если разглядеть 
не удается, значит сетчатка глаза не годится 
для восприятия военной действительности и 
должна уступить место чувству и мысли. 
Лейтенант, крикнувший «Мертвые, встань­
те!», обессмертил себя риторикой и тем са­
мым дал нам более достоверный взгляд на 
войну. Ибо в действительности война - не 
что иное как риторика, потоки риторики, 
которые затопляют начальные школы, бур­
лят в газетных столбцах и гремят переката­
ми парадного марша, завораживая бегущих 
следом мальчишек. Наши самонадеянные 
реалисты забыли, что первейшая историчес­
кая реальность - это слово и его зажигатель­
ные комбинации. 

Чтобы различить истинный облик, надо, 
прежде всего, сфокусировать нашу душев­
ную зоркость. 

Я бы сказал, что у любой реальности, 
особенно у двуногой, всегда есть два аспек­
та - желанный и наоборот. Самая безупреч­
ная жизнь, увиденная недобрыми глазами, 
породит кривотолки. Смотря по тому, в ка­
кую сторону мы скатываемся, все на свете, и 
особенно люди, становится на наш взгляд 
притягательным или отталкивающим. В об­
щем, облик мира в наших глазах зависит от 
того, чем заряжена наша душа, какого знака 
этот заряд. Положительный, то есть утверди­
тельный? И тогда повсюду нас обступают 
красота и величие мира. Отрицательный, то 
есть негативный? И тогда все вокруг стано­
вится жалким и никчемным. Все в нашей жиз­
ни двулико, и выражения у этих лиц разные: 
одно - восхищенное, другое - озлобленное. 

Ницше превосходно обрисовал устрой-

«ΔΟΗ Жуану» 

ство озлобленной души. Главное в ней то, 
что он назвал уязвленностью. Жизненный 
неудачник, бездарный и нескладный, бредет 
по жизни с душой, набухшей презрением к 
самому себе. Не в силах справиться с этим 
презрением, которое сочится из него и не 
дает ему жить, он обращается к спаситель­
ному средству - слепнет ко всему действи­
тельно стоящему. Не в силах уважать себя, 
он силится найти повод, чтобы развенчать 
достойного; он видит лишь изъяны и прома­
хи тех, кто лучше его и чье существование 
постоянно его унижает. Такой подход урав­
нивает его в собственных глазах с этими 
людьми. Скрываясь в уязвленности, он жад­
ными глазами браконьера выслеживает в ге­
рое слабости и ошибки. 

Аон Жуан пострадал от уязвленности 
неудачников как никто другой. Мужчины 
всегда ему завидовали, а женщины не отва­
живались его защищать, поскольку это озна­
чало бы выдать профессиональный секрет 
женственности. 

Рассмотрим, однако, дон Жуана под бо­
лее благоприятным углом зрения. Не будем 
доверять его жестам и позам. Набор чело­
веческих жестов очень ограничен и потому 
обманчив. Этим и пользуются завистники и, 
задержав наше внимание на каком-нибудь 
неоднозначном поступке, поганят его свои­
ми ядовитыми объяснениями. Любой посту­
пок требует понимания. У порока и добро­
детели сходные позы. Когда кто-то склады­
вает ладони, трудно решить, собирается он 
погрузиться в молитву или кинуться в омут -
одинаковый жест ведет к совершенно раз­
ным результатам. 

Чтобы не судить о ближнем несправед­
ливо, надо на время отождествиться с ним, 
взглянуть на его поступки через его созна­
ние - источник этих поступков. Взглянем же 
на Аон Жуана глазами самого Аон Жуана, а 
не слободских старух, услышавших на пло­
щади историю его шашней. 
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ΔΟΗ ЖУАН ГЕРОИЧЕСКИЙ 

/ want a hero... ΠΙ take my friend Don Juan *. 
Байрон. «Дон Жуан», Песнь I. 

Ι I режде всего, ΔΟΗ Жуан - не чувст­
венный себялюбец. Безошибочный 

признак - он вечно ставит на карту жизнь, 
рискуя проиграть. Я не знаю более надеж­
ного признака, отличающего нравственного 
человека от безнравственного, чем то, спо­
собен он или не способен за что-то уме­
реть. Усилие, с которым человек берет все­
го себя, целиком, и готовится швырнуть за 
смертную черту, как раз и делает из него ге­
роя. Жизнь, которая отдает себя, которая 
побеждает и превосходит самое себя, - это 
жертвенная жизнь, несовместимая с себя­
любием. 

Тот не различит подлинного Дон Жуана, 
кто не видит за его красивым обликом анда­
лузского сердцееда силуэт смерти, вечной 
его спутницы, его трагической тени. Она 
проскальзывает за ним в танцевальный круг, 
взбирается к решетчатым ставням любви, 
входит бок о бок в таверну - и лязгают о 
край стакана, из которого пьет Дон Жуан, 
зубы бессловесного скелета. Она-то и есть 
единственный фон его жизни, контрапункт 
и отзвук его мнимой жовиальности, терпкая 
приправа его радостей. Я бы сказал, что это 
лучшая из его побед, самая преданная по­
друга, не отстающая ни на шаг. Так луна, 
мертвый мир, звездный скелет, шаг за шагом 
сопровождает ночного путника, и плечо 
ощущает ее бескровную ласку. 

Легенда о ΔΟΗ Жуане не забавна, а глу­
боко драматична. Постоянная неотступность 
смерти освящает его похождения, давая им 
нравственную силу, и возникает на каждом 
шагу, как зловещее подрагивание клинка. 

Так начинает проясняться символичес­
кая значимость легендарного черепа. 

Смелый готов отдать жизнь. Но ради чего? 
Странно мы устроены! Человек готов выплес­
нуть свою жизнь лишь ради того, что способно 
ее наполнить. Это и называется идеалом. Все 
мы, так или иначе, охотимся в жизненном лесу 
за идеалами. Чтобы жить полно, нужно что-то 
притягательное и безупречное, способное за­
полнить наше сердце. Когда нам кажется, что 
это обретено, все наше существо устремляется 
к нему так же бесповоротно, как камень к цен­
тру земли и стрела к цели. Сравнение идеала с 
мишенью, а жизни со стрелой, принадлежит не 
мне - у этой метафоры именитая родословная. 
В начале «Этики» Аристотель говорит: «Стрелок 
ищет цель для своих стрел. Как же не искать ее 
для наших жизней?» От такой метафоры этика 
утрачивает свой педантский вид, уже привыч­
ный для нас, и превращается в благородное ис­
кусство охоты, чей императив: «Люди, будьте 
меткими стрелками!» 

Век за веком человечество пробует 
идеал за идеалом; век за веком, с колчаном 
у бедра, шлет оно живые стрелы к обманчи­
вым горизонтам. Порой то в одном, то в 
другом чудятся ему черты идеала, совер­
шенного и окончательного, и люди пылко 
бросаются служить ему и, если надо, уме­
реть за него. Религия и политика, наука и 
социальная справедливость... Что только ни 
становилось мишенью людского энтузиазма, 
всеобщего исступления! Но ослепление 
проходило, человечество осознавало ошиб­
ку, убеждалось в неполноте идеала и, меняя 
курс, вновь и вновь направляло корабль к 
воображаемому берегу. 

История на всем своем необозримом 
пространстве представляет скитания рода че­
ловеческого от идеала к идеалу и убеждает, 
что все они в равной мере увлекали и не уто­
ляли. Не правда ли, если к истории приглядеть­
ся, в ней обнаружится что-то донжуанское? 

192Î 

* Мне нужен герой... Возьму моего друга ΔΟΗ Жуана (англ.). 





Ортега-

А рядышком банкуют, политиканствуют, 
заключают убогие сделки местные «здоро­
вые силы общества», те самые, кому обязан 
своим существованием наш дохлый «теку­
щий момент». 

Этим ребятам, неприкаянным и строп­
тивым, не согласным тонуть в болоте, я и по­
свящаю заметки о человеке вольном и на­
стоящем, который не хочет никому служить 
и ничего ни у кого не просит. 

I. ПЕРВЫЙ ВЗГЛЯД 
ГИПОТЕЗА ИСПАНСКОГО ИСГЕРИЗМА 

Г | олагаю, что вначале стоит напомнить 
особенности нашей испанской жиз­

ни, родственные такой черте стиля Барохи, 
как обилие бранных слов. 

Почти все слова политического лекси­
кона наших сограждан - бранные. «Клери­
кал» в устах либерала не означает «человек, 
который верит в полезность религиозных 
установлений для исторического будущего 
народа», но попросту означает «мерзавец». 
«Либерал» - отнюдь не сторонник всеобще­
го избирательного права, а всего-навсего, 
на языке консерваторов, человек, лишен­
ный совести. 

Когда в 1909 году досточтимый проку­
рор Верховного Суда прибыл в Барселону, 
он обнаружил в лице дона Валенти Кампа 
«оголтелого кантианца». Аля упомянутого 
прокурора кантианец означал не человека с 
определенными взглядами на мир, а сущест­
во отвратное и опасное. В Барселону про­
курор прибыл не для инспекции философ­
ских школ Каталонии, речь скорее шла о 
списке будущих арестантов. И лексикон его 
свелся к минимуму, выражающему гнев и 
ужас сиятельной особы. 

Подобное может произойти в любом 
месте земного шара. Однако известно, что 
ни один народ в Европе не может похвас-
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тать таким богатством ругательств, прокля­
тий и тому подобных восклицаний, как мы. 
Пожалуй, одни неаполитанцы могут соста­
вить нам некоторую конкуренцию. По­
скольку книг у нас издается слишком мало, 
надо, чтобы установить состояние нацио­
нального духа, обратиться к словесности по­
вседневной и повсеместной, к той, что рож­
дается в кафе, в людской толчее, в трамваях 
и парламентских коридорах. 

Ритм и выразительность этой устной 
прозе придает некий речевой аккомпане­
мент. Называйте его как угодно - ненорма­
тивностью, сквернословием или просто 
междометиями. 

Это явление, казалось бы, несуществен­
ное ввиду его поминутности и повсеместно­
сти, по тем же причинам оказывается край­
не важным. 

В минуту нестерпимой муки душа спеш­
но стягивает все свои резервы к тому месту, 
куда проникает боль. Какое-то мгновение 
остаток душевной жизни висит на волоске, и 
хотя пульс слабеет, а сердце сжимается и 
замирает, душе необходимо собрать все 
свои силы на том участке, где возникла 
брешь. Она слепа, глуха и безотчетна. Душа -
натянутая тетива, с которой, как стрела на­
встречу враждебной боли, срывается «Ай!». 
Как убого и крохотно оперенное тельце 
этого слова! Что мы хотим сказать этим «ай», 
что говорим? Ничего о мире и все - о на­
шей душе. Крохотный пузырек этого «ай» 
конденсирует всю нашу чувствительность, 
уплотняет ее, все повышая давление, - и 
происходит поистине кровоизлияние лоп­
нувшего чувства. Этот взрыв возвращает нам 
внутреннее равновесие, нарушенное ду­
шевной или физической болью. Аля того-то 
Господь и создал на земле этих малюток, 
именуемых междометиями. 

Ну, а наш брат-испанец - что творится с 
ним, пока трамвай катит по направлению к 
Пуэрта дель Соль? 



Размышления о Пио Барохе 

Мы болтаем о вешах, безразличных для 
нас обоих; однако наш добрый приятель пе­
ресыпает речь целым ворохом восклица­
ний, междометий и вводных слов особого 
рода. Это как бы разбивка тактов, ритм, ко­
торый придает его фразам архитектонику, 
как вертикальные ребра стен или треуголь­
ные фронтоны фасадов. И воочию видишь, 
как при каждом нецензурном слове он ис­
пытывает облегчение; похоже, он употреб­
ляет их как регулярное слабительное для ду­
шевной энергии, которая постоянно скапли­
вается в нем, причиняя неудобство. Не 
странно ли это? От чего мой приятель очи­
щается, произнося слова бессмысленные, 
либо не придавая значения смыслу? 

Имя моему другу - Некто Испанец. Он 
не слишком умен, в меру добродетелен, 
равнодушен к искусству, неспособен к ге­
ройству и движется к смерти, словно камень 
к земной поверхности. И что ж, у этого пер­
сонажа - избыток духовной энергии? А мо­
жет быть - ее-то и недостает? Может быть, 
это духовный астеник? Что, если преслову­
тый град восклицаний, показной напор, 
обычный для испанцев, - признак духовной 
дистрофии? 

Помимо восклицаний, любопытна наша 
нестерпимая, как зуд, тяга к отчаянной жес­
тикуляции. 

Допустим, наш соотечественник догова­
ривается встретиться с вами ровно в полпято­
го. Но это «ровно» сопровождается жестом 
ужасающей энергии; он выбрасывает руку 
так, будто в ней - сабля, а под ней - шея ве­
ликана, и рубит эту бычью шею долго и труд­
но. Наконец дело сделано, соотечественник 
договорился. И, разумеется, не придет. 

Нельзя не признать, что по части непо­
мерных жестов мы наряду с неаполитанца­

ми и русскими евреями занимаем в мире 
ведущее положение. 

Сейчас многие немецкие и американ­
ские психиатры увлечены теорией психозов 
и истерий венского врача Зигмунда Фрей­
да!. В самых общих чертах она такова. Лю­
бое представление - не только образ пред­
ставляемого, но и сопутствующее образу 
эмоциональное состояние. Страсть - это 
представление, насыщенное мощным заря­
дом психической энергии. В том числе и 
страсть к насилию. Наши нравственные или 
иные убеждения заставляют нас определен­
ные желания подавлять. Но подавленное 
желание - это, по Фрейду, сгусток эмоций, 
пружина, которая силится разжаться, ис­
черпав себя в физическом действии или 
проникнув в остальные наши помыслы. Для 
души это мучительно и часто невыносимо. 
Тогда наше сознание не просто подавляет, а 
вытесняет желание, заточает его в подвалы 
души, где оно становится «бессознатель­
ным». Вместе с ним заточается его вассал 
или слуга - чувство, психическая энергия. 
Она уподобляется нарыву, всегда готовому 
прорваться. Но поскольку представление, 
которому она служила, изгнано, она вынуж­
дена найти другое, не встречающее возра­
жений. Как его найти? Представления связа­
ны в длинные цепочки, образующие струк­
туру нашей души. Благодаря этому чувствен­
ный импульс может передаваться от одного 
представления - другому, от него - следую­
щему, пока не достигнет вполне безобидно­
го, не вызывающего возражений, поскольку 
его связь с запретным далека и уже неуло­
вима. Так чувство тайком, контрабандно, 
проникает в инертный образ, с которым не 
имеет ничего общего. Достигнув сознания, 
оно взрывается, и душа не может понять, 

1 Обращаясь к теории Фрейда, я касаюсь лишь той ее стороны, которая обладает бесспорной научной 
ценностью. Я не нахожу ее ни в его методе толкования снов, ни в потугах объяснить происхождение и 
всю деятельность сознания сексуальным началом. И не надо забывать, что все это писалось в 1910 г. 
(примечание 1916 г.). 
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почему спокойные мысли так непомерно уг­
нетают или возбуждают ее и даже толкают 
на непредвиденные поступки. Лишь этим и 
объясняются, согласно Фрейду, абсурдные 
выходки истериков, мании и депрессии не­
вротиков. 

Эти взрывы, эти внезапные междометия 
мысли, никак не связанные с ее течением, 
естественно, дробят интеллектуальную 
жизнь. Они входят в мышление, словно кли­
нья, и раскалывают его, лишают связности и 
делают невозможным. Поэтому душа исте­
рика или невротика живет бессвязной, от­
рывочной жизнью, неспособной стать чем-
то целым и прочным. Это души, распавшие­
ся на атомы, распыленные души, которые 
рождаются и умирают ежесекундно и вы­
нуждены, как бабочки-однодневки, вклады­
вать в это мгновенное существование все 
свои жизненные силы. Это души нечлено­
раздельные, которые выражаются междоме­
тиями, потому что сами они - междометия. 

Здесь не место и не время углубляться в 
эту тему. Я хотел лишь наметить точку зре­
ния, с которой Испания видится страной ис-
теризма, того этнического истеризма, кото­
рый овладевает иногда целым народом, а то 
и континентом. Быть может, африканская 
ситуация перед лицом мира к этому близка. 

Мужланство, цыганщину, фанфаронст­
во, заносчивость, зубоскальство и многое 
другое, столь же любимое нашим народом, 
можно вполне обоснованно отнести к про­
явлениям коллективного истеризма. 

Понятно, что такие клинические случаи 
индивидуальной патологии, как истерия и 
невроз, будучи спроецированными на кол­
лективное состояние духа, перестают быть 
болезнями в медицинском смысле. Это 
факт. Но становятся болезнями в смысле ис­
торическом. Тоже факт. 

В Барохе я вижу своего рода крайнее 
выражение национального истеризма. Мы 
* Ваш Кинтино слишком дерзок (итал.). 
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все более или менее такие же, но не так от­
кровенны, как он. Все лучшее и худшее се­
годняшней Испании в нем нараспашку. И, 
повторяю, отнюдь не в укор, что именно 
этим оправдано его творчество. Еще долго, 
не менее полувека, его книги не утратят ди­
агностического значения. 

Как для него, так и для нас, остальных 
иберийцев, слово - это клетка, где заперт 
зверь, то есть наши страсти. Да и юмор у нас 
с Барохой одинаков - шутим, когда нам не 
до шуток. 

БУМАЖНЫЙ ТИГР 

U\ ароха рассказывал мне, что, будучи в 
Риме, дал прочесть свою повесть од­

ной высокородной синьоре; на вопрос, как 
ей понравилось, она ответила бесхитростно: 
«Questo Quintino е troppo impertinente»*. 

Если бы у пулемета были убеждения, он 
вполне бы сошел за персонажа «Алой зари» 
или «Короля парадокса». 

Действительно, на взгляд Барохи, мысль 
недостойна появиться на свет, если она не 
дерзка - другими словами, если она не на­
правлена против кого-то или чего-то. Его 
мысль почти всегда - спровоцированный ок­
ружающими ответ на воображаемую атаку, 
непроизвольная защитная реакция. 

Поистине он мыслит из инстинкта само­
сохранения! Мыслит в пику окружению, чтоб 
не раствориться в нем. Бароха ощетинивается 
страницами своих книг, как еж иглами. 

Так вот, подобная черта называется бо­
язливостью. Боязлив тот, кто вечно озабо­
чен своей защищенностью. Излишне пояс­
нять, что я говорю лишь о Барохе-художни-
ке. Бароха-человек, смею заверить, спосо­
бен один завоевать Америку. Но его психо­
логия - это психология тех, кто вечно боит­
ся за свое «я», которое того и гляди уведут, 
как карманные часы. 
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У его учителя Стендаля был тот же ком­
плекс. Решительные герои, которых он лю­
бил рисовать, окружали его воображаемой 
преторианской гвардией, призванной унять 
его тревогу. Его философия эгоизма была 
крепостной башней, которую он выстроил, 
чтобы чувствовать себя в безопасности. 

Что касается «культа своего я», предло­
женный Барохой метод культивации любо­
пытен: истребляется «ты» и «он». Первое, о 
чем следует позаботиться, - это безлюдье, а 
уж потом посреди него воздвигается «я», как 
минарет. 

Произведение искусства - а произведе­
ния Барохи, хоть и начинаются с нервов, 
принадлежат искусству - рождаются из 
жажды совершенства, полноты. Если произ­
ведение субъективно - как у Барохи, несмо­
тря на романную форму - автор наполняет 
его собой. С первых же страниц обнаружи­
вается, что наш басконский Пантагрюэль, 
готовый пожирать себе подобных, в дейст­
вительности лишь скользнул по поверхности 
великих страстей, великих надежд, великих 
идей и даже великих книг. Существование 
двигалось как-то по касательной к самой 
жизни, как те плоские камешки, запушенные 
с берега детворой, что скользят, подскаки­
вая, по синей зыби. 

Не часты у него вспышки интуиции, та 
полнота постижения, при которой только и 
достигает поэтическая вещь такой насыщенно­
сти и такой плотности, что становится реаль­
ностью и даже большей, чем сама реальность. 
Он не погружается в подводные глубины су­
ществования, чтобы самому, собственными 
руками, зубами, ногтями, ощутить те жизни, о 
которых говорит. Он говорит с их слов. 

Рассказать о ком-то, кто любил и убил, 
недостаточно для того, чтобы это стало по­
вестью о любви и смерти. Литература - не 
рассказ. И не репортаж. 

Есть, однако, у героев Барохи общая 
черта, у каждого слегка видоизмененная, но 

одинаково неподдельная и непритворная: 
дикая энергия, с которой они раскалывают 
кору общества, чтобы выйти на волю. Это 
его главная тема. В этом ценность его ве­
щей. И одного этого уже достаточно. 

Бароха хотел бы ввергнуть нас в сферу 
чисто биологических порывов, с исступлен­
ной силой обрушенных на мир. Жаль только, 
что для него человек начинается там, где кон­
чается гражданин и остается антропоид, ор­
ганический сосуд космических жизненных 
энергий. Я не знаю другого писателя, кото­
рый испытывал бы большую тоску по орангу­
тангу, который так чистосердечно верил бы, 
что человек - орангутанг и только орангу­
танг. Творчество Барохи - это обширное ис­
следование человеческой порочности. 

Один из немногих, очень немногих ав­
торов, которыми Бароха восхищается, -
Ницше. То, что Бароха чем-то восхищается, 
уже само по себе невероятно. Причина в 
том, что Ницше открыл ему «идеал сверхче­
ловека», то есть, в интерпретации Барохи, 
«рыскающего по жизни сластолюбивого 
стервятника». Таким Бароха хотел бы быть, 
но не будет, поскольку был и останется лы­
сым аскетом, полным нежности и доброты, 
который фланирует взад и вперед по улице 
Алкала и силится восполнить себя, придумы­
вая персонажей, похожих на его амбиции. 
Это ли не грустно? Бароха не колеблясь 
сменял бы свое место на Парнасе на пару 
тигриных клыков. 

Но многого стоит этот поиск динамич­
ных людей, пронизывающий его книги! 

Его симпатия к анархизму происходит 
из того же корня. 

Как и Стендаля, его захватывает изобра­
жение той взрывчатой энергии, именуемой 
личностью, которая силится расколоть окру­
жающую толщу, чтобы высвободить свою 
взрывную волну. Его восхищает в человеке 
то общее, что роднит его с зерном, которое 
бурит землю, движимое ввысь могучим ин-
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стинктом, раскалывает толшу и пробивается 
сквозь трещины к воздуху и свету, высво­
бождая свою сильно и ярко выраженную 
растительную индивидуальность так неу­
клонно, словно исповедует идею. 

Для анархизма личность - единственно 
возможная субстанция. Словно стремнина, 
рассекает она косную материю, инертное 
вещество мира. Эта материя - чистое отри­
цание, полная пассивность, оправданная 
лишь тем, что ее сопротивление помогает 
проявиться динамизму личности. Личность -
источник и фонтан энергии любого вида, 
она несет в себе elan vital, как выражается 
месье Бергсон, открывший сей феномен. 
Но материя, смываемая этими потоками, за­
гоняет их в русло, теснит и угнетает. И ког­
да гнет законов, порядков и обычаев стано­
вится нестерпим, личности снова вскипают, 
выходят из берегов, смывают все и вся и 
омолаживают лицо мира. 

Согласно Хуану из «Алой зари», «движе­
ние вперед возможно лишь в результате по­
беды бунтарского духа над идеей власти». А 
другой туманный персонаж, Либертарий, 
говорит: «Происходит полная смена идей и 
моральных ценностей, и в разгар этого пе­
реворота законы остаются такими же заско­
рузлыми. А вы спрашиваете: «Какая у вас 
программа?» Единственная - покончить с 
этими законами. Разжечь революцию, а там 
видно будет». В революции Бароха видит 
способ загнать вялое нерадивое общество в 
тупик, дабы заставить его что-нибудь да при­
думать, какую-нибудь удачную мысль из тех, 
что рождаются от безвыходности. 

В другом месте читаем: «В этой стран­
ной и загадочной России, где идеи так могу­
щественно обретают плоть и кровь, в каж­
дом человеке должен таиться дикарь». Баро­
ха, однако, поклонник отнюдь не дикости, а 
лишь дикарей в лоне цивилизации, разруши­
телей устоев, законов, уклада и здравого 
смысла. 
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Есть кое-что под маской внешнего скеп­
тицизма, во что Бароха верит, - дикарское, 
биологическое, внесоциальное, иррацио­
нальное. Об одном из своих персонажей он 
говорит: «Верил в анархию, как в матерь Бо-
жию», на что другой персонаж замечает: 
«Во что ни верь, вера есть вера». 

Бароха хотел бы, чтобы его детища, его 
герои были витальными вихрями; однако по­
лучается из них что-то совершенно другое. 

Герои Барохи не деятельны; вопреки 
заявленной мятежности и энергичности они 
демонстрируют упомянутые достоинства на­
искромнейшим образом - прогуливаются. И 
это еще самое энергичное, ибо все осталь­
ное, чем они занимаются, враждебно всяко­
му действию. Сам Бароха больше всего на 
свете ненавидит разговоры и рассуждения. 
А вот его герои ни к чему другому и не при­
учены. Это существа, помешанные на про­
гулках, и жизнь они проводят, расхаживая 
по улицам - бродят, созерцают, но прежде 
всего рассуждают и теоретизируют. Жажда 
космических каскадов энергии, которой 
полнит Бароха свои книги, утоляется затяж­
ным дождем теоретических рассуждений. 
Куда уж грустней! «Алая заря» - только вду­
майтесь в название: «Алая заря»! - на са­
мом-то деле учебник политпросвещения. 

Я настолько далек от желания, чтоб Ба­
роха стал иным, чем он хочет быть, и отно­
шусь к нему с таким искренним восхищени­
ем, что был бы рад, возмещая недостающее, 
пообщаться с необузданным героем. Поэто­
му испытываю известное разочарование, 
обнаружив под его колючей внешностью за­
коренелого резонера. Пока герои шествуют 
по округе, Бароха наседает на них и застав­
ляет мыслить. И, ясное дело, на мысли ска­
зывается, в каком именно закоулке она их 
осенила. Автор обнаруживает отчетливый 
менталитет задворок. 

Какая жалость! Тигры, которых он ма­
люет, не так страшны, как ему мерещится. 
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И ТЕМ НЕ МЕНЕЕ 

*^ то несоответствие между тем, что Ба­
роха чувствует, и тем, что удается 

ему выразить, подтверждает его внутрен­
нюю раздерганность. Вдохновение, кото­
рым он заряжается, - это вдохновение фи­
лософское, не литературное. В его произ­
ведениях едва заметны следы вдохновения 
чисто художественного. 

С каждой страницей убеждаешься, что 
автора не интересуют ни герои, ни что они 
делают, ни каким воздухом дышат, ни искус­
ство построения романа, ни искусство вооб­
ще. Единственное, что его интересует, - это 
устройство общества, того реального общест­
ва, в котором живет он, Бароха, а не вымыш­
ленного, в котором должны жить его герои. 

Общество - вот его проблема. Не будь он 
так чуток к природе, можно было бы предста­
вить его нервную систему как разветвление 
щупалец, протянутых к обществу. Однако он 
не социолог. Аля социолога, даже самого 
убежденного, общество -явление вторичное. 
Лля Барохи общество - вид космической суб­
станции, эманация индивидуальных энергий. 
Конкретно его философское вдохновение -
это вдохновение социальное. 

Не ошибусь, если скажу, что у подобно­
го вдохновения есть только две дороги - или 
в этику, или в политику. На то похоже, и, мо­
жет быть, Бароха стал романистом лишь по 
слабости духа, то есть от любви к покою. 
Этика и политика -дело хлопотливое. Писать 
романы, напротив, - это деятельный досуг. 
Все одно что мемуары писать, как говаривал 
однорукий воин Гец фон Берлихинген. 

Испанская душа в наши дни одержима 
политикой. Мы пропитаны ею насквозь. Это 
естественно. Человеческая личность - не би­
ологическая особь, это личность обществен­
ная. Поэтому, когда общество, в котором 
живешь, - не общество, когда нравственная 
атмосфера отравлена, а инстинкт сохране-

о Пио Барохе 

ния человеческой личности подавлен, мы 
обязаны всеми силами бороться за воссозда­
ние общности. В Испании политические во­
просы стали такими безотлагательными, что 
не оставляют в душе места для иных забот. 

Тем не менее, результаты социального 
вдохновения Барохи мне кажутся значи­
тельными. Прежде всего, разрушительный 
пафос. Если бы я не чувствовал, что у Баро­
хи он несколько легкомыслен, и не убеж­
дался, что он ни разу не счел разрушение 
делом пусть и необходимым, но нерадост­
ным, я бы рассыпался в похвалах. Но Баро-
ху разрушение развлекает. Это грустно... 

Скульптор разрушает мрамор из любви к 
статуе, которая прорастает в камне, пробива­
ясь из-под гнета, - пленный побег жестко 
спрессованного зерна. Современный англий­
ский прозаик сказал недавно, что смысл писа­
тельства - в обновлении нравов. Значит, надо, 
чтобы удар по отжившему и бесплодному вы­
секал первообраз нового уклада жизни и как 
бы предвосхищал его. Эта утверждающая но­
та у Барохи звучит очень слабо. 

Но звучит. Бароха явил нам черствость 
испанских нравов. Какую книгу он мог бы на­
писать, назвав ее «Ожесточение»! То, что 
кроется за нашей мнимой испанской компа-
нейскостью, его раздражает, но не больше. 
На самом же деле только жесткая стальная 
пружина разъединяет и удерживает испан­
цев, готовых, едва она ослабеет, броситься 
друг на друга. Любой разговор у нас грозит 
обернуться поножовщиной, любое слово -
выстрелом. Что ни испанец, то сама остерве­
нелость, истекающая злобой и презрением. 

И поскольку это суть нашей жизни, ис­
ключающая сосуществование, взаимное мол­
чаливое согласие, каждый испанец скован 
жесткими устоями. Вариации общественных 
отношений сведены к минимуму. Не знаю, в 
чем причина - в какой-то этнической пред­
расположенности или в нашей анахронич­
ной экономике. Склоняюсь к последнему. 
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Скудная экономика формирует слабо 
дифференцированное общество. У перво­
бытного человека выбор невелик - жрец, 
воин, кузнец, гончар, пастух. Только в этих 
отливках, простых и прочных, формируется 
личность, исчерпывает себя то, что проти­
востоит любым формам и схемам. В Испа­
нии десятка два жизненных дорог и не боль­
ше. Человек вынужден смолоду выбрать од­
ну из них и, попав в формовочный цех, со­
гласиться на ампутацию или деформацию 
тех органов души, что не вмешаются в ли­
тейную форму. И нация складывается из ка­
лек - одноруких, одноногих и вовсе парали­
зованных неудачников, несчастных и недо­
вольных. Из людей, оскопленных своей про­
фессией, которая не вяжется ни с их душев­
ным складом, ни с их наклонностями и спо­
собностями. Ни они не делают того дела, 
которым якобы заняты, ни оно не позволяет 
развернуться тем неповторимым свойствам, 
с которыми каждый вступает в мир. 

И это еше не самое худшее. Куда хуже 
то, что эти считанные формы жизни заско­
рузлы. У нас общественное мнение каса­
тельно образа жизни, предписанного каж­
дой профессии, не терпит никаких вольно­
стей, не оставляет никакого прибежища, где 
человек мог бы дать волю своим надеждам и 
химерам. 

Хуже всего обстоит с отношениями 
мужчины и женщины. Какая жестокость, ка­
кие каменные устои! Без женщины невоз­
можно воспитание чувств. Быть может, то 
единственно важное, что западная цивили­
зация добавила к античному наследию, - это 
вера в женщину как мерило мужчины, в по­
исках которого он обнаруживает в себе то 
лучшее, что в нем заложено. В женщине он 
осуществляется. 

Испанец же встр ечается с женщиной в 
тесном тупике страсти. И страсти уже замер­
шей в апогее, достигшей того мучительного и 
безысходного предела, когда она, рожден-
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ная смутной и здоровой чувственностью, об­
рушивается с духовных высот на нее и на са­
му себя, уродуя чувственные порывы. 

Мой друг Алькантара любит повторять, 
что испанская чувственность - это задутая 
свеча-, так идальго на шестом десятке, пре­
рывая вынужденный пост, задувает однажды 
свечу и впотьмах тискает ключницу. Испа­
нец познает женщину на библейский манер, 
как касательная познает дугу, или как пуля 
познает рану, пролетая насквозь. Связь с 
женщиной у нас так мимолетна, так случай­
на и скоротечна, что это отразилось и в язы­
ке. У нас это называется «сойтись». 

Мыслима ли полнота жизни без женщи­
ны, без той, кто возделывает чувства? Заколо­
сится ли тогда мужская душа? Заискрится ли 
сердце, если не омоет его легкое медлитель­
ное прикосновение «вечной женственности»? 

Но в Испании единственный вид согла­
сия между мужчиной и женщиной - это до­
говоренность. Все прочее эпизодично. 

То, что происходит с чувствами в этой 
сфере, происходит и в любой другой. Пока 
неотесанность наших книг не позволяет нам 
воспитать интеллект, наши заскорузлые нра­
вы мешают воспитанию чувств. 

Хотя Бароха, насколько я знаю, фор­
мально не писал о том, о чем я здесь говорю, 
мне кажется, его изначальный импульс - то­
ска по жизненному укладу более сложному 
и многообразному по своим внутренним 
связям. Поэтому его привлекают натуры не­
прикаянные, которые прошли всевозмож­
ные социальные ступени и перебрали все­
возможные профессии и занятия, не оста­
новившись ни на чем. Этих ослушников и 
строптивцев не устраивает, когда подрезают 
и прореживают их жизненные притязания, 
и в результате они вынуждены переступать 
установленные правила и становиться людь­
ми «неправильными», отщепенцами. 

Если б можно было охватить романы Ба-
рохи одним взглядом, разглядывая каждый 
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том на просвет, глазу предстало бы то, что 
видится в капле воды под микроскопом, - ин­
фузории, которые снуют, мечутся, всплыва­
ют и тонут, настигают и ускользают, сходятся 
и расходятся, следуя какому-то общему про­
изволу, необузданному и бессмысленному. 
Это и есть испанская жизнь. И кажется, что 
Бароха показывает ее, чтобы мы счистили с 
себя ржавчину и бились за новые нравы. 

Как закон парализует обычаи, более 
подвижные и относительно свободные, так 
они, в свою очередь, парализуют души. Ба­
роха - не только анархист и враг законов, 
но и аморалист - или враг обычаев. Ему 
нравятся люди, которые сметают и то, и дру­
гое, чтобы проложить новые, лучшие русла 
для самой беззащитной и могущественной 
из стихий - ее величества Жизни. 

Всходы требуют места влажного и ук­
ромного, не на жгучем солнцепеке и не в 
зябкой тени, чтобы пустить корни и опе­
реться на них. Так и обществу нужны полу­
тени, чтобы принялись самые нежные семе­
на. В мягкой податливой среде всегда вы­
зревали самые сочные человеческие плоды. 

ИЗНАЧАЛЬНОЕ ПЛУТОВСТВО 
ПЛУТОВСКОГО РОМАНА 

I о бичевание нравов и общества, что 
стало тайной пружиной вдохновения 

Барохи, побуждает его писать в жанре плу­
товского романа. Да, Бароха продолжает 
нашу исконнейшую литературную тради­
цию, и потому он исконней, чем сама Ис­
панская Академия. Вряд ли он прочел хоть 
кого-то, кроме иностранных авторов, его 
язык враждует с нормативной грамматикой, 
к богатствам нашей вековой литературы он 
относится с презрением нувориша - и все 
равно он исконен до предела. Почему? Да 
именно поэтому. 

Словом этим обозначается нечто совер­
шенно непроизвольное - проявление в инди­

видууме родовых инстинктов, настолько бес­
сознательное и сверхличное, что сам чело­
век об этом не подозревает. Поэтому печься 
о собственной исконности - значит полно­
стью перекрыть все пути к ней. Кто вечно о 
ней печется, тот ее пожизненный враг. 

Я люблю наблюдать, как из души Барохи, 
словно из вулканической трещины, начинают 
бить древние токи нашей иберийской поро­
ды. Не скажу только, что эти истечения дрях­
лого нутра напоминают мне амброзию. 

Однако, что же такое плутовской ро­
ман? Мои компатриоты единодушно гор­
дятся, что они - потомки плутов. С чего бы? 
Отчего такая честь этому роду литературы? 
И что он собой представляет? 

Ведь литературный жанр, давший столь­
ко произведений и признанный самобыт-
нейшим выражением нашего национального 
духа, не мог появиться случайно. Оставим 
спор с Бенедетто Кроче насчет того, суще­
ствуют ли жанры вообще, до лучших вре­
мен. Я уверен, что существуют. Созданное 
искусством, как и созданное жизнью, непо­
вторимо, но как биология нуждается в поня­
тии вида, чтобы найти путь к живому орга­
низму, так и эстетика нуждается в понятии 
жанра. И как появление вида так или иначе 
объясняется природной средой, так и при­
чину появления жанра надо искать в сфере 
психологической. Не случайно слоны оби­
тают в бамбуковых зарослях, и не случайно 
плутовские романы появляются в Испании. 

К концу Средневековья в Европе суще­
ствуют две литературы, почти не связанные 
между собой, - литература для знати и лите­
ратура для простонародья. Первая - это 
миннезингеры, трубадуры, героический 
эпос, эхо войны и любви. Это не реалисти­
ческая литература, она живет не тем, что 
зримо и осязаемо, но отстоем мифов и ро­
довых преданий, и создает возвышенный 
мир, выстроенный мощно и красиво. В ней 
фокусируются и порывы в запредельность, 
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в мир иной, гле все оправдано и безупреч­
но, и человеческие страсти, быть может гру­
бые и варварские, но животворные. Благо­
родный поэт поднимается над миром доль­
ним и создает образцовый для себя эталон­
ный мир идеальных героев и отношений, но­
вую вселенную, целиком сотворенную ис­
кусством. Эта литература дополняла мир, 
она творила. 

В конце XI или в начале XII века аристо­
кратическая, в лучшем смысле этого слова, 
поэзия выдвинула певца Бледри по прозви­
щу Latinator, который дал миру «Тристана». 
Это творение - прощальный, сокровенный 
вздох самого грустного из земных народов, 
лебединая песня кельтов - первоисток со­
временного романа в одной из двух его раз­
новидностей. «Тристан» - повесть о любви 
во всем ее величии, не об инстинкте пола, 
обыденном, как земное притяжение, но о 
том гениальном чувстве, начале всего, кото­
рое стихийно растет и растит. О той любви, 
что движет солнце и светила. 

Эта тема рыцарственной любви разом 
выявляет внутренние истоки всей высокой 
литературы. Она создана любовью. Это мир, 
преображенный любящим сердцем. 

Рядом с высокой, но пресмыкаясь на 
земле, развивается литература «низкая» -
простонародная. Это поговорки, это шутки 
и фарсы, это прибаутки, притчи и двусмыс­
ленные сказки. Типичный пример - «Пляски 
смерти». Смерть - сообщница Санчо, она 
мстит за всех малых мира сего, за всех сла­
бых, за всех обделенных. Она демократка. 
И безродный певец, хлебнувший лиха, изну­
ренный трудом, озлобленный и лукавый, 
приговаривает к смерти господ. 

Смерть обнажает болячки и язвы и сво­
дит на нет все, что в мире живых казалось 
мощным, достойным и славным. 

Сходный умысел и у «Романов о Лисе». 
Психологический ракурс сводит человечес­
кое общество к животному. Животное, ра-
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зумеется, живет этажом ниже человека, но 
неприязненный взгляд певца-простолюдина 
не поднимается над этим полуподвалом. Ге­
рой - Лис, Ахилл изворотливости, Диомед 
злокозненности. В образе этого плебейско­
го Улисса коварство празднует победу. 

Певец-простолюдин смотрит на челове­
ка глазами дворового. Он не творит мир. Ла 
и откуда возьмутся на это силы у голодного 
крота, униженного, усталого, озлобленно­
го? Он лишь копирует то, что подмечают его 
хищные зрачки браконьера, не упуская ни 
морщинки, ни родинки, ни волосинки. Ко­
пия - это всегда критика. На это он и наце­
лен - не творить, а критиковать. Им движет 
злопамятство. 

В XV, XVI, XVII веках обе литературы да­
ют классические образцы своих романных 
версий - романа любви и романа ненавис­
ти. Любовь и фантазия вспыхивают фейер­
верком в рыцарском романе. Ненависть и 
критика достигают вершины в плутовском. 
Впервые обе эти линии сливаются в «Дон 
Кихоте», где невесомая фантазия и косная 
материя, любовь и ненависть на миг обня­
лись, примиренные в сердце гения. Серван­
тес - ни слуга, ни господин, он Человек. 

Плутовской роман находит героя на дне 
общества, берет рожденного в грязи червя, 
готового коптить небо на навозной куче. И 
делает его слугой всех господ: он то прислу­
живает священнику, то чистит амуницию во­
яке, то переходит от знатной куртизанки к 
преуспевающему жулику. Этот персонаж 
видит мир в карикатурном ракурсе, снизу 
вверх, и все социальные слои рассыпаются, 
не обнаруживая под собой ничего, кроме 
убогости, гаерства, фанфаронства и козней. 

Плутовской роман - крайнее выраже­
ние литературы разрушительной, живущей 
чистым отрицанием, движимой предвзятым 
пессимизмом, которая скрупулезно класси­
фицирует рассеянные по земле плевелы, не 
замечая плодов Такое искусство - и в этом 

58 



Размышления о Пио Барохе 

его главный изъян - лишено художествен­
ной самоценности, оно нуждается во внеш­
нем окружении, которым питается, как дре­
воточец - деревом. Плутовской роман реа­
листичен в худшем смысле слова. И художе­
ственную ценность он обретает лишь тогда, 
когда радуешься, оторвав глаза от написан­
ного, его сходству с живой действительнос­
тью. Это искусство копировать. 

А родовая черта высокой поэзии - спо­
собность жить собой, создавать миры, не 
нуждаясь в твердой земле под ногами. Лишь 
тогда это творчество, poiesis. 

Изначальное плутовство плутовского ро­
мана состоит, таким образом, в дерзком взгля­
де плута, брошенном на мир снизу вверх. 

Книги Барохи представляют собой ком­
промисс между упомянутым плутовством и 
порывами, искренними, хоть и недолгими, к 
добру. Быть может, однажды он ошеломит 
нас подлинной вешью, где обе параллельные 
сойдутся. Пока что в его книгах преоблада­
ет злопамятное, критическое начало, дела­
ющее его Гомером отщепенцев. 

Бароха словно бы стыдится того, что 
есть еще на земле люди, несушие свой 
крест. Его герой - бродяга. И трудно найти 
кого бы то ни было, кто так удачно совмещал 
бы в себе отрицание и динамизм. Бродяга -
помесь плута с идеалистом. Но при этом, из­
начально и глубинно, идеалиста в нем боль­
ше. Бродяга мне видится идущим против вет­
ра - голова вскинута, подбородок - как 
форштевень в морской пене, отброшенные 
ветром полы плаша бьют по жилистым, на­
труженным ногам. 

Ведь бродяга бродит не потому, что вы­
нужден. Это не перекати-поле, не гонимый 
ветром листок. Бродяга бродит, как отшель­
ник отшельничает, певец - поет, торговец -
торгует, а мыслитель - мыслит. Его гонит 
призвание. Что-то точит его и не дает ему 
покоя, что-то смутное, кочевое избавляет 
его от пут, сплетенных обычаями, занятия­

ми, нравами. Верит он лишь в одно - то, что 
он видит, ничто сравнительно с тем, чего он 
не видел. Правит им не окружающая дейст­
вительность, а предвосхищенная. Он живет 
в запредельности. И в этом он - идеалист. 

Бродяга не знает меры, он бежит от лю­
бых устоев - пришел, взглянул и поминай 
как звали. Это Лон Жуан народов, деяний и 
пространства. Он пронизывает любое окру­
жение, не встречая никого. Бродячая душа -
оперенная стрела, в полете забывшая, куда 
она послана. 

Собственно, все плохое, что я готовил­
ся сказать о Барохе, сказано. Думаю, что я 
не поскупился на откровенность. Остается 
сказать все то хорошее, чего он стоит. 

1910 

П. РАЗМЫШЛЕНИЯ 
ТЕМА БРОДЯЖНИЧЕСТВА 

VI говорил уже, что среди множества су­
деб и характеров Бароху притягивают 

лишь неутолимые и неприкаянные отщепен­
цы, которые не пускают корней нигде и ни в 
чем, но бредут из края в край и от дела к де­
лу, гонимые своим кочевым сердцем. 

Не странное ли пристрастие? Странное -
и вдобавок поучительное для тех, кто выверя­
ет историю литературы по евангелию от Тэна 
и, не мудрствуя лукаво, объясняет писателя 
влиянием окружающей среды. Так вот - что 
касается среды, то в сегодняшней Испании 
бродяжничества почти не существует. Куда 
там, при нашей-то деревенской сонливости и 
свинцовых порядках! Каждый входит в колею 
своей профессии, неумолимо предрешен­
ную, и движется по ней до самой смерти, так 
ни разу и не взбрыкнув. Вот то, что Бароха 
встречает на каждом шагу, - то, во что упира­
ется взглядом, но отнюдь не то, что видит. А 

59 



Ортега -и-Гассет 

видит он неприкаянных и непокорных, не со­
гласных размениваться на тот образ жизни, 
который общество им предлагает или навязы­
вает. Такие натуры терпят крах в эпохи, по­
добные нашей, опутанной лицемерными за­
поведями. «This age of cant»*, - говорил Бай­
рон. «Le grand principe du siècle: être comme 
un autre»**, - пишет Стендаль. 

Но эти судьбы, житейски растоптанные 
и побежденные, нравственно и душевно -
символ победы и взлета. По крайней мере, 
на взгляд Барохи - и мой тоже. И думаю, 
что нас поддержит не одна живая душа, не 
извращенная утилитаризмом. 

Общественный успех - нередко свиде­
тельство определенных достоинств; челове­
ка, который достиг его, мы называем дель­
ным, говорим, что он «приносит пользу», и я 
отнюдь не собираюсь это оспаривать. Но из­
вращенность нашего времени я вижу в том, 
что умение преуспеть - единственно цени­
мое или, по крайней мере, наиболее цени­
мое качество. Так мы изгоняем из мира все 
самое лучшее, потому что самое лучшее -
что делать! - успешным не бывает. Способ­
ность, например, тонко и глубоко чувство­
вать - редкий и высокий дар, но в современ­
ном обществе он годится лишь на то, чтобы 
причинять боль. Один мой друг, страдающий 
от обостренной чувствительности - невзи­
рая на высокий дипломатический пост, как-
то сказал: «Человеку вроде меня не стоило 
рождаться в наше время - чтобы барахтать­
ся в нем, надо иметь каменное сердце, же­
лезный желудок и пухлую чековую книжку». 

Я вижу, что в европейской душе что-то 
зарождается. Мы начинаем излечиваться от 
нравственной слепоты, побуждавшей счи­
тать полезность основой основ любой оцен­
ки, и поскольку самые радикальные переме­
ны проистекают из переоценки ценностей, 
есть надежда, что мир преображается. 

В Барохе я вижу глашатая и предвестни­
ка таких перемен, и это сулит его вещам, 
несмотря на их недостатки, будущее, несо­
поставимое с настоящим. 

О пригодности или полезности судят по 
результативности; другими словами, все, что 
ни возьми, оценивается с помощью чего-то 
другого, связанного с ним, но существующе­
го отдельно. При такой оценке неприспособ­
ленность и бродяжничество - величины от­
рицательные. Но попробуем увидеть их из­
нутри, ощутить душевный напор, неумоли­
мый, необузданный, властный, который не 
укладывается в общие мерки и выбирает вер­
ность судьбе, пусть и ценой отказа от «успе­
ха в обществе». Сразу очевидны благородст­
во и достойность такого противостояния жиз­
ни. И если «дух» как противоположность «ма­
терии» означает для нас динамическое нача­
ло - порыв, силу, напор, - то приходится 
признать, что бродяга духовней приспособ­
ленца. Больше того, под таким углом зрения 
приспособленчество выглядит капитуляцией, 
косностью, жалкой рабской покорностью. 

Динамизм - единственное в мире, что 
Бароха ценит. Озираясь в поисках хоть од­
ной живой души, способной действовать на 
свой страх и риск, он устремился на дно, к 
маргиналам, в надежде, что найдет ее среди 
тех, кого принято считать отбросами обще­
ства, - среди бродяг, шулеров, аферистов, 
сумасбродов, самоубийц. А что было де­
лать? Живописать сенаторов, губернаторов 
и финансистов вкупе с их благонравными 
женами? 

За десять лет Бароха создал двадцати­
томную эпопею бродяжничества. 

к 
ЖИЗНЕННЫЙ И Т О Г 

огда душевные раны окончательно 
отбивают вкус к риторике, а книг уже 

* Время лицемерия (англ.). 
** Великая заповедь века - будь как все (φρ.). 
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прочитано видимо-невидимо, продолжают 
захватывать лишь такие, где автор делится с 
нами болью или радостью существования. А 
те, в которых не дрожит эта метафизичес­
кая нота, мы считаем беллетристикой в худ­
шем смысле слова. 

Человечество производит такой же от­
бор, какой в узких рамках совершает от­
дельный читатель. В течение веков не осла­
бевает внимание лишь к таким художникам, 
которые задевают эту главную струну, будь 
то трагический Эсхил или возбужденный ви­
ном и любовью Анакреонт. 

В двадцать лет читают, как живут, - по­
полняя нагромождение мыслей и страстей 
все новыми и новыми. Но к тридцати уже до­
гадываешься, что суть не в накопительстве, а 
в соотношении наличности и долга. Ауша с 
бесстрастием счетовода начинает подводить 
жизненный итог. Научные методы тут не го­
дятся. Как ни важна и ни серьезна наука, это 
дело куда важней и серьезней. У души своя 
бухгалтерия и свои внутренние счеты. 

Это неизбежно. К тридцати годам, когда 
молодость еше не перекипела, на вершинах 
души проступает первый снег. Это первое, 
неотвратимое предвестие нравственного 
холода - холода, который приходит не из­
вне, а рождается в нас и тревожит душу 
странным чувством, которое бывает, когда 
кто-то спокойно и внимательно глядит на 
нас. Это не печаль, не горечь и даже не 
грусть, скорей - это требование правды и 
неприязнь к химерам. Потому что в этом 
возрасте мы перестаем быть теми, кого из 
нас делали, растили в семье, воспитывали в 
школе, готовили в обществе. Нацеленность 
нашей воли меняется. Прежде мы хотели 
стать тем, что считали образцом, - героем, 
увековеченным историей, романтической 
фигурой, опоэтизированной сочинителями, 
или праведником, которого канонизирует 
усвоенная нами мораль. Теперь же, по-
прежнему считая, что все это, наверно, бо­

лее чем достойно подражания, мы хотим 
быть собой - и хотим этого, полностью осо­
знавая свои природные недостатки. Мы 
прежде всего хотим правды о себе, хотим 
стать этой правдой, и для нас особенно важ­
но уяснить, какое же чувство внушает нам 
мир. И без жалости разбивая скорлупу ус­
военных мыслей и мнений, мы обращаемся 
за ответом к самому неподкупному, что в 
нас есть. К тому, что безучастно не только к 
деньгам или лести, но и к этике, знаниям и 
рассудку. Даже научная убедительность - то 
автоматическое согласие, которое оставля­
ет на периферии нашей личности строгость 
опыта и ясность вывода, выглядит поверхно­
стной рядом с непреложными «да» и «нет» 
этой бескомпромиссной сердцевины наше­
го существа. 

И в каждом человеке, которого мы ви­
дим, в каждой книге, которую читаем, нас 
интересует лишь их жизненный итог. Если он 
не подведен, что чаше всего и случается, об­
щий глас может вынудить нас к уважению и 
вниманию, но вниманию показному. Те, кто 
не стоит лицом к последним вопросам, кто не 
ответил на них окончательно, нас не трогают. 

ТЕОРИЯ СЧАСТЬЯ 

R «Древе познания» Бароха говорит о 
своем герое Андресе Уртадо: 

«Жизнь вообще, и своя в особенности, ка­
залась ему чем-то отвратительным, мут­
ным, мучительным и неподвластным». Это 
четкое и окончательное восприятие мира 
бунтует и стонет на каждой странице Баро-
хи, от самой первой до еще не дописанной. 
Из него, как из горького семени, выросла 
вся многотомная проза этого человека, не­
пролазная чаша, нелюдимый бурелом, тос­
кливый и безвыходный, где хозяйничает 
подобие косматого Робинзона, озорной 
маньяк, который безжалостно гвоздит за­
бредших туда путников. 
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Кто из нас не отшатывался порой, кладя 
руку на пульс жизни и не чувствуя его? Кто 
не ошушал порой, как пустеет мир, которо­
му нет оправдания? Когда подводится жиз­
ненный итог, мы, сводя счеты с собой, при­
кидываем на ладони все то весомое, что су­
лило наполнить жизнь и дать ей твердую ос­
нову, цену, смысл или полет - искусство, на­
уку, религию, мораль, наслаждение, - и 
вдруг чувствуем их как бы пустотелыми, как 
бы масками самих себя, морочащими нас, 
подобно лживым обещаниям. Пытаясь опе­
реться на них сердцем, зависшим над пусто­
той, чувствуем, как оно проваливается. Все 
лопается, как пустая скорлупа, разлетается, 
как дым, сжимается, как наше сердце, кото­
рому так нужна опора, твердая земля, га­
вань, где оно могло бы бросить якорь. Как 
Архимеду, нам достаточно точки опоры, но 
только надежной, окончательной, чтоб она 
не нуждалась в другой опоре, а та - еше в 
одной, и так до бесконечности. 

В такие минуты мы чувствуем себя глу­
боко несчастными. 

На вопрос, в чем заключается то иде­
альное состояние духа, что именуется счас­
тьем, напрашивается простой ответ: счастье -
это обретение того, что удовлетворяет нас 
полностью. Но такой ответ, в сущности, ста­
вит лишь ряд новых вопросов. Во-первых -
в чем состоит это субъективное состояние 
полной удовлетворенности? Во-вторых - ка­
ким объективно должно быть наше обрете­
ние, чтобы нас удовлетворить? 

«Счастье, — сказал Мериме, - это как 
желание спать». Доля истины здесь есть, но 
ради доли пожертвовано целым. 

Сон противостоит бдению, как бездей­
ствие - действию. Следовательно, счастье 
жизни в том, чтобы не жить? Вряд ли. Важ­

нейшая проблема счастья - а есть ли, скажи­
те на милость, что-либо важнее? - не прояс­
нится, если не исходить из того, что субъект 
по отношению к объектам есть чистое дей­
ствие. Как ни называй - душой, сознанием, 
духом или чем-то еще - то, что мы есть за 
видимой оболочкой - всегда совокупность 
действий, одни из которых совершаются, 
другие - стремятся совершиться. Мы заря­
жены их энергией, и «жить» означает высво­
бождать ее, обращая в деятельность. Други­
ми словами, человек - это возможность ви­
деть и слышать, возможность помнить и ду­
мать, возможность печалиться и радоваться, 
плакать и смеяться, возможность любить и 
ненавидеть, возможность мечтать, знать, со­
мневаться, верить, желать, бояться. 

Можно ли уподобить счастье сну, кото­
рый есть отрицание всего перечисленного? 
Мериме, правда, не говорит «счастье - как 
сон», но «как желание спать», а желание -
уже акт воли, пусть даже это желание за­
стыть и погрузиться в небытие. Следователь­
но, речь идет о промежутке между бдением 
и сном, о переходе ко сну. В эти минуты все 
душевные импульсы как бы гаснут, и остает­
ся единственный, а именно - желание этого 
сладостного саморастворения1. И посколь­
ку с каждой минутой это желание, единст­
венно активное, осуществляется все больше, 
оно стремительно растет, набирает силу, 
жаждет все большей полноты беспамятства. 
И в миг засыпания активность этого желания 
исчезнуть достигает апогея. 

Отсюда понятно, почему сначала согла­
шаешься с Мериме. «Желание спать» сужает 
нас до одной-единственной активности, но 
она достигает полного осуществления и ста­
новится беспредельной. То, что роднит ее 
со счастьем, связано не с бездействием и 

1 Новейшие психобиологические исследования в области сна (в частности, работы Клапареда) подтверж­
дают, что человек погружается в сон тем быстрее и глубже, чем быстрей и тотальней он теряет интерес 
к окружающему, то есть чем быстрей сужается активность его мозга. С другой стороны, так называемая 
«зимняя спячка» некоторых животных - это есть снижение жизненной активности до минимума. 

62 



Размышления о Пио Бгрохе 

сном, а, напротив, с беспредельной жиз­
ненностью. В ней все возможное становит­
ся действительным - вся наша потенциаль­
ная энергия целиком переходит в действие. 

Эти соображения ведут, как я надеюсь, 
к более адекватной идее счастья. Принято 
ошибочно считать, что состоит оно в удовле­
творении желаний, как будто желания и 
есть наша личность1. Подобный взгляд ста­
вит нашу судьбу в зависимость от внешних 
достижений, и одно непонятно - почему так 
часто люди, достигшие всего, как царь Соло­
мон, люди, чьи желания пресыщены, бывают 
бесконечно несчастны. 

Зато понятней, какую роль в нашей 
судьбе играет окружающее. Оно делает нас 
счастливей не как обретение или достиже­
ние, а как возбудитель нашей активности, 
как материал, на который она нацеливается 
и который, в меру сил, преобразует. 

Когда мы требуем от жизни отчета, от 
существования - смысла, мы требуем един­
ственного - предъявить нам то, что могло бы 
вобрать нас целиком. И если убеждаемся, 
что есть в мире что-то, способное вместить 
всю нашу жизненную мощь, - мы счастливы, 
а мир - оправдан. Способны ли на это на­
ука, или искусство, или наслаждение? Зави­
сит от того, оставляют они или не оставляют 
в нас что-то невостребованное, что-то пра­
здно и скучно зевающее. 

Здесь, именно здесь, корни несчастнос-
ти. Чувствует ли себя несчастным тот, кто 
полностью захвачен и поглощен чем-то? Это 
чувство возникает тогда, когда часть души 
праздна, бездейственна, безработна. Пе­
чаль, недовольство, тоска немыслимы, когда 
все наше существо действует. Но стоит воз­
никнуть паузе, из утихшей души, как запах 
стоячей воды, начинает подниматься чувство 

досады, тревоги, беззащитности и бездон­
ной пустоты. Мы замечаем несоответствие 
заложенного в нас осуществленному. И это, 
именно это - несчастность. 

Простое наблюдение над нашей психи­
ческой природой выявляет, что движения 
души, из которых мы состоим, в момент их 
осуществления нами не осознаются. Когда 
мы напряженно думаем о чем-то, когда нас 
охватывает ненависть или любовь, у нас не 
остается в запасе свободного сознания, что­
бы воспринимать эти перенасыщенные 
энергией состояния. Лишь когда они прохо­
дят, мы слышим эхо раскатов, замечаем ос­
тавленный ими след. Строго говоря, это 
происходит с любыми нашими действиями в 
момент их осуществления. В каком-то смыс­
ле, жить и осознавать - две веши несовмес­
тимые. Мы ошушаем лишь потенциальную 
составляющую нашей личности, ту, что без­
действует или перестает действовать. Чем 
уже поле нашей деятельности, тем в боль­
шей степени мы - зрители. И зрелише, пред­
ложенное нам, - это наше «я», которое, по­
добно прикованному Прометею, силится 
шевельнуться и не может. Это наше «я», 
обернувшееся неутолимой жаждой, неис­
полнимыми желаниями, парализованными 
усилиями, бессильными стремлениями. 

Если в минуты несчастности, когда мир 
пустеет и все обессмысливается, спросить, 
чего же мы хотим, ответ, я думаю, был бы 
один - избавиться от себя, не видеть больше 
это парализованное, окоченелое «я». Мы 
завидуем бесхитростным натурам, которые 
целиком, как нам кажется, поглощены сво­
им делом или своим бездельем. «Счастье, -
думаем мы, - это быть вне себя». 

Разговор я веду к тому, что пресловутое 
«быть вне себя» собственно и означает быть, 

1 Происхождение ошибки очевидно. Счастье - нечто смутное и неотчетливое, к чему стремит нас слит­
ное и всеохватывающее желание всего нашего существа. Отсюда один шаг до того, чтобы представить 
само счастье как удовлетворенное желание. Замечу, что достигнуть желаемого - это шанс осчастливить 
наше желание, но не нас самих. 
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а вот «уходя в себя», человек перестает быть 
и не живет, а стоит лицом к лицу с бескров­
ным призраком самого себя. 

Уксусные укоры, слетающие со страниц 
романтиков, - это лай души, по-собачьи 
распаленной этим призраком - собствен­
ным бездействием. 

Андрее Уртадо, герой «Древа позна­
ния», не находит в мире ничего, что вмести­
ло бы его энергию. Он растет, как гриб, вну­
три себя, не сживаясь со средой и не меня­
ясь в процессе роста. Ни в чем не видит он 
отчетливой нужды в себе. Порой кажется, 
что наука способна наконец-то поглотить 
его. Но тут же убеждаешься, что если Анд­
рее Уртадо и тянется к древу Познания, то 
единственно чтобы задремать в его тени. 
Nihil, nihil*. Мир вокруг абсолютно пуст. И 
видя это, Адрес Уртадо кончает с собой, 
приняв аконит. 

Бароха, чтобы не решать собственную 
проблему фармацевтически, вместо этого 
написал двадцать шесть или двадцать восемь 
томов, которые, под стать другим подобным 
же книгам, раскрываются, как зеваюшие 
рты, сведенные трансцендентальной скукой 
нашего насквозь несовершенного мира. 

АНЕМИЧНАЯ КУЛЬТУРА 

1—1 есовершенство господствующей 
культуры, ее недостаточность обычно 

выявляли переходные времена, подобные 
нашему. Сказанное не представляет интере­
са, если не уточнить, в каком именно обли­
ке воплощает Бароха недостаточность на­
шей современной культуры. Это и кажется 
мне самым ценным и значительным в лично­
сти нашего романиста. Его умозрения не 
блещут новизной и не так уж обязательны. 
Сила Барохи не в том, как он мыслит, а в 

том, как он чувствует. Моя задача - с по­
сильной точностью преобразовать в мысли 
то, что он чувствует, пока живет и пишет1. 

А чувствует он не столько даже то, что 
техногенная культура и мораль по природе 
своей фальшивы, сколько то, что они не де­
лают нас счастливей, не вбирают всю нашу 
энергию, не захватывают нас. Не это ли, в 
конечном счете, с разной силой и отчетли­
востью чувствует современный человек? 

Люди Возрождения чувствовали совсем 
иное. Им казалось, что представления и 
нравственные устои Средневековья ложны, 
и дух обновления устремлялся в будущее. 
Мы, напротив, чувствуем в душе, что наши 
знания и наши нравственные установки 
большей частью верны. Но они оставляют 
нас холодными, не вторгаются в душу и не 
возносят ее. Словом, они утратили прямую, 
кровную связь с личностью, и между ними и 
нашим сердцем легло огромное пустое про­
странство. 

Нельзя жить полной жизнью, если не 
переполнена душа, если нет в ней того, за 
что хочется умереть. Кто не обнаруживал в 
себе этот парадокс? То, что не побуждает 
нас умереть, не побуждает и жить. Это две 
стороны единого, при всей их видимой по­
лярности, состояния духа. Неукротимую во­
лю к жизни дает лишь то, что заполняет нас 
целиком. Отречься от него - это худшая из 
смертей. Поэтому я не восхищаюсь мучени­
ками, а завидую. Легче умереть за веру, чем 
прозябать без нее. 

Радостная смерть - верный признак 
культуры целостной и жизнестойкой, чьи то­
ки достаточно жизненны, чтобы овладеть 
сердцами.. Но сегодня наши худосочные и 
как бы отрешенные идеалы неспособны сра­
стись с нашей личностью. Истины - это исти­
ны кафедр, газет и протоколов, сугубо 

* Ничто, ничто (лат.). 
1 Критика поэзии не может быть поэзией. Чувства и 
Нельзя же, например, требовать от зоолога, чтобы, 

образ должны преобразиться в суждение и мысль, 
изучая страуса, он сам становился страусом! 
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официальные, а наши дни, и наши часы, и 
наши мгновения проходят стороной с гру­
зом желаний, надежд и забот, неосвящен­
ных и никем не признанных. Нас мучит аб­
сурдное несоответствие наших идеалов на­
шей непритворной душевной жизни. То, что 
мы приучены ценить превыше всего, нас не 
волнует, а то, что должны бы презирать, 
волнует и еше как1. 

Неискренность нашего нравственного 
устава, которую Бароха видит на каждом 
шагу и видит потому, что не лицемерит пе­
ред собой, коренится в неверной перспек­
тиве. Все безличное, отдаленное вырастает 
в размерах и тем больше, чем оно дальше от 
нас, а то, что с наибольшей силой, хотим мы 
этого или нет, задевает душу, кажется нам 
мелким, никчемным и даже постыдным. Так, 
благо Человечества вырастает до размеров 
божества, гигантского Молоха, в жертву ко­
торому следует принести все. А за отдель­
ным человеком если и признаем какие-то 
права на благо, то чуть ли не подпольные. 
Мы стыдимся самоутверждаться и, однако, 
лишь этим и занимаемся. Культура, которая 
закрывает глаза на подобные несообразно­
сти, не может не лицемерить. 

Королева Кристина Шведская велела от­
чеканить медаль с надписью вокруг короны: 
Non mi bisogna е non mi basta*. Вполне 
применимо и к тем «наивысшим благам», ко­
торые мы приучены чтить, - они не кажутся 
нам ни насущными, властно притягательны­
ми, ни достаточными. 

Идеалы могут быть объективно подлин­
ны, а субъективно - ложны. Верный признак 
того, что и объективно они не подлинны. 

Один из видов лжи - полуправда. Культура, 
которой можно бросить упрек ad 
hominem**, что она не делает нас счастливы­
ми, - это неполная, неподлинная культура2. 

Еще бы! О славный девятнадцатый, 
отец наш! Недобрый, жесткий, неуютный 
век! Ледяной Стеклянный Век, обожествив­
ший химические колбы и избирательные 
урны! Все выразители этого минусового 
нравственного климата - от Канта и Стюар­
та Милля до Гегеля и Конта - забывали, что 
культура многомерна: есть и такое измере­
ние, как счастье. И сегодня нам становятся 
ближе другие, скандальные возмутители 
вчерашнего спокойствия. Когда Стендаль 
свою иерархию цивилизаций и народов 
строит на том, насколько влекло их искус­
ство быть счастливыми, все в нас настора­
живается... Да и Ницше, невзирая на теат­
ральный пафос, берет нас за живое, когда 
зовет праздновать жизнь и каждый миг этой 
жизни. 

Именно в этом мы нуждаемся - в освя­
щении всего, что заполняет наши мгновения 
и доступно нашим рукам. Если идеал просо­
чится в каждый миг и пропитает каждый 
день, жизнь зазвенит, как закаленное побе­
доносное копье. 

Мы унаследовали культуру, которая 
страдает дальнозоркостью и различает лишь 
далекое. Человечество, Всемирность, Един­
ство, Знание, Справедливость - вот сокрови­
ща, которые нам обещаны. Но как до них 
добраться, спотыкаясь на каждом шагу из-за 
хваленой дальнозоркости? Не вижу, чем 
плоха близорукая культура как ответная ре­
акция, требующая от идеала внутренней 

1 Мы, например, приучены ставить общественное выше личного, но в глубине души личным озабочены 
куда больше общественного. 
* Не нуждаюсь и не довольствуюсь (итал.). 
** В лиио (лат.). 
2 Надеюсь, что после вышеизложенного никто не заподозрит в этом императиве счастья защиту гело-
нистской морали. Гедонизм мне кажется этикой столь же банальной, как и его главный постулат, а имен­
но - счастье заключается в удовольствии. 
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близости, внешней доступности и жизнен­
ности, способной покорить и осчастливить. 

Идеал, который пришпоривает! Идеалы-
шпоры, символ рыцарской культуры! 

«ДЕЙСТВИЕ» КАК ИДЕАЛ 

у^ ссылался на Стендаля и Ницше. С 
обоими нашего скромного романиста 

роднит не образ мыслей, а подспудное чув­
ство1. Когда Бароха слышит или пишет слово 
«действие», пульс у него учащается, как у 
Стендаля при слове «страсть» или у Ницше 
при слове «власть». И все эти три слова - раз­
ные оттенки одной и той же тоски. 

Счастье видится Барохе в облике дейст­
вия. Обреченный на рутинную жизнь в затх­
лой испанской атмосфере, не видя вокруг 
ничего, что пришлось бы по душе, не зная 
радостей, не находя удовлетворения ни в 
чем, даже в читательском признании, Баро­
ха в своем одиноком углу воображает 
жизнь человека действия. 

Не так-то просто установить смысл это­
го слова. Мысль тоже способна быть дейст­
вием, а вот спортивная борьба - нет. Среди 
всевозможных определений мне кажется 
самым существенным и, конечно, самым 
близким Барохе следующее: действие - это 
целостная жизнь нашего сознания, когда 
оно поглощено преобразованием действи­
тельности. Созерцая, мы как бы вбираем ре­
альность в себя, если так можно выразиться, 
дереализуем ее, превращая в образ или в 
мысль. Действуя, мы стремимся не отразить 
действительность, а изменить, и должны 
вступить в нее, втянуться в ее силовое поле, 
отдаться ее мощному воздействию. Попав в 
водоворот действительности, мы волей-не­
волей должны собрать все свои силы. Каж­
дый миг таит угрозу и опасность, и если мы 

хотим упредить ее, все в нас должно быть 
нацелено, поляризовано вовне. 

Человеку настолько созерцательному и 
недовольному, как Бароха, действие раскры­
вает ту необходимую сторону счастья, что 
выражается словами «быть вне себя». И дей­
ствительно, людей действия отличает отсутст­
вие внутренней жизни. Вслушиваясь в окру­
жающий гвалт, они безучастны к внутренне­
му голосу2. Ружейный треск баррикад, ору­
дийный гром боя, митинговый свист и здрави­
цы заглушают тихую капель печалей. 

Всех мыслителей и художников, пере­
бросивших мост от прошлого века к тому, 
который пульсирует сегодня в наших жи­
лах, роднит апология «активизма». Размыш­
лению и созерцанию предпочтен иной жиз­
ненный принцип, основанный на страсти и 
воле. Им кажется, что главенство разума 
запруживает и заболачивает тот поток жиз­
ни, который из низших форм создает выс­
шие, все более совершенные. Все, от Шо­
пенгауэра до Бергсона, напоминают, что 
самое редкостное создание Природы - мы­
шление - возникло не из самого себя, а из 
доразумной жизненной силы, и, следова­
тельно, в ней надо искать его суть и смысл. 
Замыкаясь в интеллектуализме, мы рискуем 
свести все существование к тому, что пред­
ставляет лишь часть его и служит ему инст­
рументом. А это привело бы к ослаблению, 
к падению жизненного пульса. То, что Ниц­
ше назвал «восходящей витальностью», осо­
бенно ощутимо на доразумной стадии раз­
вития. И недаром, когда упомянутый мыс­
литель расписывает достоинства этой вос­
ходящей витальности - жестокость, жажду 
господства и т.д., - наш слух, привыкший к 
ценностям сугубо духовным, недоверчиво 
настораживается, словно нас пытаются вер­
нуть в животное состояние. 

1 Есть у Стендаля выражения, которые обобщают всего Бароху; например - Quand je mens, je m'en­
nuie («Когда я лгу, мне скучно»). 
2 Наверно, не было человека менее з̂адушевного», чем Наполеон. 
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Бароха, поднимая эти философские 
проблемы не для рациональных выводов, а 
применительно к счастью, полагает, что оно 
не в обретении чего-то внешнего - матери­
ального либо духовного, - счастливы могут 
быть лишь те, кто благодаря избытку жиз­
ненной энергии способен где угодно и в 
чем угодно найти предлог, чтобы жизнеут-
верждаться. Когда он думает о счастье, ему 
мерешится мельница и конвульсия. Если б 
можно было войти в картину Эль Греко и 
поселиться в ней, Бароха поспешил бы стать 
первым жильцом. А поскольку это невоз­
можно, он воскрешает деяния Авиранеты. И 
по утрам, когда ревматизм донимает его 
меньше, переносит их на бумагу. 

«Действие ради действия, - пишет он в 
пятом томе, - вот идеал сильного и здорово­
го человека». Возникни спешная необходи­
мость обнародовать мои расхождения с Ба-
рохой, а прежде всего - со всеми прослав­
ленными адептами крайнего «активизма», 
лучшего повода, чем эта фраза, не найти. 

Не трудно сообразить, что для человека 
здорового и сильного действие не бывает 
идеалом. Здоровый и сильный человек не­
пременно во что-то верит - в будущее чело­
вечества, в религиозный, политический или 
философский символ веры - короче, в ка­
кую-то идею. Действие - это, скорее, идеал 
Барохи, человека не сильного и отнюдь не 
здорового, а страдающего ревматизмом и не­
сварением. И начинаешь ошушать, что «акти­
визм», до сих пор не вызывавший протеста, -
идеология, недостаточная для души. Однако 
спешить с расхождениями не стоит - есть 
еше чему поучиться у этого взгляда на жизнь, 
есть еше что извлечь из его рудных жил и есть 
куда держать путь, повинуясь его шпорам. 

Не вдаваясь в тонкости, отметим лишь 
одну ошибку, в которую впадает Бароха, 
когда представляет нам Авиранету как чело­
века действия. Это не так - Авиранета всего 
лишь авантюрист. Бароха сводит действие к 

приключению. Эта путаница вносит изряд­
ную неразбериху в его творчество. 

А разница немалая. Авантюрист - лишь 
динамичный силуэт человека деятельного. 
Если последний находит оправдание своим 
усилиям в новом облике, который удалось 
придать действительности, для авантюриста 
это шанс обрести пружину, которая его рас­
крутит. У одного идея - повод для страсти, у 
второго - только предлог. В Риего конститу­
ционная идея - это заряд, в Авиранете -
взрыватель. 

Авантюрист не верит ни во что, он чув­
ствует в себе как бы слепой вихрь, не на­
правленный никуда и толкающий его на по­
иск опасностей, от которых может спасти 
лишь предельное напряжение сил. В этом 
отношении Авиранета - великолепный об­
разец авантюриста. Не было ни переворота, 
в который бы он не вмешался, ни заговора, 
куда не встрял бы его сухой хищный нос по­
литической куницы. У современников, судя 
по всему, он пользовался сомнительной ре­
путацией. Никогда нельзя было понять, ка­
ковы его политические взгляды, - сегодня он 
служит одним, завтра - другим. Но везде и 
всегда не щадит себя. Вот это и захватывает 
Бароху. «Раз уж мир пуст, - готов восклик­
нуть он, - заполним его отвагой». 

Авантюра дает иллюзорное ощущение 
жизни, делает ее захватывающей, вносит в 
нее свет и мрак, оттенки и превратности. Как 
ритм дает звукам если не душу, то обещание 
души, - одним тем, что сводит их и разлучает, 
так и риск заставляет мгновения, сами по се­
бе безразличные, играть разную роль - и од­
но становится началом опасности, другое -
ее апогеем, а третье - ее преодолением. 

ПРОЗА И ЧЕЛОВЕК 

г Н едостатки, которые есть у этой про­
зы, с лихвой искупаются недостат­

ком, которого нет. А чего нет у нашего бас-

67 



Ортега -и-Гассет 

ка, так это риторики, и, согласитесь, такой 
недостаток - великое достоинство. Кто су­
мел избежать риторики, тот большой писа­
тель - и наоборот; tertium non datur*. 

Риторика - не высокопарность и не вы­
чурность: возможен высокопарный и вы­
чурный стиль без риторики. Риторикой я бы 
назвал такое красноречие, которое ничего 
не выражает. Когда слова или обороты не 
вызваны необходимостью, и только необхо­
димостью, выразить мысль, образ или чувст­
во, овладевшие душой, они появляются на 
свет мертворожденными. Это антиподы ху­
дожественности. 

Резонный вопрос - если не срочная не­
обходимость дать выход мысли или чувству, 
то что же подвигло вымучивать пустые слова 
и пустотелые фразы? Очевидно, желание 
походить на кого-то из великих и внушить 
публике, что разницы нет. Это и есть, этиче­
ски и эстетически, смертный грех - выдавать 
себя за другого. Риторика - грех притворст­
ва в искусстве, предательство по отношению 
к себе. Проповедник исконности, напри­
мер, - это ритор с пеленок. 

Что скрывать, это фиктивное существо­
вание для нас обычно и нормально. Мы ду­
маем, чувствуем и поступаем с оглядкой на 
то, как думают, чувствуют и поступают дру­
гие. Очень немногие способны преодолеть 
это самоотчуждение. Преодолеть его, пере­
стать думать и чувствовать, как другие, и оз­
начает обрести независимость. Поэтому, 
повторяю, между риторикой и художест­
венностью нет середины. Как нет ее между 
подражанием и созиданием. 

Душевно наполненное слово всегда эсте­
тически совершенно. Мы с нашими пристра­
стиями можем предпочесть тот или другой 
литературный эталон, но все они художест­
венно во всеоружии - стремятся ли они к 
гармонии слова, то есть к музыке, как Луис де 

Леон, или предпочитают «сочность и жи­
вость», как Монтень, или настраиваются на 
«Гражданский кодекс», как Стендаль, или ста­
вят целью, как маринизм, lo stupore**. 

Стиль Барохи, неприкрашенный, как и 
его жизневосприятие, идеально выявляет 
самое непростое средство быть человеком -
искренность. 

К ней мы возвращаемся снова и снова, 
когда думаем о творчестве этого диковинно­
го испанца. Искренность, честность с самим 
собой, отвращение ко лжи и притворству -
ось и движущая сила его души, его искусст­
ва и его жизни. Это и сделало его образцом 
прирожденной независимости в нашем об­
ществе соглашательства и угодливости. 

Вольный, безнадежно вольный, бредет 
он по нашему испанскому краю, гонимый 
своим горестным и вместе с тем насмешли­
вым сердцем. Неспособный к соглашениям, 
он держится особняком, сторонясь доктрин 
и партий, которые обещают поддержку и 
облегчают успех. Его голос не рассчитан на 
резонаторы. Вечный бродяга, он случайным 
попутчикам раскрывает душу, закаленную и 
благородную, как старинная сталь. Но все­
гда говорит как чувствует и чувствует как 
живет, потому что живет он, не повинуясь и 
не служа ничему, кроме собственной жиз­
ни, будь то даже искусство, или наука, или 
справедливость. Если угодно, назовите это 
нигилизмом, но в таком случае нигилизм -
прекраснейшая установка: чувствовать то, 
что чувствуешь, а не то, что положено чув­
ствовать. 

Тому, кто подобным образом утвержда­
ет свою полную свободу, нечего ждать от 
общества. Общество - поставщик услуг и 
контролер полезности. Поэтому чистой 
любви, красоте и истине нет места на обще­
ственном рынке. Бароха - не пустое место 
и, полагаю, никогда им не станет. Но и сей-

* Третьего не дано (лат.). 
** Изумление (итал.). 
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час, после того, как он издал около тридца­
ти книг, его имя для читающей публики зву­
чит где-то на задворках литературы. 

К счастью, нашего баска ни хвала, ни 
хула не трогают. Конечно, ему было бы 
приятно стать «национальной гордостью», 
потому что тогда бы его приглашали в луч­
шие салоны, где он рассказывал бы циклопи­
ческие небылицы красивым женщинам. В 
общем, слава для него сводится к бесплатно­
му застолью. С другой стороны, вряд ли у 
кого-нибудь еше хула вызывала такой чисто­
сердечный смех. Недавно я застал Бароху 
почти ликующим - он только что прочел ку­
бинскую газету, где заморский щелкопер 
обозвал его «тупым бискайским волом». Аг­
рессивное невежество забавляет его не 
меньше, чем ученая спесь. Одним из самых 
веселых дней в жизни Барохи, наверно, был 
тот, когда в этнологической дискуссии каса­
тельно происхождения каталонцев дон 
Помпейо Хенер торжественно определил 
нашего романиста как «финского вурдалака, 
скрещенного с выродившимся готом». 

Несмотря на все изъяны, на всю ограни­
ченность его дара, в нем ощущается что-то 
глубоко человеческое, плачущий крик ново­
рожденного, младенческого завтра. И не 
исключено, что через пятьдесят-шестьдесят 
лет люди пытливые станут искать следы и по 
крохам собирать слова и дела этого лысого 
и язвительного чудака, который зимними ве­
черами проходит мимо нас по улице Алька-
ла в примелькавшемся пальто из верблюжь­
ей шерсти. Так произошло со Стендалем, ко­
торый для современников был всего лишь 
барственным, циничным толстячком, завсег­
датаем оперы и графоманом. 

Однажды нашего романиста попросили 
расписаться в книге почетных гостей. Стра­
ницы были испещрены фамилиями, рядом с 
которыми громоздились титулы, академиче­
ские звания и прочее. Он взял перо и напи­
сал: «Пио Бароха, человек простой и без­
домный». 
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Жужжа как стрелы, надо мной пронес­
лись темные силуэты аэропланов, и я поду­
мал: что оно такое - Аргентина? Ла-Плата, 
Парана, Эль Чако, Тукуман, пампа, Буэнос-
Айрес. Какие родные имена! Особенно 
это - пампа... А что оно такое? Чисто гео­
графическое представление о пампе у меня 
есть, но что касается души... К тридцати го­
дам сердце человека, склонного к меланхо­
лии, перестает волновать география, и он 
понимает - если не склонен к самообману, -
что его интересует не знание о вещах и со­
бытиях, а их душа. Стоит сказать «пампа», 
«Буэнос-Айрес», как прямо из сердца взмы­
вает в бескрайний простор стая смутных на­
дежд и порывов, разрывая, словно темные 
крылья аэропланов, синеву. Ла и что, кроме 
надежд, рождает наша суровая, нишая, глу­
хая испанская жизнь? Что может здесь вы­
жить, кроме изможденной надежды - отча­
янной, опрометчивой, смутной... Стоит за­
брезжить свету, как сонмы этих бедолаг ус­
тремляются к живительному лучу. Какой же 
покажется мне пампа сквозь призму моего 
сердца? 

...И тут в руки мне попадает книга Асо-
рина. Называется она «Городок». 

Всякая книга Асорина - антипод Аме­
рики. Уже само это слово «Америка» - отзы­
вается в пещерах нашей души обещанием 
обновления, зовом будущего. А для тех, кто 
подобно нам, любит Асорина, имя его зву­
чит как приглашение в прошлое: произнеси 
его и ощутишь, что рука твоя прикоснулась к 
мягкому бархату столетий. 

И оттого сейчас, когда корабль мой го­
тов отплыть в Америку - в будущее, - мне 
хочется поразмышлять об Асорине, певце 
былого. Что будущее без прошлого? Я уже 
говорил, что жизнь для меня лишается смыс­
ла, если ради одного приходится жертвовать 
другим. 

РАЗНОЛИКИЕ ЧУВСТВА 

« Ι °ΡΟΔΟΚ>>! "" и можно уже не читать 
книгу, довольно названия. В нем -

весь Асорин. 
Если вы помните его прежние сочине­

ния, название новой книги Асорина пробу­
дит в вашей душе щемящую нежность. Го­
родок... Что-то маленькое и милое, про­
стое и светлое, что-то далекое - какая пре­
лесть! И в то же время что-то жалкое, 
ущербное, обшарпанное, затерянное в глу­
ши, дышащее на ладан - какая тоска! 

Задумывались ли вы когда-нибудь над 
тем, что такое нежность? Чего в ней боль­
ше - радости или печали? И не кажется ли 
вам, что зерна улыбок, рассыпанные в неж­
ности, неминуемо вызревают слезами? Ис­
пытывая нежность, мы радуемся тому же, о 
чем тоскуем. Так, например, простодушие 
привлекает нас своей чистотой, бесхитрост­
ностью, благородной доверчивостью, доб­
рожелательностью, и в то же время эти до­
стоинства внушают нам опасения - ведь че­
ловек, наделенный ими, может стать жерт­
вой двоедушных негодяев, грязных циников, 
злонамеренных хитрецов! Поэтому столк­
нувшись с простодушием, душа не радуется 
и не печалится - ее охватывает нежность. 
А нежность, как я ее себе представляю, -
это боль снаружи и радость изнутри. 

Таких двойственных, разноликих 
чувств, сотканных из тончайших противоре­
чий, много. Вот еше одно - ностальгия. Ис­
пытывая ностальгию, мы тоскуем о том, что 
когда-то одаряло нас счастьем. Это боль от 
разлуки с родиной, лелеявшей нас как кор­
милица, чувство, родственное ощущению 
потерянности, которым чревата разлука с 
той прекрасной и бесконечно любимой 
женщиной, что в детстве глядела на нас так 
долго, так проникновенно, так сердечно... 
Но тоскуя по былому, мы силой воображе­
ния воскрешаем его, переносим в настоя-
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шее, вновь упиваемся минувшим счастьем, 
ловя его глухое эхо. И отчаянье, в которое 
нас повергает воспоминание о былом бла­
женстве1, сменяет смутная, призрачная ра­
дость. Возвращаясь к своему определению 
нежности, замечу, что нежность и носталь­
гия - антиподы. Снаружи ностальгия - это 
радость, а изнутри - боль. 

MAXIMUS IN MINIMIS* 

К Асорине нет ни торжественности, 
ни монументальности, ни высокопар­

ности. Его искусство устремляется к тем глу­
бинам души, где властвуют тихие разноли­
кие чувства. Ему не интересен ни общий ход 
вещей, ни итоговая равнодействующая -
четкая, простая и величественная, как очер­
тания горной цепи. Асорин - антипод фило­
софа истории. Он гениально извращает 
перспективу, и на первый план выходит ме­
лочь, частица, атом, а все грандиозное и ве­
личественное становится фоном, орнамен­
тальной рамкой. 

Исторические события, бурные страсти, 
великие люди - их, претендующих на глав­
ные роли в спектакле бытия, Асорин словно 
бы и не замечает. Его внимание поглощено 
другим, и хотя лицо по-прежнему остается 
безмятежно спокойным, если не бесстраст­
ным, глаза его вдруг озаряются, и тень улыб­
ки проскальзывает в уголках его сжатых губ. 
Он поднимает руку и указывает - куда? Что 
привлекло его внимание в панораме бытия? 
Это городок, не замеченный никем, кроме 
него, безвестный городок, затерянный в 
глуши, словно живое человеческое слово 
среди велеречивых фраз. Осторожно, 
словно пинцетом, Асорин изымает эту кро­

хотную частицу человеческого бытия из се­
рой будничной мглы и переносит, чтобы 
она заиграла всеми цветами радуги, на сол­
нечный свет. 

И чем последовательнее он извращает 
перспективу, тем плодотворнее итог. Ведь 
уже целых сто лет две ученые наставницы -
педагогика и политика - дают нам уроки ли­
цемерия. Политик, чтобы повести за собой, 
и педагог, дабы воспитать, учат нас прене­
брегать своей внутренней жизнью. И доби­
ваются своего: мы уже верим, что должны 
жить, помышляя исключительно о высших 
ценностях - Человечестве, Прогрессе, Де­
мократии, что нет на Земле ничего важнее 
этих бесплотных символов. Но это разно­
видность самообмана, только и всего. По­
мните, Гейне писал: «Иногда сам не понима­
ешь, что у тебя болит. Думаешь одно, а ока­
зывается - другое. Вот у меня, к примеру, 
зубная боль в сердце!» Так что, когда кто-ни­
будь вопиет о Демократии, может статься, 
на самом деле его мучит неразделенная лю­
бовь или крах честолюбивых притязаний. 

Согласно философии истории, свято 
верящей во всевластие логики, наша жизнь 
являет собой неуклонное развитие неких 
грандиозных умозрительных идей. И следо­
вательно, ход вешей внушает надежду. Од­
нако остережемся принять это на веру, ведь 
на самом деле речь идет не о жизни, а все­
го лишь о некоторых ее составляющих, при­
званных очищать жизнь, - об истине, о 
справедливости, о терпимости. 

Но в каждой жилочке жизни, сотрясая 
оболочку, бьется кровь наших сердец, и за 
рябью, пробегающей по глади бытия, угады­
ваются наши сиюминутные радости и печа­
ли. Эта рябь похожа на ленту с точками и 

В мелочах велик (лат.). 
1 Nessum maggior dolore - «...Тот страждет высшей мукой,// Кто радостные помнит времена// В не­
счастии...» - эта мысль Данте мне представляется небесспорной, если не ложной. Когда потерпевший 
крах говорит о своем прежнем величии, лицо его освещает слабое подобие улыбки. 
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тире, которые отстукивает телеграфист, -
ее можно расшифровать и обнаружить 
смысл. Но расшифровка - всегда искаже­
ние, домысел, а не первозданный текст. 
И точно так же философия истории дает 
нам логическую расшифровку жизни, а сам 
текст - сама жизнь - ускользает от нее. Этот 
текст складывают все движения моего серд­
ца, все его заминки и ускорения; здесь и не­
избывное одиночество, звенящее во мне се­
годня, как крик в пустыне, и то внезапное 
озарение, когда мир, казалось, воспарил, а 
я различил в праздничном гомоне серебря­
ную мелодию любимого голоса... Филосо­
фии истории нет до этого дела. Она растоп­
чет и мое сердце, и ваше, и всякое другое, 
растопчет, как слон маргаритки, доверчиво 
зацветшие на лужайке, - и не заметит. Но 
вся эта мимолетная жизнь, вся эта череда 
радостей и горестей и есть для каждого из 
нас самое главное. Это так, что бы нам ни 
казалось. Все прочее отступает на второй 
план, главенствует же только то, чем живет 
сердце. 

Но как мы пренебрегаем своей внут­
ренней жизнью! Мы не храним ни вчераш­
ние радости, ни сегодняшние печали; части­
цы нашей жизненной ткани умирают у нас 
на глазах, и мы даже не порываемся их спа­
сти. У каждого человека есть целый сонм 
двойников, и он ежесекундно бросает кого-
нибудь из них умирать на дороге, а сам идет 
дальше. Он бросает и свое ликующее счас­
тье, и оцепенелую печаль, и миг восторга, и 
час одиночества... Вся наша жизнь тонет в 
дорожной пыли - и розы, и рубище. 

Но правда ли, что прошлое умирает? 
Нет. Человек взрослеет, но детская душа 
живет в нем; ничто не умирает в человеке, 
пока он жив. Мое прежнее «я», еше вчера 
такое живое и пылкое, таясь, живет во мне 
и сегодня, и стоит мне отрешиться от злобы 
дня, как оно выплескивается на поверх­
ность. Это называется словом с чудесной 

этимологией - «вспоминать». Я вспоминаю, 
и сердце снова колышет давно минувшее. 
«Озерная гладь сердца их колышет», - сказал 
бы Ланте, - «per il lago del cor». Вспомни, 
иными словами, оглянись, и увидишь, что пе­
режитое живо, оно все еще трепещет, летя, 
как дротик, пронзающий ветер, когда рука, 
метнувшая его, уже опустилась. Рана, нане­
сенная сердцу той, давней любовью еще в 
юности, снова болит, пусть глухо, несильно -
стоит лишь вспомнить. Едва донесется отку­
да-то издалека тот аромат, та старинная ме­
лодия, как твое сегодняшнее «я» пропадает, 
уступая место тебе вчерашнему, тебе вос­
кресшему. 

Я убежден, что именоваться интелли­
гентным человеком может лишь тот, для ко­
го собственная душа стала открытой книгой. 
Ведь культура обязывает нас уважать в себе 
личность, свято чтить свое право на незави­
симую внутреннюю жизнь. Гете как-то ска­
зал, что не может уважать человека, кото­
рый не ведет дневник. Запомним эту алмаз­
ной твердости истину, хотя суть не в дневни­
ке, а в том душевном движении, что подви­
гает человека на писание дневника. Тот, кто 
пренебрегает своим внутренним «я», не 
способен серьезно относиться вообще ни к 
чему - это не по силам фальшивой натуре. 
И что бы он ни говорил, ни думал, ни делал, 
все будет лишь суррогатом слова, мысли, 
поступка. Ведь моя вера и мои сомнения су­
ществуют не сами по себе, но лишь как часть 
моей внутренней жизни. Тот, кто не верит в 
себя, не верит и в Бога. 

В ведении дневника Гете обнаруживает 
огромный смысл. Он полагает, что всякий 
прожитый день должен быть осмыслен: так и 
только так может приготовиться человек к 
завтрашнему дню, иначе грядущее застанет 
его врасплох. Воскрешая себя прежнего и 
созидая себя грядущего, человек начинает 
глубже и вернее ошушать не только свое се­
годняшнее «я», но и самое жизнь. 
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Я убежден, что человек высшего порядка 
неизменно наблюдает свою собственную 
жизнь, неизменно сосредоточен на ней: он и 
требовательный зритель, скорый на расправу -
свист или овации, и зоркий исследователь, го­
товый исправить неполадки. Да жизнь и 
должна быть прекрасным зрелищем и в то же 
самое время - смелым экспериментом. 

Вам, наверное, кажется, что я рассуж­
даю до крайности старомодно? И правда, 
теперешнему весьма посредственному об­
разу чувств и мыслей глубоко чужда эта оза­
боченность культурой внутренней жизни. 
Заметьте, уже разработаны и продолжают 
разрабатываться методики, инструкции и 
наставления касательно всевозможных за­
нятий, но над главным своим занятием -
жить - человек задумываться не приучен и 
живет наобум. И как следствие - упадок че­
ловеческой индивидуальности, неотъемле­
мое свойство демократической культуры1. 

ТОСКА? ПРОГРЕСС? 

JX сорин - антипод философа истории. 
Асорин не рассуждает о ней, он 

ощущает историю. Философу нужно упо­
рядочить изучаемое, выстроить эпохи чело­
веческого существования в ряд, друг за дру­
гом: вот - славный век, до краев наполнен­
ный событиями, а вот - жалкое унылое сто­
летие; вот недосягаемые вершины - Пери-
кловы Афины, цезарианский Рим, Флорен­
ция, Париж, - а между ними темные прова­
лы безвременья, и тем не менее, если пре­
небречь непоследовательностями, общий 
ход развития истории ясен.· она движется 
вперед, к совершенству. И точно так же 
философ понимает жизнь человеческую: 
каждое новое поколение делает свой шаг 
по дороге Прогресса. 

Но существует ли Прогресс, и что он та­
кое? Прогресс - понятие относительное, 
ибо всякое продвижение должно оцени­
ваться расстоянием от точки, принятой за 
исходную. Таким образом, прогрессом в че­
ловеческой жизни надо бы считать прибли­
жение к идеальным нормам. Но если сами 
эти идеалы мелки и фальшивы, о прогрессе 
не может быть и речи. Что до скорости пе­
редвижения, то по сравнению с дилижан­
сом или почтовой каретой, железная доро­
га, конечно же, знаменует собой новый шаг 
по пути Прогресса. Но способствует ли до­
стигнутая скорость духовному росту пасса­
жиров? Вопрос более чем спорный. 

Возьмем, к примеру, два века: один -
блистательный, другой - бесславный. А те­
перь вглядитесь, вонзите скальпель мысли 
в текучую плоть времени, и вы обнаружи­
те, что несходство этих эпох лишь внеш­
нее. И хотя одну украшает блеск славных 
побед и великих завоеваний, дивной музыки 
и божественной поэзии, упоительной рос­
коши и благородных манер, а другой век 
убог, уныл, неуклюж, блекл, жалок и, ка­
жется, ни на что не годен, попробуйте отре­
шиться от обманчивой наружности, устре­
митесь вглубь, и когда ваш скальпель достиг­
нет сердцевины времен, вы услышите еди­
ный стон, единую жалобу. Тот, кому выпало 
жить в славный век, и тот, кому досталось 
безвременье, мучаются одной тревогой, од­
ной болью - той мукой, которой сама жизнь 
извечно и неизбежно отзывается в челове­
ке. И всякому, кто проник в глубины сокро­
венных жизненных ценностей, уже нет дела 
ни до роскоши, ни до нищеты - что ему обо­
лочки... Если жизнь - это плач тоскующей 
души, то какая мне разница, где рыдать - во 
вселенной, устроенной по Птолемею, или в 
той, что соорудил Коперник? 

1 Демократический порядок - безусловное благо в юриспруденции, но что касается нравственности, 
искусства, обычаев и обшения людей, гнуснее его и быть ничего не может. (См. об этом мою «Болезнь 
демократии». О счастье и культуре жизни - см. «Рассуждения о Дон Жуане».). 
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Редкой способностью запечатлевать эту 
единую тоску не раз поражал меня Асорин. 
Суть его искусства в чуткости к этой боли 
всех времен, к той муке, что выпестовала 
человека. 

Я уже говорил, что мы обязаны хранить 
прошлое и пристально вглядываться в гряду­
щее - это пойдет на благо настоящему: из 
плоского оно станет трехмерным, обретет 
глубину и перспективу. И чем больше наших 
«я» отразится в сегодняшнем дне, тем истин­
нее он станет. А решение, принятое без со­
вета с собою прежним и собою будущим, 
неизбежно окажется почти чужим - в нем 
не будет полноты личности, созидаемой 
всей жизнью1. 

Поэтому каждому человеку необходи­
мо помнить себя прежнего и возвращаться к 
пережитому, проверяя, подобно полковод­
цу накануне сражения, диспозицию и готов­
ность войск. 

Но если совершенствование личности 
требует от человека постоянного сравнения 
своих нынешних ощущений с прежними, не 
менее важно и другое сравнение - своей 
жизненной мелодии с теми, что доносятся 
от других жизней, из других времен. Тоск­
ливей ли нам, чем им, жившим до нас, или 
мы счастливее? И правда ли, что мир хоть 
сколько-нибудь приблизился к идеалу, или 
та же самая бездна отделяет мечту от свер­
шения? 

Вот главная тема Асорина, казалось бы, 
во всем противоположная той, что волнует 
Бароху, если бы не их родство - оно в да­
лях, наводящих тоску, и в обостренном ощу­
щении могучего и потаенного разлада, кото­
рое мне хочется назвать метафизическим 
тремоло. 

Давно замечено, что лучшие свои сочи­
нения Асорин начинает с чего-нибудь ста­
ринного. Это может быть древний фолиант 
или потускневшая от времени картина, руи­
ны, или старик, умерший много лет назад. 
Кажется, Асорином движет тот же импульс, 
что и ученым археологом. Однако это не 
так. Старик, фолиант, картина или полураз­
рушенный дом для него - не знаки давно и 
окончательно минувшего, не частицы про­
шлого. У Асорина и в мыслях нет описывать 
их, изучать, классифицировать. Он возвра­
щает их к жизни, воскрешает в точном 
смысле слова. 

На выцветшем от времени листе он оты­
щет полустертую строчку, звенящую болью 
или счастьем, - как много расскажет она о 
том, кто сложил ее! Вот она, драгоценная 
реликвия, эхо, пойманное в силки, след лег­
кокрылого ибиса, впечатанный, словно в 
нильский ил, в пожелтелую страницу! Этой 
строкой, как пеленою, обернута мумия дав­
него чувства. Самозабвенно, бережно и 
вдохновенно Асорин распеленает ее - по­
луистлевшую, рассыпающуюся в прах, -

1 Не раз путешественники-иностранцы признавались мне, что испанская жизнь ставит их в тупик, что 
они не понимают испанского характера. А дело в том, что мы, испаниы как народ нравственно нездо­
ровы. Испанеи живет минутой, сегодняшним днем, не заботясь о целостности своей души, и распыляет 
ее, развеивает по ветру. Обида или раздражение или, напротив, душевный восторг обычно побуждают 
к определенным действиям всякого нормального человека, но только не испанца, который, помимо все­
го прочего, свято верит, что произнесенные слова ровным счетом ни к чему его не обязывают, и пото­
му, не задумываясь, говорит то, о чем и не помышлял, впадая в дикие крайности. Было бы любопытно 
исследовать (и когда-нибудь я этим займусь) разновидности психологических извращений, свойствен­
ные нашим современникам, приняв за отправную точку противоборство испанца с собой. Я уже не раз 
упоминал в своих сочинениях об этой черте нашего народа и ее следствиях. И полагаю, что распрост­
раненное суждение о том, что испанцы разобщены и постоянно пребывают в раздоре между собой, 
глубоко ошибочно. Не этим болен наш народ. Раздор друг с другом - лишь совершенно естественное 
роковое следствие раздора испанца с самим собой. 

75 



Ортега -и-Гассет 

вернет к жизни и будет зачарованно смот­
реть, как расправляются и вот-вот затрепе­
щут на ветру - сейчас, сегодня! - ее окоче­
невшие за века крылья. 

Странно устроена душа человеческая! 
Мало того, что чувство, единожды испытан­
ное мною, не умирает, раз я могу воскре­
шать его, вспоминая, - чувство, испытанное 
другим в незапамятные времена, тоже мо­
жет стать для меня живой реальностью, не 
менее очевидной, чем пейзаж, созерцае­
мый сию минуту1. 

СИНФРОННОСГЬ* 

Г™| а сентябрьской книжной ярмарке, 
раскинувшейся вблизи осенних куп 

Ботанического сада, Асорину попалась 
книжка, написанная в 1791 году доном Ха-
синто Бехарано, приходским священником 
из Аревало. Не только читателям, но и исто­
рикам литературы это имя не говорит ров­
ным счетом ничего. 

Но, прочитав книгу, убеждаешься, что 
автор ее редкий человек - «деликатный, ум­
ный, способный тонко чувствовать». 

Приходский священник дон Хасинто Бе­
харано писал свою книгу в Риофрио, не­
большом городке, почти деревне, в провин­
ции Авила: «Сурова и тягостна здешняя вар­
варская жизнь». 

Об этом Асорин оповещает нас на пер­
вых же страницах «Городка», и мы вправе 
заподозрить, что повествуя о доне Хасинто 

Бехарано, Асорин на самом деле рассказы­
вает о себе. Ведь он и есть тот самый «дели­
катный, умный, чувствующий человек - да, 
чувствующий, подобно Монтеню», всем 
складом испанской жизни, «варварской, су­
ровой, тягостной», обреченный на безвест­
ность. Асорин пишет: «Прощай, любезный 
Бехарано Галавис! Я не ожидал встретить 
здесь, в глуши, человека столь просвещенно­
го и тонкого. Сочувствую твоим горестям 
так, словно они мои»**. «Так, словно они 
мои», - признается Асорин. 

Во всех учебниках физики в разделе 
акустики есть рисунок резонирующего уст­
ройства, сконструированного Гельмголь-
цем. Прибор состоит из вереницы полых 
металлических шаров, под которыми стоят 
газовые горелки. Звуки разной частоты ре­
зонируют в шарах, что тотчас же отражает­
ся на пламени горелок: оно подрагивает, 
вытягивается, разгорается от мощного при­
тока газа. 

И с нами происходит то же самое. Еже­
секундно мимо нас проносятся, не оставляя 
следа в душе, все новые ипостаси перемен­
чивой жизни, но, случается, один из этих ли­
ков вдруг пробуждает в сердце долгий и гул­
кий отзвук и то, что таилось в глубине, то, 
чем мы так долго пренебрегали, вдруг выры­
вается наружу и вспыхивает жарким пламе­
нем. В один миг невнятная мысль или смут­
ное чувство проясняются, крепнут - и вот 
уже они главенствуют надо всем, чем преж­
де жила душа. 

1 К счастью, психология в последние годы, отрешившись от предрассудков, свойственных ей совсем еше 
недавно, приблизилась к осознанию этого явления. Однако сейчас не время вдаваться в подробности, 
углубляясь в самую суть психологических изысканий. Посещавшие мои лекиии о психологии, читанные 
в Мадридском Центре исторических исследований в 1915-1916 годах и на философском факультете 
Буэнос-Айресского университета, имели возможность составить представление о том, насколько обши­
рен круг проблем, возникающих в связи с упомянутым явлением. Пока же и мне - в ожидании публи­
кации своего труда, и читателю, жаждущему удовлетворить любопытство, остается только набраться 
терпения. Я уже говорил как-то читателям «Эспекталора», что всякое основательное суждение требует 
пространного изложения. 
* от греческого - мысль, раздумье, мудрость. 
*** Здесь и далее «Городок» Асорина цитируется в переводе Е.М. Лысенко. 
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Но кто знает, не попались мне в руки та 
книга, не встреться тот старик, может никог­
да бы и не проросли затаенные зерна... Зна­
чит, между ними и стариком и книгой есть 
глубинное родство, значит, они одной кро­
ви, иначе не отозвались бы биения тех сер­
дец в моих жилах, не совпали бы природ­
ные ритмы. 

Именно это и происходит в «Городке». 
Изначальное родство взаимно обогащает 
приходского священника Бехарано и писа­
теля Асорина. Оттого, что есть Асорин, вер­
нее чувствуешь бедолагу Бехарано, а он на­
учает нас различать в речах Асорина горь­
кие нотки, скрытые ясной улыбкой. Они пе­
рекликаются, отзываясь друг другу, и голос, 
заслышав эхо, крепнет. 

Мощный рост нашего «я» - поразитель­
ное и неоспоримое следствие обретения 
родственной души, встречи со своим отра­
жением. И нельзя сказать, что такая пере­
кличка - удел лишь ничем не примечатель­
ных людей. Отнюдь. Оказывается, именно 
новаторов, именно реформаторов сопро­
вождают, словно арпеджио той же тональ­
ности, имена из самых разных эпох, звуча­
щие в лад мелодии обновления. Произнеси­
те имя Ницше - и по духовной истории че­
ловечества волной прокатится отзвук: Стен­
даль, Галиани, Ларошфуко, Монтень, Фуки-
дид, Пиндар, Гераклит... Ведь еше Гераклит 
сказал: «Мы живем чужой смертью и умира­
ем чужой жизнью». Нам отзываются, и мы 
отзываемся. Созвучия пронизывают прост­
ранство, сквозь время соединяя избранни­
ков и тем предопределяя их жизненный вы­
бор перед лицом извечной трагедии бытия. 

Не помню, где именно, Гете по анало­
гии с определением «синхронный», то есть 
созвучный своему времени, вводит опреде­
ление, не ограниченное одной эпохой, -
«синфронный», то есть созвучный смыслу, 
образу мысли и складу души1. 

Одна из моих знакомых, возвышенная 
душа, женщина «божественной, безукориз­
ненной красоты» (повторю определение из 
«Сборника» брата Планудио), прочитав по 
моей рекомендации книгу, написала мне 
следующее: «L'auteur dit tout haut des 
choses que je me répétais obscurément tout 
bas»*. Вы утверждаете (см. Эспектадор, I), 
что литературная критика призвана обучать 
нас читать произведение глазами автора. 
«Rien de plus juste. Mais ce qui l'est moins... 
ce ne l'est même plus du tout c'est ma façon 
de lire. Je ne m'intéresse véritablement 
qu'aux livres qui peuvent... m'eclairer sur 
moi-même, qui poussent les cris que je porte 
en silence, qui fassent le geste qui mon 
immobilité souffre, contient... dont elle est 
faite, pour ainsi dire'»**. 

Вот как бы я ей ответил: 
- Ваш способ чтения я ни в коей мере 

не считаю недопустимым, хотя заверять Вас 
в этом нет ни малейшей надобности. Во-
первых, потому что человек, рассуждающий 
таким образом и способный точно изложить 
свою мысль, может себе позволить посту­
пать недолжным образом. И, во-вторых, по­
тому что Ваш способ, по сути дела, и есть 
единственно возможный способ чтения. Все 
прочие - от учености. Чтение в самом бла­
городном смысле слова - это роскошество 

1 Любопытно, что как термин философии истории понятие «синфронность» было развито впоследст­
вии в книге Освальда Шпенглера «Закат Европы», опубликованной в 1918 голу. 
* «Автор в полный голос говорит о том, что я всю жизнь не осмеливалась даже шептать. Как я благодар­
на ему за это - он словно снял с меня ношу.» (φρ.). 
** «Точнее не скажешь. Но менее всего... менее всего это походит на мой способ чтения. Меня глубо­
ко волнуют только те книги, которые могут объяснить мне что-нибудь во мне самой, которые говорят, 
кричат о том, что было моей бессловесной цепеняшей мукой.» (φρ.). 
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духа, а не ученье, не учеба, не обретение 
знаний, необходимых на политическом или 
ином поприше. Чтение - это влага и свет, 
без которых не прорасти зернам, погребен­
ным в душе; чтение высвобождает скрытые 
силы и дарования1. 

Но вдруг Ваше чуткое сердце не отклик­
нется той книге, что, подобно древнему ге­
рою, рушит темницу молчанья, в которой, 
как узники, таятся печали? Тогда дело за 
критиком, пусть он исполнит свою благо­
родную миссию - привлечет Ваше внимание 
к книге, покажет пчеле цветок. 

Замечу еше, что мне известны Ваши 
охотничьи подвиги: подобно Лиане, строй­
ной и легконогой богине, повелевающей 
верным борзым - своим чувствам - затра­
вить очередной отзвук, Вы обретаете еще 
один трофей, очередное созвучие, или, ес­
ли можно так выразиться, синфрон. А те­
перь, изъяснив свое безмерное восхище­
ние, прошу Вашего позволения на плагиат, 
ибо хочу Вашими словами сказать, что кни­
га приходского священника из Риофрио до­
на Хасинто Бехарано, говорит, нет - кри­
чит! - о том, что было бессловесной цепеня-
шей мукой Асорина. 

ЖЕСТ И СЛОВО 

{{]\ обрый Бехарано Галавис живет в ти-
^ " ^ шине, покое, умеренности; здесь, в 

долине сьерры, проходят его дни. Но верно 
ли, что нашему автору удается полностью 
заглушить свои воспоминания? Неужто у 
этого уравновешенного и жизнерадостного 
человека никогда не бывает на лице хотя бы 
мимолетного выражения грусти, не бывает 
мига отчаяния, когда хочется замкнуться в 
ожесточенном, досадливом молчании? Не­
ужто не бывает часа, когда мысль о своей 
отгороженности от мира и об унылом без­

людье горной местности у этого деликатно­
го, тонкого, умного, чувствующего человека 
- да, чувствующего, как и Монтень, - истор­
гает вопль, один лишь предательский вопль 
из самых недр его духа, нарушающий его 
невозмутимое душевное равновесие?» 

Кротость, которой веет от книги Беха­
рано, и мягкая гармония искусства Асорина 
неоспоримо свидетельствуют о том, что оба 
они - люди высшего порядка, аристократы 
духа, и плебейски настырное исчисление 
своих бед им претит. Вообще упрямство -
характеристика черни. Ты упорствуешь -
значит, не умеешь ни побеждать, ни отсту­
пать. Избранникам ведомо, что их всегда 
меньше, чем прочих - тех, кто их топчет или 
с грехом пополам терпит, в лучшем случае 
терпит, но не любит и не понимает. И хотя 
со временем чернь несколько облагообра­
зилась, бездна, разделяющая ее и аристо­
кратов духа, ставших еше утонченнее, зияет 
по-прежнему и всегда будет зиять. Всегда 
будут две шкалы ценностей - нравственных, 
эстетических, житейских: одна - для мень­
шинства, для избранных, и другая - и для 
большинства. И точно так же сохранятся два 
типа мышления: один образ мыслей у не­
многих умных людей, и совершенно другой -
у бесчисленного множества тупиц. 

Избранникам не пристало жаловаться, а 
подобало бы раз и навсегда осознать это 
трагическое условие бытия и смириться с 
таким положением вешей. Да, им не дано 
испытать наслаждение, доступное всякому 
обыкновенному человеку, - наслаждение 
слияния с толпой, со всяким ее словом и де­
лом. У избранных, утонченных душ, правда, 
бывают минуты слабости, когда они готовы 
променять свои редкостные достоинства на 
душевную глухоту и черствость - только бы 
не хвататься за сердце при всякой подлости, 
не удручаться ежесекундно тем, что взбре-

1 Гете говорил: «Мне, наконец, ненавистно все то, что поучает - и только - поучает, не трогая и ни к 
чему не побуждая». 
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дает на ум толпе, где б она ни разглагольст­
вовала: на площади или в Парламенте, на га­
зетной странице или в Академии. У обыкно­
венного человека есть одно неоспоримое 
преимущество перед избранным меньшин­
ством - он всегда согласен с остальными, и 
всякое его слово слеплено точно по образ­
цу. Он всегда думает и говорит именно то, 
что говорят или вот-вот скажут другие. 

Между избранниками и большинством 
всегда есть дистанция, иногда огромная, а 
иногда и небольшая. 

Полагаю, что пропасть между людьми 
высшего порядка и большинством никогда и 
нигде не была так велика, как сегодня у нас 
в Испании. 

Некоторые полагают, что, покончив с 
Инквизицией, Испания стала несравненно 
культурнее, что это уже не та жестокая и 
яростная страна в вечном трауре. Обычно 
эти благие перемены превозносят политики 
левого толка, надеясь, должно быть, что 
грешные души сожженных на кострах Ин­
квизиции отдадут им свои голоса на ближай­
ших выборах. Но оставим политиков. Тот, 
кто имеет обыкновение смотреть правде в 
глаза, не станет обманывать ни себя, ни дру­
гих. Ненависть к мысли - старинный и поны­
не нерушимый исконно испанский обычай. 
Но прежде к ненависти примешивалось ува­
жение, даже страх. Мысль ненавидели, но в 
ее жизненную мошь верили; мысли боялись, 
нисколько не сомневаясь в том, что ей по 
силам разбить Инквизицию в пух и прах. 

Но постепенно ненависть сделала 
свое дело: испанцы разучились не только 
думать, но и воспринимать идеи. И мысли 
уже можно было не бояться. Ненависть 
сама собой затихла, и лишь изредка кое-
где мелькает ее бледная тень - презрение. 
К сведению ученых мужей двухтысячного 
года сообщаю, что сегодня, в 1916 году, 
ни одно слово испанской речи не вмеша­

ет столько презрения, сколько эпитет в 
определении «мыслящий человек»1. 

Полагаю, что будущим исследователям 
следует это знать, иначе им не удастся оце­
нить по достоинству труд людей, подобных 
Асорину. То, что мы думаем и, в особенно­
сти то, что мы пишем, - это вырвавшийся из 
потаенных душевных глубин наш ответ жиз­
ни на все ее притеснения. И когда через сто 
или двести лет люди, одаренные абсолют­
ным историческим слухом, потрясенные 
беспросветной картиной нравственного и 
духовного обнищания, охватившего сегодня 
Испанию, обнаружат, что на этой же гиблой 
земле взросло искусство Асорина, им оста­
нется только склониться перед его сдержан­
ным, патетическим жестом и скупым, тре­
петным и неизменно человечным словом. 

Жизнь дона Хасинто Бехарано прохо­
дит вдали от мадридской духовной общнос­
ти; в ней нет ни сборищ, ни бесед, ни спо­
ров, но лишь единственный раз за всю книгу 
он жалуется на горькое удушающее одино­
чество: «По тем дружеским кружкам я воз­
дыхаю и плачу, по ним тоскую и завидую то­
му, кто ими наслаждается». И далее заявля­
ет: «Если я дал волю своему перу, то не ра­
ди того, чтобы меня сочли способным быть 
настоящим писателем, но лишь ради того, 
чтобы этим занятием рассеять печаль изгна­
ния и на несколько мгновений сдержать сле­
зы, которые меня всечасно заставляет про­
ливать мой злополучный жребий». 

Асорин еще сдержаннее - он только на­
поминает нам об одиночестве Бехарано и 
добавляет: «Друг мой Бехарано! Сочувствую 
твоим горестям так, словно они мои». 

Оказывается, Мадрид не более, но и 
не менее предрасполагает к духовному 
развитию, и для человека мыслящего сто­
личная жизнь ничуть не менее тягостна, 
чем существование в провинциальном 
авильском городке, затерянном среди 

1 См. об этом в главе «Нет человека или массы?» моей книги «Испания с перебитым хребтом» (1921). 
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скалистых гор. Как эхо звучит в речах 
Асорина жалоба Бехарано. 

Их жизненные обстоятельства несхожи, 
но в обоих главенствует одно чувство - оди­
ночество. Не первый век Испания враждует 
с мыслящими людьми. Почти сто лет назад у 
Ларры вырвалось горькое признание, и се­
годня восемь-десять человек, владеющих 
словом, слышат в его плаче свое отчаянье, 
родной - синфронный - отзвук: «Писать в 
Мадриде означает одно - рыдать». 

УМИРАНЬЕ РУИН 

^-1 то же это значит, когда руины дер­
жатся одной только волей к жизни, 

питающей и длящей их агонию? Не то ли, 
что в них мертво все, кроме самой смерти, 
которая неизбежно переживает их?! 

Обреченным, корчащимся в агонии 
больным представляется заезжему иност­
ранцу Испания, за исключением разве что 
отдаленных медвежьих углов. Вся Испания, 
от моря до моря, от Маладеты до Кальпе, -
сегодня только руины, одни руины и более 
ничего. 

Наши же соотечественники, пересекая 
Пиренеи, первым делом изумляются тому, 
что за границей, оказывается, все в полной 
исправности. Едут и удивляются тому, что 
дома не обшарпаны, что черепица на кры­
шах цела, а не зияет прорехами, заросшими 
бурьяном, что двери не сорваны с петель, и 
оконные рамы пригнаны, как им полагается. 
А заброшенных домов и вовсе не видно. В 
вагонах, в конторах, во всяком присутствен­
ном месте или гостинице двери не скрипят, 
окна благополучно закрываются, все шпин­
галеты на месте, а если что-нибудь и поло­

мано, то совершенно очевидно, что слома­
лось оно только что, в самом крайнем слу­
чае - вчера и еше не свыклось, да и не со­
бирается свыкаться со своим прискорбным 
состоянием, а напротив, настоятельно тре­
бует починки. 

У нас же дома, а в особенности в про­
винции, поди сыши хоть что-нибудь исправ­
ное! Все доведено до такого жалкого состо­
яния, что невольно приходят на память убо­
гие старушонки, воздыхающие о прежней 
роскоши, и слышатся со всех сторон тихие 
жалобы: «У меня была такая хорошая кры­
ша - красная, черепичная и не текла!»; «А у 
меня были такие крепкие стены - и не дума­
ли крошиться! И плющ по весне зеленел!»; 
«А у меня была такая высокая башня! Ла вот 
случилось сто лет назад землетрясение и 
пришлось мне лишиться иллюзий, я хочу 
сказать - колоколенки, да и стена пошла 
трещинами, подпорок вот, правда, настави­
ли... Сжалься же, путник, выбей проклятые 
костыли! Какой с них прок - только длят 
умирание, а умирать тяжко!» 

В точности то же самое происходит у 
нас с идеями. От них остались одни облом­
ки. Ибо идея, утратившая способность во­
одушевлять сердца, - это уже не идея, а за­
тасканный, измусоленный, обгрызенный ее 
ошметок - злосчастный трюизм. В нем еше 
теплится остаток жизни, он кое-как еще 
удерживается на плаву, этот бледный при­
зрак еше барахтается в наших душах, но под 
натиском реальности изнемогает и, нако­
нец, затихает, плеснув слабеющими ручон­
ками - жалкий, отчаянный жест, последняя, 
судорожная, бессмысленная угроза. 

А если мира больше нет, если человеку 
оставлено лишь сознание, а из сознания -
одна-единственная способность: вспоми­
нать? Достаточно ее одной - тот, прежний 

1 См. об этом у Георга Симмеля в «Руинах (Очерках философии релятивизма)». Это эссе вошло в кни­
гу Симмеля «Женская культура и другие эссе», изданную в серии Библиотека журнала «Западное Обо­
зрение». 
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мир будет возрожден в духовном простран­
стве, он повторится, как кинолента, вновь и 
вновь во всех своих подробностях. Все вер­
нется иным: призрачным, обескровленным, 
иллюзорным. Таким, как наша родина. 

На эти мысли меня навела книга, лежа­
щая у меня на коленях, - Асорин, «Касти­
лия». Печальная книга! И прекрасная. Ка­
кой грустной мелодией отзываются ее стра­
ницы - словно тихий ветерок колышет лист­
ву. Асориновская Испания смиренна - она 
покоряется смерти. 

И вот я стою с этой книгой у стен вели­
чайшего нашего Монастыря, жемчужины 
нашего зодчества. Прямо передо мною про­
сторный прямоугольник Сада Братьев, воз­
несенный над горизонтом. Его восточный 
угол венчает башня, и оттого, что отсюда 
совсем не видно земли, кажется, что камен­
ная громада парит в воздухе, взрезая синюю 
гладь, словно пиратский корабль, летящий 
над плоскогорьем к Мадриду, чтобы взять 
его на абордаж и разнести в пух и прах. 

Но оставим до другого раза простран­
ное толкование этого гранитного символа, 
взметнувшегося над отрогами Гвадаррамы, 
последнего всплеска энергии всего нашего 
полуострова. Есть в нем сходство с тем, ко­
му судьба сулила стать во главе разгромлен­
ного войска, охваченного отчаяньем и раз­
бродом. Во мне еще теплится надежда, что 
когда-нибудь молодые испанцы придут па­
ломниками к Эскориалу и услышат его труб­
ный глас - зов героизма. Я все еще надеюсь, 
что найдутся у нас люди, наделенные волей 
к жизни, способные пробить брешь в глухой 
стене и спасти будущее страны и народа. 

Но сейчас я хочу сказать о другом - о 
том замешательстве, что испытывает моя ду­
ша перед выбором: на одной чаше весов -
эта книжечка, которая учит науке умиранья, 
а на другой - Эскориал, возвещающий, что 
жить означает сражаться. 

Со страниц этой книги встает застываю­
щий медленный мир, погруженный в оцепе­
нение: ни ветерка, ни шелеста в тополиных 
кронах; недвижные поля, не тронутые ря­
бью лужи. Замершая и вовеки неизменная 
жизнь, подобная той, что влачат на подер­
нутых осклизлой зеленью камнях умудрен­
ные яшерки с черными глазами-бусинками -
всякий день они провожают заходящее 
солнце остановившимся взором. Откройте 
«Кастилию» или «Родную речь» Асорина - и 
вы ошутите дыхание вселенской апатии. 

Асорин никогда не скажет «я вышел», 
но обязательно подчеркнет «только-только я 
вышел», он никогда не скажет «я встал», обя­
зательно «только я поднялся» и вместо «ска­
зал» у него всегда будет «стоило мне ска­
зать». Это не прихоть, а запечатленное дви­
жение жизни - мерное, неуклонное при­
ближение к смерти. Движение - дитя вре­
мени, пьющее материнскую кровь. Движе­
ние - это расточение жизни, маска смерти, 
ловко прикинувшейся жизнью. 

Все искусство Асорина - это череда по­
пыток спасти трепещущий мир, неуклонно 
приближающий свою гибель. У Асорина 
мир застывает. Он останавливает мгновенье -
самое пустячное, самое ничтожное - и со­
храняет его на века. Сама эта способность 
жизни - замирать в оцепенении - для Асо­
рина уже залог бессмертия. Движение -
всегда означает продвижение, путь к гибе­
ли, краху, небытию. О, если бы мир, пови­
нуясь вышнему знаку, застыл! 

«Погодите минутку!» - проговорила ста­
рушка. Асорин ни за что не напишет «сказа­
ла», потому что знает: напишешь «сказала» -
и нет ни старушки, ни тихого ее голоска, ни 
«минутки». Ничего нет, все унесла быстрая 
река жизни. Но Асорину хочется «пого­
дить», ему хочется вечно дожидаться здесь, в 
прихожей, вслушиваясь в этот немолкнуший 
старческий голосок. Замерший мир, соткан­
ный из прозрачных асориновских фраз, по-
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разительно свеж и безыскусен - он застиг­
нут врасплох. Он недвижен - и не ветшает, 
как не старятся отрешенные индийские йоги. 

Искусство неизменно жаждет обожест­
вить мир, наделить его тем, что свойственно 
исключительно творцу, и обаяние таланта 
целиком зависит от того, удается ли худож­
нику найти свой способ обожествления. 

Вечность, вечно длящееся настоящее -
одно из непременных божественных 
свойств. Все, к чему прикасается Асорин, 
замирает - и длится вечно. Подобно Иисусу 
Навину, он остановил сердце Испании! 

ИНТУИЦИЯ, АСОРИНОВСКИЙ СТЕРЖЕНЬ 

\/\ скусство не сводимо к копированию 
^ действительности, если под ней пони­

мать то, что видишь, слышишь, осязаешь. Ощу­
щение - итог, но не окончательный, а предва­
рительный, непростого потаенного труда. А 
зрительные и слуховые впечатления ценны 
постольку, поскольку способствуют этому 
труду, поскольку помогают одолеть эту пер­
вую ступень. Действительность - это не толь­
ко ручей, который струится у нас перед гла­
зами, но и его первопричина, невидимый ис­
точник, скрытый глубоко под землей. Поэто­
му копирование бессмысленно - художник 
постигает мир, лишь причащаясь в таинствен­
ном озарении тому всеобщему главенствую­
щему ритму, который превращает казалось 
бы случайные и бессвязные движения в та­
нец. Этот ритм пронизывает все существо ху­
дожника. И потому Флобер, описывая 
смерть Эммы Бовари, чувствует у себя во рту 
вкус яда, и потому Кьеркегор, размышляя о 
скупости, сам на целую неделю становится 
скопидомом - вот примеры крайних, даже 
забавных проявлений этой слитности. 

Но суть не в том, чтобы совпали худож­
ник и мир, - пульс искусства должен сов­
пасть с пульсом мира. Нужно, чтобы живо-

* Состояние рождения (лат.). 
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писное полотно или книжная страница яви­
ли нам не только маску, за которой прячет­
ся мир, не только череду его переменчивых 
обличий - пошлую гримаску или косой 
взгляд, брошенный на нас мимоходом, но и 
самое суть - изначальную суть мира, запе­
чатленную в его происхождении, генезисе. 

Ведь очень хорошо мы знаем только то, 
что рождалось у нас на глазах. Искусство 
же, мгновенно представив нам историю 
рождения, принудив присутствовать при 
том, что Аейбниц называет status nascens*, 
не просто приобщает нас к веши, событию, 
человеку, но заставляет сродниться с ними. 
Ведь новорожденные, беззащитные, они вы­
дают все свои тайны. 

Но ради этой слитности надо презреть 
видимость, отрешиться сразу ото всех ма­
сок, только уводящих в сторону; надо устре­
миться вглубь - к тому потаенному источни­
ку, что питает ручей, к первопричине. И 
тогда обнаружатся связи, дальнее и близкое 
родство, тайное и явное сходство - насле­
дие единой колыбели. 

Асорина не сбивает с толку разнообра­
зие наших национальных проявлений - ему 
удалось разгадать их общую тайну. Он не 
только рассмотрел каждое проявление в от­
дельности, выявляя своеобразие, но и доис­
кался до единой для всех первопричины -
до генезиса. А вела его к испанской сути, к 
тому чреву, которое явило свету все, что 
стало Испанией, чистая интуиция. 

Асорин понял главное: жизнь в Испа­
нии остановилась, сегодня Испания только 
длит свое прошлое. Аристотель утверждает, 
что жизнь - это изменение, череда пере­
мен. Пусть так, но Испания не меняется: но­
вое не появляется, а старое не умирает. Ис­
пания остается той же, что была. Она толь­
ко и умеет повторять пройденное: сегодня 
твердит вчерашний урок, завтра станет буб­
нить нынешний. Жить у нас означает одно: в 
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сотый раз пережевывать уже сказанное и 
снова приниматься за то, что делал и вчера, 
и третьего дня, и пять лет назад. Поэтому со­
зерцатель Асорин в «Облаках» утверждает: 
«Жить - это видеть, как все повторяется». 

Вот исток его искусства. И заодно причи­
на свойственной ему поэтизации обыденнос­
ти - и только обыденности. Он избегает тра­
гедий и вообще всего грандиозного, героиче­
ского, отмеченного печатью гениальности, и 
вглядывается в повседневность, оплот пошло­
сти и рутины. Что может быть пошлее того, 
что повторяется повсеместно изо дня в день? 
Что может быть пошлее привычки, освящен­
ной обычаем? И что пошлее повтора? Но по­
втор - это упорствующее, длящееся прошлое. 
А то, и другое, и третье - все это разные ли­
ки жизненной инерции, разные проявления 
апатии, есть ведь и такая форма жизни. 

На этом мои размышления прервал ко­
локольный звон. Одиннадцать. Служитель 
попросил меня удалиться: сейчас в Сад, за­
литый солнцем, покинув свои темные кельи, 
выйдут монахи. Им предписано прогули­
ваться здесь в этот час, так уж заведено - так 
было и сто, и двести, и триста лет назад. 

Я закрываю книгу Асорина, исполнен­
ную любви и боли. 

И думаю: Поэзия - это любовь и боль в 
самом чистом их воплощении. Довольно од­
ной боли или одной любви, словом, одного 
из главенствующих человеческих чувств, 
чтобы переменить мир, отыскать его тайную 
поэтическую суть. А вернее, довольно од­
ной любви, ведь боль - это все та же лю­
бовь, но сокрушенная, раненная в самое 
сердце, истекающая кровью. 

ОБАЯНИЕ ПОВТОРА 

[ Ч се, что происходит у Асорина, все 
его размышления и персонажи все­

гда окутаны странной поэтической дымкой, 

которая размывает и множит их черты в га­
лерее далеких и тусклых зеркал. Но и в этом 
утонченнейшем случае, эстетическое на­
слаждение, рожденное повтором - всего 
лишь повтором, - оказывается сродни тому, 
ради которого в древности на Востоке высе­
кали на стелах нескончаемые вереницы не­
отличимых друг от друга крылатых быков-
керубов. 

Ни один из героев Асорина, ни одна из 
описанных им вешей, ни одно из событий не 
интересны ему сами по себе. Да и для нас 
важнее всего то, что за каждым из них вста­
ет нескончаемый ряд ему подобных. Не в 
том, чем они отличны друг от друга, их сила, 
а в том, чем они схожи с сотнями, тысячами, 
сонмами иных. Так в тополиной аллее мы не 
обращаем внимания на каждое дерево в от­
дельности - их слишком много, они слишком 
похожи. 

Каждый полагает себя уникальным со­
зданием Природы, не подлежащим сравне­
нию, но именно потому нас так заворажива­
ет и тревожит художник, разглядевший в 
Природе гончара, который лепит и лепит 
свои кувшины и плошки, не заботясь о раз­
нообразии, - ему довольно и дюжины об­
разцов. Вот они, сокровенные МАТРИЦЫ, 
лицезреть которые в священном трепете 
удостоился Фауст. 

Не так давно биологи пришли к выводу, 
что первоначальная жизненная программа 
всякого организма сводится к освоению по­
втора. Сколько бы раз камень ни подвергал­
ся давлению, всякий натиск будет для него 
неожиданностью, так ни с чем и не сопос­
тавленной. А живой организм отзывается на 
повтор узнаванием: эхо, накрепко спаянное 
с повтором, воскрешает прежние ощущения 
и укрепляет их. Накладываясь друг на друга, 
возобновляемые однородные впечатления 
способствуют в конечном счете формиро­
ванию вида с устойчивой повторяемостью 
признаков. Семон, последователь и продол-
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жатель Геринга, существенно обогативший 
его теорию, полагает, что mneme - память -
и есть первооснова жизни. Так что зачать 
дитя и припомнить всю свою жизнь - это од­
но и то же. 

Может, конечно, статься, что теория 
Семона - не что иное, как бродячая мета­
фора, просочившаяся в биологию. И все же 
любопытно, что основное ее положение 
совпадает с поэтичнейшим выводом Асори­
на: «Жить-это видеть, как все повторяется». 
Что же до его собственных книг, то в них 
живо и трогает именно то, что когда-то и не 
единожды уже существовало и еще не раз 
будет существовать. 

Не ищите, пожалуйста, у Асорина геро­
изма. Героизм - это всегда сверхъестествен­
ное усилие, преодоление нормы. В основе 
героического деяния лежит порыв к новым 
горизонтам, к обновлению жизни. Герой 
порывает с традициями, обычаями, обыден­
ностью. Его жизнь ежечасно сокрушает 
обычай - это сплошная непредвиденность, 
импровизация в чистом виде. 

Кажется, мои размышления об Эскори-
але обросли уже таким множеством побе­
гов, что мне с ними не справиться. Это пока 
только догадки, невнятные предположения, 
роящиеся сонмы золотых жужжащих пчел -
они совсем близко, рядом, но еще не обжи­
лись у меня в душе, соты в новом улье еще 
не построены. Кому не знакомо это ощуще­
ние? Знаешь, что разгадка близка, она но­
сится в воздухе, ты поминутно натыкаешься 
на нее, ловишь, отдергиваешь ужаленный 
палеи, слышишь ее жужжанье, но схватить 
не можешь, не находишь слов... Надо пере­
дохнуть - и все образуется само собой; ду­
ховные соты заполняются постепенно. 

Воспользовавшись передышкой, я пере­
вожу взгляд в даль и вижу перед собой ши­
рокую грудь равнины. Желтеют пастбища, 
кое-где размытые темной зеленью дубовых 
рош, а прямо посередине - два озера Ла-

Гранхильи. Какие кроткие, ласковые глаза, 
то ли женские, то ли коровьи, какой ясный 
взор! Но поздней осенью и зимой нагорье 
знобит от их ледяной синевы. 

ПОЭТИЗАиИЯ УСТОЕВ 

/ \ / 1 ое ощущение жизни прямо противо­
положно асориновскому. Для меня 

всякое новшество, всякое обновление и есть 
несомненный признак жизни. Поэтому мне 
по душе искусство, вдохновленное героиз­
мом - чистейшей импровизацией, бурное 
искусство, радующееся переменам и склон­
ное изменять действительность. Полагаю, 
что именно с таким искусством нам по боль­
шей части и приходится сегодня иметь дело. 
Началось оно с Ибсена, Стендаля, Достоев­
ского и с трагического Геббеля, который, 
рискну предположить, в самом скором вре­
мени войдет в моду. И все же, разве не тро­
нет меня прелесть увядающей розы, протя­
нутой Асорином, разве не взволнует меня 
ее тонкий аромат? 

Требовать, чтобы мир, а значит, истина, 
мораль, искусство укладывались в рамки на­
ших представлений о них - привычная и 
гнуснейшая претензия современного чело­
века. Сколь ни велико сердце, ему не вмес­
тить мира. Потому не следует и пытаться 
объять необъятное; куда достойнее не пере­
ступать грань, и пусть кровное и чуждое 
растут рядом, вперемежку, вольно, как им 
заблагорассудится. 

По этой причине меня восхищает друж­
ба Асорина и Барохи, таких разных, точнее 
говоря, противоположных по своим уст­
ремлениям художников. Прогуляйтесь как-
нибудь в сумерки вверх по улице Алкала -
вы наверняка встретите среди шумной тол­
пы эту неторопливую пару, слона и жирафу 
за вечерним моционом. 

Бароха написал уже не меньше двадца­
ти книг и в каждой неизменно предприни-
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мал попытку разобраться в героизме. Его 
персонажи не имеют ничего общего с нор­
мой, и потому Бароха ищет своих героев за 
пределами общества, среди тех, кто остался 
за бортом, кто всякий день терпит крах. 

Асорин же рассказывает о буднях, об 
устоях - и только о них, о том, что случает­
ся изо дня в день с тем, другим и третьим -
обычные дела, обыкновенная любовь; он го­
ворит все о том же. А если у персонажа об­
наружатся героические порывы, Асорин ни 
за что не позволит ему взобраться на пьеде­
стал и заставит влачить жалкое существова­
ние, довольствуясь самой пошлой ролью, 
что, конечно, весьма демократично. 

Никогда не забуду одно из выступлений 
Асорина. Было это на вечере памяти Гани­
вета. Кто-то упомянул о том, что Ганивет в 
романе «Злоключения Пио Сила» изложил 
свою собственную историю. Пио Сид - это 
сам Ганивет. С удивительным простодушием 
автор повествует о некоем холостяке, 
сверхчеловеке (а может, и полубоге), кото­
рый удостаивает своим появлением обыкно­
венный пансион. Все, что он делает, отмече­
но печатью гениальности и не обнаружива­
ет ни малейшего сходства с привычками 
прочих людей. Спать он ложится в неуроч­
ный час, встает - и подавно, даже жениться 
как все нормальные люди не может, короче 
говоря, всякая его мысль, душевный порыв и 
даже манера улыбаться изобличают неза­
уряднейшую натуру. И вот об этой-то заме­
чательной личности и рассуждает Асорин. 
Что же он говорит? Всего не припомню, но 
одно врезалось в память. Асорин как бы 
вскользь заметил: «Пио Сид небрежно повя­
зывал галстук». И здесь художник остался 
верен себе - среди самых романтических 
подробностей он отыскал ту, которая сде­
лала из Пио Сида самого обыкновенного 
человека. 

Я тоже небрежно повязываю галстук, да 
наверное и вы, и сотни других людей. Все 

мы имеем обыкновение небрежно повязы­
вать галстук. Это наша обшая черта, типиче­
ская, а не индивидуальная характеристика. 
Но именно ее Асорин выбирает для Пио Си­
да, именно она необходима Асорину, чтобы 
Пио Сид стал живым человеком. И действи­
тельно, все, кто слушал тогда Асорина, слов­
но бы впервые увидели Пио Сида, тогда как 
у Ганивета этот романтический герой был 
смутным, бесплотным призраком, что, 
впрочем, не умаляет достоинств романа. 

Асорин всегда поступает именно так. 
Ощущения подлинности он добивается с по­
мощью самых обыкновенных, предельно об­
щих, донельзя банальных характеристик. 
Индивидуальная особенность у Асорина не­
изменно оказывается той, что присуща всем 
и каждому. Оттого так часто попадаются у 
него в книгах перечни самых употребитель­
ных имен - дон Антонио, дон Хуан, дон Ма-
тео. Читатель волен выбрать любого: все, 
сказанное Асорином, в равной мере отно­
сится и к первому, и ко второму, и к треть­
ему. В «Кастилии» он описывает корриду в 
одном из испанских селений. «В каком?» -
спрашивает Асорин. И отвечает: «В Васья-
мадриде, Хадраке, Хетафе, Пинто, Корколе-
се». И суть не в том, что безразлично, где 
именно происходит коррида. Асорину нео­
быкновенно важно, что таких неотличимых 
друг от друга селений с корридами-близне­
цами великое множество. 

Было время, когда главенство в нашей 
литературной республике захватила каста 
рабов - наша изящная словесность претер­
пела нашествие костумбристов-бытописате-
лей. Труды их, возможно, окажутся когда-
нибудь полезны историкам - нам ведь инте­
ресен сегодня Павзаний, - но о художест­
венных достоинствах их произведений гово­
рить не приходится. Костумбристы не могут 
никого взволновать, ибо сами не способны 
взволноваться. Недрогнувшей рукой они с 
величайшим тщанием описывают наблюдае-
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мые там и сям обычаи и картины нравов, по­
лагая, что они сами по себе художественно 
содержательны1. Но увы! В обычаях, устоях 
по большей части нет ни особого смысла, ни 
ценности. Это низший уровень нашего со­
знания и бытия - уровень моря, а не горных 
вершин. Но ведь глазам свойственно уст­
ремляться ввысь, им потребны и мягкий, ок­
руглый рисунок гор, и изломанный силуэт 
горной гряды, и застывшая волна утеса. Что 
из того, что все мерится уровнем моря и от 
него берет начало? В силу привычки те, кто 
живет вблизи водопада, не слышат грохота. 
Жизнь - это переворот, вторжение новиз­
ны. Обычай же - ошметки пережитого, ше­
луха прежней жизни под ногами новой. 
Воспользуюсь сравнением Бергсона и ска­
жу, что обычай - это пепел шутихи: она еще 
летит, но в то же время, взмывая ввысь, уже 
падает - пеплом, в который ежесекундно 
превращается. 

Так что искать в устоях поэтический 
смысл - значит не понимать их природы. 
Обычай - изначальный антагонист поэзии. 

Но Асорина устои, можно сказать, не 
интересуют. В его руках они становятся ин­
струментом - или материалом, необходи­
мым художнику для воплощения тяжелой 
силы вечного повтора, чреватого губитель­
ным опустошением. Все одолеет эта упор­
ная мощь и не оставит надежды. Повтор, по 
Асорину, - краеугольный камень бытия. В 
обыденности, среди извечных основ жизни 
Асорин искал такую, чтоб и о ней стоило 
сказать «сильна, как смерть», и нашел - в 
вечном круговороте. В нем сущность жизни. 
Все сущее вечно, и воистину существует 
лишь то, что повторяется. Вариации не в 
счет. Новизна - только рябь на поверхности. 

Помните «Город и окно»? Все тот же 
вечный пейзаж, увиденный за тем же самым 
окном тремя разными людьми в разные вре­
мена. В скобках Асорин замечает: то были 
эпохи коренных перемен - открытие Аме­
рики, Революция, распространение социа­
листических идей. Однако эти потрясения 
затронули лишь поверхность, легкая рябь 
скользнула по зеленоватой глади пруда, а на 
глубине все осталось как было. Многое мо­
жет перемениться - пейзаж, люди, но то, 
что важнее всего, остается неизменным: все 
та же боль терзает сокрушенное сердце, все 
та же тоска охватывает человека у окна. И 
что бы ни случалось на земле, тоски в мире 
всегда будет ровно столько же, сколько было. 

Шопенгауэр полагает, что История 
призвана засвидетельствовать, что проис­
ходит всегда одно и то же, но всякий раз 
по-разному, в новом обличье: Eadem sed 
aliter*. В точности, объясняет он, как в ко­
медии дель арте: сюжет варьируется, а 
персонажи неизменны, хотя и не помнят 
того, что стряслось с ними в предыдущей 
пьеске, - и на этот раз Капитан обязатель­
но подерется, а ловкач Арлекин проведет 
простофилю Бартоло и соблазнит Колом­
бину. В жизни то же самое - и на этой сие­
не из века в век, пусть в других костюмах и 
декорациях, пусть совершенно иначе, иг­
рают все те же роли: боль, тоску, отчаянье, 
печаль. 

Но что случилось с Эскориалом? А вот 
что - надвигается ночь, чашу ущелья медлен­
но заливают густые, синие с коричневатым 
отливом сумерки. 

И вот уже чаша полна до краев. Все по­
тонуло в синих потемках. Высоко в небе за­
мерцали звезды. Кровь пульсирует в жилах 

1 И тем не менее почти у всех наших бытописателей - Месонеро Романоса, Ларры, Сеговии и других -
с неизбежностью возникают сатирические интонации. Они не могут обойтись без шуток и насмешек, что 
подтверждает сказанное мною в «Размышлениях о Дон-Кихоте»: реализм - это по сути дела сатиризация. 
Сама по себе действительность начисто лишена какой бы то ни было эстетической ценности. 
* То же, но другое (лат.). 
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вселенной - и звезды, ее нервные оконча­
ния, на каждое биение отвечают мгновен­
ной дрожью. 

Асорин помог нам сродниться с извеч­
ным и первозданным. Можно ли требовать 
большего от художника? 

«Il poeta, - говорит Пасколи в своих 
«Раздумьях и беседах», - debe saper dare 
all'anima le oscure sensazioni che le mancano 
e che abbondano alla scienza: corne la 
coscienza di roteare insieme col piccolo 
globo opaco negli spazi silenziosi, nella infini-
ta ombra costellata»*. 

ОТСТУПЛЕНИЕ О СИЛУЭТАХ 

y каждого часа свой свет, сотворяю-
щий мир заново и всегда по-своему, 

как творит его поэт. Поэтому мир, где вооб­
ще-то слишком многое неизменно, оказыва­
ется несравненно богаче. Таков и наш Мо­
настырь. Только глубокой ночью, в поздние 
бессмысленные часы - время апатии - Эско-
риал замирает, а в остальное время он -
разный, ежеминутно другой. Сотнями сме­
няющих друг друга монастырей запечатлен 
он в нашей душе. Было время, когда часы 
представлялись поэту вереницей взявшихся 
за руки плясуний. Ныне изящная словес­
ность отобрала первенство у танца, и всяко­
му часу стал соответствовать свой жанр. 
Первому часу наступающей ночи досталась 
комедия. 

Известно, что суть комедии сводится к 
тому, чтобы вывернуть наизнанку величие и 
героизм. Комедия - это всегда пародия, из­
девка над трагедией, которая, стоит осе -
комедийной музе - ее ужалить, лопается как 
мыльный пузырь; от нее ничего не остается, 
одна маска. Комедия жестоко расправляет­
ся с иллюзиями. 

Так вот, первый ночной час делает мир 
призрачным, все превращая в какой-то 
смутный силуэт. Трудно выдержать это суро­
вое сумеречное испытание, и редко что его 
выдерживает. 

У всего, что нас окружает, есть одно 
свойство, непреложно обязывающее нас с 
ним считаться: оно существует. Нравится 
нам это или нет - другой вопрос, но уже са­
мо это существование - словно брошенный 
нам вызов. Не в нашей власти его отменить. 
Мы можем, конечно, отвести взор, всей ду­
шой устремиться к чему-то другому, но с 
той непреложной реальностью ничего поде­
лать не можем. Презирай, ненавидь, бейся 
головой об стену, но ты бессилен: оно суще­
ствует в том же самом пространстве, где 
живет все, чем ты дорожишь, оно рядом и, 
мало того, оказывается, оно так тесно спле­
тено с тем, что тебе дорого, что еще неизве­
стно, не повредит ли его гибель твоим свя­
тыням. Как же с ним не считаться? Если бы 
оно существовало совершенно обособлен­
но, само по себе, презрение могло бы сте­
реть его в порошок, но ведь его существова­
ние равнозначно его влиянию на все осталь­
ное и обратному влиянию - всего прочего 
на него, настолько одно необходимо друго­
му. Не станут квакать по вечерам на прудах 
лягушки - принцессы в высоких башнях ра­
зучатся прясть. 

Существование - это способность за­
полнять собою пространство, утверждая се­
бя вопреки всему остальному и занимая в 
итоге этой борьбы определенное место. Ес­
ли что-то существует, значит, оно представ­
ляет собой материальную данность, иначе 
говоря, нечто цельное, непроницаемое, 
способное обороняться от посягательств. 
Такое впечатление, что изнутри предмета во 
всех трех измерениях исходят силовые лу-

* «Пусть поэт пробудит в наших душах то смутное чувство, которое так редко рождают стихи и так ча­
сто - высокая наука. Пусть он заставит нас кожей ощутить это непрестанное кружение темного шара в 
бескрайнем черном безмолвии и саму эту тьму, усеянную звездами» (итал.). 
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чи, которые в конце концов неизбежно 
сталкиваются с такими же чужими силовыми 
лучами и вынужденно заключают соглаше­
ния, иначе говоря, устанавливают границы. 
Следовательно, очертания предмета показы­
вают, как далеко простирается его экспан­
сия, но суть и сила заключены внутри; они-
то и заставляют считаться с его существова­
нием. Поэтому надо бы внимательнее при­
глядеться к обиталищу силы - к материи, за­
ключенной внутри; в ней - залог незыбле­
мости очертаний. Точно так же внутренняя 
сила народа оберегает границы страны. Ос­
лабни она - и границы окажутся видимос­
тью, линиями - и только. Так что третье из­
мерение - важнейшая из характеристик су-
шествования. 

Зрительно мы воспринимаем третье из­
мерение материального мира через цвет. 
Разные цвета соответствуют разным, более 
или менее способным к экспансии видам 
материи. Уберите цветовые переливы - и 
мир утратит третье измерение, утратит ма­
териальность, можно даже сказать, что он 
перестанет реально существовать. Останут­
ся одни очертания - убогий остов. 

Об этом я думал, когда поднимался от 
нижнего Эскориала к верхнему. Вечер как-
то вдруг сдался под натиском наступающей 
ночи. Цвета канули во мрак. Только небо, 
ниспадая как занавес, еше хранит синеву. 
На его фоне кое-где проступают силуэты 
домов - бесплотные очертания. Монастырь, 
огромный каменный куб, тяжелая гранитная 
глыба, кажется теперь какой-то темноватой 
плоскостью, картонной декорацией. Ее 
можно свернуть, как свиток, и унести под­
мышкой. И цвет у этого свитка точно такой, 
как у всех окрестных, совсем недавно выст­
роенных домов. Но все-таки отчаянным 
усилием этот плоек 1Й монастырь рвется 
ввысь - наперекор всему кресты, башенки, 
купола, шпили, увенчанные шарами, дер­
жатся, и держатся гордо. Но куда там - жал­

кое зрелише! Особенно шары. Громадные 
каменные шары, еше совсем недавно, на за­
кате, сиявшие золотом, стали просто круга­
ми, и, кажется, еше секунда - и они скатят­
ся вниз. Да, наступает ночь и Монастырь ме­
няется - теперь это Обитель Печального 
Образа: исчезла тяжелая гранитная плоть, 
декорацией провинциального театрика тре­
пещет зыбкий монастырский силуэт, одер­
жимый тщетным порывом утвердиться в 
пространстве. 

Как это похоже на велеречивый стих в 
устах незадачливого актера! 

Этот час - час силуэтов - все сплющива­
ет; это час насмешки, когда муза Аристофа­
на торжествует над поэтичнейшим памятни­
ком нашего зодчества. Но эта победа ниче­
го не значит - комический триумф недолго­
вечен. Рассветет - и очертания Монастыря 
вновь наполнит могучая каменная плоть, и 
вновь в сиянии дня перед нами разыграется 
трагедия. Пристанищу призраков, комедии 
отведен краткий час, когда летучие мыши 
расправляют крылья. При свете дня мир для 
имеющего глаза - непреложен и, следова­
тельно, велит с собою считаться. 

ИСТОРИЯ - ЗДАНИЕ, 
ВОЗДВИГНУТОЕ МУРАВЬЯМИ 

то построил нам Монастырь? 
- Филипп Второй. 
- Филипп Второй? Давайте представим 

себе, как это было. 
Шли дни, недели, месяцы лихорадочно­

го и вдохновенного труда. «На строительст­
ве одной только церкви, - пишет отец Сигу-
энса, - я насчитал больше двадцати двухко­
лесных подъемников; самые разные - высо­
кие, низенькие, преогромные - они громоз­
дились друг на друга, а на самом верху, от 
настила, начинались леса, уходящие прямо в 
небо; со всех сторон доносились крики: ра-
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ботавшие внизу окликали тех, кто наверху, а 
те, что на среднем ярусе, - и верхних, и 
нижних. Днем, ночью, ранним утром и по­
здним вечером только и слышалось: «Тяни! 
Пускай! Клади! Таши! Стой! Заноси! Полегче! 
Назад! Готово!» Работа кипела, здание росло 
неимоверно, пугаюше быстро; казалось, лю­
ди работают не только ради денег, но и во 
славу мастерства, работают в дружеском 
согласии и, хотя каждый желает первенст­
вовать, все помогают друг другу и тем про­
двигают общее дело». 

Это надо было видеть - «множество сто­
ляров и плотников всех мастей: одни заняты 
грубой работой - сколачивают леса, другие 
мастерят дверные переплеты и оконные ра­
мы, третьи - золотые руки! - наводят резные 
узоры на панели, стулья, сундуки. А сколько 
там каменщиков! А также удаленных от это­
го суетливого муравейника незаметных ма­
стеров - художников высочайшего мастер­
ства, знатоков, как их здесь называют. Одни 
пишут эскизы, другие переносят их на кар­
тон, третьи воплощают в материале. Есть 
здесь и живописцы, создатели прекрасных 
полотен, и мастера фрески - они расписы­
вают стены и потолки, есть миниатюристы и 
искусные ткачи, золотых дел мастера, пере­
плетчики и умельцы, покрывающие искус­
ным тиснением кожу кордовской выделки 
для драгоценных книг». И далее отец Сигу-
энса, все так же неторопливо и тщательно, 
описывает людской муравейник, копоша­
щийся и на самой стройке и вблизи нее. Там 
властвовала огромная безымянная сила. И 
вот перед нами венец соединенных усилий 
тысяч и тысяч людей - рукотворная гранит­
ная громада. 

Описания святого отца поразительно 
похожи на те, что встречаются у Асорина; 
такое впечатление, что они взяты из его 
книг. Вкус к устоям, о котором мы уже го­
ворили, заставляет Асорина находить по­
эзию в привычном, общем, муравьином тру­

де. Почти на каждой странице вы найдете у 
него перечни людей, занятых таким трудом: 
это стригали, чесальщики, шерстобиты, вор­
сильщики, шерстокрасы... Их занятия совер­
шенно не похожи на труд писателя. Его де­
ло - изобретательское, первопроходческое, 
их -устоявшееся, привычное: идут ли они за 
плугом или бьют молотом по наковальне, 
это повтор, повтор того, что делали их отцы, 
а прежде - деды. 

Асорин в согласии со своим мировос­
приятием словно и не замечает в Истории 
ни великих подвигов, ни великих людей. Ис­
тория для него - хлопотливый муравейник, 
где сонмы безымянных существ, снуя туда и 
сюда, ткут полотно общественного бытия; 
так клетки нашего тела изо дня в день молча 
исполняют свою работу, латая прорехи. 

А так как пишет Асорин всегда об Испа­
нии, внимание его к людскому муравейнику 
приходится как нельзя более кстати. Искать 
в испанской истории романтического ге­
роя-индивидуалиста - напрасный труд. Ис­
панский индивидуализм - фикция, но если 
бы только фикция. Это одна из самых устой­
чивых составляющих национальной мифо­
логии, которой отравлена вся наша испан­
ская жизнь. 

У нас все еше длится Средневековье, а 
основополагающая черта этой эпохи - от­
сутствие личностного начала, недостаток 
индивидуальности. У нас водятся коммер­
санты, преподаватели, депутаты, генералы, 
но как редок человек, живущий на свой лад, 
сумевший стать личностью, способный вы­
брать себе судьбу! Наша общественная 
жизнь загнана в такие узкие рамки, что вы­
биться из них, ускользнуть из муравейника 
почти невозможно. 

Что же касается Асорина, то, оставляя 
на будущее размышления о его творчестве в 
целом, скажу о том, что бросается в глаза: он 
всегда исходит из самой сути вещей, а не из 
того, что на их счет взбредет ему в голову. 
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Мне кажется, что Пио Бароха как художник 
сильнее Асорина, да и всех остальных наших 
писателей. И все же Бароха пока не попал в 
точку, и, думаю, никогда не попадет. Потому 
что он уперся в одно - в героизм, и неустан­
но рышет в поисках героя, личности, высо­
чайшей индивидуальности. А народ тем вре­
менем тихо влачит свое незаметное сущест­
вование, привычно суетится в родном мура­
вейнике, где епископа, конечно же, легко от­
личить от цирюльника, а вот одного человека 
от другого - увы, невозможно. 

Как и у самых разных материальных тел, 
у Истории есть плоть, занимающая какое-то 
пространство, и очертания - ее граница с ок­
ружающим миром, ее силуэт, облик. Облик 
Истории - это все стоящее на грани: великие 
деяния, великие люди, короли, полководцы. 
То есть те, кому по сути дела и посвящали 
свои усилия историки древности, - так, слов­
но исключительно великие люди созидают 
общественное бытие. Но современные уче­
ные рассматривают их просто как крайние 
проявления той или иной тенденции, как гра­
ницу, образующую очертания безымянной 
людской глыбы. Она же, превозмогая тяже­
лейший экономический и нравственный гнет, 
если и движется, то еле-еле - в лад своему 
неторопливому выносливому сердцу. 

Асорину остался чужд культ независи­
мой личности - он, в согласии с прошлым 
веком, полагает, что историческое полотно 
ткется руками бесчисленных безымянных 
тружеников людского муравейника. 

ИСКОННОСТЬ И ПОСКОННОСТЪ 

ы уже установили разницу между пи­
сателем, который чувствует поэзию 

устоев, и тем, который описывает быт и нра­
вы. Точно такая же разница между певцом 
посконности и поэтом исконности. Мне по­
надобилось уточнить это различие, потому 
что, называя Асорина поэтом исконности, я 

воздаю ему высочайшие почести; певец же 
посконности в моих устах - определение 
уничижительное, так что, если сочинителю 
вздумалось поставить на себе крест, я поре­
комендую ему заделаться почвенником -
вернейшее средство. 

Полагаю, что категорический импера­
тив посконности угнетает художника исклю­
чительно у нас в Испании. Ума не приложу, 
откуда только берутся во всякое время, при 
всяком режиме эти несгибаемые вириаты -
публицисты, призывающие во что бы то ни 
стало хранить в неприкосновенности нацио­
нальный дух. Δο каких пор они будут загро­
мождать нашу литературу своими толстен­
ными томами на предмет испанского духа? 
Читать эти кирпичи, конечно, никто не ста­
нет, да и не за тем, думаю, они писаны, а вот 
соорудить из них стену наподобие Великой 
китайской можно, чем и занимается эта 
странная порода - нечто среднее между ли­
хим захватчиком и мандарином. Очень уж 
подозрителен этот священный ужас перед 
воображаемой утратой национальной само­
бытности. Так истеричкам, тайно жаждущим 
распроститься со своею невинностью, по­
всюду мерещатся опасности и насильники. 

Сильной индивидуальности недосуг раз­
мениваться на пустые страхи - она не боит­
ся растерять себя, поддавшись влиянию. Бо­
лее того, она нисколько не сомневается, что 
все влияния растворятся в ней без остатка, 
не разрушив, но лишь обогатив ее. У силь­
ной индивидуальности завидный аппетит -
она повсюду отыщет себе пропитание, и все 
пойдет ей впрок. Так она растет, крепнет, 
развивается. Глубокий знаток Греции в од­
ной из своих недавних работ назвал отличи­
тельной чертой греческой культуры - а рав­
ных ей по моши и своеобразию пока нет -
ее поразительную восприимчивость. И 
уточнил: до тех пор, пока Греция сохраняла 
эту восприимчивость, ей и не было равных 
ни в мощи, ни в своеобразии. 
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Асорин 

А что сказать о личности, вечно пребы­
вающей в опасении, как бы ее кто-нибудь не 
подавил? Она занята обороной и нападени­
ем, более ничем, и, следовательно, ей, ори­
ентированной на других, в отличие от ис­
тинной индивидуальности, просто жизненно 
необходимы другие. Самое малое, на что 
способен такой-то, это не быть эдаким. Но 
уберем эдакого - что останется? 

Давняя и нерушимая традиция испанско­
го почвенничества, его стойкий категоричес­
кий императив свидетельствуют, что в глуби­
нах нашего национального сознания тлеет 
огонек недовольства собой и бередит раны. 

Если тебя так сильно заботит твоя инди­
видуальность, значит, в глубине души ты со­
знаешь, что она ущербна, что ее надо рас­
тить и пестовать. И почвенничество - всего 
лишь поза, призванная утаить слабину. 

Думаю, не ошибусь, если скажу, что по­
ловина испанских книг, написанных за по­
следние столетия, призвана убедить читате­
ля в том, что другая половина заслуживает 
всяческого восхищения. Причем делается 
это безо всякого анализа, оценок, без выяв­
ления тенденций - одни фанфары. История 
литературы и критика у нас до сих пор про­
бавляются панегириком. 

Создается впечатление, что прочим на­
родам вполне хватает своей индивидуально­
сти, а нам - нет. Не потому ли, что нам ин­
дивидуальность нужна не сама по себе, а за­
тем, чтобы выставлять ее напоказ? 

До каких же пор Испания будет стра­
дать этой детской манией величия? До каких 
пор она будет взахлеб превозносить самое 
себя? Ведь истинный патриотизм как раз в 
том и состоит, чтобы положить конец этому 
смехотворному зрелищу: народ, если он су­
ществует, не должен тратить время на науч­
ные доказательства своего существования. 
Оставим это дремучее занятие безнадеж­
ным провинциалам. 

Исконное - недоступная глазу, потаен­
ная, глубинная сущность - никогда не стано­
вится нормой, традицией, ибо есть вопло­
щение искренности, сама непосредствен­
ность. Норма всегда тяготеет к абстракции, 
формуле, которая на все случаи жизни не 
годится - их слишком много. Так вот, из 
любви к нынешней и завтрашней родине да­
вайте перестанем принуждать Испанию 
быть такой, какой она была последние сто 
или двести лет. Психология народа не засты­
вает раз и навсегда, она переменчива. Кто 
бы мог подумать, что англичане, в шекспи­
ровские времена - воплощенный порыв и 
страсть, хлещущая через край, когда-нибудь 
явят миру высокие образцы self-control?* 

Я знаю, что где-то глубоко внутри меня, 
в потаенных закутках моей души и сердца 
идет незаметный, ни на секунду не прерыва­
емый труд: все, что дает мне мир, искажает­
ся на испанский лад. Я знаю, что свобода ума 
и чувств, которой я вроде бы обладаю, по­
ступая по своей воле, лишь видимость. Дро­
тик, летящий к цели, конечно же, полагает, 
что движется по своему усмотрению и сам 
наметил себе цель. Однако кинула его чья-то 
рука, и чьи-то глаза разглядели сначала цель, 
к которой он устремился. Таков и я - дротик, 
пронзающий ветер; дротик, брошенный 
древней рукой моего народа. Каждому из 
нас сообщен некий изначальный импульс, и 
жизнь, которую нам суждено прожить, еше 
прояснит, зачем народу понадобилось явить 
нас миру. Но чаяния и надежды этноса не 
вмещаются в рамки одной судьбы, одного ве­
ка, одной эпохи. И потому бессмысленно 
навязывать грядущему как норму то, чем он 
когда-то был. Вера в то, что человек волен 
быть или не быть исконно испанским, озна­
чает только одно - недооценку национально­
го детерминизма. Хотим мы того или не хо­
тим, мы - испанцы и заведомо обречены 
быть испанцами - и никем другим. 

* Самообладания (англ.). 
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Ортега-

Певец посконности неустанно выказы­
вает свою приверженность к манере пись­
ма, уже опробованной тем или иным писа­
телем своего народа. Он, следовательно, 
имитатор, а не поэт. «Поэзия, - говорил Ва­
лери, - это живое дыхание и пророчество». 
Тому, кто не жаждет обновления, лучше не 
браться за перо. 

Ни тени посконности нет в Асорине. Не 
думаю, что в сонме наших сочинителей сы­
щется другой такой писатель. Он умеет го­
ворить об исконности - вот в чем его досто­
инство и величайшая заслуга. 

Асорин погружен в национальное про­
шлое Испании, но не поглощен им. Искон­
ность - предмет его размышлений, матери­
ал, в котором он работает, а не ярлык, на­
цепленный на книгу. В посконной книге от­
ражается образ чувств эпохи, уже отошед­
шей в прошлое и никому, кроме ее обитате­
лей, не интересный. А книги Асорина зло­
бодневны - прошлое в них увидено сквозь 
призму настоящего, современный человек 
ошушает его так, как это свойственно ему 
одному. 

И все-таки мне не удалось объяснить, 
что за удивительное чувство рождают в нас 
скупые мазки Асорина. Что же он делает? 
Это не реставрация далекой истории, ибо 
здесь нет и тени бытописательства, о чем 
уже говорилось. Реставрация насквозь 
фальшива: достаточно просто-напросто по­
крыть деяния ушедших лет новым слоем ла­
ка и покажется, что они совершились только 
что. Смысл такой реставрации - в прибли­
жении прошлого. Как это искусственно, по­
верхностно и мелко в сравнении с тем, что 
делает Асорин! 

У Асорина - может, так будет точнее? -
прошлое не прикидывается настоящим или 
злободневным, напротив, кажется, что на­
стоящее у него некогда уже было, было и 
прошлое. 

-Гассет ^ ^ - ^ 

Ведь мы по преимуществу барахтаемся 
в самом поверхностном слое нашего созна­
ния, и чем привычнее нам мысль или чувст­
во, чем оно старее, тем меньше мы его за­
мечаем. Глубинные пласты нашего «я» пре­
бывают в застарелой апатии, в полном оце­
пенении. И остаются для нас тайной за се­
мью печатями. 

Но вдруг одно какое-то слово или образ 
попадают точно в цель, в самую глубину, 
пронзая все промежуточные слои, и тем 
пробуждая их к жизни. И вы вдруг с изумле­
нием понимаете, что прошлое вовсе не про­
шло, что оно стало вашим «я», вашим сего­
дняшним «я». 

Как в чудном мифе о переселении душ. 
Представьте себе, что это правда, что про­
шлые существования вдруг стали частью вас 
и вы можете с полным правом сказать, по­
добно Эмпедоклу: «Я был юношей и девуш­
кой, орлицей в небе и рыбой в море». 

О схожем чувстве - сопричастности 
исконному - я и говорю. Оно мгновенно 
обращает нас к прошлому - и вот мы уже 
парим в иных, ушедших временах и видим 
из нынешнего дня это неспешное паренье. 
Певец посконности не хочет и слышать о 
современности. Поэт исконности Асорин 
растворяет настоящее в породившем его 
прошлом. 

И это единственный способ дать про­
шлому возможность осуществиться вновь. 
Переноситься в прошлое бессмысленно: 
пускай мы даже приблизимся вплотную, все 
равно прошлое останется в прошедшем 
времени, а мы застрянем в настоящем. Вме­
сте мы все равно не будем. Надо самих се­
бя ощутить прошлым - это единственный 
выход. 

В лучших своих вешах Асорин раство­
ряет наше сегодняшнее сознание в вековых 
пластах исконности - так после смерти зем­
ля примет и растворит в себе нашу плоть. 
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ЕГО МУЗА 

/ л сорин неизменно привержен тому, 
что повторяется из века в век. Он 

ловит отзвуки, вслушивается в эхо. Нынеш­
ний день - перепев вчерашнего, настоящее -
лишь новое русло, в котором течет та же, 
прежняя река. Асорин смотрит сквозь те­
перешнюю Испанию и видит стародавнюю 
испанскую жизнь - все ту же, она не пере­
менилась; и пусть лииа другие, кровь все та 
же. Удивительный человек этот Асорин! 
Вместо того чтобы поглядеть на небо, он 
склоняется к воде и ловит на озерной глади 
отражения облаков, кочующие в водных 
глубинах. Удивительный человек! В себе са­
мом не может разобраться, пока не узнает 
в другом - себя. И пока до него не донесет­
ся стон столетней давности - вздох Хасинто 
Бехарано, он не расслышит своей жалобы: 
ему нужно созвучие, отклик, перекличка 
рифм в конце строк. 

Так кто же его муза, муза печального 
поэта, зачарованного тихой мелодией, лов­
ца отзвуков и созвучий? Она не похожа на 
музу истории, ученую классную даму, хлад­
нокровно, как анатом мертвое тело, препа­
рирующую прошлое. Муза его совсем дру­
гая. Луша ее соткана из памяти и тоски, и 
чем дальше прошлое, тем сильнее тянет ее 
назад, как жену Лота, чье прекрасное лицо 
навечно обращено к прошлому. 

ЕГО UBETOK 

L J е знаю, какой цветок по душе Асо-
рину, но кажется мне, что он дол­

жен любить фиалки - так созвучны они 
его эстетике и образу чувств. Благород­
ный аромат, крохотный венчик - его сра­
зу и не разглядишь, ощутив запах-, фиалка 
прячется в листве, смиренно лелея неве­
домую надежду. Лля меня она - символ 
всего, что обречено остаться незамечен­

ным и кануть в Лету: из пустоты шагнуть в 
забвенье. Асорин, рыцарь фиалок. 

Он всегда с теми, о ком не помнят, кем 
пренебрегают, кого не замечают. И если 
Асорину вздумается перечитать «Селести-
ну», трагическую историю жестоких страс­
тей, он обязательно заметит то, на что никто 
из нас не обратит внимания - вы ведь забы­
ли, что в самом начале первого действия у 
Каллисто потерялся сокол, что, отыскивая 
сокола, он перемахнул через ограду чужо­
го сада и встретил Мелибею. Вскользь упо­
мянутый предлог, но именно эта несущест­
венная подробность у Асорина станет осью, 
вокруг которой мерно закружится колесо 
трагикомедии (в «Облаках» из «Кастилии»). 

А если Асорин примется разглядывать 
веласкесовских «Менин», знаете, что при­
влечет его внимание? Полагаете, сам гени­
альный художник, его близорукие глаза и 
отрешенное лицо? Или милая принцесса -
весенний ирис, сердце картины? Или пре­
лестная менина, та самая, которую все мы в 
юности любили великой, возвышенной лю­
бовью, та, что подает девочке из королев­
ской семьи красный глиняный кувшинчик? 

Нет, не на них задержится взгляд Асори­
на, на другом. В самой глубине картины есть 
косо освещенная солнцем чуть приоткрытая 
филенчатая дверь, в ее проеме - силуэт: не­
высокий лысоватый человек в темной одеж­
де. Еще секунда - он войдет, и яркий солнеч­
ный луч осветит лицо этого неприметного 
человека. Его зовут Хосе Ньето. Но он мог 
бы зваться иначе - дон Хуан, дон Леандро 
или дон Антонио. У Асорина он станет глав­
ным героем знаменитого полотна. 

Maximus in minimis: вот сущность ис­
кусства Асорина. 

Мне могут напомнить, что искажение 
перспективы, при котором деталь выдвига­
ется на первый план, характерна для ста­
ринной живописи. Ла, именно так. И пото­
му, хотя и не только потому, творчество 
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Ортега -и-Гассет 

Асорина следует изучать как образец воз­
вращения к старинной художественной ма­
нере, то же самое, кстати, происходит и се­
годня с некоторыми живописцами. Когда-
нибудь мы еще вернемся к этому вопросу, а 
сейчас, прощаясь с читателем и с Асори-
ном - надеюсь, ненадолго, - давайте напос­
ледок взглянем еще раз на мастера. Перед 
моим мысленным взором встает его порт­
рет, но не теперешний, а написанный кем-

нибудь из итальянцев Кватроченто: чистый 
покойный лик, на черном камзоле - рука в 
голубых жилках, на безымянном пальце -
перстень, выточенный из сандалового дере­
ва, а в другой руке, между большим и указа­
тельным пальцами, - крохотный, потусто­
ронний, навевающий столько воспоминаний 
цветок - фиалка. 
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ЭСТЕТИКА В ТРАМВАЕ 

ребовать от испанца, чтобы, вой­
дя в трамвай, он не окидывал 

взглядом знатока всех едущих в нем женщин, 
- значит требовать невозможного. Ведь это 
одна из самых характерных и глубоко укоре­
нившихся привычек нашего народа. Та на-
стырность и почти осязаемость, с какими ис­
панец смотрит на женщину, представляются 
бестактными иностранцам и некоторым мо­
им соотечественникам. К числу последних 
отношу себя, ибо у меня это вызывает непри­
ятие. И все же я считаю, что эта привычка -
если оставить без внимания настырность, 
дерзость и осязаемость взгляда - составляет 
одну из наиболее своеобразных, прекрас­
ных и благородных черт нашей нации. А от­
ношение к ней такое же, как и к другим про­
явлениям испанской непосредственности, 
которые кажутся дикарскими из-за смешения 
в них чистоты и скверны, целомудрия и похо­
ти. Но если их очистить, освободить изыскан­
ное от непристойного, возвысить благород­
ное начало, то они могли бы составить весь­
ма своеобразную систему поведения, напо­
добие той, суть которой передается словами 
gentleman или homme de bonne compagnie*. 

Художникам, поэтам, людям света надо 
подвергнуть этот сырой материал многове­
ковых привычек реакции очищения путем 
рефлексии. Это делал Веласкес, и можно не 
сомневаться, что восхищение представите­
лей других народов его творчеством в нема­
лой степени обусловлено тем, с какой лю­
бовью выписал он телодвижения испанцев. 
Герман Коген говорил мне, что каждый свой 
приезд в Париж он использует для того, что­
бы побывать в синагоге и полюбоваться же­
стами евреев - уроженцев Испании1. 

Сейчас, однако, я не задаюсь целью 
раскрыть благородный смысл, скрывающий­

ся за взглядами, которыми испанец пожира­
ет женщину. Это было интересно, по край­
ней мере для «Наблюдателя», в течение не­
скольких лет испытывавшего влияние Плато­
на, отменного знатока науки видения. Но в 
данный момент у меня другое намерение. 
Сегодня я сел в трамвай и, поскольку ничто 
испанское мне не чуждо, пустил в ход выше­
упомянутый взгляд знатока, постаравшись 
освободить его от настырности, дерзости и 
осязаемости. И, к величайшему своему 
удивлению, я отметил, что мне не понадоби­
лось и трех секунд, чтобы эстетически оце­
нить и вынести твердое суждение о внешно­
сти восьми или девяти пассажирок. Эта 
очень красива, та - с некоторыми изъянами, 
вон та - просто безобразна и т.д. В языке не 
хватает слов, чтобы выразить все оттенки эс­
тетического суждения, складывающегося 
буквально в мгновение ока. 

Поскольку путь предстоял долгий, а ни 
одна из моих попутчиц не давала мне пово­
да рассчитывать на сентиментальное при­
ключение, я погрузился в размышления, 
предметом которых были мой собственный 
взгляд и непроизвольность суждений. 

«В чем же состоит, - спрашивал я себя, -
этот психологический феномен, который 
можно было бы назвать исчислением жен­
ской красоты?» Я сейчас не претендую на 
то, чтобы узнать, какой потаенный меха­
низм сознания определяет и регулирует 
этот акт эстетической оценки. Я довольству­
юсь лишь описанием того, что мы отчетливо 
себе представляем, когда осуществляем его. 

Античная психология предполагает на­
личие у индивида априорного идеала красо­
ты - в нашем случае идеала женского лица, 
который он налагает на то реальное лицо, 
на которое смотрит. Эстетическое сужде-

* Человек из хорошего общества (φρ.). 
1 Эту же мысль, облеченную в общую форму, можно найти в «Размышлениях о «Дон Кихоте» 
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ние тут состоит просто-напросто в восприя­
тии совпадения или расхождения одного с 
другим. Эта теория, происходящая из Пла­
тоновой метафизики, укоренилась в эстети­
ке, заражая ее своей изначальной ошибоч­
ностью. Идеал как идея у Платона оказыва­
ется единицей измерения, предсушествукэ­
шей и трансцендентной. 

Подобная теория представляет собой 
придуманное построение, порожденное из­
вечным стремлением эллинов к единому. 
Ведь бога Греции следовало бы искать не на 
Олимпе, этом подобии chateau*, где на­
слаждается жизнью изысканное общество, а 
в идее «единого». Единое - это единствен­
ное, что есть. Белые предметы белы, а кра­
сивые женщины красивы не сами по себе, 
не в силу своеобразия, а в силу большей или 
меньшей причастности к единственной бе­
лизне и к единственной красивой женщине. 
Плотин, у которого этот унитаризм доходит 
до крайности, нагромождает выражения, 
говорящие нам о трагической устремленно­
сти вешей к единому: Σπενδειυ ρ γεθαι 
πρ ζ τ ν - (они) спешат, стремятся, рвутся 
к единому. Их существование, заявляет он, 
не более чем τ χνοζ το υ ζ - след едино­
го. Они испытывают почти что эротическое 
стремление к единому. Наш Фрай Луис, 
платонизируюший и плотинизируюший в 
своей мрачной келье, находит более удач­
ное выражение: единое - это «предмет все­
поглощающего вожделения вещей». 

Но, повторю, все это - умственное по­
строение. Нет единого и всеобщего образ­
ца, которому уподоблялись бы реальные ве­
ши. Не стану же я, в самом деле, наклады­
вать на лица этих дам априорную схему 
женской красоты! Это было бы бестактно, а 
кроме того, не соответствовало бы истине. 
Не зная, что представляет собой совершен­
ная женская красота, мужчина постоянно 
ищет ее с юных лет до глубокой старости. 
* Замок (φρ.). 
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О, если бы мы знали заранее, что она со­
бою являет! 

Так вот, если бы мы знали это заранее, 
то жизнь утратила бы одну из лучших своих 
пружин и большую долю своего драматиз­
ма. Каждая женщина, которую мы видим 
впервые, пробуждает в нас возвышенную 
надежду на то, что она и есть самая краси­
вая. И так, в чередовании надежд и разоча­
рований, приводящих в трепет сердца, бе­
жит наша жизнь по живописной пересечен­
ной местности. В разделе о соловье Бюф-
фон рассказывает об одной из этих птичек, 
дожившей до четырнадцати лет благодаря 
тому, что ей никогда не доводилось любить. 
«Очевидно, -добавляет он, - что любовь со­
кращает дни нашей жизни, но правда и то, 
что взамен она их наполняет». 

Продолжим наш анализ. Поскольку я не 
имею этого архетипа, единого образа жен­
ской красоты, то у меня рождается предпо­
ложение, которое возникало уже у некото­
рых эстетиков, что, возможно, существует 
некое множество различных типов физиче­
ского совершенства: совершенная брюнет­
ка, идеальная блондинка, простушка, мечта­
тельница и т.д. 

Сразу же заметим, что это предположе­
ние лишь умножает связанные с данным во­
просом сложности. Во-первых, у меня нет 
ощущения, что я владею всем набором по­
добных образцов, и я даже не подозреваю, 
где и как я мог бы им обзавестись. Во-вто­
рых, в рамках каждого типа красоты я вижу 
возможность существования неограничен­
ного числа вариантов. Это значит, что коли­
чество идеальных типов пришлось бы увели­
чить настолько, что они утратили бы свой 
видовой характер. А если их, как и индиви­
дуальных лиц, будет бесчисленное мно­
жество, то сведется на нет сама цель этой 
закономерности, состоящая, между прочим, 
и в том, чтобы единое и общее сделать нор-
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мой и прототипом для оценки единичного и 
многообразного. 

Тем не менее нам хотелось бы кое-что 
подчеркнуть в этой теории, дробящей еди­
ную модель на множество типовых образ­
цов. Что же вызвало такое дробление? Это, 
несомненно, осознание того, что в действи­
тельности при исчислении женской красоты 
мы руководствуемся не единой схемой, на­
лагая ее на конкретное лицо, лишенное 
права голоса в эстетическом процессе. На­
против, мы руководствуемся лицом, кото­
рое видим, и оно само, согласно этой тео­
рии, выбирает такую из наших моделей, ка­
кая должна быть к нему применена. Таким 
образом, индивидуальность сотрудничает в 
выработке нашего суждения о совершенст­
ве, а не ведет себя совершенно пассивно. 

Вот, по моему разумению, точная харак­
теристика, которая отражает действительную 
работу моего сознания, а не является гипоте­
тическим построением. В самом деле, глядя 
на конкретную женщину, я рассуждал бы 
совсем иначе, чем некий судья, поспешаю­
щий применить установленный кодекс, соот­
ветствующий закон. Я закона не знаю; напро­
тив, я ищу его во встречающихся мне лицах. 
По лицу, которое я перед собой вижу, я хо­
чу узнать, что такое красота. Каждая женская 
индивидуальность сулит мне совершенно но­
вую, еще незнакомую красоту; мои глаза ве­
дут себя подобно человеку, ожидающему от­
крытия, внезапного откровения. 

Ход нашей мысли в момент, когда какую-
то женщину мы видим впервые, можно было 
бы точно охарактеризовать при помощи до­
вольно-таки фривольного галантного оборота: 
«Всякая женщина красива до тех пор, пока не 
будет доказано обратное». Добавим к этому: 
красива не предусмотренной нами красотой. 

Воистину ожидания не всегда осуществ­
ляются. Я припоминаю по этому поводу 
анекдот из жизни журналистской братии 

Мадрида. Речь в нем идет об одном теат­
ральном критике, умершем довольно давно, 
который хвалу и хулу в своих писаниях увя­
зывал с соображениями финансового по­
рядка. Однажды приехал к нам на гастроли 
некий тенор, которому на следующий день 
предстояло дебютировать в театре «Реаль». 
Наш вечно нуждающийся критик поспешил к 
нему с визитом. Рассказал ему о своем мно­
годетном семействе, о скудных доходах, и 
сговорились они на тысяче песет. Настал 
день дебюта, а критик условленной суммы 
не получил. Начался спектакль - денег все 
не было; прошел первый акт, второй, по­
следний, и, когда в редакции критик принял­
ся за статью, вознаграждение так и не по­
ступило. На следующее утро газета вышла с 
рецензией на оперу, в которой имя тенора 
упоминалось лишь в последней строчке: «Да, 
мы чуть не забыли: вчера дебютировал те­
нор X.; это многообещающий артист, по­
смотрим, выполнит ли он то, что обещает». 

Так вот, обещание красоты иногда не 
исполняется. Мне, к примеру, достаточно 
было лишь мельком взглянуть на вон ту даму 
на заднем сиденье трамвая, чтобы признать 
ее некрасивой. Давайте разложим на со­
ставные части этот акт неблагоприятного 
суждения. Для этого нам нужно повторить 
его в замедленном темпе, чтобы наша ре­
флексия могла проследить шаг за шагом сти­
хийную деятельность нашего сознания. 

И вот что я замечаю: сначала взгляд ох­
ватывает лицо в целом, в совокупности черт, 
и как бы обретает некую общую установку; 
затем он выбирает одну из черт - лоб, к 
примеру, - и скользит по ней. Линия лба 
плавно изгибается, и мне доставляет удо­
вольствие наблюдать этот изгиб. 

Мое настроение в этот момент можно 
довольно точно описать фразой: «Это хоро­
шо!» Но вот мой взгляд упирается в нос, и я 
ошущаю некое затруднение, колебание или 
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помеху. Нечто подобное тому, что мы испы­
тываем на развилке двух дорог. Линия лба 
как будто требует - не могу сказать почему -
другого продолжения, отличного от реаль­
ного, которое ведет мой взгляд за собой. Да, 
сомнений нет, я вижу две линии: реальную 
и едва различимую, как бы призрачную над 
действительной линией носа из плоти, чест­
но говоря несколько приплюснутого. И вот 
ввиду этой двойственности мое сознание на­
чинает испытывать что-то вроде piétinement 
sur place*, колеблется, сомневается и в не­
решительности измеряет расстояние от ли­
нии, которая должна была быть, до той, ко­
торая есть на самом деле. 

Мы, конечно, не будем сейчас проде­
лывать шаг за шагом то, от чего отказались 
при оценке лица в целом. Нет ведь идеаль­
ного носа, рта, идеальных шек. Если поду­
мать, то всякая некрасивая (не уродливая1) 
черта лица может показаться нам красивой 
в другом сочетании. 

Дело в том, что мы, замечая изъяны, 
умеем их исправлять. Мы проводим незри­
мые, бесплотные линии, при помощи кото­
рых в одном месте что-то добавляем, а в 
другом - убираем. Я говорю «бесплотные 
линии», и это не метафора. Наше сознание 
проводит их, когда мы неотрывно смотрим 
туда, где никаких линий не находим. Извест­
но, что мы не можем безразлично смотреть 
на звезды на ночном небе: мы выделяем те 
или иные из светящегося роя. А выделить их -
значит установить между ними какие-то свя­
зи; для этого мы как бы соединяем их нитя­
ми звездной паутины. Связанные ими светя­
щиеся точки образуют некую бестелесную 
форму. Вот психологическая основа со­
звездий: от века, когда ясная ночь зажигает 

огни в своем синем мраке, язычник возво­
дит взор горе и видит, что Стрелец выпуска­
ет стрелу из лука, Кассиопея злится, Дева 
ждет, а Орион прикрывается от Тельца сво­
им алмазным шитом. 

Точно так же как группа светящихся то­
чек образует созвездие, реальное лицо, ко­
торое мы видим, создает впечатление более 
или менее совпадающего с ним лица идеаль­
ного. В одном и том же движении нашего 
сознания соединяются восприятие телесно­
го бытия и смутный образ идеала. 

Итак, мы убедились в том, что образец 
не является ни единым для всех, ни даже ти­
повым. Каждое лицо, словно в мистическом 
свечении, вызывает у нас представление о 
своем собственном, единственном, исклю­
чительном идеале. Когда Рафаэль говорит, 
что он пишет не то, что видит, a «una idea 
che mi vieni in mente»**, не следует думать, 
что речь идет о Платоновой идее, исключа­
ющей неистощимое многообразие реально­
го. Нет, каждая вещь рождается со своим, 
только ей присушим идеалом. 

Таким образом, мы открываем перед 
эстетикой двери ее темницы и приглашаем 
ее осмотреть все богатства мира. 

Laudata Sil Diversita, 
delle creature, sirena 
del mondo***. 

Вот так и я из этого ничем не примеча­
тельного трамвая, бегущего в Фуэнкарраль, 
посылаю свое возражение в сад Академа. 

Мною движет любовь, она заставляет 
меня говорить... Это любовь к многообра­
зию жизни, обеднению которого способст­
вовали порой лучшие умы. Ибо как греки 
сделали из людей единичные души, а из кра-

* Топтание на месте (φρ.). 
1 Уродство - дефект биологический, а следовательно, предшествующий плану эстетического суждения. 
Антонимом «уродливого» является не «красивое», а «нормальное». 
** Некую идею, которая приходит мне в голову (итал.). 
*** Да прославится Разнообразие Созданий, очарование мира (итал.). 
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соты - всеобщую норму или образец, так и 
Кант в свое время сведет доброту, нравст­
венное совершенство к абстрактному видо­
вому императиву. 

Нет и нет, долг не может быть единым и 
видовым. У каждого из нас он свой - неотъ­
емлемый и исключительный. Чтобы управ­
лять моим поведением, Кант предлагает мне 
критерий: всегда желать того, чего может 
пожелать любой другой. Но это же выхола­
щивает идеал, превращает его в юридичес­
кий истукан и в маску с ничейными чертами. 
Я могу желать в полной мере лишь того, че­
го захочется именно мне. 

Рассмотренное нами исчисление жен­
ской красоты служит ключом и для всех ос­
тальных сфер оценки. Что приложимо к 
красоте, приложимо и к этике. 

Мы уже видели, что всякое отдельно взя­
тое лицо являет собой одновременно и про­
ект самого себя и его более или менее пол­
ное осуществление. То же самое и в сфере 
нравственности: каждый человек видится мне 
как бы вписанным в свой собственный нрав­
ственный силуэт, показывающий, каким бы 
должен быть характер этого человека в идеа­
ле. Иные своими поступками всецело запол­
няют рамки своих возможностей, но, как 
правило, мы либо их не достигаем, либо за 
них выходим. Как часто мы ловим себя на 
страстном желании, чтобы наш ближний по­
ступал так или иначе, ибо с удивительной яс­
ностью видим, что тем самым он заполнил бы 
свой идеальный нравственный силуэт! 

Так давайте соизмерять каждого с са­
мим собой, а то, что есть на самом деле, с 
тем, что могло бы быть. «Стань самим со­
бой» - вот справедливый императив... 
Обычно же с нами происходит то, что так 
чудесно и загадочно выразил Малларме, 

когда, делая вывод относительно Гамлета, 
назвал его «сокрытым Господом, не могу­
щим стать собой». 

Где угодно и в чем угодно будет нам по­
лезна эта идея, открывающая в самой дейст­
вительности, во всем непредвиденном, что 
она в себе таит, в ее способности к беспре­
дельному обновлению - источник идеалов, 
норм, образцов совершенства. 

К литературной или художественной 
критике наша теория применима самым не­
посредственным образом. А анализ, на­
правленный на формирование суждения о 
женской красоте, применим к предмету 
чтения. Когда мы читаем книгу, то ее «тело» 
как бы испытывает постукивание молоточ­
ков нашей удовлетворенности или неудовле­
творенности. «Это хорошо, - говорим мы, -
так и должно быть». Или: «Это плохо, это 
уходит в сторону от совершенства». И авто­
матически мы намечаем критическим пунк­
тиром ту схему, на которую претендует 
произведение и которая либо приходится 
ему впору, либо оказывается слишком про­
сторной. Да, всякая книга - это сначала за­
мысел, а потом его воплощение, измеряе­
мое тем же замыслом. Само произведение 
раскрывает нам и свою норму, и свои огре­
хи. И было бы величайшей нелепостью де­
лать одного писателя мерилом другого. 

А эта дама, сидящая передо мной... 
- Куатро Каминос! - выкрикивает кон­

дуктор. 
Этот крик всегда вызывал у меня тяжелое 

чувство, ибо он - символ замешательства. 
Однако приехали. За десять сантимов 

далеко не уедешь. 
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Ортега-

В бесконечной изменчивости полей они 
одни ухищряются оставаться верными себе. 
Всегда и всюду те же, они сочленяют моще­
ные километры, осиленные Управлением 
дорожного строительства, и тем увязывают 
пейзаж с пейзажем, накрепко стягивают ку­
ски провинций и сами провинции, сплетая 
основу великого испанского ковра. Если бы 
однажды ночью они исчезли, были кем-то 
злодейски похищены, ошеломленная Испа­
ния стала бы бесформенной, развалилась 
на комья, на замкнутые урочиша, отгоро­
женные друг от друга, одичалые и несовме­
стимые. Дорожная сеть - это система кро­
вообращения, которая объединяет нацию и 
дает ее телу единый духовный ток. Учебни­
ки политэкономии без конца это перепева­
ли, и, как ни странно, они правы. 

Но есть у дорог и свои тяготы, нравст­
венные и физические. Вот, например, не­
жданно-негаданно проселок натыкается на 
перепутье трех ли, четырех дорог. Как 
быть? Какую дорогу ему выбрать? Сомнения 
ведь так мучительны! Один из самых мудрых 
сыновей Израиля (осенью мне предстоит 
высказаться о нем на его родине - в Кордо­
ве), великий Маймонид составил знамени­
тый свод человеческой мудрости и озагла­
вил его - «Путь сомнений». Еще бы! Одно из 
самых нестерпимых состояний - нереши­
тельность, колебания в выборе между мно­
гими равноценными возможностями. Чем 
больше бьется над этим разум, тем глубже 
вязнет в сомнениях и тем явственней, не в 
обиду будь сказано, распознает в себе бу­
риданова осла. Знаю по себе. Требуется ду­
шевный порыв наугад, «пари» Паскаля, орел 
или решка на перепутье. 

Что же до физических мук, то есть од­
на острая и тяжкая. Бежит себе беззаботно 
грунтовая дорога и вдруг - щелк! - перере­
зается железной. Дело минутное, но слиш­
ком уж болезненное, слишком хирургичес-
* Перевод Веры Марковой. 

кое. Стальной скальпель дважды рассекает 
грунтовое тело. Никогда уж у бедного про­
селка не заживет это место, и приходится 
наложить на него лубки переезда и кому-то 
дежурить возле больного. Издалека порой 
видна окровавленная повязка, которой ма­
шет дежурный в знак опасности. 

И так далее, и так далее... 

Поломка. На плато, идущем от перевала 
к Авиле. Желтизну пшеницы грубо рассека­
ют громоздкие сизые скалы. Контраст чувст­
венного тепла золотистой нивы и шершавой 
мертвенности глыб, таких неуместных и не­
лепых, выросших так отвесно и так некстати, 
бередит душу. Земля их выплюнула или пали 
на нее свыше эти каменные проклятия? 

Пока шофер пыхтит, как суккуб, под 
брюхом автомобиля, и я злюсь на судьбу, а 
она старательно поджаривает нас, мои двое 
детей исчезают. Где они в этом бескрайнем 
безлюдье? Вспоминается хокку на смерть 
ребенка: 

О мой ловец стрекоз! 
Кула в невеломой стране 
Ты нынче забежал ? * 

И выморочность этих мест отдается 
дрожью в костях. 

Но дети вскоре возникают, радостно 
крича, далеко от нас, на самом верху одно­
го из этих каменных замков... Они карабка­
ются по шершавой шкуре утеса, исчезают, 
появляются, стреляют из воображаемых лу­
ков, маленькие индейцы в огромной синеве. 

Для ребенка с его немыслимой жизнен­
ностью мир мягок и пластичен, и детские ру­
ки мгновенно делают дикую скалу чудесной 
игрушкой. Быть может, мы жалеем детей по 
недомыслию. Естественней обратное - это 
они должны смотреть на нас с жалостью, 
ибо наша жизнь утрачивает уже свой напор. 
А вот они-то... Состязание, угроза, потрясе-
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ние лишь возбуждают жизненную мошь ре­
бенка, этого ненасытного обжоры, который 
радостно глотает любые края и любые невз­
годы, с дивной непринужденностью берет в 
руки чудовищный сизый камень и делает из 
него милую игрушку. 

Чуть дальше по дороге - Мартин Мунь-
ос де лас Посадас, городок, полный любо­
пытных древностей. У покровительницы го­
рода, богоматери, странный титул - Пречи­
стая Дева Презрения. 

Колосья, спелые колосья. Золотое море 
ходит волнами. Тонушие в нем косари отча­
янно выгребают из желтого пекла к синей 
кромке горизонта. 

НАВЕСЫ И ДОЖДИ 

R испанской жизни явно были велико­
лепные времена - времена, когда 

широкие площади обносились крытой ко­
лоннадой, а в иных городах целые улицы 
уходили под крышу. Эти следы былого стали 
для нас настолько привычными и домашни­
ми, что мы не замечаем их великолепия. По 
крайней мере я, сознаюсь, никогда прежде 
не задумывался, что же собственно означа­
ла эта городская затея и каких усилий она 
стоила. Невольно спрашиваешь - а может ли 
наше время с его показной роскошью и ма­
ниакальным комфортом похвастать чем-ли­
бо подобным? 

Стоимость работ была для того времени 
огромной. Гордая колоннада придавала лю­
бому зданию дворцовую осанку и обязыва­
ла надстраивать его выступом, что было и 
трудней, и дороже. И тем не менее повсю­
ду, где городская земля была особенно до­
рогой, ею жертвовали ради улиц. 

Замысел выдает душевную покладис­
тость, немыслимую в наши дни. Он предпо­
лагает согласие и совместную жертву всех 

собственников во имя абстракции, именуе­
мой городом. Ими двигало желание усла­
дить прогулку, украсить гулянье, укротить 
ливень. Город противится ливню как непро­
шеному вторжению стихии в убежище, со­
зданное именно для того, чтобы отгородить­
ся ото всего стихийного и первозданного и 
замкнуться в этой крохотной искусственной 
вселенной. Больше всего в дикаре нас удив­
ляет то, что он без отвращения и боязни об­
щается с природой, с болотом, со змеей и 
жабой. Должно было прийти время гениаль­
ной гадливости, которое табуировало поло­
вину природы, вычеркнув ее как мерзость. 
И любопытно, что это высокое омерзение 
прежде всего обрушилось на все влажное, 
сырое, водянистое. Бразильские дикари, по 
свидетельству великого этнолога Карла фон 
дер Штайнена, справляют малую нужду на 
глазах друг у друга. Вообще, можно считать 
достаточно подтвержденной гипотезу Бах-
хофена, что на самом раннем этапе культу­
ра питалась духом болот, на которых и за­
родилась. Это самые убогие и темные вре­
мена - свайные постройки над мертвой во­
дой, чудовищно плодоносной, где кишат на­
секомые и рептилии, гады и люди. Матриар­
хат, и правит женщина - плодовитая и влаж­
ная. Божества унылы, и вся жизнь человече­
ская пахнет тиной и болотной мглой. 

Город - это попытка отъединения, пред­
принятая людьми, чтобы жить вне стихий и 
наперекор им, беря от них лишь самое не­
обходимое, отборное и тщательно дозиро­
ванное. Но... Идет дождь - и магическая 
власть воды сливает мир воедино. Влажная 
кожа чувствительней - поэтому изнеженные 
мандарины смачивают пальцы, чтобы на­
слаждаться прикосновением к яшмовому ша­
рику. На пороге дома непрошеный ливень 
сталкивает нас с миром, и смутный озноб, 
быть может, пережиток тысячевекового 
опыта воскрешает жизнь на болоте, темное и 
смрадное время дружбы со змеей и жабой. 
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МАЛОННА С РЕШЕТОМ 

/ | днако в полях ливень порой завора-
^ ^ живает. Δο сих пор я храню в памяти 

звучный, почти бетховенский, отголосок ка­
стильской грозы. 

Прошло уж немало лет, и воспомина­
ние обрело скупую красоту гравюры. Вер­
хом на муле я повторял путь Сила, воссоз­
данный Менендесом Пидалем согласно 
древней поэме. Из Мединасели, где, види­
мо, жил ее автор, я направился в Бараону-
де-лас-Брухас. Это самый высокий уголок 
Испании и один из самых бедных. Дорог 
почти нет. Колесом не пользуются. Транс­
порт исключительно вьючный, и хозяин 
здешних мест - короткомордый мул, сын ос-
лииы и, в сущности, облагороженный ослик, 
статный, стройный, с головы до ног - загля­
денье, да и только. 

При виде этих мулов, таких ладных, та­
ких первозданных, кажется, что сбылось то, 
о чем мечтал великий Хуан Рамон Хименес, 
готовя иллюстрированное издание «Плате-
ро» - чудесной книги, одновременно про­
стой и утонченной, непритязательной и не­
здешней, книги, которая должна бы повсю­
ду стать школьной наградой, не будь наши 
власти столь безграмотны и скаредны. Ос­
лик у художника все не получался таким, 
как мечталось поэту, и тот, расстроенный 
донельзя, просил сделать ему ослика тонко­
го, изящного, хрупкого. «Я хочу кристально­
го осла», -заклинал он отчаявшегося худож­
ника. Так вот - эти маленькие мулы и вправ­
ду кристальны. И так славно они выглядят на 
кремнистых глыбах Сьерра-Министры, куда 
добираются лишь овцы да репейники, по­
следние обитатели необитаемого мира. 

Была августовская пора, душная, тре­
вожная, и в этих холодных краях еше шла 
жатва. Селения были золотисто опоясаны 
токами, на которых отливало янтарем зер­

но. К полудню я добрался до Романильос, 
деревеньки, затопленной морем колосьев, и 
поспешил укрыться от солнца на постоялом 
дворе. После ослепительного зноя прохлад­
ная темнота сеней казалась непроглядной. 
Квадрат же входа, наоборот, сиял, как кино­
экран, и отсюда, из темноты, все выглядело 
нереальным. По дороге спешили крестьяне 
в коротких штанах и головных повязках, 
щуплые, жилистые, с черными лицами и сле­
пящими зубами. За ними позвякивали мулы 
с мешками ячменя, только что провеянного. 
Все от мала до велика были в поле и труди­
лись лихорадочно, потому что август опасен 
ливнями и зерно прорастет, если не убрать 
его вовремя. 

Из-за горизонта выдвигается плотное 
черное плечо тучи, зловещей и заворажива­
ющей, и даль становится странно тревожной. 
В сени врывается вихрь и расцвечивает по­
темки золотыми искрами - это пляшет и сле­
пит рой половы. Еще порыв и еше. Первые 
тяжелые капли бороздят пыль. Люди ускоря­
ют шаг. Капли становятся дробней, и вот уж 
раскатисто ухнул гром. Туча закрывает око­
ем. Она победно выкатывается на дорогу, 
как колесница варварского бога. Полило. 
Люди пускаются бегом. Лождь усиливается. 
Новый раскат словно дробит равнину. Мол­
ния хлещет воздушных коней. Снова слепит 
вихрь, какое-то мгновение - и в сенях уже 
толчея мужчин и женщин. Крики, смех, чис­
то деревенская вакханалия. На пороге, спи­
ной к свету, застывает девушка. Бедра стяну­
ты красной юбкой, и белую сорочку вздува­
ет, как парус, упругий раздвоенный ветер ее 
грудей. Она светла, как ячмень, и синеглаза, 
как родник. Перенеся тяжесть тела на одну 
ногу и округлив бедро, она оперла на него, 
придержав рукой, решето. 

Крики покрывает визгливый голос ста­
рухи с черным сморщенным лицом и глаза­
ми пророчицы. Возбужденная сумятицей, 
наэлектризованная грозой и толкотней, она 
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изощряется в непристойностях, и ее сивил-
лины зрачки вперяются в незримых При-
апов, которые испокон веков верховодят 
жатвой. Девушка на пороге слушает с улыб­
кой, словно природная чистота ее растворя­
ет и гасит бесстыдные намеки. Она так хо­
роша и так непорочна, что следовало бы по­
клоняться ей как «Мадонне с решетом». Гро­
за слабеет, вихри стихают. Влажно пахнет 
соломой и сыростью. В сенях становится 
просторней. Оживают бубенчики мулов, и 
первый луч солнца запутывается в волосах 
мадонны. Грозовое крещендо переходит в 
нежное диминуэндо. Страда продолжается, 
и путь мой - тоже. 

К исходу дня с каменистой пустоши я 
различаю Бараону. На равнине, одной из 
самых высоких в Испании, - конус холма. 
На самом пике вглядывается в округу цер­
ковь, а под ней, пеленая холм, теснятся до­
ма. Едва въехав, натыкаюсь на бесноватого. 
Одержимо и бессмысленно мечется он взад 
и вперед лихорадочными зигзагами, неот­
рывно глядя в небо. Бараона - сама как на­
важдение, и должна насылать их. Какое из 
них заворожило беднягу? Небесное знаме­
ние, библейский огненный столп?.. 

Из улья ускользнул рой, и бедняга го­
нялся, чтобы поймать его. В конце концов 
рой повис на колокольне, высоко над селе­
нием, и закатный луч обратил его в искро­
метную золотую гроздь. 

СИЛУЭТЫ ЗАМКОВ 

Г | оездка - охота за зрелищами, и са­
мая крупная дичь, которая нам до­

стается, - это замки и соборы. Многое, уви­
денное мельком, куда притягательней и кра­
сочней. И, тем не менее, непрошеное и 
противоестественное появление на мирном 
горизонте собора или замка заставляет нас 
выпрямиться, напрячь зрение и пригото­
виться к неизгладимым впечатлениям. В нас, 

бесспорно, неистребимы вкус к бульварным 
романам и мелодраматическая муть, кото­
рая начинает волноваться и булькать, едва 
лишь возникнут в поле нашего зрения гри­
масы этих каменных монстров... 

По левую руку, далеко-далеко плывет 
по желтой пшенице сеговийский кафедраль­
ный собор, как огромный мистический дред­
ноут, который своей массивностью сводит на 
нет весь остальной город. Сейчас он кажется 
оливковым и рассекает апсидами пшеничные 
волны. В его арках, словно в корабельных 
снастях, сквозят лоскутья синевы... 

Дальше идут замки: Фуэнтес де Вальде-
перо, Монсон, Агилар де Кампо... По прав­
де сказать, дорога, которую я на сей раз вы­
брал, неурожайна на замки. Но это неваж­
но - какой бы ни возник, он действует как 
заклинание, и память переполняется башня­
ми и бойницами. Из темных ее глубин, как 
собаки на свист пастуха, сбегаются все ви­
денные встарь замки. И каждый тащит за со­
бой приросшую к нему окрестность и при­
нимает свое особое выражение, всегда на­
рочитое, призрачное, сомнамбулическое... 
Это крепость Атьенса - расцвела в вышине, 
поверх той, природной, что воздвигли в ка­
ком-то внезапном порыве скалы на нишей 
пустоши. «Атьенса, могучий камень!» - вос­
клицает автор «Песни о Сиде» и продолжа­
ет - со смутной печалью: «Атьенса, мавры 
на стенах!» У высокого цоколя - очертания 
каравеллы, на носу которой застыли руины 
башни. За много миль виден этот корабль, 
неуверенно замерший между землей и не­
бом... А вот Берланга, серебристый замок, 
воздевший львиные лапы над белой грядой, 
над бескрайним известковым рифом, кото­
рый издали тоже отливает серебром, и отто­
го все вместе кажется чеканкой на серебря­
ном подносе. У подножья - ренессансные 
стены дворца, принадлежащего, если не пу­
таю, коннетаблю Кастилии, а еще ниже -
просторный сад женского монастыря. В тот 
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давний вечер я долго смотрел с угловой 
башни, как озорничают монахини в этом ук­
ромном цветнике. Они гонялись друг за 
дружкой как одержимые, выплескивая свою 
жизненную энергию, заточенную в уютный 
гарем для духовного брака... Вот Комбельт-
ран - изысканный, витиеватый, из рассели­
ны у подножья Гредес он озирает долину, 
где пасутся пять поместий Момбельтрана... 
А это замок Лейре, колыбель наваррской 
короны у пиренейских отрогов - первый 
романский замок, кряжистый, с угрюмыми 
сводами и такими стрельчатыми аркадами, 
что невольно прикидываешь, точно ли они 
повторяют контур готского шлема. Вокруг 
буки, пихты и вся альпийская флора. Испа­
ния смыкается с влажной Европой... И сно­
ва сушь, багровая и сизая земля. Замок Хад-
раке. Балансируя на острие конуса с почти 
отвесными скатами, свирепая громадина 
бросает вызов окружающему... Гримасы и 
позы чудищ из потустороннего мира воспо­
минаний! Всегда полуразрушенные, на ор­
линой высоте, замки похожи на клыки и де­
лают голую даль с горной грядой на гори­
зонте похожей на известковую челюсть с 
единственным уцелевшим зубом. 

Постепенно становится ясной суть того 
мелодраматизма, который будят замки в ни­
зинах нашего сознания. В охотничьей добы­
че туриста соборы и замки - промежуточ­
ное звено между чисто природным и чисто 
человеческим. Ландшафт без единого строе­
ния - это уже геология. Хутор или деревня -
слишком человечны, иначе говоря - слиш­
ком искусственны и культурны. А собор или 
замок - это история и природа разом. Они 
кажутся естественным порождением гор­
ных недр, но в напряженности линий скво­
зит человеческая воля. Они фокусируют ок­
рестность и превращают ее в подмостки. Ка­
мень, оставаясь камнем, заражается духов­
ной тревогой. Это слияние всегда будет тай­
но притягивать души, не погрязшие в узком 

рационализме. Сам по себе разум, в его 
привычности и повседневности, не вызывает 
у человека почтения. В глубине души хочет­
ся видеть его извне, как нечто космическое, 
стихийное. И ошушать в итоге, что разум, то 
есть мышление, так же изначален и естест­
венен, как инстинкт или гравитация. 

Бывают эпохи, когда человечество ус­
пешно забывает об этом и живет сугубо вну-
тричеловеческим, не видя и не слыша ос­
тальной вселенной. Это время площадей, 
академий и парламентов, когда смутно ри­
суется мир, послушный муниципальным за­
конам, мир, где слабый человеческий интел­
лект с апломбом разрешает любые загадки. 
Это, бесспорно, светлые, но скудные, худо­
сочные времена. Так называемые «просве­
щенные»» эпохи, когда разум довольствуется 
провинциальным прозябанием и слишком 
уж принимает себя всерьез. 

О ЗАМКАХ 

Ρ астревожив наши мелодраматичес­
кие струны и романтическую муть -

неизбежный отстой в душах людей, за пле­
чами которых такая долгая история, замки 
внушают нам мысли. Аиковинность очерта­
ний, разбередившая душу, побуждает те­
перь к раздумью. Из той же диковинности 
возникает тяжеловесная, кичливая картин­
ность - та же история, что с жирафом или 
страусом. В конце концов, это дома, пост­
роенные людьми, чтобы в них жить. Но в 
том-то и загвоздка. Какой же должна быть 
жизнь, чтобы стены, где она обитает, стали 
крепостными? Очевидно, это жизнь не про­
сто непохожая на нашу, но самая непохо­
жая, какую только можно представить. По­
этому появление каменного монстра, на­
прягшего атлетические башни, ощетиненно­
го зубцами, шпилями и водостоками, одним 
махом переносит нас на другой полюс чело­
веческого существования. 
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Греческий или римский портик, цирк, 
одеон куда ближе нам, чем эти очаги угро­
зы и обороны, нелюдимые, угрюмые, свире­
пые, вечно кромсающие синеву своими 
дряхлыми клыками. 

Действительно, античность и современ­
ность явно сближаются, когда в качестве ter-
tulia comparationis* выступает замок - пре­
дельная, абсолютная противоположность 
современности. Античность явно «совре­
менней» этой откровенной и роскошной ди­
кости. Не случайно современность питалась 
классикой, а наши открытия и революции 
вершились под музыку греко-латинских 
имен. Наша общественная жизнь, интеллек­
туальная и политическая, пахнет форумом, 
а не бастионом. 

Почему? Различие разительно, а причи­
на проста и глубока. Средневековый мир 
был персоналистом. Античный - наоборот. 
И наш - в его внешних, общественных фор­
мах - заодно с античным. 

Современный человек - ничто, и не об­
ладает никакими правами и званиями, если 
не является гражданином государства. Но 
государство - это коллектив, первичный по 
отношению к личности. «Остальные» пред­
варяют нас как условие нашего существова­
ния, общественного, юридического и нрав­
ственного. Таким образом, основа нашей 
личности соткана из коллективизма. В ан­
тичном мире дело обстояло точно так же. 
Человек начинался с городского гражданст­
ва и только в этом качестве мог осуществ­
ляться как человек. 

Средневековый феодал, напротив, об­
ходился без государства. Свои права он по­
лучал при рождении или добывал силой. 
Они зависели от него и только от него - и 
полностью признавались властями. Это пер­
сональное право - привилегия. Обществен­
ная жизнь была в действительности частной. 
Государство, будучи вторичным, возникало 

в результате переплетения личных связей. 
Такое правовое сознание рождало и ут­
верждало правовую неуверенность. Сего­
дня всякий, кто уверен, что права у него 
есть, уверен, что они надежны. Тогда же 
они по своей природе не были надежными, 
никто не мог их даровать и упрочить - и, 
чтоб иметь их и не лишиться, приходилось 
добывать их неутомимо. Феодальное право 
коренится в войне, тогда как античное и на­
ше - воплощение мира. 

Из этого не следует, что для средневе­
кового феодала правом была сила. Все го­
раздо тоньше. Тогдашние воители страдали 
юридической щепетильностью. От подлин­
ного «сеньора» идеалы эпохи требовали 
крайнего педантизма во всем, что касается 
права. Слепота, которой грешил испанский 
взгляд на Средневековье, пока не появился 
Менендес Пидаль и ряд молодых историков 
права, была причиной того, что в Силе, этом 
рыцарском первообразе, никто не сумел 
разглядеть законника. А ведь именно это и 
означало прозвище «Кампеадор». Отнюдь не 
Воитель, а Знаток Закона. И потому он веч­
но ведет тяжбы, начиная с «Клятвы в Санта 
Гадеа», которая стала выступлением динас­
тической оппозиции по конституционным 
вопросам. (Надеюсь, что «Жизнь Сида», над 
которой сейчас работает Рамон Менендес 
Пидаль, впервые оттенит эту черту прослав­
ленного кастильца, без которой он остается 
восковой фигурой.) 

Сила не была для этих людей правом, но 
была правосудием. Германцы не спешили 
соглашаться на вмешательство трибунала, 
который расследует и карает. Обществен­
ный судья обезличивал тяжбу. Персоналис­
ты по складу, эти северяне полагали, что то­
му, кто хочет иметь права, надлежит самому 
их защищать. В каком-то смысле право и 
способность его отстоять были для них еди­
ным понятием. И так с древнейших времен. 

* Основание для сравнения (лат.). 
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«Ничем так не возмушали германцев их за­
воеватели, - говорит Сик в «Истории паде­
ния античного мира», - как попытками ввес­
ти правосудие по римскому образцу. Отто­
го-то в Тевтобургском лесу среди пленников 
были отобраны все юристы и казнены после 
изощренных пыток. И причина расправы 
коренилась не в римских законах - jus gen­
tium* римлян был достаточно гибким, чтобы 
приспособиться к обычаям подвластных на­
родов, - но сам публичный суд, необходи­
мость подчиняться власти и терпеть ее втор­
жение в частную жизнь казались «вольному» 
германцу невыносимыми». 

Я убежден, что если мы попытаемся 
разглядеть за внешней оболочкой, всегда 
смутной и обманчивой, тот дух, который 
двигал германское право, то в конце концов 
обнаружим отпор растворению личного в 
общественном. Аля Цицерона «свобода» оз­
начала господство установленных законов. 
Быть свободным - это признавать законы и 
жить по ним. Аля германца законы всегда 
вторичны и возникают лишь после того, как 
утверждена и признана личная свобода - и 
вот на ней-то свободно утверждается закон. 

Но разве не в этом суть современного 
либерализма? Разве современные демокра­
тии, при всем их внешнем сходстве с антич­
ными, не вдохновлены идеей, даже не при­
ходившей в голову грекам и римлянам: сво­
бода первичней закона и государства? Де­
мократия, либерализм! Эти понятия настоль­
ко перепутались, что кажется парадоксаль­
ной сущая правда: либерализм - это плод, 
который взрашен на кручах крепостными 
стенами. Разберемся почему. 

О ЗАМКАХ. 
ЛИБЕРАЛИЗМ И ДЕМОКРАТИЯ 

\/\ спьггать состав нашей души средневеко­
вым эликсиром - затея плодотворная. 

* Гражданское право (лат.). 

Сверх ожиданий выпадает осадок - и отстой 
оказывается эссенцией европейского духа. 

Вначале замок кажется знаком жизни, 
которая целиком враждебна нашей. Мы 
спасаемся от него и ищем убежище в антич­
ных демократиях, которые ближе всего на­
шим общественным формам - государству и 
праву. Но пытаясь ощутить себя гражданами 
на манер афинян и квиритов, наталкиваем­
ся на странное внутреннее сопротивление. 
Античное государство овладевало челове­
ком полностью, не оставляя ему ничего на 
личное усмотрение. И что-то в недрах на­
шей личности противится такому полному 
растворению в коллективной общности по­
лиса. Видимо, мы не только и не настолько 
гражданственны, как пытаются это предста­
вить ораторы и передовицы. 

И тогда замки словно распахивают нам 
в недрах своих декораций духовные сокро­
вищницы, целиком подобные нашим. Эти 
башни воздвигнуты, чтобы защитить лич­
ность от государства. Господа, да здравству­
ет свобода! 

Но поскольку мгновение назад мы кри­
чали: «Аа здравствует демократия!», образу­
ется некая связь между этими двумя выхло­
пами энтузиазма. В действительности, связу­
ющее - это европейская история последних 
двух столетий. Либерализм и демократия 
смешались в нашем сознании, и часто мы, 
подразумевая одно, провозглашаем другое. 

Поэтому время от времени следует со­
скребать лишнее с этих двух понятий и воз­
вращать им точный смысл. И сразу обнару­
живается, что либерализм и демократия с 
самого начала имели мало общего, а под ко­
нец кое в чем разошлись бесповоротно. 

Демократия и либерализм - это два от­
вета на два совершенно различных государ­
ственно-правовых вопроса. 

Демократия отвечает на вопрос.· «Кто 
должен осуществлять политическую власть?» 
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Ответ: «Осуществление политической власти 
возлагается на гражданское общество». 

Но вопрос не касается границ этой вла­
сти. Речь лишь о выборе того, кому предсто­
ит править. Демократия предлагает править 
каждому из нас - иначе говоря, все мы вла­
стны вмешиваться в общественные дела. 

Либерализм отвечает на вопрос совер­
шенно иной: «Каковы должны быть границы 
политической власти, кому бы она ни при­
надлежала?» Ответ звучит так: «Политичес­
кая власть, осуществляется ли она автокра­
тически или всенародно, не должна быть не­
ограниченной, но любое вмешательство го­
сударства предупреждается правами, кото­
рыми наделена личность». Налицо стремле­
ние сдержать натиск государства. 

Так проясняется разная природа этих 
двух начал. Можно быть большим либера­
лом и отнюдь не демократом, и наоборот -
истый демократ далеко не всегда либерал. 

Античная демократия была властью на­
столько неограниченной, что любой евро­
пейский монарх эпохи так называемого аб­
солютизма мог бы только позавидовать. Гре­
ки и римляне понятия не имели о либераль­
ном духе. Больше того, само требование, 
чтобы гражданин ограничивал государст­
венную власть и, значит, какая-то часть лич­
ности оставалась вне государственной юри­
сдикции, не могла зародиться в античном 
сознании. Это - германская идея, творение 
людей, громоздивших крепостные стены. 
Там, куда не проник германский дух, либе­
рализм не укоренился. Так самодержавие в 
России сменилось демократией не менее 
самодержавной. Большевик - антилиберал. 

Политической власти всегда и повсюду 
свойственно не признавать никаких ограни­
чений. Безразлично, в одних она руках или 
этих рук миллионы. Крайне наивно надеять­
ся, что демократия убережет от деспотизма. 
Как бы не так! Нет деспотизма свирепей, 
чем распыленный и безответственный дес­

потизм демоса. Поэтому подлинный либе­
рал опасливо и подозрительно относится к 
своим демократическим позывам и всячес­
ки, как говорится, сдерживается. 

В противовес общественной власти, го­
сударственному закону либерализм выдвига­
ет частное право, привилегию. Личность ос­
вобождается, в большей или меньшей степе­
ни, от посягательств на нее, свойственных 
любой власти. Однако самого института при­
вилегий, закрепленных за определенным ли­
цом, в истории не существовало, пока этого 
не потребовали и не добились для себя от­
дельные знатные готы, франки, бургундцы. 
Неважно, что суть той или иной привилегии 
сегодня может нам казаться неприемлемой. 
Кардинально важно и то, что впервые на 
земле была узаконена свобода или, говоря 
иначе, на языке того времени и намного точ­
нее, - «вольности». Весь дальнейший про­
гресс свелся к спорам, с одной стороны, о 
том, в чем вольна и в чем не вольна личность, 
и с другой - кому полагаются вольности и 
кому нет. В этом, как и во многом другом, 
европейская буржуазия дальше подражаний 
феодальной знати не пошла. «Права челове­
ка» - это вольности и ничего кроме. Всего 
лишь абстрактная и самая общая формула 
средневекового правосознания, которое ка­
жется нам таким чуждым единственно из-за 
нашей близорукости. Владельцы этих чудо­
вищных обиталищ, именуемых замками, дали 
галло-романским, кельтиберским и тоскан­
ским массам урок либерализма. 

Любопытно, что французский историк, 
если он антилиберал или клерикал, непре­
менно упирает на галло-романскую, то есть 
абсолютистскую, основу нации. Либераль­
ное же направление, сбитое с толку совре­
менной предубежденностью против Сред­
них веков, не решается упирать на фран­
ков, хотя втайне к ним тяготеет. И тем не 
менее, во Франции дух свободы ярче всего 
воплотился в ряде трудов, написанных ари-
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стократами, которые под натиском королев­
ской власти требовали старинных привиле­
гий. Таков Монлозье. (В заключение сове­
тую прочесть «Письма о французской исто­
рии», которыми Тьерри предваряет свои 
«Меровингские повести». Автор даже не по­
дозревает о той проблеме, которую мы сей­
час затрагиваем. И поэтому совершенно не­
произвольно выявляет либеральный дух фе­
одализма, если под феодализмом понимать 
весь период начиная с переселения наро­
дов и кончая XV веком.) 

Мне кажется, что наши представления о 
Средневековье весьма скоро изменятся. Мы 
еше не научились смотреть на него просто и 
трезво. Так немецкие историки, удрученные 
крайне малым демократизмом своих пращу­
ров, упрямо насилуют факты, дабы дока­
зать, что германцы были знакомы с публич­
ным правом. Разумеется, были. В человече­
ском сообществе это вешь слишком важная, 
чтобы не знать о ней. Вопрос только в том, 
преобладает ли общественное над личным 
или наоборот. Германцы были в большей ме­
ре либералами, чем демократами. Среди­
земноморцы - в большей мере демократами, 
чем либералами. Английская революция -
торжество либерализма. Французская - де­
мократизма. Кромвель стремится ограни­
чить власть короля и парламента. Робеспьер 
хочет, чтобы правили клубы. Так обнаружи­
вается, что «права человека» перекочевали 
во французское Учредительное собрание 
из Соединенных Штатов. Что же приворо­
жило средиземноморскую галльскую душу? 
Прежде всего - égalité*. 

О ЗАМКАХ. ВОИНСКИЙ ЛУХ 

R конце концов, повторяю, замок - не 
что иное, как дом, построенный 

людьми, чтобы в нем жить. Но в том-то и за­
гвоздка. Какой должна быть жизнь, чтобы 

стены, где она обитает, стали крепостными? 
Наш домашний уклад - по преимуществу, 
образ повседневности. Замок - это война 
как повседневность и жизнь как война. 

Крайне трудно представить себе душев­
ный склад человека, для которого жить оз­
начает воевать. Для нас жизнь означает сов­
сем обратное. Войну мы ощущаем как нару­
шение жизни, которое прерывает ее ход. 
Война отрицает то, что считаем мы жизнью, 
и отрицает настолько, что вряд ли представ­
ляется нам чем-то еще, кроме смерти. 

Вслед за Спенсером вошло в моду про­
тивопоставлять воинский дух промышленно­
му и, не колеблясь, последний предпочитать 
первому. В прошлом веке человек радовал­
ся, если в нем отсутствовала военная жилка 
и признавалась зато предпринимательская. 
Войну он считал варварством, и вполне за­
служенно, а варварство - абсолютным злом, 
и вообще-то напрасно. 

Слово «варварство» в обыденном упо­
треблении утратило собственный смысл и 
сохранило лишь унизительный оттенок. Как 
и слово «дикарство». Забывается, что то и 
другое - два типа духовности и две неиз­
бежные ступени развития, как детство и 
юность. И как нелепо было бы считать нор­
мальной и достойной внимания одну зре­
лость, словно детство и юность - отклонение 
от нормы, так же неразумно презирать вар­
варство и дикарство. Куда разумней отнес­
тись со всей серьезностью к великой про­
писной истине: цивилизация - дочь варвар­
ства и внучка дикарства. Я понимаю, что 
эпохи, лишенные исторического чутья, не­
способные видеть реально свое развитие и 
свои корни, мирятся только с цивилизован­
ными формами жизни и не в силах распоз­
нать в варварстве ничего, кроме изъянов. 

Разумеется, культурному человеку при­
скорбно было бы утратить культуру и стать 
варваром. Но, пожалуй, стоит заметить, что 

Равенство (φρ.). 

ПО 



Наброски празлного лета 

культурному человеку лучше всего было бы 
не утрачивать живучего варварского начала, 
как и взрослому лучше всего не глушить в се­
бе вечный источник молодости и даже детст­
ва. Всех, кого случай сводил в жизни с вели­
ким человеком, неизменно удивляла та аура 
ребячливости, что его отличала. Развитие -
не зачеркивание вчерашнего, а напротив, со­
хранение самой его сути, у которой достало 
сил сделать сегодняшний день намного лучше. 

Эта попытка защитить варварство может 
показаться парадоксом или уловкой, но в 
действительности она так же искренна, как 
и оправданна. И сводится она, в итоге, к на­
поминанию, что культуру рождает не куль­
тура, а те предваряющие ее силы и соки, 
плодом которых она и становится. Корни 
культуры уходят в варварство, любое обнов­
ление ее зарождается там, в этих диких не­
драх, и когда они истощаются, культура чах­
нет, цепенеет и гибнет. Требовать одного, 
отвергая другое, - это лицемерие. Кто хочет 
назавтра культурного обновления, должен 
сегодня обеспечить Европе определенный 
запас варварства. Вспомним нашего Кампо-
амора, поэта прописных истин: 

Раз Шнииннат, сажая грялки, 
Заметил мулро на холу: 
«Кто топчет гусениц, наврял ли 
ложлется бабочек в салу». 

Наиболее проницательные умы сегодня 
тревожатся, не иссякнет ли в Европе то го­
рючее, на котором должна работать культу­
ра. И первым - воинский дух. 

С ^ каждым замыслом сопряжены два 
побуждения - желание успеха и бо­

язнь риска. Каков и в какую сторону наш 
первый порыв, еще до всех обдумываний и 
расчетов? Берет верх желание взяться или 
страх, побуждающий уклониться? Воинским 

духом я называю такое повседневное состо­
яние духа, при котором опасность задуман­
ного не признается достаточной причиной, 
чтобы отказываться от него. Промышленный 
дух, напротив, велит считаться с опасностью 
и постоянно жить с оглядкой. Война - лишь 
одна из форм, в которых выступает воин­
ский дух. Сущность ее - угроза смерти. По­
нятно, что война знаменует все оттенки и 
степени риска, поскольку это умышленно 
подготовленная и осуществленная угроза 
существованию врага. 

Причина того, что воинский дух пере­
силивает жаждой действия боязнь опаснос­
ти, - не что иное, как несокрушимая вера в 
себя. Напротив, промышленный дух заме­
шан на неистребимом недоверии. 

Варварские времена - период веры в 
себя. Это великое свойство той эпохи сле­
довало бы привить нашей, перекормленной 
до тошноты опасениями и предосторожнос­
тями. Ни дикарь, живущий в вечном страхе, 
ни современный человек с его вечной ос­
мотрительностью и мнительностью не наде­
лены этим великим варварским даром - ве­
рой в себя. 

Римлянину периода упадка, разуверен­
ному в себе, шаткому и малодушному, вар­
вар казался, прежде всего, воплощенной 
гордыней. В действительности эта гордыня 
были ни чем иным, как великолепной, врож­
денной уверенностью в себе, и благодаря 
ей, а вовсе не себялюбию, - стойким уваже­
нием к себе. Когда подобное самоощущение 
окончательно разладилось, римлянин пере­
нес уважение с себя на свою культуру - при­
знак иссякшей жизненности, - и отсутствие 
у германца тени уважения к этой культуре 
казалось ему варварским. Германец же на­
столько был уверен в себе, что ему не тре­
бовалось оправдывать свое существование 
поклонением и преданностью культуре. 
Слишком много от идолопоклонства и жал­
кого, боязливого заклинательства в этом 
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обожествлении культуры и возносимых к 
ней молитвах. Мы хотим, чтобы нас оправ­
дывала и спасала она, вместо того, чтобы де­
лать это самим. 

Но, само собой, одно дело - воинский 
дух, и совсем другое - армейский. Средне­
вековье не знало военщины. Военщина зна­
менует вырождение воина, развращенного 
промышленностью. Это вооруженные про­
мышленники, изобретшие порох бюрокра­
ты. Их создало государство для истребления 
замков. С их появлением начинается война 
на расстоянии, абстрактная война стволов, 
орудийных и оружейных. 

О ЗАМКАХ. 
СМЕРТЬ КАК ТВОРЧЕСКИЙ АКТ 

J | ротивопоставление воинского духа 
промышленному выглядит в наши дни 

все натужней и умозрительней. Со времен 
Спенсера многое изменилось в мире и осо­
бенно в таком его средоточии, как наше 
сердце. Малейшему отклонению сердечной 
стрелки соответствуют гигантские сдвиги ми­
ропорядка. Спенсеру промышленность виде­
лась в излишне розовом свете, а война - в 
исключительно черном. Мы же сегодня за­
мечаем, насколько две эти силы, оставаясь 
полярными по духу, взаимодействуют, пита­
ют и сдерживают друг друга, предлагая нам 
не одно из двух на выбор, а совместные 
плоды обоюдной селекции. В этом, как и во 
всем, проступает характерная черта нашего 
времени - поворот от борьбы противопо­
ложностей к их единству. Мы помним, что 
за двумя зайцами не гонятся, но чувствуем, 
что можно и нужно поймать обоих. 

Воинский дух рожден мироощущением, 
прямо противоположным тому, что лежит в 
основе духа промышленного. Это, как уже 
говорилось, вера в себя и свое окружение. 
Неудивительно, что такой взгляд на мир 
жизнерадостен. И, действительно, не пара­

докс ли, что Средневековье, которое бес­
толковые историографы рисуют в удручаю­
ще мрачных тонах, было временем оптими­
стичной философии, тогда как наше Новое 
время свыклось с пессимизмом. Что же, во­
инская вера в себя была слепой? Ничего по­
добного. Мировую скорбь ощущали тогда не 
хуже Шопенгауэра, знали толк в опасностях 
и не преуменьшали трагизм существования. 
Но в том-то и загвоздка! Иным был безот­
четный отклик на мир угроз и тягот. У воин­
ской натуры такой неутолимый вкус к жиз­
ни, что жизнь она осушает одним глотком, 
со всеми растворенными в ней страхами и 
бедами. Она признает их настолько прису­
щими жизни, что не видит в них ничего 
ущербного, воздает им должное и вместо 
того, чтобы пытаться избежать их всеми 
правдами и неправдами, принимает их. Эта 
готовность рисковать не во избежание, а во 
имя опасности, и есть воинское отличие, во­
инский шит и кров. 

Нечто родственное такому душевному 
настрою проклюнулось и в наши дни и нео­
жиданно распознается, выступая в спортив­
ной форме, отнюдь не архаичной. На мой 
взгляд, разница между игрой и спортом та, 
что он непременно предполагает риск, 
пусть даже это риск надорваться. Спортс­
мен, не уклоняясь, идет навстречу опаснос­
ти, и только тогда он спортсмен. 

Курьезно, что чем меньше вкуса к жиз­
ни, чем больше она представляется сплош­
ной тяготой, как это свойственно современ­
ному человеку, тем покорнее за нее цепля­
ются. Утвердилась и правит изнеженная мо­
раль: все что угодно, лишь бы не смерть. Да 
почему, если жизнь так невыносима? В кон­
це концов, жизнью, как монетой, дорожат 
единственно для того, чтобы истратить ее 
вовремя и с толком. Если жизнь не ставить 
на карту, никогда и ни на какую, что проку 
длить и длить ее пустоту? Разве наш идеал -
это всемирная богадельня? 
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Таков промышленный дух, именно так 
ошушает мир буржуа. Он хочет жить любой 
ценой и не мирится с мыслью, что умира­
ние - исконнейшее свойство жизни. Но 
единственный стоящий способ удлинить 
жизнь - это свести ее к минимуму, как дела­
ют некоторые животные, впадая в зимнюю 
спячку. Биологи назвали это vita minima*. 
Из названия видно, что жизнь удлиняется в 
той мере, в какой не используется. Экстен­
сивность достигается в ущерб интенсивнос­
ти. Завидно ли такое торжество количества 
над качеством? И достойней ли долгая 
жизнь жизни высокой? 

Ни в этике, ни в биологии не уделено 
еше достаточного внимания такому важней­
шему факту, как неизбежность смерти. Не­
давно великий физиолог Эренберг показал, 
насколько необъяснима жизнь без участия 
смерти. Это химический процесс, цепочка 
реакций, каждая из которых неумолимо то­
ропит следующую, пока весь их ряд, неукос­
нительный и предрешенный, не завершится. 
Жизнь подобна траектории полета и с само­
го начала стремится к завершению: жить оз­
начает «изживать себя». Феномен смерти 
возникает в миг зачатия. Нельзя изменить не­
отвратимый процесс, можно только искусст­
венно тормозить его, замедлять каждую из 
реакций. Жизнь трусцой дольше, чем жизнь 
галопом, но в итоге, говоря языком химии, 
ни в одной из них не больше жизни, чем в 
любой другой. Череда реакций всегда одна 
и та же, как череда кадров в киноленте, с ка­
кой скоростью ее ни запускай. Пережива­
ния и раздумья - самые надежные ускорите­
ли жизненных реакций и плетьми пускают их 
в карьер; как сказал бы Грасиан, - это весто­
вые жизни, «которые к общему бегу време­
ни добавляют собственное нетерпение». 

И хотя разные темпы жизни биохими­
чески равноценны, неравноценно то, на что 
они способны. Жизнь, уплотненная во вре­

мени, обретает иные формы, чем растекша­
яся по его поверхности. Это формы героиз­
ма - собирательного имени всех, кто свое­
властно предваряет смерть. 

Непонятно, почему долг перед собст­
венной жизнью, потребность управлять ею, 
подчиняя своей воле и высокой цели, не мо­
жет распространяться на смерть. Если это 
фактор жизни, ее составная часть, мы долж­
ны так же осознанно, как распоряжаемся 
жизнью, распоряжаться смертью. 

Моральный дух иного, лучшего закала, 
чем ныне господствующий, отверг бы такие 
этические нормы, которые удерживают от 
малейшего риска единственно для того, что­
бы благополучно умереть естественной 
смертью. Биохимической смертью, неиз­
бежной и вынужденной, такой же, как у жи­
вотных и растений, - и, быть может, у все­
ленной. Не достойней ли воспользоваться 
смертью, распорядившись ее мощью по сво­
ей воле? Такая установка надежней обере­
гала бы человека, которому жизнь дана, 
чтобы ею рисковать, но рисковать не зря. 

Промышленный дух, сам того не замечая, 
начинает уже способствовать этой воинской 
установке. Движимый страхом смерти, он не­
мало потрудился, чтобы подчинить себе при­
роду: созданная им техника уберегает нас от 
физического износа, чудодейственная меди­
цина - от бессмысленной смерти в результате 
болезни, слаженная экономика делает надеж­
ней благополучие и саму жизнь наших близ­
ких, которой мы не вправе рисковать и трево­
га за которую склоняет нас к унизительному 
долголетию. Все эти средства зашиты от био­
химической смерти освобождают нашу волю 
к иной, избранной нами смерти и побуждают 
нас взамен устраненных ими природных 
опасностей искать и создавать себе другие. 

Так два полярных духовных импульса, 
сближаясь, ведут к новой этической норме. 
Но после двухвекового бегства от смерти 

* Скромное существование (лат.). 
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Ортега-

многое нужно, чтобы вернулось утрачен­
ное искусство умирать. И неплохо было 
бы, если бы наряду с больницами, страхо­
выми обществами и сберегательными кас­
сами множились содружества братьев по 
риску. К этому насущному делу, впрочем, 
как и ко многим другим, инстинктивно при­
общился спорт, начав первым культивиро­
вать опасность. 

Биохимическая смерть недочеловечна. 
Бессмертие - сверхчеловечно. Очеловечить 
смерть может лишь честное, вольное и бес­
корыстное общение с ней. Станем же поэта­
ми бытия, способными свою жизнь удачно 
срифмовать со смертью, подсказанной 
вдохновением. 

О ЗАМКАХ. ЧЕСТЬ И КОНТРАКТ 

г-1 а протяжении Средневековья чело­
веческие отношения опирались на 

верность, а верность - на честь. Современ­
ное общество, напротив, основано на дого­
воре. Ни в чем не проступает так наглядно 
духовное противостояние двух эпох. Вер­
ность, как явствует из самого слова, это воз­
веденное в принцип доверие. У человека с 
человеком тайная и глубоко личная связь. 
Договор же, напротив, цинично выставляет 
напоказ наше недоверие ближнему и стрем­
ление связать его вещественным обязатель­
ством - документом - мертвой материей, 
внеличной для обеих сторон и способной 
при необходимости обернуться против каж­
дой из них. Убогое кредо современности! 
Она верит лишь материальному именно по­
тому, что оно бездушно и безлично. Неда­
ром же она постаралась возвести физику в 
ранг теологии. 

Соответственно, нарушитель договора 
объявляется преступником и автоматичес­
ки подвергается предусмотренному нака­
занию, имущественному или физическому, 
но чисто внешнему. Тот же, кто обманул 

доверие, совершил бесчестность, именует­
ся предателем, к этому, собственно, и сво­
дится наказание. Другими словами, казнью 
становится публичное оскорбление, пото­
му что лишь унижение ранит личность, каз­
нит душу. 

И незачем напоминать, как охотно 
средневековые магнаты разглагольствовали 
о чести и как легко алчность и похоть обра­
щала их в самых вероломных и разнуздан­
ных самодуров. Удивляться тут нечему. И в 
наши дни нарушение договоров и подделка 
документов заставляют раздувать судейские 
штаты. Сравнивая эпохи, надо пользоваться 
двойной бухгалтерией - отдельно сопостав­
лять реалии и отдельно - идеалы времени. 
То, что есть, и то, что должно быть. Иной 
подход бессмыслен. Суть идеала в невоз­
можности его осуществить. Его назначение 
скорее в том, чтобы бесконечно возвышать­
ся над действительностью и влиять на нее 
символически, наподобие того, как звезды 
влияют на корабль. Полярная звезда - не 
порт, куда можно приплыть, но дальний, не­
здешний знак, который уточняет курс и дает 
направление. 

Излучать идеалы - одно из свойств че­
ловеческого организма. Нравственными 
нормами мы наделены, как частями тела, и 
если одни составляют наш облик, то другие 
высвечивают его, проецируя ввысь. 

ИГРА В ИДЕАЛЫ 

>^ ти вечно неосуществимые идеалы - в 
конечном счете, вторая действитель­

ность любого времени, очередные побеги 
его человеческой поросли. И порой, при­
глядываясь к былому и постоянно замечая, 
как не хватает ему именно тех черт, кото­
рые провозглашались тогда образцовыми, 
легко заподозрить, не затеян ли весь этот 
идеальный балаган с единственной целью -
жить двойной жизнью и, взвинчивая себя 
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искусственно, риторикой и вымыслом, пря­
таться за красивыми жестами. Мало ли 
встречается людей, которые к реальной сво­
ей жизни как бы пристраивают воображае­
мый верхний этаж и со всей серьезностью 
позируют на балконе, являя живые картины 
жертвенности, аскетизма и добродетели! 

К этой породе принадлежат и все те, 
кто уверовал в свою «миссию», - спасители 
отечества, реформаторы общества, жрецы 
искусства. Обычно эти люди обескуражены 
своей неспособностью к чему-то дельному 
и нуждаются в диковинном и праздном заня­
тии, которое возмещало бы изначальный 
крах. Так посредственный литератор - наде­
юсь когда-нибудь исследовать трагический 
феномен «бездарного писателя» - стремит­
ся убедить себя и других, что суть не в мыс­
лях, образах, музыке слова, занимательнос­
ти и т.д., а в борьбе за правое дело, в защи­
те социализма либо независимости. А что 
бедняге остается? Бороться за правое дело 
все же проще, чем мыслить, да еще образа­
ми. Такого с ним не приключалось. 

Эта компенсаторская роль идеалов ве­
сомей, чем кажется. С их помощью человек 
силится возместить недостающее и прини­
мает перед зеркалом атлетические позы 
именно потому, что хил от природы. При­
знаться, добродетельность и «предназначе­
ние» способны меня отвадить от человека, 
если только он сам не стесняется их на­
столько, что всячески скрывает и маскирует 
легкомыслием. 

Этот искусственный оттенок возвышен­
ной игры или изысканного спорта, прису­
щий идеалам, усиливается в них по мере то­
го, как истощается время. Так произошло и с 
рыцарским идеалом. Никогда он не был так 
красноречив, сценичен и нарочит, как на 
исходе XIV и на протяжении XV века, когда 
подобные изыски стали несовместимы с ре­
альной жизнью. И нередко те авторы, что 
пуще всех восхваляют рыцарскую честь и 

млеют, повествуя о прекрасных дамах, тур­
нирах и битвах с неверными, вдруг озадачи­
вают нас ироническим тоном. «Позднее 
Средневековье - один из тех заключитель­
ных этапов, когда жизнь высшего слоя почти 
целиком уподобляется светской забаве. 
Действительность сурова, жестока и трудна; 
поэтому воздвигается над ней воздушный за­
мок рыцарского идеала и разыгрывается 
феерия. Хочется доиграть жизнь в маске 
Ланселота. Это чудовищный вымысел, и сно­
сить его желанную ложь можно только бла­
годаря легкой издевке, которая уравнове­
шивает самообман. Во всей рыцарской 
культуре XV века главенствует шаткое рав­
новесие между проникновенным служени­
ем идеалу и тонкой насмешкой» (Йохан 
Хёйзинга. Осень Средневековья. 1924). 

Так у Жана де Бомона читаем: 

Когла мы за столом пьем лоброе винцо, 
Котла заглялывают ламы нам в лицо 
И взор их полнится красою и весельем, 
Л белизна грули пол тяжким ожерельем 
Нам горячит серлиа и прибавляет сил, 
Тогла вселяется и в нас геройский пыл -
И кто в мечтах разит Альмонта с 

Агулантом, 
Кто бьется с Оливье, а кто -

с самим Роланлом. 
Но стоя в стременах в урочише пустом 
С копьем наперевес и полнятым шитом, 
Когла от инея лоспехи наши белы 
И члены затекли, а нам навстречу -

стрелы, 
Тогла мы ралы бы залечь в такой шели, 
Чтоб ло скончанья лней 

найти нас не смогли. 

Но сомнения, недоверие к своему иде­
алу как раз и побуждают его утрировать, и 
отсюда все барочные преувеличения. И вот 
уже наслаждаются, читая, как Гийом 
д'Оранж, если не путаю, нанес и получил на 
турнире столько ударов, что заклинился 
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шлем, и герой едва смог доскакать до кузни­
цы, положил голову на наковальню и вытер­
пел еше добрую порцию ударов, прежде 
чем был расклепан. Еше лучше история с ру­
башкой, рассказанная бельгийским труве­
ром. Дама посылает трем поклонникам по­
очередно свою рубашку, дабы она заменила 
им на турнире кольчугу. Повезло лишь од­
ному последнему: из тяжкого испытания он 
вышел с честью, весь израненный и в окро­
вавленной рубашке. Герой был вознаграж­
ден, но тут же потребовал ответного само­
пожертвования и просил даму явиться на 
празднество по случаю турнира в такой же 
багряной рубашке. 

ПРОДОЛЖЕНИЕ ПУТИ. КАНТАБРИЯ, 
ИЛИ «ДОРОГУ ГЕРБАМ!» 

J амки слишком нас задержали красно­
речивым молчанием руин. Заводим 

мотор. Автомобиль наш уже слишком стар, 
он исколесил почти всю Испанию и не од­
нажды, карабкался почти по всем перева­
лам и трясся по бессчетным долинам, обго­
няя наши дряхлые реки. И, словно старый 
слуга, он ворчит, кряхтит, но слушается. 
Иногда у него соскакивает колесо, вольно 
катится по жнивью, исполнясь магической 
жизни, и подпрыгивает с таким гордым ви­
дом, словно это колесо Фортуны. 

Испанская сушь позади, и мы спешим 
навстречу влажным горам. Голая земля, си­
зая или бурая, сменяется зеленью и при 
этом съеживается, дробясь на крохотные 
тесные долины. Воинственные замки уже не 
грызут синеву щербатыми деснами стен. 
Вместо них чернеют или светятся окна ка­
менных господских домов. Кастильские зам­
ки похожи на голодных солдат. У этих же 
дворянских гнезд вид мирный и вполне бла­
гополучный. Но далеко не роскошный. В 
Испании вообще не встретишь ни роскоши, 
ни великолепия. Разве что два-три живопис-

Гассет ^ ^ ^ é 

ных уголка, два-три архитектурных исклю­
чения - например, Эскориал. 

С малыми отклонениями облик господ­
ского дома - хмурый, насупленный и чем-то 
недовольный - одинаков от Астурии до На­
варры и воплощает собой архитектурный 
стиль всей Кантабрии. На самом деле дом 
невелик и все же оставляет впечатление че­
го-то огромного. Секрет не в размерах, а в 
его пропорциях и претензиях - в его, если 
так можно выразиться, самомнении. (По­
мнится, Вилье де Лиль Адан определял славу 
как тайное представление человека о себе.) 
Действительно, у этих сооружений важ­
ность, самоуверенность и спесь поистине 
дворцовые. По сравнению с ними замки в 
кастильской дали кажутся понурыми, тре­
вожными, растерянными и явно не уверен­
ными, уместны ли они в этом мире. С канта-
брийскими домами обстоит, как с некото­
рыми людьми: керамист Даниэль Сулоага 
был очень низеньким человеком, почти кар­
ликом, но черты его лица поражали мону­
ментальностью, чем-то микеланджеловским, 
и на пустой экран памяти он проецировался 
гигантом. Карликовым гигантом, наподобие 
этих карликовых домин, надменно замер­
ших над кантабрийскими проселками. 

Что же подвигло эти степенные, коре­
настые стены вспучить пышные брыжи не­
мыслимых гербов? Ведь на славных кастиль­
ских замках гербов почти нет, а если и есть, 
то самые незатейливые. Здесь же, в обители 
кантабрийского дворянства, они чудовищ­
ны. Эти фантастические клумбы на голых 
стенах, эта вулканическая лепнина, словно 
опухоли тщеславия, разъедают честный 
строгий камень. Довольствуясь сегодняш­
ним, эти стены глухи и безучастны к дерз­
ким замыслам, зато бредят давними подвига­
ми. Героические сны того, кто давно не ге­
рой, вспучивают камень фантасмагоричес­
кими видениями, пропитывают его, и стены 
отпотевают, неустанно сочась геральдичес-
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кой фауной - бискайскими волками, асту-
рийскими медведями, хохлатыми химерами, 
либо корабельными рострами и скрещенны­
ми мечами. Не пройти и десятка шагов, как 
тут же остановит фасад, патетически взду­
вая свои геральдические бицепсы. 

Любопытное совпадение. Гербы в Испа­
нии начинают кишеть там, где исчезают го­
рода. Давно уже Корпус Варга отметил, что 
в Стране Басков города как такового не су­
ществует. Южанину с его понятием города 
трудно воспринять эту северную россыпь 
жилиш, которые словно разбегаются на гла­
зах. Андалузский или кастильский город це­
лостен, как законченная скульптура; кантаб-
рийский город - это, скорее, местность, он 
центробежен, его строения нацелены в по­
ля и разлетаются по округе. 

Однако рассуждения о деревенском 
духе Кантабрии могут завести в достаточ­
но темные дебри. Это общий для Испании 
дух, и не так-то просто уловить и опреде­
лить его местные оттенки. Но то, что у се­
верных городов есть этот инстинкт разоб­
щенности и разбегания, не подлежит со­
мнению. Все, от мала до велика, напере­
бой призывали сделать Бильбао современ­
ным городом, основательным, четким, без 
рыхлости, но едва Бильбао начал разрас­
таться, как моментально спутал муници­
пальные планы, и его подлинные город­
ские ресурсы - не то, что мы обозначаем 
как Бильбао, но Негури, Альгорта, Аренас 
- пригороды, разбросанные по окрестнос­
тям центробежными силами. (Увлекатель­
нейшая вешь - морфология городов!) 

Короче говоря, в подлинных городах 
господствует площадь, агора, форум. По 
меткому определению, пушка - это дыра, 
обернутая железом; таков и город - пусто­
та, то есть площадь, огороженная фасада­
ми. Остальная часть дома для города несу­
щественна (вспомним Рим или Афины). 
Другими словами, город только тогда город, 

когда общественное господствует над част­
ным, государство - над семьей. В Кантаб­
рии все наоборот: кровное родство господ­
ствует над социальным, и это разом объяс­
няет и разобщенность жилищ, и непомер­
ность гербов. Кантабрийцы и баски гордят­
ся семейственностью и вдохновляются ге­
неалогическими иллюзиями. Семейный куст 
цепляется за свой клочок земли, ибо корни, 
питающие рост, должны уходить вглубь. У 
отца Гевары - не помню, в письмах или в 
его «Обличении двора и восхвалении сель­
ской жизни», - я прочел, что в его время 
тот, кто хотел сойти за богача, представлял­
ся кастильцем, а кто напирал на родови­
тость, называл себя баском. Сегодня богат­
ство - относительное богатство, в Испании 
по-настояшему богатых нет, - перекочева­
ло в Кантабрию, но родовая гордость оста­
лась там же, где и была, и продолжает лихо­
радить каменную кладку, вспучивая стены 
бредовой геральдикой. 

САНТИЛЬЯНА ДЕЛЬ MAP. 
У ВХОДА В ПЕШЕРУ 

С^ антильяна дель Map походит на ста­
ринную театральную декорацию, со­

зданную для педантичного александрий­
ского стиха, и хочется поскорее вознагра­
дить себя пещерой Альтамиры. Традицион­
ное искусство тяготит - оно настолько уже 
примелькалось, что трудно ждать от нашей 
пресыщенности ответного порыва. Класси­
ка, готика, Ренессанс! Наша реакция на них 
настолько привычна, что почти преврати­
лась в условный рефлекс. Мы назубок зна­
ем ту заезженную пластинку, что закрутит­
ся при встрече с шедевром. И не ждем ни 
приключения, ни чуда. А без них невоз­
можно подлинное эстетическое пережива­
ние. Его привычно путают с обыденным 
удовольствием, уютным и обеспеченным, 
как супружеские радости, и возникающим 
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без проволочки и без каких-либо душев­
ных потрясений при взгляде на такую зна­
комую и такую знаменитую вешь. Речь идет 
об условном впечатлении, которое на са­
мом деле существует еше до встречи с пре­
красным. Этого, в сущности, и хочет доб­
ропорядочный обыватель - чтобы нервы 
успокаивались и чтобы шедевры совпадали 
с заранее намеченной схемой. Чтобы Пи-
занская башня действительно была наклон­
ной, чтобы готический собор отличался 
стрельчатыми сводами, чтобы холст Велас-
кеса по-собачьи подчинялся своему тради­
ционному истолкованию. 

И тем не менее, подлинное эстетичес­
кое переживание рождается лишь тогда, 
когда его не ждут и не готовы восхищаться. 
Судите сами: если в мире и вправду так мно­
го прекрасного, как говорят, то красота ли­
бо должна разорвать нам сердце, либо она 
настолько безобидна и безжизненна, что не 
стоит нашего внимания. Я думаю, что чувст­
вовать искусство перестали потому, что на­
чали его тиражировать. Насколько прекрас­
ней ощущать его как редкое приключение, 
которое, быть может, не повторится! Пона­
чалу - как неожиданность. Бредешь по жиз­
ни, озабоченный делами, и вдруг что-то на­
летает, выводит из себя, повергает в исступ­
ление и несет, как вихрь небесный пророка, 
в запредельность. Искусство неразлучно с 
экстазом, и быть восхищенным - это, в са­
мом строгом смысле слова, «быть вне себя». 

Человечеству необходимо время от 
времени хорошенько трясти древо искусст­
ва, чтобы стряхнуть загнившие плоды. Ради 
самого же искусства надо держаться с ним 
построже, чтобы не мы ему потакали, но 
оно само брало над нами верх и подчиняло 
своей воле. Этого требует его внутреннее 
достоинство. Иначе, если мы будем копить 
восторги, а пресловутая красота - приумно­
жаться с каждым веком, к концу тысячелетия 
на земле останутся одни кладбища и музеи. 

Надо вырвать искусство из обыватель­
ских буржуазных рук, его прикарманивших, 
и сделать его нестерпимым, а значит - на­
стоящим. Не приспосабливать его к душев­
ной косности, а наоборот - терзать им лю­
дей, чтобы сделать их чужими к нему. 

Такой взгляд может показаться край­
ним. Однако позволю себе слегка задер­
жаться на нем. Все это гораздо проще и се­
рьезней, чем кажется. То же самое, что 
происходит с искусством, только в меньшей 
степени, происходит и с наукой, и, наверно, 
стоит затронуть и ее. 

Я не раз говорил, что пора покончить с 
бездумным поклонением науке, этим куль­
том девятнадцатого века. И вот почему. Чем 
больше преклонение перед наукой, тем 
меньше взыскательности к ней и, с другой 
стороны, тем искаженней и ошибочней 
представления о ее роли и возможностях. 
Пиетет, таким образом, достигается ценой 
приукрашивания. В один прекрасный день 
обман неизбежно раскроется, и честный 
обыватель объявит тогда «банкротство на­
уки» и заодно крах культуры. И бросится 
разоблачать псевдонауки, возникшие благо­
даря его благоговению. Это не просто пред­
положение. Последняя война дала толчок 
такого рода филиппикам. Честный обыва­
тель свято верил, что назначение науки и 
вообще культуры - покончить с войнами и 
сделать его жизнь комфортабельной. Воз­
можно, столь же свято он верит, что назна­
чение искусства - сделать его дочерей доб­
родетельными и счастливыми. И поскольку 
это не так, а скорее наоборот, неминуем 
день, когда он ополчился на искусство и 
объявит его вне закона. 

Не разумней ли полагать, что искусство 
и в какой-то мере наука далеко не безус­
ловны, что само существование их всегда 
под вопросом, что это скорее потребность 
определенного рода людей, которые творят 
не ради громких дел, а просто находя в том 
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удовольствие, как если бы играли в шахма­
ты или ловили бабочек? Все, что способно 
удержаться на этом непритязательном 
уровне, обретает силу и прочность. Худо­
жество и знание - это нечаянные радости, и 
напрасно гадать, когда, как и откуда, из ка­
кого волшебного края, они придут. И не 
стоит ни рассчитывать на них, ни строить 
свою повседневную жизнь на такой неося­
заемой почве. 

Напротив, жертвенное возлияние надо 
совершать, не уповая. Эллин выплескивал 
немного вина в дар богам, не ожидая от 
них ничего сверхъестественного. Искусст­
во и наука не требуют ни всеобщего почи­
тания, ни дружного восхищения. Лишь ино­
гда немного чуткого внимания, пристально­
го и придирчивого, чтобы знать, не сверши­
лось ли чудо. 

Исключение составляет лишь одна об­
ласть науки - экспериментальная. Не будем 
сейчас рассуждать, какое место в иерархии 
познания положено ей по штату. Речь идет 
не о познании, а о пользе. Прикладные на­
уки - ключ к секретам техники, а техника 
жизненно важна для всех. И вполне спра­
ведливо требование, чтобы в техническом 
прогрессе, безусловном и далеком от чудес, 
участвовали все. Вряд ли подлежит сомне­
нию, что если удвоить число лабораторий и 
не скупиться на средства, можно смело про­
гнозировать, когда именно будет побежден 
туберкулез, рак, открыты новые виды энер­
гии и т.д., и т.п. Вот наука, пиетет перед ко­
торой стоило бы сделать массовым. Она не 
обманет надежд и призывает жертвовать на 
то, что действительно всем интересно. На 
технику решения проблем. 

Но искусство и чистая наука сами по се­
бе проблематичны и привлекают лишь бес­
корыстных искателей приключений. Не под­
ведет лишь бескорыстие, это надежная опо­
ра. Мне возразят, что таким людям тоже 
нужны средства, помощь, поддержка обще­

ства. Очень хорошо. Пусть им в частном по­
рядке помогают те, кто действительно любит 
чудесные приключения. 

Вот он, вертеп, где родилось искусство. 
Здесь, у входа в пешеру, осознаешь оконча­
тельно, что искусство - это царственная слу­
чайность. Его нельзя замыслить, как пре­
ступление или выгодную сделку. Люди Аль-
тамиры столкнулись с искусством, не подо­
зревая о нем. Оно явилось как откровение, 
настигло их, как раненый бизон. 

САНТИЛЬЯНА ЛЕЛЬ MAP. 
ТЕНЬ ВОЛШЕБНОЙ ПАЛОЧКИ 

[ лужитель распахивает решетчатую 
дверь, заслонявшую черный зрачок 

пешеры. Ноги скользят по влажному камню, 
и вскоре челюсти смыкаются, и мрак месит 
нас своими призрачными деснами. Так, на­
верно, выглядела та пешера из кельтской ле­
генды, что называлась Чистилищем Святого 
Патрика. Кто выбирался из нее, навсегда ра-
зучался смеяться. И это музей! Но скаред­
ное наше отношение к музеям понемногу 
смягчается. Великолепно, музей впотьмах! 
Руки борются с тьмой, раздвигая в ней про­
ходы, а ноги запинаются, боясь оступиться и 
стремительно полететь в тартарары. 

Тем временем гид зажигает ацетилено­
вую лампу. Не терпится увидеть прослав­
ленных бизонов. Вот они! Бегут по каменно­
му своду! Стоп, это же наши собственные 
тени, зыбкие, странные, отброшенные по­
ставленной на пол лампой. А что ж бизоны? 
Какой-то лукавый стыд не позволяет им ни с 
того ни с сего показываться непосвящен­
ным. Очевидно, пол пещеры за тысячелетия 
ощутимо поднялся и расстояние слишком 
мало, чтобы взгляд мог охватить все изобра­
жение, обычно пространное, целиком. На­
до, чтобы гид направлял наши глаза, обводя 
контур каждого животного указкой. Но об­
ведешь раз-другой - и от бесценных изоб-
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ражений мало что останется. И служитель 
изобрел способ, который удивительно соот­
ветствует обстановке и магическому смыслу 
рисунков. Лампа наслаивает на альтамир-
ские росписи причудливо разбухшие тени 
туристов, и первое, что встречает посетите­
ля, - это его собственный и ничем не при­
мечательный силуэт. (Ученик саисских муд­
рецов обошел весь мир в поисках истины; 
возвратясь в Саисский храм, он бросается к 
его святая святых, разрывает завесу, скрыв­
шую тайну Изиды, и видит... свое лицо, от­
раженное в зеркале). Но среди наших те­
ней движется тень палочки в руке служите­
ля, и вот острие-то этой тени, воздушное и 
невещественное, и скользит по своду, маги­
чески воскрешая весь палеолитический зве­
ринец, который уже двадцать тысяч лет 
обитает во тьме своего горного тайника, 
ныне взломанного. 

Я здесь во второй раз - и ошеломлен 
больше прежнего. Совершенство и слож­
ность этого подземного искусства основа­
тельно перетряхивает наши заржавелые и 
слишком самоуверенные представления. 
Бесспорно, альтамирская пешера - один из 
величайших подарков, уготованных нашему 
времени. Она раздвинула горизонты исто­
рии и цивилизации и разом утроила объем 
человеческой памяти. Ну, а если новое яв­
ление, да еше такой значимости, не вмеша­
ется в нашу систему представлений, тем ху­
же для нее, и Альтамира заставляет нас ос­
новательно расширить кругозор. 

Скандальная сторона явления очевидна. 
Разве не обескураживает одно уж то, что 
искусство живописи, такое трудное по уве­
рениям художников, сразу начинает с со­
вершенства? Впрочем, искусство Египта 
свидетельствует о том же. Пластическое со­
вершенство и там до( тигается сразу. Откуда 
у дикарей Альтамиры это изящество, эта му­
зыкальность, эта победная красота линий? 

Вопрос, по зрелом размышлении, ритори­
ческий. Подобное встречается сплошь и ря­
дом. Многие из лучших художников совре­
менности при ближайшем знакомстве ока­
зываются реликтами каменного века. Не 
один я в том убеждался, и говорю без тени 
осуждения. Ливное искусство рождается в 
первобытных душах, совершенно невозде­
ланных. Оторопь берет, когда эти люди пус­
каются рассуждать о своих работах. Ла сами 
ли они их делали? Это не единственная раз­
ница между словесностью и другими искус­
ствами. Маловероятно, хоть и не исключе­
но, что хорошая книга зародится в темной и 
невежественной душе. Чем объяснить такую 
разницу? Я не знаю, но боюсь, что однажды 
это станет доводом не в пользу живописи и 
скульптуры. Возможно, прошлый век, пре­
вознося их, переусердствовал и уравнял их 
с поэзией неоправданно и напрасно. Кого 
обескуражит невежество краснодеревщика 
или гончара? Не исключено, что иерархия в 
мире человеческих ценностей рано или по­
здно восстановится и, может быть, устранит 
загадочные несообразности. Иногда доводы 
ad hominem* законны и весомы. 

Излишне говорить, что художники Аль­
тамиры неповинны в той красоте, что вме­
няется им в заслугу. Они и не помышляли 
заниматься искусством, у них было занятие 
поважнее - магия. Посреди бизонов, оле­
ней, диких лошадей и коз часто встречается 
силуэт человеческой кисти. Легко предста­
вить, как художник, удерживая равновесие, 
уперся в камень ладонью с еше непросох­
шей на ней краской. Разумное объяснение? 
Ла, но эти силуэты рук, частые и в других 
доисторических росписях, не оттиснуты, а 
нарисованы. 

Тайна, в которую мы погружаемся при 
входе в пещеру, - не в ней самой и не в ее 
пещерной тьме, обычной тьме подвала. Тай­
на в душе первобытного человека. Наука 

* Обращенные к человеку (лат.). 
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только-только начала проникать в нее, сле­
по, наощупь, неловко раздвигая руками тем­
ноту. И с каждым шагом эта душа все дальше 
и дальше от нашей. 

Лля нас несомненно, что если две веши 
в чем-то схожи, роднит их отнюдь не это 
сходство. Сабля и молния схожи в том, что 
обе убивают; однако сравниваем мы их не 
по этому признаку. Наши явления и предме­
ты обособлены и довольно непроницаемы. 
Аля первобытного мышления все обстоит 
иначе. Аля него сходство - всегда тождест­
во, знак одной и той же сущности. То, что 
происходит с чем-либо, произойдет и с по­
добным ему - откликнется в нем, поскольку 
природа у них одна. Лианы обвивают и дер­
жат мертвой хваткой древесный ствол. Зна­
чит, если мужчина выпьет настой лианы, 
поднесенный женщиной, он обнимет ее так 
же крепко. Так возникли приворотные зе­
лья. И поскольку сходство обнаруживается 
в самых неожиданных вариантах, образуют­
ся магические ряды или цепочки, причудли­
во объединенные обшей магической приро­
дой. Мир первобытного человека устроен 
совершенно по-иному, чем наш, и больше 
напоминает мир нашей поэзии, каким он 
мог бы стать, воспринимай мы его всерьез. 
Закусить цветок означало бы тогда впиться в 
девичью шеку, цветку уподобленную. У не­
которых диких племен девушка не должна 
видеть море, потому что налитые, как груди, 
волны при откате спадают, идут на убыль и 
быстро хиреют. Если дожди слишком затяги­
ваются, колдун с островов Торресова про­
лива вставляет в неудобопроизносимое ме­
сто красный шарик и потом медленно ис­
торгает его. В результате солнце побеждает 
тучи и снова светит миру. Достаточно одной 
лишь округлой формы, чтобы отождествить 
шарик со светилом. 

Словом, первобытной душе мир пред­
стает чудесно проницаемым, позволяющим 
переходить из одной реальности в другую 

так непринужденно, словно они пронизаны 
метафизическими порами или воздушны по 
природе. Это свойство реальности побужда­
ет упражняться в магии и вдохновляться 
символами. 

Но в одной области сходство первосте­
пенно - сходство изображений с теми, кто 
изображен. Мы не признаем за изображе­
нием никакой самостоятельной жизни и в 
этой категоричности, должно быть, несколь­
ко отходим от истины. Можно понять, поче­
му человек тысячелетиями не решался при­
знать, что нарисованный бизон - в общем и 
целом не бизон. Происходило то же, что с 
именами, которые в первобытном сознании 
тождественны их носителям. Эскимосы ут­
верждают, что человек состоит из трех час­
тей -тела, души и имени. Вообше, что-то на­
звать обозначает отчасти завладеть им. От­
того-то в древности повсеместно ребенку 
давали два имени: одно «подменное», кото­
рое становилось повседневным, и другое -
истинное, которое знала только мать и ко­
торое она передоверяла потом невестке. 
Отзвук этой именной магии мы в меру сво­
ей набожности воскрешаем и сегодня, за­
ученно крестясь «во имя Отца и Сына и Свя­
того Луха». 

Пора прочесть, наконец, магический 
иероглиф Альтамиры: бизон и наложение 
руки означает «Попался!» Жест гастрономи­
ческий и слегка тореадорский... 

После Альтамиры по-иному смотрятся 
звезды. 

НА ПЛЯЖЕ 

f j тмели женственны. Мыс, напротив, 
олицетворяет мужское начало по­

бережья. 
Огромный пляж Биаррица выгибается 

хлыстом, чтобы держать в повиновении 
дрессированные скалы. С полдюжины этих 
бурых чудовищ выглядывают из воды, и вид у 
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них самый бутафорский. В этом голом мо­
ре, без парусов и заунывного чередования 
рифов, они так напрашиваются, что подоб­
ная уместность их подозрительна. Почему 
они так нарочиты? Почему так похожи на те 
скалы, что грезятся продавщицам? И по­
скольку весь Биарриц кажется ненастоя­
щим, закрадывается мысль, что эти слишком 

уж импозантные скалы своей уместностью 
обязаны не слепому вдохновению стихий, а 
Департаменту туризма, который поставил 
их рекламировать море и взбивать пену для 
развлечения публики. И пена стягивает их 
шеи плоеными воротниками, в которых ще­
голяют обычно цирковые тюлени. 

Август-сентябрь 1925 г. 
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Солнце обходится с нами, словно с теми 
росинками, что силятся, балансируя на ост­
рие листка, вобрать в себя весь белый свет и 
отразить его в своем выпуклом микромире. 
Но тот же луч, который озаряет их, делает 
алмазными и превращает на мгновение в ра­
дужный зрачок, несет им гибель, испаряя и 
растворяя в воздухе. Меня не перестает тро­
гать крохотная вселенская драма обреченно­
го облака, смытого зноем, которое снова ста­
новится синевой после тшетной попытки вы­
делиться усилием белизны на монотонном 
небе. Так и мысль силится противостоять все­
му остальному, утвердиться вне его и напе­
рекор ему, стать островом, отдельным от ми­
роздания, которое мерно и жутко наплывает 
на нас метафизической мглой. 

Любопытно, что это чувство отделенно-
сти, именуемое индивидуальным сознанием, 
на Западе и на Востоке вызывает полярные 
оценки. Европейцу радостно ощущать свою 
жизнь отдельной, убеждаться, что он иной, 
нежели все остальное. Он наслаждается 
своей обособленностью, знает наошупь ее 
границы и счастлив, что нигде, ни в единой 
точке, его бытие не смешивается с чужим. И 
чем особенней он, чем необычней, чем 
больше сам по себе, тем сильнее в нем чув­
ство жизни. На Востоке, напротив, томятся 
такой отьединенностью, тяготятся индивиду­
альным бытием, видят в нем лишь отвержен­
ность и, словно изгнанники, чужие всему на 
свете, жаждут стать этим всем - не для того, 
чтобы стать больше, а наоборот - чтобы не 
быть ничем отдельным и определенным, 
чтобы влиться в единое дыхание мира. Соб­
ственное тело ощущается как увечье. Оно 
ощутимо, потому что откромсано: это обру­
бок космоса. Можно сказать, человеку 
больно от собственного облика. И потому 
на Востоке тем сильнее чувство жизни, чем 
ближе она к исчезновению, стиранию гра­
ниц личности, растворению в мире. Наше 
сознание не в силах смириться с тем чудо­

вищным фактом, что целые народы видят 
идеал жизни в отказе от жизни, в Нирване. 
И все же Восток и Запад легко сходились на 
вершинах мистической мысли. Так, Майстер 
Экхарт утверждал, что в каждом существо­
вании заложен его крах. И каждое обрече­
но в той мере, в какой обделено другими 
существованиями. Сотканное из пустот, оно 
без конца отрицает себя: быть означает не 
быть тем, не быть этим и т.д. 

Приглушенная, но непримиримая борь­
ба двух этих начал - радости быть собой и 
радости освобождения от себя - вспыхива­
ет в душе горожанина, когда он покидает го­
род. Бесспорно, горожанин индивидуальней 
крестьянина. В этом и коренится расхожде­
ние между городской и деревенской культу­
рой. Суть не в разном уровне культуры, а в 
разной, предельно несхожей, жизненной 
установке. 

II 

у} пишу, погруженный в андалузскую 
даль. Мягкая гряда на горизонте. Ар­

мейский строй подтянутых олив, их тяжелые 
свинцовые кроны над тучными краснозема­
ми. Веселая россыпь селений с их сахарной 
белизной. Агавы, бессильно грозящие свои­
ми ржавыми клинками. 

Всякий раз, когда я спускаюсь с кастиль­
ской пустоши в эти благодатные края, где у 
людей всегда наготове улыбка, я задаюсь во­
просом, было ли когда хоть что-то дельное 
сказано об андалузской душе, одной из са­
мых удивительных в Европе. Действительно 
странно, что столько на этот предмет изве­
дено бумаги и все еще не найдено, не про­
звучало ключевое слово, способное открыть 
нам таинственный часовой механизм, зало­
женный в этом народе. 

Как обычно, не хватало исходного чув­
ства, согласно Платону, обязательного для 
работы ума - способности удивляться оче-
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видному, такому как есть. Кто не озадачен 
одним уж тем, что андалузский склад жизни 
действительно существует, кто входит в эту 
жизнь как ни в чем не бывало, тому никогда 
не понять, чем она - как и все на свете -
интересна, не постичь самого захватываю­
щего - ее корней, ее истоков, словом, того, 
что бесполезно искать там или сям, в том 
или в этом, потому что оно везде и во всем. 
И меньше других эти глухие, потаенные ис­
токи ошушает сам андалузец. Любая жизнь, 
индивидуальная или коллективная, исходит 
из каких-то основ, психологически для нее 
априорных. Это ее недра, но именно пото­
му, что они держат ее на весу, они безот­
четны и неразличимы для того, в ком ожива­
ют. Мы различаем лишь поверхностное, 
случайное и бренное. 

И вот, разнеженный дорожной празд­
ностью и литературной передышкой, под 
сладким игом тартесского солнца не в силах 
писать о прочитанном, я строчу эти заметки 
о еще не написанном и домогаюсь в них ум­
ной, проникновенной и увлекательной кни­
ги об Андалузии. 

Я убежден, что андалузская культура ис-
конней и глубже, нежели все андалузские 
школы поэзии, живописи и т.д. Сводить ее к 
искусству и литературе значит совершенно 
не ощущать ее своеобразия. Искусство, ли­
тература, наука, религия, власть - все, что 
составляло культуру Греции и Рима, все, что 
составило культуру центральной и северной 
Европы - из века в век мало заботило неис­
правимого андалузца, чья культура вбирала 
именно то, что входит в жизнь помимо пе­
речисленного выше. 

Что именно? Ответ несложен: повсед­
невность. Были и есть народы, которые 
жертвуют повседневностью ради грандиоз­
ности. Они стремятся к небывалому, мно­

жат подвиги и трагедии, не удостаивая вни­
манием то низменное и самое обширное 
пространство жизни, которое меняется 
ежечасно и ежеминутно. Они торопят 
громкие даты и не замечают живую и невз­
рачную ниточку, на которую нанизаны дни, 
недели и века. 

В этом отношении понять андалузскую 
культуру помогают нам народы Востока, с 
которыми у андалузцев куда больше обшего, 
чем с европейцами sensu stricto*. Любая 
культура - это решение или попытка реше­
ния проблемы жизни. Расхождение - в ис­
ходной точке, и культуры потому различны, 
что проблема жизни осознается по-разно­
му. Оттого-то народу не идет на пользу чу­
жая культура: решение проблемы не отве­
чает той ее постановке, которая утверди­
лась в народном сознании. 

Лазейкой в андалузские тайники, в за­
поведник тартесской культуры, на мой 
взгляд, мог бы стать такой ход МЫСЛИ: воз­
можно, смысл жизни не в том, чтобы со­
здать то или другое, утвердить те или другие 
высшие ценности - истину, справедливость, 
господство над природой, сплочение чело­
вечества и т.д. и т.п., по-настояшему смысл 
ее сводится к немногому, к тому, чтобы по­
стараться прожить ее наименее безнадеж­
но. Так вот - при таком подходе севильский 
строй жизни целостен, завершен и безупре­
чен. Судя по всему, он почти не изменился 
за последнее тысячелетие1 и вряд ли изме­
нится в течение следующего. Разумеется, 
для подлинного европейца такой подход не­
приемлем; для него жизнь - не гибельный 
водоворот, из которого надо выбираться, 
полагаясь на свою ловкость, изворотливость 
и обаяние, но некая сила, которая коренит­
ся и растет в самом человеке и побуждает 
его дерзать. Европеец домогается трагедии, 

* В строгом смысле слова (лат.). 
1 Вспоминаются античные описания тартесской жизни. Ее сходство с жизнью сегодняшней Андалузии 
поистине ошеломляет. 
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он одержимо вмешивается в миропорядок, 
надеясь подчинить его. И поскольку это, по 
всей видимости, невыполнимо, европейская 
история движется от трагедии к трагедии, 
обреченная на вечную смуту и нескончае­
мые потрясения. Андалузец, напротив, на­
меренно сторонится трагедии, старается из­
бежать, перехитрить ее и в последний мо­
мент мастерски уклониться. Все это, разу­
меется, побуждает его не участвовать в ис­
тории. (Воображаемая книга об Андалузии 
должна бы, в частности, установить, на­
сколько вмешивался или не вмешивался этот 
народ в исторический процесс.) 

Восточный привкус андалузской жизни -
не в ее мнимой и поверхностной мавритан-
щине, а в общих корнях, в земледельческом 

укладе. Тартесская культура - культура из­
вечная и подспудно крестьянская. Держав­
ные интересы, религиозные догмы и науч­
ные «истины» здесь заменяет культ земли... 

Ill 

j ной испаряет мысли. Попытка напи­
сать статью на вольном воздухе про­

валилась. Бог с ней. Когда-нибудь, сидя в че­
тырех стенах и не боясь потонуть и раство­
риться в полевой дали, попытаюсь выразить 
то, что давно уже думаю об андалузской ду­
ше. Тема щекотливая и способна без види­
мых причин вызвать ярость у моих как-ни­
как соплеменников. 





КОНЦЕПЦИЯ АНДАЛУЗИИ 

ВВЕДЕНИЕ 

спанскии девятнадцатый век весь 
под знаком Андалузии. Начина­
ют его кортесы в Кадисе, завер­

шает убийство Кановас дель Кастильо, исто­
го малагенца, и возвышение Сильвелы, тоже 
малагенца и столь же истого. У всего, что 
задает тон, андалузский акцент. Рисуют Ан­
далузию - плоские кровли, цветочные горш­
ки, лазурные небеса. Читают андалузиев. С 
языка не сходит «земля Пречистой Левы». 
Разбойники и контрабандисты - националь­
ные герои. Лля всей Испании само сущест­
вование ее уж тем оправдано, что на окра­
ине есть андалузская толика мироздания. К 
1900 году все это, как и многое другое, ме­
няется. Поднимается Север. Верх берут ка­
талонцы, баски, астурийцы. Скудеют перья и 
кисти южан. Редеют ряды андалузских поли­
тиков. Островерхие шляпы уступают бере­
там. Дома повсюду строятся на бискайский 
лад. Испанцы гордятся Барселоной, Сан-Се­
бастьяном и Бильбао. С языка не сходят 
Рамблас, бискайская руда и астурийский 
уголь. 

Любопытно это смешение испанского 
центра тяжести снизу вверх, и стоило бы 
подобные колебания проследить вглубь ис­
тории, чтобы увидеть, нет ли в них законо­
мерности, позволяющей членить нашу исто­
рию на периоды северные и андалузские. 

Бесспорно, что сегодня проницатель­
ный взгляд уловит начало упадка испанского 
Севера. Сам ли он утрачивает напор и уве­
ренность в себе, своем укладе, своих досто­
инствах и силах? Или Испания попросту пе­
ренасытилась северным влиянием? Вероят­
но и то, и другое. Смутное, но безошибоч­
ное знание заставляет меня думать, что 
энергия каждой личности и каждого коллек­
тива - отнюдь не абсолютная величина, за­
висящая лишь от них самих, но производное 

от энергии всех остальных. Ввиду этого на­
род может ощутить упадок не из-за собст­
венной ущербности, а из-за возвышения со­
седних народов. И, напротив, соседский 
упадок тонизирует. Во всяком случае отно­
сительный спад каталонской, басконской и 
астурийской экономики совпал с ростом ан­
далузского богатства. Пока нет ощутимых 
признаков, что этот рост сопровождается 
интеллектуальным или нравственным воз­
рождением, и, быть может, следует согла­
ситься, что сейчас Испания равнодушна и к 
северу, и к югу. Но вряд ли эта несправед­
ливость затянется. Она, безусловно, вре­
менна и завершится либо северным рециди­
вом, либо новым увлечением Андалузией. 

Ясно, что такой возврат к андалузскому, 
если он произойдет, потребует нового 
взгляда на Андалузию, иного, чем у наших 
отцов и дедов. Фламенко, контрабандисты и 
мнимая кипучесть андалузиев нас уже вряд 
ли взволнуют. Эта южная мишура нам тяго­
стна и скучна. 

Все пленительное, таинственное и глу­
бинное в Андалузии бесконечно далеко от 
того пестрого балагана, что предлагается ту­
ристам. Как давно подмечено, андалузцу, в 
отличие от кастильца или баска, настолько 
нравится устраивать спектакль чужакам, что 
даже в высокородной Севилье закрадывает­
ся подозрение, не разучивают ли вокруг ро­
ли в каком-то красочном балете масок, ко­
торый в афишах именуется «Севилья». В 
этой склонности андалузиев играть самих 
себя сквозит редкостный коллективный нар­
циссизм. Играть себя могут лишь те, кто спо­
собен быть собственным зрителем, а на это 
способны лишь те, кто привык разглядывать 
себя и наслаждаться увиденным. Способ­
ность, которой андалузец нередко обязан 
тягостной вычурностью, вместе с тем, созна-
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тельно выставляя и как бы возводя в квадрат 
его качества, подтверждает, что это народ, 
знающий себя до тонкости. Быть может, ни 
один народ не осознал с такой ясностью 
собственный облик и характер. Это и помо­
гает андалузцам держаться своего тысяче­
летнего склада, не изменяя своему назначе­
нию и своей неповторимой культуре. 

Чтобы понять андалузскую душу, надо 
не забывать о главном. О ее древности. Это, 
возможно, древнейший народ Средиземно­
морья - он старше греков и римлян. По ря­
ду признаков можно догадываться, что до 
того, как волны истории хлынули из Египта и 
вообще восточного Средиземноморья в за­
падное, господствовало обратное течение. 
Волны культуры, древнейшей из известных, 
родились у наших берегов и, скользнув над 
Ливией, оросили Восток. 

Глядя на андалузиа, нельзя забывать, что 
его женственная ветреность не менялась ты­
сячелетиями и, значит, эта эфемерная хруп­
кость была неуязвимой под копытами веков 
и в корчах катаклизмов. Под таким углом 
зрения какая-нибудь севильская гримаска 
становится таинственной и жуткой до озно­
ба. Как улыбка китайца - удивительное сов­
падение! - еше один незапамятный народ на 
другом краю евразийской глыбы. 

Не возмущайтесь этим нежданным кита-
измом в этюде об Андалузии. И если вы ан-
далузец, умерьте гнев и дайте мне возмож­
ность оправдаться. Сравнение - непремен­
ный инструмент понимания. Это род пиние-
та для схватывания сути, и чем тоньше суть, 
тем шире требуется захват. Словом, не бой­
тесь, что вся дерзость сопоставления сведет­
ся к умилительному сходству косичек у ман­
дарина и тореро. Тем паче, что и мандарин 
обязан косичкой не китайцам, а маньчжу­
рам, и тореро - не испанцам, а французам. 

Андалузия, которая никогда не обнару­
живала вкуса к сепаратизму, никогда не си­
лилась стать суверенной, - единственный в 

Анлалузии 

Испании край, культура которого самобыт­
на полностью. Речь о культуре в наипрос­
тейшем ее понимании - как о разумной, 
стройной и продуктивной системе жизнен­
ного поведения. Жизнь - это прежде всего 
совокупность задач, на которую человек от­
вечает совокупностью решений - культурой. 
Поскольку совокупность решений может 
быть самой разной, существовало и сущест­
вует множество культур. Чего никогда не 
существовало, так это культуры абсолютной, 
то есть способной ответить на любой вызов. 
Все те, что предлагает нам настоящее и про­
шлое, в той или иной мере несовершенны: 
одни выше, другие ниже, но нет ни единой, 
свободной от помех, изъянов и слабостей. 
Единая культура - это некий идеал, и опре­
делить его можно так, как определял Арис­
тотель метафизику или единое знание - «то, 
к чему стремятся». 

Интересно, что любая плодотворная 
культура старается решить ряд жизненных 
проблем путем заведомого отказа от реше­
ния всех остальных. Так что свет рождается 
из тьмы, и если что-то или даже многое до­
стигнуто, то непременно с общего и радост­
ного согласия на его ограниченный харак­
тер. Нам еше предстоит убедиться, что анда­
лузская культура живет героическим отре­
чением - отречением от всего героическо­
го. Это еше одна черта, которая роднит ее с 
китайской. 

У той и другой - общий корень, и не 
вполне метафорический, поскольку уходит 
он, как и положено корню, в землю. Это 
культуры крестьянские. 

В Кастилии взгляд не встречает ничего, 
кроме извечного пахаря на пустоши, скло­
ненного к борозде, позади воловьей упряж­
ки, чей силуэт на небосклоне кажется чудо­
вищным. И все же нынешняя кастильская 
культура - отнюдь не крестьянская; это все­
го лишь агрикультура - то, что всегда остает­
ся, когда подлинная культура исчезает. Кас-
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тильская культура была воинской. Воин жи­
вет в поле, но не живет полем - ни матери­
ально, ни духовно. Поле для него - это поле 
брани, мирный урожай он сжигает, а чаше 
отбирает для солдатских и фуражных на­
добностей. Вцепившийся в утес замок - это 
не место обитания, как хутор или хижина, 
но орлиное гнездо для охотничьих вылазок 
и логово для сна. У воина, кочевника по 
складу, нет постоянного угла, устойчивого 
быта - сама жизнь его неустойчива. Он ви­
дит в земледельце существо низшее и прези­
рает его именно за то, что тот неподвижен, 
прикреплен - и потому крепостной, пожиз­
ненно приписанный к той или этой деревне -
и потому деревенщина, виллан. Унизитель­
ный оттенок этих слов - след антагонизма 
двух культур, которые столкнулись на одном 
клочке земли, но не сблизились, - культуры 
воинской и земледельческой. Когда воин 
покинул Кастилию, остались одни низы, над 
которыми он обитал, - вечные батраки, без­
ликие, безгласные, такие же, как и повсюду. 

Это противопоставление проясняет, ка­
кое творческое и плодотворное начало я 
имел в виду, назвав андалузскую культуру 
крестьянской, то есть земледельческой. Суть 
не в том, что человек возделывает землю, а 
в том, что земледелие становится основой и 
опорой для возделывания человека. 

В отличие от Кастилии, в Андалузии все­
гда презирали солдата и всегда уважали де­
ревенщину, виллана - хуторского хозяина. 
Точно так же, как и в Китае, где веками че­
ловека военного уже за одно это считали 
человеком второсортным. Если на Западе 
высшим символом Государства был меч, то в 
Китае народ видел свое воплощение в мир­
ном веере императора. 

Из-за этого презрения к войне Андалу-
зия так редко вмешивалась в перипетии кро­
вавой человеческой истории. Факт настоль­

ко привычный и естественный, что не при­
влекал никогда внимания именно своей оче­
видностью. Какова же роль Андалузии в ис­
торической драме? Та же, что у Китая. Каж­
дые триста или четыреста лет Китай захлес­
тывают воинственные орды из диких азиат­
ских степей. Они хишно набрасываются на 
Поднебесную, и народ ее почти или совсем 
не защищается. Китайцы позволяют завоевы­
вать себя кому угодно. Звериному напору 
они противопоставляют свою мягкость; их 
тактика - это тактика матраса. Поддаваться. 
И настолько успешно, что неистовый враг не 
встречает отпора своему натиску, по инер­
ции падает и погружается в перину - в пле­
нительную мягкость китайской жизни. В ре­
зультате, через два-три поколения, свире­
пый маньчжур или монгол растворяется в 
древнем, утонченном и обаятельном китай­
ском укладе, роняет меч и хватается за веер. 

Сходным образом Андалузия оказыва­
лась во власти каждого средиземноморско­
го насильника - и всегда, как говорится, в 
двадцать четыре часа, даже не пытаясь со­
противляться. Ее тактикой были уступчи­
вость и мягкость. И всегда в конце концов 
это одурманивало беспощадного захватчи­
ка. Бетийская олива - символ мира как ос­
новы и условия культуры1. 

РАСТИТЕЛЬНЫЙ ИДЕАЛ 

ндалузец живет на земле тучной и 
/ λ щедрой, которая дарит ему плоды, не 

требуя взамен особых усилий. Кроме 
того, климат так мягок, что плодов для под­
держания жизни требуется не так уж и мно­
го. Человека, как растение, земля питает 
лишь отчасти - остальное возмещает благо­
датный воздух и благодетельное солнце. За­
хоти он чего-то большего, чем поддержание 
жизни, возжелай он подвигов и свершений, 

1 Другая великая земледельческая культура - древнеегипетская - повторяет феномен Андалузии и Ки­
тая. Завоевания Тутмоса и Рамзеса совершены наемниками. 
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питаться пришлось бы усиленней, и усилий 
на это тратить соответственно больше. Но 
такой выбор был бы прямо противополож­
ным андалузскому. Кто обвиняет андалузца 
в лени, полагая, что этим все сказано, по­
просту не достоин того, чтобы понять тон­
кую загадку андалузской души и культуры. 

Сказать «лень» недолго, тем паче, что 
слово краткое. Но андалузеи ленится вот 
уже четыре тысячелетия, и это ему очень 
идет. Вместо того, чтобы попрекать ленью, 
подобно желчному учителю, и ставить древ­
нейшему народу этот диагноз, как школьную 
отметку, вглядимся-ка получше и попытаем­
ся наконец понять. Иначе мы рискуем воз­
величить лень, раз она сделала андалузскую 
жизнь такой бесконечной и сладостной. 

Пресловутая леность андалузца - это и 
есть соль андалузской культуры. Как я уже 
сказал, культура - не что иное, как поиск 
уравнения, которое решало бы проблему 
жизни. Но проблема жизни ставится двояко. 
Если под жизнью понимать предельную пол­
ноту существования, уравнение потребует 
от нас - и немедленно - предельных усилий. 
Но заранее сужая проблему, стремясь лишь 
к vita minima*, получим, для минимальных 
усилий, уравнение не менее безупречное, 
чем его героический вариант. Именно так и 
обстоит дело с андалузцем. Его решение ос­
троумно и основательно. Вместо того, что­
бы увеличивать приход, он уменьшает рас­
ход - не напрягается, чтобы жить, а живет, 
чтобы не напрягаться, избегает усилий и 
строит на том свое существование. 

Ошибочно полагать, ни с того, ни с сего, 
что андалузеи не согласен жить, как обита­
тель Сити, потому, что не способен трудить­
ся, как тот. Если бы провидение предложило 
ему жить лондонской жизнью, не работая во­

все, он бы с ужасом отказался. Лень и в анда-
лузце может стать изъяном и пороком, но по­
мимо и прежде этого она есть не что иное, 
как его жизненный идеал. И каждому, кто 
вознамерился понять Андалузию, следует ос­
мыслить этот парадокс: лень как идеал и склад 
культуры. Если заменить «лень» более рес­
пектабельным «минимум усилий», суть не из­
менится и только станет респектабельней. 

Наше время, как никакое другое, сдела­
ло своим жизненным идеалом максимальное 
напряжение сил, и потому нам трудно по­
нять жизненную позицию, настолько поляр­
ную нашей. Мы заведомо трактуем лень как 
чистое отрицание, как заурядное безделье. 
Судя по тому, что Андалузия живет и здрав­
ствует, они делают все, что надо, и леность 
их не чурается труда, а, скорей, составляет 
его смысл и душу. Это труд от лени и ради ле­
ни, который стремится стать как можно 
меньше и незаметней, словно стыдится себя. 
Такая трудовая атмосфера особенно отчет­
лива, если вспомнить, каким самонадеян­
ным, показным и непомерным предстает 
труд у народов, для которых стал идеалом. 

В конце концов, как говорит Фридрих 
Шлегель, леность -это единственное, что оста­
лось в нас райского, и андалузцы - единствен­
ный европейский народ, который остался ве­
рен райскому идеалу жизни. Такая верность 
была бы затруднительной, если бы не выруча­
ла сама природа. Но слишком плоско объяс­
нять культуру прямым воздействием среды. 

На северянина лучезарная красочность 
андалузской земли действует как наркотик и 
приводит его в неистовство1 . Отсюда он за­
ключает, что и сам андалузеи жил бы неис­
тово, не будь так ленив. Этому народу при­
писывают какую-то стихийную жизненность 
и, завидев сумрачные очи севильянок, гада-

Минимальная жизнь, скромное существование (лат.). 
1 По свидетельству Шатобриана, когда стотысячный корпус отпрысков Святого Людовика достиг Сьерра-
Морены и с высоты перевала увидел андалузский лол, батальоны как бы по команде вскинули сабли на­
встречу сказочному краю. 
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ют, что за пламенные страсти сжигают им 
душу. Ничего подобного! Совершенно не 
замечается, что андалузец, пользуясь пре­
имуществами своей «среды», извлекает из 
них выгоду в необычном, обратном смысле 
слова. Жизненный напор его минимален и 
поддерживается солнечным воздухом и пло­
дородием. Он сводит на нет сопротивление 
среды, так как большего и не требует, и жи­
вет, погруженный в нее, подобно растению. 

Райская жизнь - это прежде всего 
жизнь растительная. Рай означает сад, кущи, 
елисейские поля. А растительное существо­
вание отличается от животного тем, что не 
сопротивляется окружению. Оно безучаст­
но. Корнями оно вбирает земные соки, лис­
тьями - солнце и ветер. И все. Аля растения 
жить означает подкрепляться извне и на­
слаждаться этим. Аля зеленой ладошки лист­
ка солнце - одновременно пиша и ласка. У 
животного насыщение и наслаждение ра­
зобщены. Животное должно само добыть 
пишу, а потом, действуя уже совершенно 
иначе, позаботиться об удовольствиях. Чем 
дальше на север, тем сильней разобщены 
эти два лика жизни. Так вот, на взгляд анда-
лузиа у британцев или немцев равно нелепы 
и труд, и досуг, одинаково неумеренные и 
полностью разобщенные. Сам же он предпо­
читает поменьше трудиться и в меру развле­
каться, но делает это одновременно, сливая 
то и другое в единый всплеск жизни, текучей, 
плавной и мягкой, как искусное адажио кан­
табиле. Кажется, что воскресный день Анда-
лузии просачивается в будни, пропитывая 
праздничностью и золотым покоем рабочую 
неделю. И, напротив, сам андалузский празд­
ник не оттенен гульбой, и воскресенье здесь 
родственней понедельникам и средам, чем 
на севере. Севилья только для нордических 
туристов разгульна, а свои здесь если гуляют, 
то слегка, и не позволяют себе разгуляться. 

Андалузия слепит и представляется гла­
зам каким-то сплошным экстазом. Но стоит 

немного потерпеть - и помрачение прохо­
дит. Вскоре обнаруживается, что андалуз­
ская жизнь полностью исключает экстаз и 
неизменно старается снижать тон и в радо­
сти, и в горе. 

Самозабвению она предпочитает само­
обуздание, печаль вполголоса, неприхотли­
вый набор наипростейших радостей, кото­
рые на редкость равномерно, без падений и 
взлетов, растягиваются на всю жизнь. В раю 
нет места бурным восторгам, грозно спрес­
сованным в узком просвете времени, за ко­
торым тянется долгая пустота или горечь. 
Райская зелень наслаждается смиренно, но 
постоянно, купаясь ли в жарком ливне солн­
ца, клонясь ли на ветру или впивая влагу то­
ропливого дождя. Так вот, к сведению севе­
рян - как ни удивительно, есть еще миллио­
ны людей в этом земном углу, для которых 
лучшее в жизни - хорошая погода. Предста­
вить немыслимо, сколько радости получает 
андалузец от своего неба, своего воздуха, 
своих синих рассветов и золотых сумерек. 
Его радости не исходят из души и не питают­
ся злобой дня или его надеждами. От них 
андалузец берет лишь то немногое, что на­
вязано ему духом времени. Но своими кор­
нями он погружен в эту вселенскую, неис­
сякаемую и наипростейшую радость. У него 
растительное чувство жизни, и живет он 
преимущественно кожей. Благо и зло оце­
ниваются наошупь: благо - это все мягкое, 
зло - все, что оставляет ссадины. Истинный 
и вечный праздник андалузиа - это его при­
родная среда, которая пронизывает все его 
существо, насыщает теплом и светом каж­
дый его шаг и, в итоге, служит ему образ­
цом. Андалузец стремится, чтобы его куль­
тура походила на его среду1. 

Короче говоря, этот народ един со своей 
землей и связан с ней так необычно, глубоко 
и кровно, как никакой другой. Андалузскими 
он прежде всего считает землю и воздух, и 
только потом уже себя. Андалузский народ, 
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как любой андалузец, мыслится чем-то вто­
ричным; он ощущает себя простым издольщи­
ком этой сказочной земли и только оттого, а 
не от сознания своего человеческого превос­
ходства, считает себя избранным народом. 
Каждый андалузец теплит чудесную догадку, 
что родиться андалузцем - это самое неимо­
верное, чем может одарить судьба. Как еврей 
держится особняком, потому что Бог дал ему 
землю обетованную, так и андалузец чувству­
ет себя избранником, потому что Бог, безо 
всяких обетов, дал ему лучшее на земле при­
станище. Землю не обетованную, а дарован­
ную ему - Адаму, возвращенному в рай. 

Надо принять за истину, что тайна анда­
лузской души - в ее завороженности своим 
земным углом. И тогда начнет вырисовывать­
ся то созидательное начало, которое я имел в 
виду, определяя андалузскую культуру как 
культуру крестьянскую. Связь человека с 
землей здесь не просто существует, как у 
других народов, но одухотворяется, поэтизи­
руется и становится почти мифом. Человек 
живет землей не материально, как повсюду, а 
осознанно и даже идеально. Галисиец изны­
вает вдали от родины, баск и астуриец тоску­
ют по своим тесным, дымным долинам. И, тем 
не менее, связь их с родной пашней - это 
слепая, физическая близость, не претворен­
ная в духовную. Аля андалузца же, у которо­
го отсутствует такой душевный резонанс, не­
произвольный и почти механический, жить в 

Андалузии - это осознанный идеал. И если 
галисиец остается галисийцем и вне родины, 
то андалузец, напротив, перестает быть анда­
лузцем, его своеобразие испаряется и улету­
чивается. Потому что быть андалузцем - это 
быть наперсником своей земли, откликом на 
ее красоту и магическую власть. 

Родной край как идеал. Нам, полуден­
ным северянам, такой идеал кажется слиш­
ком наивным, убогим и примитивным - коро­
че, растительным. Пусть так. Но он настолько 
первоначален, настолько первостепенен и 
предшествует остальному, что весь жизнен­
ный уклад, на нем основанный, умащен и 
пропитан им. Оттого-то все андалузское и 
особенно все наипростейшее, будничное и 
суетное - все, что у других народов низмен­
но и бездуховно, - несет дивный отсвет той 
идеальности, что дала ему строй, а житей­
ской прозе - красоту. И если другие народы 
велики верхними этажами своей жизни, то 
андалузец недосягаем внизу - в том обыден­
ном, начальном и ежеминутном, что он дела­
ет и произносит машинально и повседневно. 

Но верно и другое - этот народ, у кото­
рого растительная сторона существования 
идеальна, как ни у кого, вряд ли склонен к 
каким-либо иным идеалам. Вне рамок сугу­
бо житейского андалузец - менее всего 
идеалист. 

Î9Z7 

1 Надеюсь, что буду правильно понят. Не в моих намерениях дурацки попрекать андалузца, уверяя, что 
он живет растительной жизнью. Речь лишь о том, что его культура - и, значит, его «духовный» настрой -
ценят и лелеют растительную сторону существования. Отсюда, в числе прочего, нежная привязанность 
андалузца ко всему, что растет, полезному и бесполезному, к лозе и к розе. Он возится со своими оли­
вами, но и с цветочными горшками тоже. Сердобольные социалисты твердят нам наперебой, что анда­
лузский батрак почти не ест и обходится одной похлебкой. Свидетельство точное, но неполное и пото­
му неверное. Справедливости ради добавлю, что в Андалузии все едят мало и плохо, а не только бед­
няки. Андалузская кухня - самая грубая и скудная в Испании. Бискайский батрак из Аспейтии питается 
сытнее и вкуснее, чем толстосум из Кордовы или Хаэна. Андалузец и в этом подражает растению: пи­
тается, но не ест и держится тем, что погружается в небо и землю. В точности, как китаец. 





ЗАМЕТКИ О НАРОДНОМ КОСТЮМЕ 

ртису Эчагуэ было достаточно 
фотоаппарата, чтобы создать 

эпос... Или трагедию? А может - комедию, 
притчу? Не знаю. Но эта бессловесная кни­
га расскажет вам историю своих героев. Их 
здесь двое - Ткань и Камень. Горделиво и 
простодушно они выставляют напоказ свои 
блики и тени, свою упругую тяжелую плоть 
и складки. Камень увереннее в себе и пото­
му не рвется вперед, утверждая свою суро­
вую первозданность, хотя ведет свою игру: 
то словно тростинка изогнется надвратной 
аркой, то выпятит брюхо крепостной стены, 
то умиленно застынет в точеном гербе над 
гранитной плитой. А ткань, не доверяясь 
своему предназначенью, так и норовит, 
словно тенор, запевший арию, выйти на все­
общее обозрение и покрасоваться. Еще у 
этих вековечных нарядов есть ролство с ди­
ковинными зверями из зоопарка. Та же на­
дежда - может, что перепадет? - с какой 
смотрит на людей животное, заключенное в 
клетку, глядит на вас со страниц альбома. 

Сравнение крестьянских одежд со зве­
рями из зоопарка не надуманное - ведь и на­
родный костюм доживает свой век, точнее 
говоря, умирает вне своей природной среды. 
И оттого всякий, листая этот прекрасный аль­
бом, наверняка поймает себя на странном, 
двойственном ощущении: подлинности и мас-
карадности народного костюма. Ведь народ, 
если он не зря называется народом, - это са­
ма жизнь, сама непосредственность и безот­
четность, и здесь, в альбоме Ортиса Эчагуэ 
он именно таков, но в то же время кажется, 
что он шутки ради играет в пьесе ученого со­
чинителя и, следовательно, повинуется воле 
того, кто к народу причислен быть не может. 

Народа, естественно носящего эту 
одежду, уже нет или вот-вот не будет. А ес­
ли по случайности он гле-нибудь и сохра­
нился, судьба его все равно решена, это 

лишь вопрос времени. И хотя в обыденной 
жизни иногда носят эти старинные одежды, 
народный костюм обречен и не сопротивля­
ется. Он похож на личинку в канун превра­
щения, когда оболочка ее содрогается под 
роковым напором шелковых крыл. 

Ортис Эчагуэ и запечатлел этот решаю­
щий двуединый миг, исполненный иронии, что 
придает его работе высочайшую художест­
венную ценность. А как легко было взять не­
верный тон - бесчеловечный при всем его 
простодушии - и умиляться при виде идиот­
ских плюмажей на головных уборах братьев 
наших, похожих в этих нарядах не на людей, а 
на каких-то диковинных птиц или на тапиров. 

Я исходил Испанию вдоль и поперек и 
убедился, что только в одном селении - Ла-
гартере - народный костюм еше жив. Не оз­
начает ли это, что судьба сыграла с тамош­
ними крестьянами злую шутку, заставила их 
пятиться назад, претерпевая обратную эво­
люцию? Совсем нет. Оказывается, жителей 
Лагартеры отличает - если отвлечься от их 
приверженности к старинным нарядам - на 
редкость развитый вкус ко всему новому, 
будь то производство или ведение хозяйст­
ва. Это касается и сохраненной здесь тради­
ции старинной вышивки (а вышивают в Аа-
гартере даже те, кто давно не носит выши­
тых одежд). Лет тридцать тому назад в Сво­
бодном Институте Просвещения отыскались 
ценители и знатоки этого искусства, и с их 
легкой руки народная вышивка вошла в мо­
ду и стала украшением наших домов. Лагар-
теранское шитье вскоре превратилось в 
производство, рассчитанное на туристов. 
Но всякое современное производство нуж­
дается в рекламе, и по этому случаю вся Ла-
гартера вытряхнула из сундуков старинные 
платья и облачилась в эти выставочные об­
разцы. Не раз в Мадриде мне случалось ви­
деть лагартеранок, разносящих вышивки 
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своим заказчикам. Их яркие широкие юбки 
напоминают роскошное оперенье фазанов 
и поражают воображение всякого привер­
женца старины и исконности, по большей 
части человека недалекого или прекрасно­
душного, потрясенного контрастом этого 
древнего и вечного народного творения и 
современной городской машинерии. Како­
во же было бы изумление и разочарование 
этого любителя старины, случись ему узнать, 
что за частоколом разноцветных юбок скры­
вается суперсовременный дух, достойный 
самого мистера Форда: ни тебе лирики, ни 
романтики - голый расчет, фарс с ряжены­
ми, и все для того, чтобы продать свой товар! 

Сегодня почти везде народ относится к 
народному костюму как к маске. И это от­
ношение исполнено глубокого смысла - к 
нему так или иначе сводятся почти все про­
блемы, связанные с народным костюмом. 

Как ни удивительно, но, насколько мне 
известно, нет ни одной серьезной работы о 
народном костюме. О том, какие одежды -
вплоть до мельчайших подробностей - носят 
там и сям крестьяне, написаны горы книг, но 
никто еше не удосужился поразмыслить о 
природе народного костюма, о его проис­
хождении и закономерностях, управляю­
щих его разнообразием. 

Отношение народа к народному костю­
му как к маске, о котором я упомянул, вы­
являет одну из этих закономерностей, при­
чем, весьма удивительную. Вот какую. На­
род носит народный костюм не всегда, но 
лишь в определенные исторические эпохи. 
В наше время этим своеобразным и живо­
писным платьем единодушно пренебрегают, 
выбирая обычный, обезличенный костюм. И 
не только у нас - повсюду. Радужный птичий 
наряд китайского мандарина пылится на ве­
шалке, ибо хозяин носит европейское пла­
тье. В Турции Мустафа Кемаль в одночасье 
истребляет анатолийские фески и впредь 
повелевает носить котелки. То же самое 
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происходит и у нас. Когда наступает время 
униформы, живописный народный наряд 
исчезает. Так было в имперском Риме, госу­
дарстве униформы, где повсюду, от Пальми­
ры до Лузитании, от Вислы до Сахары, от 
Британских островов до Кавказских гор но­
сили одинаковые платья. Но бывают эпохи, 
когда - небеспричинно - торжествует раз­
нообразие, и во всякой местности рождает­
ся свой неповторимый костюм. 

В Европе высшие слои общества всегда 
одевались более или менее однотипно, яв­
ственно же различались только народные 
костюмы. 

Обычно кажется, что все народное ста­
ринно и природно, но это иллюзия. На са­
мом деле народный костюм как две капли во­
ды похож на платье аристократии с той толь­
ко разницей, что меняется он много медлен­
нее, так медленно, что происхождение его 
забывается, и кажется, что сам этнос создал 
его в незапамятные времена, повинуясь мо­
гучему природному вдохновению. Отсюда 
романтическое представление об исконнос­
ти крестьянского костюма. Наивное, заме­
тим, представление. Приведем очарователь­
ный пример. В Испании лишь однажды со­
вершилась революция: я имею в виду восста­
ние против Скилаче, бунт плашей и шляп. 
Население полуострова прежде являло об­
разцы кротости - чего только оно не вытер­
пело, каких только унижений не снесло. Но 
вот пришел день, когда просвещенные совет­
ники Карлоса Третьего вознамерились не­
сколько облагообразить народ, привести его 
вид в соответствие с европейской нормой, 
словом, покусились на живописную, несу­
разную и диковатую испанскую манеру оде­
ваться. Согласно указу плащи до пят следова­
ло укоротить, равно как и поля шляп. Наро­
ду, таким образом, нанесли смертельное ос­
корбление: посягнуть на дорогую его сердцу 
шляпу, именуемую «чамберго» или «гачо», -
все равно что посягнуть на святыню. А так 
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как за исполнением указа, истребляющего 
исконность, следила валлонская гвардия, не­
приязнь к ней, давно зревшая в мадридских 
предместьях, выплеснулась через край. Вме­
шательство чужеземцев-наемников как нель­
зя лучше раскрывало антипатриотическую 
суть кощунственного постановления, не го­
воря уж о том, что исходил указ от иност­
ранца Скилаче! Он замахнулся на исконно 
испанский головной убор и, следовательно, 
покусился на самобытность народа. Ответом 
святотатцу стали покушения на валлонских 
гвардейцев и народное восстание. 

Так повествуют о случившемся истори­
ки, и к их рассказу нам нечего добавить. 
Позволю себе только один упрек - следова­
ло бы сообщить читателю, по какой причине 
этот исконно испанский головной убор на­
зывается «чамберго». Чужеземный привкус 
этого имени ощутим более чем явственно. 
За «чамберго» стоит Шомберг. А кто такой 
Шомберг? Капитан фламандских гвардей­
цев, явившихся в Испанию при Карлосе Вто­
ром, примерно за сто лет до бунта против 
Скилаче. Народная неприязнь не обошла и 
этих северян, причем особенное негодова­
ние вызывали их вычурные широкополые 
шляпы, получившие имя капитана Шомбер-
га. Однако довольно скоро мадридцы и сами 
стали носить широкополые шляпы, точно та­
кие, как у фламандцев, и мало того - спустя 
полвека признали их символом испанской 
самобытности. Народ грудью защитил свое 
достояние от валлонских гвардейцев, пря­
мых потомков тех, кому был обязан упомя­
нутым головным убором. 

Эта история заставляет нас поразмыс­
лить над тайной обаяния народного костю­
ма. Суть не в пресловутой древности народ­
ного костюма, а, напротив, в иллюзорном 
ощущении старины, во вневременности, ко­
торой веет ото всего, к чему прикоснулся 
народ, и неважно - вчера или сто лет назад. 
Вот она - поразительная ирония, отмечен­

ная печатью гениальности! В то время как 
высшие слои общества кичатся новизной 
своих одежд и обычаев (и оттого, не будучи 
парвеню, походят на них), народу по вкусу 
совсем иное. Его одежды, песни и даже 
речь всегда подернуты патиной времени и 
полны отголосков незапамятной старины. 

Кажется, что народный костюм беско­
нечно древен - вечен - и неразрывно связан 
с родной землей. Это иллюзия, над которой 
стоит задуматься. Так проявляется свойствен­
ное народу чувство стиля. Могучая художе­
ственная одаренность низших слоев общест­
ва изливается на все, к чему прикасаются их 
руки, не замыкаясь в кругу действительно 
старинных вешей их, и только их, обихода. 

Из народных костюмов лишь один стар 
как мир - это лохмотья. Нищий, проникно­
венно запечатленный Рембрандтом, одет так 
же, как нищий у Гойи, и оба они неотличи­
мы от какого-нибудь средневекового поби­
рушки. Вот, замечу мимоходом, доказатель­
ство того, что это занятие, как и лохмотья, 
соотносится с одним из вечных, сущностных 
и коренных способов человеческого суще­
ствования. Рядом с ним все прочие кажутся 
преходящими, неустойчивыми, несерьезны­
ми. Наверное, нищенство - самая чистая 
форма бытия первочеловека в меняющемся 
мире. И потому в народе говорят об обо­
рванце - «живет себе, как Адам». 

Но вернемся к нашим предварительным 
замечаниям об истории народного костюма. 
Я уже говорил, что народный костюм не 
столь древен, как кажется. А если хоро­
шенько разобраться в его происхождении, 
то и не народен. Откуда же берется народ­
ный костюм? Вне всякого сомнения, из гар­
дероба аристократии. Платье арагонской 
крестьянки или валенсийки - это по сути де­
ла наряд дамы восемнадцатого века, срабо­
танный из грубой материи деревенским 
портным. Костюм ансотанки, да и вообще 
большинства горянок, - это обычный жен-
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ский костюм конца Средневековья и Воз­
рождения. Догадываетесь, в чем здесь дело? 
Народный женский костюм равнинных ме­
стностей и долин восходит к той одежде, что 
сравнительно недавно носили аристократки. 
Так арагонка переняла платье, которое ка­
жется нам сегодня таким исконным, у дам из 
высшего общества, причем в ту пору, когда 
от Мадрида до Версаля великосветские да­
мы одевались одинаково, и народ тоже не 
хотел казаться разнородным, живописным, 
исконным. А в горах, в пиренейских ущель­
ях сохранилась куда более старинная мода. 
Конечно, в конце Возрождения, волна еди­
нообразия докатилась и до тех мест - ее ха­
рактерные образцы, занесенные, подобно 
Ноеву ковчегу на вершину Арарата, можно 
обнаружить и высоко в горах. Там мода 
1500 года замерла в целости, сохранности и 
неизменности на все то время, пока длится 
отлив - эпоха расцвета самых разнообраз­
ных местных нарядов. Так что народный ко­
стюм подобен ископаемому свидетельству 
определенных социальных течений, охва­
тивших в свое время места его бытования и 
оставивших нам свои отметины - характер­
ные украшения и особый покрой, наследие 
изысканной старинной городской моды. 

Аристократическое происхождение не­
которых женских народных костюмов, при­
чем как раз тех, которые проигрывают по 
части своеобразия и местного колорита, не 
столь очевидно. Так лагартеранское платье 
выглядит естественно повсюду в Испании -
почти такие же носят и в центре и на севере 
полуострова. А глядя на «Наряд девушки» и 
на «девочек на празднике», так выразительно 
заснятых Ортисом Эчагуэ, нельзя не вспом­
нить азиатские одежды и одеяния Сиама. 
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Сколько бы ни уверяли меня в обрат­
ном, я остаюсь в убеждении, что среди на­
родных костюмов нет ничего таинственнее, 
исконнее и удивительнее, чем андалузское 
платье с оборками - «фаралаес», а ведь этот 
наряд, неотрывный от своей земли, не про­
изводит впечатления старинной одежды. Ду­
маю, что ничего подобного нет больше ни­
где ни в Европе, ни в Азии. Эти платья носят 
только там, куда их занесли испанцы - в Да-
тинской Америке. Считается, что такие юбки 
появились не раньше девятнадцатого века. В 
галерее Ортиса Эчагуэ -да и в жизни - вы не 
найдете ничего современнее их. Но вер­
немся на четыре тысячи лет назад и обнару­
жим такие же точно юбки на критских боги­
нях. Значит, там, на востоке Средиземномо­
рья, женщины носили цыганские юбки четы­
ре тысячи лет назад! И те же критянки - лю­
бопытное совпадение - спешили в мантиль­
ях на корриду. Сохранились мозаики с изо­
бражениями современниц царя Миноса, 
наблюдающих с балкона за боем быков. Их 
не отличить от севильянок. Мне это не ка­
жется удивительным, ибо я придерживаюсь 
той точки зрения, что предки андалузцев 
пришли на полуостров из Малой Азии и со­
стояли в родстве с критянами, этрусками и 
другими загадочными народами, населявши­
ми в древности Средиземноморье, теми, кто 
создал великолепные государства - упомяну 
хотя бы Тартесс. Шультен в одной из своих 
книг описывает тартесскую жизнь первого 
тысячелетия до нашей эры - прочтите, и вас 
поразит сходство обычаев, нравов и самих 
людей с нашими славными современниками -
андалузцами. 

Аекабрь 1929 г. 





ДОРОЖНЫЕ ТЕМЫ 

'* ЗЕМЛЯ ЯРОСТНАЯ, ЗЕМЛЯ КРОТКАЯ 

|ЦЯВГ пути из Мадрида в Эндайю по 
^ЩЩ^рР бугристой дороге с досадой 
убеждаешься, что на протяжении почти трех­
сот пятидесяти километров нет ни одного 
спокойного уголка. Километр за километром 
окрестность, не зная отдыха, корчится в му­
чительном напряжении. Земля гола, и видно, 
как судорожно вздуваются ее триасовые или 
меловые мускулы, выжимая серую или баг­
ровую глыбу, чтобы с нею рухнуть в конвуль­
сиях промоин, безжалостно выскобленных 
грозовыми ливнями. Время от времени эта 
архитектоническая борьба ожесточенной 
земли, этот жестокий и вечный бой неведомо 
с кем, достигает апогея в оскале мелкозубой 
гряды, мимолетно выросшей на синем гори­
зонте. Желтые чахлые колосья никнут, цепля­
ясь за косогоры; можжевельники содрогают­
ся, как нервы, на сухом ветру; несколько то­
полей стоят дозором в лощине, и по слепя­
щей белизне тракта бесшумно скользят тени 
воронья, бродячего предвестника беды. 

В этих жгучих июльских полях тень 
представляется блаженством. Но единствен­
ное, что встречается, - это жидкая бурая 
тень, в которую вцепился пыльный вяз, как 
деревенский скаред в жалкие крохи нажи­
того. Задыхаясь, прячутся в ней человек и 
пес. И если это человек с воображением, 
он может тешить себя, вспоминая дерево из 
арабской легенды, тень которого всадники 
пересекали вскачь за шесть часов. 

От Мадрида до Эндайи - вокруг сплош­
ное ристалище. От Эндайи до Парижа на­
против - сплошное умиротворение. 

Франция, прежде всего, - это Франция 
хорошо ухоженная. Куда ни глянь - зеленая 
равнина, изредка волнистая и всегда - мяг­
кая, теплая, ласковая. Каждый клочок земли 
приветлив, доволен, улыбается навстречу и 

хранит печать заботливого ухода. То и дело -
зеленые роши, влажно шумящие на ветру, и 
шато в аккуратных черепичных чепцах. Во 
все концы ведут ухоженные дороги, те не­
сравненные дороги, что медленно, подолгу 
ласкают тело Франции, сплошь укутанное в 
зелень, чтоб ни один бродяга не увидел не­
взначай ее прохладную наготу. 

Всякий раз, когда на пути из Испании во 
Францию наша сетчатка перенасыщается 
окружающим, увиденное бунтует, воскре­
шая в нас вечный географический кон­
фликт. Да могут ли народы находиться на 
одном историческом уровне или претендо­
вать на это, живя на землях настолько не­
схожих? Для испанца сравнение убийствен­
но. Контраст между качеством одной и дру­
гой земли таков, что не оставляет и тени на­
дежды. Что делать нам, запиренейскому лю­
ду, как одолеть эту географическую про­
пасть между двумя странами и уравнять их 
судьбу? Или судьба, загнавшая нас в этот 
угол планеты, неумолима? 

«ЭЛИОН, МЕЛИОН, ТЕТРАГРАММАТОН!» 

| нету шее чувство усугубляется, если 
мы, видя упомянутую смену пейзажей, 

раскроем книгу нашего географа Дантина 
«Природные зоны Испании». Большая часть 
нашего полуострова обозначена Дантином 
как «Испания бесплодная». Звучит страшнова­
то, но действительность, быть может, куда 
страшней. «Во всей Европе, - пишет он, - нет 
ни одной страны с таким преобладанием за­
сушливых и полупустынных зон, занятых су­
хими степями (полынными) и солончаковыми, 
типа африканских и азиатских... Мы единст­
венная страна Европы, где засушливая зона 
занимает более 80 процентов территории». 
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Известно, что влажность региона опре­

деляется не количеством влаги, которое он 
получает, а соотношением между получае­
мым количеством и тем, что теряется за счет 
испарения. Так вот, в Кастилии воды испаря­
ется вчетверо больше, чем приносится дож­
дями. Чтобы сделать эту цифру наглядной, 
представьте местность, где вода льется с 
земли к тучам, а не наоборот; такова Касти­
лия - дожди там идут снизу вверх. 

Стоит ли удивляться сухости, солонча-
ковости испанских душ? «Животное или рас­
тение, - пишет Аантин, - словно отражают 
облик местности, в момент возникновения 
целиком подстраиваясь под нее. Каждая со­
ставная часть природной зоны оставляет на 
биологическом виде свой отпечаток (кли­
мат - тип волосяного покрова, рельеф - по­
вадки и т.д.), словно клеймо, которым госпо­
дин метит раба, чтобы отличать его и распо­
ряжаться им». 

География повергает нас в такое уны­
ние, что опускаются руки. Оказывается, су­
хой климат, который обжигает нашу землю 
такой пронзительной красотой, - это злой 
рок, тяготеющий над нашей историей. По 
крайней мере, за последние сто лет не по­
явилось мысли более доходчивой, удобопо­
нятной и приемлемой для мозгов, чем та, 
что человека создает «среда». Несколько 
поколений упорно старались превратить ис­
торию в физику, стремились отыскать при­
чины человеческих деяний и думали найти 
их вне человека, в физическом окружении, 
в геологических и климатических условиях. 
Не очень одаренный, но очень восприимчи­
вый к банальностям своего времени Тэн 
ввел в обиход понятие milieu*, которое уже 
помогло Боклю объяснить мистические на­
клонности индусов крайним истощением по 
причине малопитательной рисовой диеты. 

Однако в моих работах об испанской ис­
тории, опубликованных в последнее время, 
* среда (φρ.). 

географический фактор даже не упоминает­
ся. Некоторые читатели выражают мне свое 
недоумение по этому поводу. Пио Барохе, 
чей проницательный ум почти излечился от 
материализма, подцепленного в юности, не­
доставало в моих исторических зарисовках 
расхожих сведений о почвах и климате. 

Дело в том, что географическому истол­
кованию истории в том виде, в каком оно су­
ществует, недостает, на мой взгляд, научнос­
ти. Это одна из тех идей, которые подбросил 
нам XVIII век (вспомним, что принадлежит 
она Монтескье) и которые, невзирая на то, 
что интеллектуальные пророчества не сбы­
лись, утвердились в сознании, как врожден­
ные догмы. На первый взгляд, нет ничего ес­
тественней, чем признать тесную причинно-
следственную связь между климатом и фор­
мами человеческой жизни. Наш интеллект 
явно тяготеет к подобной схематической 
симметрии. Но беда в том, что никто еше не 
сумел сформулировать закон, по которому 
из определенного климата можно непосред­
ственно выводить определенную политичес­
кую систему, художественный стиль или иде­
ологию. В.одном и том же климате расцвета­
ли совершенно разные культуры, и наобо­
рот - одна и та же культура пересекала кли­
матические пояса, существенно не меняясь. 

Произошло то же самое, что у физиоло­
гов с психологией. Какое-то время казалось 
очевидным, что причину психических явле­
ний надо искать в телесных модификациях. 
Возникают лаборатории, журналы, кафед­
ры, конгрессы психофизиологов. Легион 
единоверцев утверждает новую религию, 
обрушивается на скептиков, клянется в вер­
ности. Однако тайна природы не поддается 
энтузиазму. Ни один психический феномен 
не удается объяснить физиологически. Стала 
разрабатываться скрупулезная топография 
мозга, работой которого и ограничили пси­
хические функции. Вскоре иллюзия развея-
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лась. Остался единственный, последний ре-
луг психофизиологов - центр речи. Сейчас 
выясняется, что лаже при его удалении или 
повреждении речь может восстановиться. 
Тем не менее, идея «объяснить» психику со­
матически продолжает радовать обывателя. 

Забывается, что у мысли есть две сторо­
ны, совершенно разные по значимости и 
результативности. С одной стороны, мысль 
стремится стать зеркалом действительности; 
когда такое стремление осуществляется и 
подтверждается, мы называем ее истиной. В 
этом проявляется ее объективная значи­
мость или результативность. Но другой сво­
ей стороной она связана с субъектом - че­
ловеком, который думает, и если она совпа­
дет с его внутренним настроем, характе­
ром, желаниями, то, даже не будучи исти­
ной, не имея объективной значимости, она 
обретает значимость субъективную, давая 
интеллектуальное удовлетворение душе. Я 
бы противопоставил истинности, объектив­
ной ценности мысли ее витальность, или 
субъективную ценность. 

Та хрупчайшая и как бы необязательная 
сторона мысли, что связана с ее истиннос­
тью, большинству людей совершенно неве­
дома. В житейских границах их мысли вы­
полняют чисто органическую, хотя и не ме­
нее таинственную задачу. Это органы жиз­
ни, которые организм - человек, народ, 
эпоха - способен создавать, чтобы быть во 
всеоружии. Они не подогнаны к действи­
тельности, но хорошо пригнаны к личному 
мировосприятию и вызывают в нем непро­
извольный отклик. Так, по дороге из Касти­
лии во Францию мысли о климате, среде, ге­
ографическом положении, едва возникнув, 
дарят нам интеллектуальное успокоение. 
Мы думаем, что объяснили испанскую зло-
получность, верим, что мы ее разгадали. 
Речь о таком же эффекте, какой произво­
дили в древности заклинания. Никто не знал, 
как именно происходит космическое вме-
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шательство, но от магических слов души ус­
покаивались и проникались живой верой в 
него. Наш век, устремленный в науку, не 
стал от этого менее шаманским-, только те­
перь магия обращена не вовне, а внутрь. 
Научные идеи воздействуют на душу не до­
казательно, а магически. 

И так будет вечно. В конце XVIII века 
велеречивый граф Калиостро покорил всю 
Европу, чертя острием кинжала магический 
круг и бросая на ветер страшные слова: 
«Элион, Мелион, Тетраграмматон!» 

«Среда», «климат», «географический 
фактор» весьма напоминают всемогущий сло­
весный набор неаполитанского шарлатана. 

Так и я, чтобы прогнать уныние, вызван­
ное географией, одно заклятие снимаю дру­
гим и пока южный экспресс катит по сосно­
вым ландам, усердно повторяю: «Элион, 
Мелион, Тетраграмматон!» И результаты 
столь хороши, что даже колеса вагона, по­
стукивая по рельсам, бормочут: «Элион, 
Мелион, Тетраграмматон!», «Элион, Мели­
он, Тетраграмматон!» 

ИСТОРИЯ И ГЕОГРАФИЯ 

j - ^ ет, засушливым климатом не оправ­
дать испанскую историю. Географи­

ческие условия фатальны лишь в античном 
смысле - fata ducunt, non trahunt - судьба 
ведет, а не тащит. Лучше, наверно, и не вы­
разить характер того воздействия, которое 
«среда» оказывает на живое существо и осо­
бенно на человека. Природа влияет на че­
ловека, но как? Воздействие вызывает у нас, 
как у любого живого организма, ответное 
действие. Другими словами, изменения, вы­
званные каким-либо внешним фактором, 
это следствие, всегда неадекватное причи­
не. «Среда» не определяет наши действия, а 
лишь провоцирует их·, наше поведение - не 
продукт среды, а вольный ответ, самоуправ­
ляемая реакция. 
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К счастью, биологи приходят к убежде­

нию, что понятия причины и следствия не­
применимы к феноменам жизнедеятельнос­
ти, и вместо них следует ввести новую пару 
понятий - раздражение и реакция. Разница 
между этими двумя связками вполне отчет­
лива. Говорить о следствии можно лишь тог­
да, когда одно явление воспроизводит в 
ином виде то, что уже было заложено в дру­
гом явлении, причине первого. Causa 
aequat effectum*. Бильярдный шар при 
столкновении сообщает импульс другому 
шару, и еще не бывало, чтобы второй дви­
гался проворней первого. Между тем, до­
статочно движения руки в воздухе, чтобы 
пустить галопом кавалерийский эскадрон. 
Жизненная реакция - это следствие, всегда 
несоразмерное со своей причиной; значит, 
это не следствие. 

Поэтому неправомерно искать «причи­
ны» исторических - то есть, в конечном сче­
те, биологических - явлений. В действитель­
ности единственная причина, играющая 
роль в жизни человека, народа, эпохи, и 
есть этот человек, этот народ, эта эпоха. 
Другими словами, историческая реальность 
автономна, она - следствие самой себя. 
Сравнительно с тем влиянием, которое мы, 
испанцы, оказываем на самих себя, влияни­
ем климата можно пренебречь. 

Fata ducunt, non trahunt.** Земля влияет 
на человека, но его ответная реакция может 
преобразовать землю. Постоянная засуха 
действует на него, изнуряя жаждой и слабо­
стью. Но человек мужественный и сильный 
отвечает на это рытьем колодцев и бодрой 
самодисциплиной, побеждающей физичес­
кую вялость. И вообше, влияние природы на 
человека ярче всего проявляется в его вли­
янии на природу. 

Разумеется, у природы есть исключения. 
Есть места, где жизнь невозможна, но по той 

* Причина тождественна следствию (лат.). 
** Fata ducunt, non trahunt. (лат.). 

же причине они не влияют на жизнь. Там же, 
где возможна хоть какая-то жизнь, она реа­
гирует на среду и мерится с ней силой. 

Поэтому, едва поезд оставил позади 
Бордо и покатил среди веселых виноградни­
ков, мое уныние развеялось, как наважде­
ние географического материализма. 

Ландшафт не определяет, произвольно 
и неумолимо, исторические судьбы. Геогра­
фия не ташит историю, она ее лишь подсте­
гивает. Наше безводье - не нависший над 
нами рок, а стоящая перед нами проблема. 
Каждый народ сталкивается со своей собст­
венной, порожденной краем, который он 
заселяет, и решает ее по-своему: одни -
лучше, другие - хуже. Результат этого реше­
ния - современный облик земли. 

Так что причины и следствия надо ме­
нять местами. Географические особенности 
крайне важны для истории, но не в том 
смысле, который придавал им Тэн. Это не 
подоплека, объясняющая народный харак­
тер, а напротив, признак и знак этого харак­
тера. Каждый народ изначально несет в ду­
ше идеал местности, который силится осу­
ществить в реальном географическом окру­
жении. Кастильская земля так пугаюше чер­
ства потому, что черств кастилец. Мы сми­
рились с пустыней потому, что она сопри-
родна нашей пустынной душе. 

Ничто так исчерпывающе не раскрыва­
ет мужчину, как та женщина, которую он 
выбирает; точно так же мало что проница­
тельней свидетельствует о народе, чем тот 
облик земли, который он признает своим. 

Возразить нетрудно - порой географи­
ческое окружение настолько противоречит 
чаяниям народа, что все усилия преобразо­
вать его оказываются тщетными. Кто спорит! 
Но тогда в истории возникает любопытный 
феномен миграции, который и означает не­
приятие данной земли и бездомную тягу к 
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земле своей мечты, к той «земле обетован­
ной», которую каждый полнокровный народ 
обещает себе самому. 

Жгучий драматизм кастильских полей и 
неуклонное спокойствие французских - это 
пространнейший психологический коммен­
тарий, красочная проекция двух народных 
душ, полярно воспринимающих жизнь. 

ВКУС К ЖИЗНИ. ПРЕЗРЕНИЕ К ЖИЗНИ 

[ \ ерево, поле, тропинка, ферма - все 
во французском пейзаже обнару­

живает избыток внимания, неторопливое 
наслаждение, долгую ласку. Французу мало 
того, что окружающие веши хороши, - надо 
доказать, что они отличны, сдобрить их и 
медленно смаковать. Неукоснительно соот­
ветствие этих полей французскому жиз­
ненному укладу. У земледелия тот же по­
черк, что у французской литературы, 
французской кухни, культуры общения и 
политики. 

Такое совпадение не случайно. Подоб­
но тому, как дерево - это разветвление бро­
шенного в землю семени, так человек и все 
в человеке - это разветвленное ощущение 
жизни. Для француза - это ощущение любя­
щего, ощущение радости и наслаждения су-
шествованием. В кастильце, напротив, все 
кристаллизуется из раствора, перенасыщен­
ного презрением к жизни. Обе ноты дают 
начало двум великим историческим мелоди­
ям, которые враждебны друг другу и кото­
рые звучат пиано или форте у семейных 
очагов, в очертаниях зданий, на живопис­
ных полотнах, на политических форумах, в 
шуме стихов и тишине полей. 

Кастильская земля не просто скаредна, 
суха и пустынна. На ней, помимо того, - пе­
чать заброшенности. Это презираемая зем­
ля. Французская пашня не только влажна, 
мягка и жирна. Это земля облюбованная, 
выпестованная и заласканная. 

Кастилец, наслаждаясь чем-то, испытыва­
ет тайный стыд. Для француза, напротив, 
жить - это пользоваться жизнью, а жизнь -
это наслаждение жить. Наслаждение, замечу, 
не означает пассивности: жить со вкусом -
это энергичная жизненная позиция, которая 
возвращает нам спонтанность, побуждает це­
нить ее, чувствовать и смаковать. Последнее -
смакующее прищелкивание языком - искон­
но в поведении француза, и вот этим-то он и 
раздражает исконного кастильца. 

Человек радостный, чувственный, до­
вольный кажется ему тщеславным и жеман­
ным. Для того, кто презирает жизнь, ее сма­
кование означает нехватку серьезности и 
мужественности. Любопытно, что мерой 
мужественности наш народ считает не спо­
собность совершать нечто, а способность не 
совершать, отказаться от чего-то, пожертво­
вать им. Он почти ненавидит триумфы, по­
тому что за ними следует разгул. Поэтому 
наша литература всегда предпочитала геро­
ев, терпящих поражение. Первая испано-
латинская поэма - «Фарсалия» Лукана - вос­
певает побежденных, а наша символическая 
книга, наш «Дон Кихот» - это грустная эпо­
пея пересчитанных ребер, где полным кра­
хом и окончательным поражением человека 
предстает сама жизнь. По сходной причине 
испанские массы равнодушны и недоверчи­
вы к личностям уверенным, энергичным и 
удачливым. И наоборот - питают загадоч­
ную любовь к людям, чье достоинство за­
ключается всего-навсего в самоограниче­
нии. Популярность Пи-и-Маргаля, человека 
благородного, но крайне посредственного, 
обязана нелепому аскетизму, которому он 
время от времени предавался. Как будто ни­
щенская жизнь, малый заработок или отсут­
ствие оного служат гарантией ума и таланта! 

Наша нелюбовь к удачникам и симпа­
тия к затворникам на первый взгляд привле­
кательна. Но если вглядеться получше и 
вспомнить, что ненависть к натурам дея-
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тельным и почитание «блаженных» типичны 
для дряблых народов, эта привлекатель­
ность быстро тускнеет. «Блаженный» - это 
герой, чей героизм, целиком негативный, 
заключается в отказе жить. Ослабленный 
организм, избирая героическую линию по­
ведения, предпочитает вышеупомянутую 
просто потому, что она льстит его немоши. 
Не делать легче, чем делать. Потому-то в 
Испании так легко машут на все рукой - и в 
общественной жизни, и в частной. 

История Франции обаятельна, потому 
что это история народа, который празднует 
жизнь. Его история развивается allegretto* -
это национальный темп, которому подчинен 
каждый, каким бы меланхоликом он ни был. 
Та нестерпимая тоска, безумная, маниакаль­
ная, что терзала душу Паскаля, не нашла 
иного выхода, как поддаться стремительно­
му французскому задору. Его «Мысли» тан­
цуют, а в «Письмах к провинциалу» угрю­
мейшая теология, фехтуя, оживляется и ата­
кует с улыбкой. 

Наслаждение жизнью, презрение к жиз­
ни. Два эти крайние и полярные жизневос-
приятия сквозят в пейзажах двух стран, таких 
близких и чуждых. Если французское Воз­
рождение увенчано фигурой Пантагрюэля, 
каковой прежде всего - обжора, то испан­
ское довольствуется плутом-пикаро, которо­
му, прежде всего, нечего есть. В нашей плу­
товской литературе, как и в нашем кастиль­
ском пейзаже, - рабское потворство голоду. 

ЭТНИЧЕСКИЕ СУДЬБЫ 

Л/\ так, история Франции, кажется, вся 
вырастает, как из зерна, из первич­

ной, изначальной привязанности к жизни. 
Кастильская, напротив, умеет лишь прези­
рать жизнь. Эта разница в биологическом 
настрое двух народов становится очевидной 
только при их противопоставлении друг 

* быстро (итал.). 

другу, но если кастильскому противопоста­
вить жизневосприятие других далеких наро­
дов, например, индийское, то все разом из­
менится. Индус ошушает жизнь как неустан­
ный порыв в запредельность; чтобы заняться 
мелочами этого мира, ему надо совершить 
насилие над собой, искривив мучительным 
усилием воли естественное движение своей 
души, самопроизвольно тяготеющей к мис­
тической потусторонности. Презрение бен­
гальца к мирским делам так безмерно, что 
рядом с ним наше скромное пренебреже­
ние к мирским радостям выглядит кокетст­
вом, маскирующим тайное к ним пристрас­
тие. Не надо забывать, что западные народы, 
в их совокупности, от восточных отличает 
одна общая черта - жизненная увлечен­
ность. Европеец - всегда человек земной, 
отсюда его практицизм, его империализм и 
весьма слабая религиозность. 

Одним словом, наши представления о 
народном характере поневоле относитель­
ны и меняются в зависимости от наших со­
поставлений, словно крыло чайки, которое 
белеет на солнце и темнеет, погружаясь в 
тень тучи. 

В пределах Испании кастильское уг­
рюмство со всех сторон окружено земными 
радостями. Есть радости Леванта, празднич­
ные и разукрашенные; есть кантабрийское 
наслаждение сытостью и домашним уютом; 
есть андалузская нега садов, запахов и неж­
ного воздуха; есть галисийская - наслажде­
ние скорбью, упоенность собственными 
слезами, жалостное любование своей грус­
тью под звуки «фадо», сладкое умирание, 
растворенное в печали океана. Среди этих 
удовольствий заточенная в пустыню Касти­
лия - словно иссохший Святой Антоний, 
осажденный искушениями. 

Но разные оттенки, которые обнаружи­
вает народный характер, обязаны своим по­
явлением нашим интеллектуальным запро-
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сам. Относительность коренится в наших 
представлениях, а не в самом народном ха­
рактере, всегда идентичном самому себе и 
четко очерченном. 

Мы можем колебаться в определении 
разницы между нами и французами, но чув­
ствуем ее безошибочно. Речь идет о двух 
витальных типах, не сводимых один к друго­
му. Полнейшая чушь, будто француз, по 
словам Кановаса, - это испанец с кошель­
ком. Различие не в богатстве и даже не в об­
разованности или талантливости. Будь Испа­
ния богаче, образованней и вообше умнее, 
она, возможно, отличалась бы от соседей 
еше больше. Именно потому, что разделяю­
щее начало коренится в жизненных пластах, 
куда более глубоких, чем экономика, наука 
и просвещение. Они настолько глубоки, на­
столько первичны, что почти невыразимы. 

Не секрет, - и уж, во всяком случае, на­
до не замалчивать его, а всячески раскры­
вать, - что немало испанцев, и отнюдь не 
худших, считают свою жизнь загубленной 
одним уж тем, что родились в Испании. 
Почти все в нашей стране - наши привычки 
и манеры, наши идеи и продукты - им ка­
жется нестоящим, неприглядным и только 
раздражает. Родная среда оборачивается 
для них кошмаром, который угнетает и ду­
шит их жизненные возможности. В то же 
время они высоко ценят уклад и устои 
Франции или Англии и даже убеждены, что 
переместись их жизнь туда, она бы состоя­
лась. Я менее, чем кто-либо, расположен 
укорять людей, для которых все это - ис­
креннее убеждение, а не обшее поветрие. 
Но не укоряя, позволю себе заметить, что 
эти люди заблуждаются. Переместись их 
жизнь в Англию или Францию, благополуч­
ней она не станет - просто у неблагополу­
чия изменится знак и содержание. Недоста­
точно уважать определенный образ жизни и 
считать его желательным, надо еше, чтобы 
он был кровным детищем нашего душевного 

склада, наших внутренних запросов, самых 
глубинных и сокровенных. Испанец, пере­
бравшись во Францию, избавится от нашего 
грубого кельтиберского окружения и, воз­
можно, успокоится, но жить полней он не 
станет. Наоборот, вскоре он ощутит, что 
жизнедеятельность его парализована. При­
зрак самого себя, он будет проходить 
сквозь податливое чужеземное окружение, 
не задевая его, ни в чем не участвуя, пере­
двигая с места на место свою парализован­
ную личность, отчужденный, сторонний на­
блюдатель, безжизненный зрачок, безучаст­
ный ко всему, что творится вокруг. Все, чем 
захватывает и бодрит нас неведомая земля, 
исчезает, едва мы погружаем в нее корни 
нашей жизни. Древние хорошо знали этот 
внутренний паралич, и потому для них из­
гнание было равносильно смертной казни. 
Не тоской по родине пугало их изгнание, а 
неизбывным бездействием, на которое оно 
обрекало. Аля изгнанника время и жизнь 
останавливаются; exul umbra, изгнанник -
это тень, - говорили римляне. Он не может 
вмешиваться ни в политику, ни в события, ни 
в беды или радости чужой земли. И не 
столько потому, что ему не позволяют, 
сколько потому, что все происходящее ино­
родно, не отражается в нем, не захватывает, 
не мучит и не воспламеняет его. Быть мо­
жет, радуясь облегчению и внешним по­
слаблениям, которые ему дает новая среда, 
он не заметит, как тускнеет его жизнь, без­
звучно и неощутимо проваливаясь куда-то в 
пятое измерение. 

Все мы замечали в тех, кто живет вне 
своего народа, характерное отупение. В 
них не остается ничего энергичного, креп­
кого, творческого. Их жизненные силы рас­
сеиваются, и в душе они чувствуют себя глу­
боко и непоправимо приниженными. 

Словом, даже при неуважении к испан­
скому укладу и преклонении перед англий­
ским или французским, бесповоротное пе-
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реселение в эти страны ничего не решает. 
Ошибочно полагать, что жизнь сводится к 
восприятию, праздному фланированию по 
миру и пассивному удовольствию или неудо­
вольствию ото всего, приходящего извне. 
При таком подходе вполне логично предпо­
ложить, что если переместиться в среду, где 
окружающее лучше, чем у себя дома, то и 
жизнь улучшится. Ошибочна, повторяю, от­
правная точка зрения. Жизнь - не восприя­
тие внешнего, а нечто едва ли не противопо­
ложное, и вся она заключается в действии. 
Жить - это вмешиваться. Это процесс, на­
правленный изнутри вовне, в ходе которого 
мы вторгаемся в окружающее своими по­
ступками, делами, привычками, обычаями, 
трудами, действуя в том духе, что изначаль­
но заложен в нашей душевной организации. 

Попытка, пусть даже всего лишь вооб­
ражаемая, переселиться в ту страну, кото­
рую мы особенно ценим, как раз и помога­
ет соприкоснуться с тем невыразимым раз­
делительным началом, с той внутренней ме­
лодией, что определяет характер каждого 
народа. В самом деле, если мы не приемлем 
конкретные формы, в которых развивается 
испанская жизнь, по причине их топорнос­
ти и заскорузлости и, напротив, находим по­
хвальным образ жизни француза или англи­
чанина, казалось бы, наша душа должна, це­
ликом и без сожаления, быть с ними заодно. 
Однако это не так. Достаточно, проделав 
подобие мысленного опыта, представить се­
бя превратившимся в англичанина или 
француза, как тут же, невзирая на пиетет, 
осознаешь, что тем самым лишаешься чего-
то ценного и невосполнимого, подспудно 
заложенного в нас. И тогда за той Испани­
ей, что была и существует в действительнос­
ти, различается животворящее ядро, изна­
чальная основа жизненных устремлений, 
которые могли бы, развивайся они успеш­
ней, создать достойнейший образ жизни. 
Вопреки реальной Испании, той, что была и 

есть, существует множество возможных Ис­
пании, разнонаправленных побегов одного 
корня, склада и характера. Хотим мы того 
или нет, мы внутренне связаны с этим исто­
ком национальных стремлений, биологичес­
ким императивом, который неотвратно на­
правляет нашу судьбу, как бы ни воротило 
нас от Испании сегодняшней. Если мы хотим 
жить, мы должны жить по-испански. Но 
жить по-испански можно на разный лад; до 
сих пор имел место лишь один - быть мо­
жет, наихудший. Не вижу причины, почему 
бы не испробовать другие. 

Эта «прекрасная Франция», что сколь­
зит мимо меня в вагонном окне, ее тучная, 
мягкая, щедрая земля, ее зеленые роши, ее 
приветливые хутора, ее нравы, ее общест­
венная жизнь, ее культура и искусство - эта 
Франция мне кажется прекрасней Испании. 
На этот счет у меня нет ни малейших сомне­
ний. Иначе бы я почувствовал стыд. Превос­
ходство настолько очевидно, что не призна­
вать или принижать его было бы жульниче­
ством. Все в мире наряду с формой и со­
держанием обладает и собственным досто­
инством, а значит - и местом в иерархии 
ценностей. Не признавать за ним этого - все 
равно что красть ему принадлежащее. Затея 
недостойная. Как ни горько мне, но я не мо­
гу строить свой патриотизм на нечестности. 

Тем более, что он в этом и не нуждает­
ся. Ибо чем больше я вглядываюсь и вижу 
красоты и достоинства Франции, тем отчет­
ливей чувствую, что мне-то нужно иное. В 
глубине моей поляризованной души обна­
руживается система вкусов и стремлений, 
которые решительно расходятся с теми, что 
внушило мне очарование Франции. Мое 
внутреннее излучение высвечивает иной 
квадрант будущности. 

В прошлом веке старались скрыть тот 
факт, фундаментальный и одновременно 
пугающий, что народы совершенно различ­
ны, что историческая жизнь разнообразится 
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в них, как в зоологических вилах - сомати­
ческая. Бродячий интернационализм рас­
считывал легко упразднить это разнообра­
зие бредовым и бессильным заклинанием и 
с лунатическим самозабвением изобретал 
некую псевдокультуру всех народов, при­
творяясь, будто их не различает. 

И, тем не менее, речь идет о факте аб­
солютном, неустранимом, который история 
и политика вынуждены принимать таким как 
есть - спонтанным, иррациональным и таин­
ственным. Больше того, в истории и полити­
ке существование этих разных жизненных 
стилей, которые являют народы, - отправная 
точка для всех дальнейших размышлений. 

Не так уж давно после посещения ко­
раблем затерянных островов, удаленных от 

какой-либо обитаемой суши, островитян ох­
ватила эпидемия жесточайшего кашля и чи­
хания. Соприкосновение с чужой расой, 
как электрический разряд, сотрясло этот на­
род до самых основ. Это ли не символичес­
кий образ неодолимой разнородности, ле­
жащей в недрах этнических судеб? 

А колеса моего поезда продолжают 
твердить: «Элион, Мелион, Тетраграмма­
тон!», «Элион, Мелион, Тетраграмматон!». 

1925 





СМЕРТЬ И ВОСКРЕСЕНИЕ 

Щ Щ | | юбой наш поступок - а мысль 
(^$§ШЬ один из них - это вопрос или от­
вет, обращенный к той части мира, которая 
в этот миг обступает нас. Жизнь - непре­
рывный диалог, а индивид - лишь один из со­
беседников, второй же - это окрестность, 
его окружение. Разве можно понять одного 
без другого? Новейшая биология - Ру, Ариш, 
Павлов, фон Юкскюль - отходят в изучении 
живого от методов XIX века, ища органичес­
кое единство не в отдельной особи, противо­
стоящей однородной и единообразной для 
всех среде, а в функциональном целом, ко­
торое составляет каждая особь вместе со 
своей средой*. Паук прежде всего отлича­
ется от человека не тем, что иначе реагиру­
ет на предметы, а тем, что видит мир, непо­
хожий на человеческое окружение. И как 
живой организм он, со всеми беспощадны­
ми навыками охотника, в своем мире столь 
же совершенен, как блаженный из Ассизи, 
целующий язвы прокаженных, - в своем. 

Чем укорененней и личностней тот или 
иной поступок, тем теснее он связан с окру­
жающей нас частью мира, с ней одной. По­
ступая так или иначе, порой чувствуешь 
странную тревогу, замешательство, как бы 
обеспокоенность, неудобство. Тут точней 
всего подойдет французское слово 
«dépayse» - отстраненный. Ты словно отст­
ранен, потеряв связь с окружающими. Но 
рухнуло не вовне, а в тебе самом. Как буд­
то отняли часть тела, и не найдешь себе ме­
ста от боли. 

Так вернем наши мысли в ту среду, из 
которой они вышли: давайте увидим в них 
скромное порождение окрестных мест, так 
же стоящее перед глазами, как эти тополя 
вдоль речного русла, как зыбкие дымки над 
крышами селенья. Лучшие умы так всегда и 
1См. книгу фон Юкскюля «Соображения 
(испанское издание - Мадрид, «Эспаса-Кальпе», 1< 

поступали. Аекарт не забыл сообщить, что 
новый, переворачивающий мировую науку 
метод открылся ему однажды вечером в на­
топленной комнатке немецкого дома, а Пла­
тон, приобщая читателей «Федра» к науке 
всех наук - науке любви, не пожалел вре­
мени, чтобы представить Сократа и его дру­
га беседующими во время летнего отдыха на 
берегу Илиса в освежающей тени стройно­
го платана, пока греческие цикады выводят у 
них над головой свою пронзительную трель. 

Вот о чем я думал этой пасхой в Эско-
риале. 

Стояло начало апреля - время в окрест­
ностях Гуадаррамы самое переменчивое. 
Миновав, угрюмая зима вдруг возвращается 
и дает последний арьергардный бой юной 
захватчице-весне. Главное ратное поле -
гранитный лоб Монастыря, краеугольный 
камень нашей поэзии. Гигантский лоскут чи­
стейшей лазури оторочен белыми облаками, 
облаками, которые проносятся, сломя голову 
и сбиваясь в воинственную кучу, - эскадроны 
всадников на пышногривых и круглогрудых 
конях. Это наши испанские облака, клубящи­
еся вертикальным занавесом, переполняя 
высь барочным восторгом, - те самые обла­
ка, которые златобиты и ваятели размешают 
позади своих склонивших чело Христов, об­
лака славы и торжества над смертью. 

Монастырь - словно гигантская гробни­
ца, а небо над ним будто сиена, приготов­
ленная для воскресения. 

Только не ходите в Сан-Лоренсо через 
Лонху: это небезопасно. В дни изначальной 
битвы стихий лучше воспользоваться подзем­
ным тоннелем, зато попадешь внутрь цел и 
невредим. Потому что в Эскориале посели­
лось настоящее чудовище - само неистовство 
и рвенье, сама страсть и непреклонность, пе-

о понятии мира в биологической науке» 
i l ) . 
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ред которыми дрожит теперь вся округа. Это 
ветер, неукротимый ветер. Он срывается с 
Меринеры, вон с той кручи, срывается, кру­
ша на пути всех и вся, пока не расшибется о 
западный угол монастыря; тогда, взвыв от бо­
ли, он проносится по плитке кровель, взлета­
ет по склонам, тучей пыли клубится над доли­
ной и в последнем рывке мчит к Мадриду. 

Не зря ветер всегда был для воображе­
ния символом божества, чистого духа. Гос­
подь в Библии нередко является в виде бу­
ри, а о приходе Ариэля, ангела озарений, 
возвещает катящийся вихрь. Поскольку под 
материей разумеется все косное, в понятие 
духа мы вкладываем начало, торжествующее 
над материальным, движущееся и деятель­
ное, образное и преображающее, но в лю­
бом случае не приемлющее отрицательную 
мошь материального, его трагическую пас­
сивность. И в самом деле, при минимуме 
материи ветер обладает максимумом по­
движности: его суть - движение, вечное 
преодоление себя, выход за собственные 
границы, перехлестывание через любой 
край. Почти бестелесный, он само действие, 
сама неуемность. А это, в конце концов, и 
есть дух - неуспокоенность и порыв над 
безжизненной громадой Мира. 

Если вы ищете в Монастыре хоть что-
нибудь под стать бешеному ветру, запрудив­
шему Лонху и до земли согнувшему деревья, 
войдите в залу капитула и встаньте перед 
«Святым Маврикием» Эль Греко. 

Как известно, критский мастер отправил 
это полотно Филиппу I, соревнуясь за звание 
придворного живописца. Картину не оцени­
ли, и Эль Греко остался умирать в Толедо. 

Сюжет - из самых проникновенных во 
всей «Золотой легенде». Фиванский легион из 
6666 солдат отказывается служить языческим 
богам. Император велит казнить каждого де­
сятого. Приговор приведен в исполнение, 
юноши обезглавлены, дымящаяся кровь ест 
глаза, и вдруг Маврикий присоединяется к 

своим легионерам с простыми словами: «Вы 
готовы умереть во имя Христа - благодарю 
вас, не отстанем же от наших товарищей». 

Вот этот миг, внутреннее напряжение 
этих слов и изображает Эль Греко. Перед на­
ми группа людей, погруженных в свои мыс­
ли и, вместе с тем, сплоченных общением и 
сопричастностью. Словно каждый из них уг­
лубился в себя и встретил там остальных. 

Они - группа заговорщиков, только 
сговор их - о собственной гибели. Я бы на­
звал картину «Приглашением к смерти». 
По-моему, в одной руке Святого - этой во­
площенной убежденности в миг, когда сло­
вами он призывает друзей умереть, - скрыт 
целый этический кодекс. Между его рукой 
и рукой Дона Жуана, под оплывшей свечой 
в каком-то гиблом притоне ставящего на 
карту жизнь, есть тайная связь, о которой 
стоит задуматься. 

Как и у итальянцев, движения фигур на 
полотне понятны не сразу. Они непохожи 
на обыденные. Так, значит, они неправдопо­
добны? Изверившись в героическом, испа­
нец подозрителен к любому движению, ес­
ли за ним - образцовые поступки и высокие 
чувства. Это неистребимое плебейство и 
подталкивает нас мерить жизнь масштабом 
самых бездарных ее часов. Но Маврикий -
на вершине земного пути, он поступается 
жизнью, чтобы стократ обрести ее вновь. 
Так уместится ли эта воля в обычном жесте? 

Наши жесты, хочу я сказать, это реакция 
на то, что мы видим и слышим, на окружаю­
щее. Наивно думать, будто фиванца Маври­
кия обступало ровно то же самое, что всех 
нас. Напротив, нужно идти от жеста как тай­
нописи неведомого смысла и уже отсюда ре­
конструировать стоявший перед его внут­
ренним взором мир. Тот же вопрос задаешь 
себе перед «Джокондой»: что же такое видит 
эта женщина, чтобы так улыбаться? 

Поступок Святого - прежде всего эти­
ческий. 
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Добро и зло, о которых учит этика, отно­
сятся к воле, к желанию человека. Сами по 
себе веши не добры и не злы, добро и зло 
кроются в нашем желании или нежелании их. 

В слово «желание», замечу, вкладывают 
два разных смысла. В обычной жизни, же­
лая того или иного, мы вовсе не имеем в ви­
ду, будто нам не нужно больше ничего на 
свете. Совсем наоборот: мы желаем этого, 
поскольку без него не достигнуть другого, 
которое необходимо для третьего, и так да­
лее. Из этих звеньев, когда любое желание 
подчинено следующему, и скована наша по­
вседневная жизнь. Одна частица души зави­
сит от другой, и так без конца. Мы желаем 
одного ради другого, желания наши продик­
тованы пользой, а душа сдана внаем. 

Но что общего между этим желанием 
одного ради другого и тем, когда желаешь 
чего-то лишь ради него самого, без какой 
бы то ни было посторонней цели? Наше ко­
рыстное желание, наша англизированная 
воля - потому что утилитаризм в морали 
идет от англичан - соединяют предметы в 
бесконечную цепь, где каждое звено - лишь 
зацепка для последующего, а значимо толь­
ко место в цепи. Напротив, желание иной, 
более истой природы вырывает из этого оп-
летения единственное и неповторимое зве­
но и дорожит им - вот таким, отдельным, ни 
с чем не связанным - именно как роскошью 
и преизбытком. Рядом с этим волевым актом 
все другие - не более, чем экономика, по­
скольку предметы желания для них только 
средство. Аля нравственной же потребнос­
ти они - самоцель, итог, последняя граница 
жизни, ее вершина. Неопределенность сде­
лок туг кончается, и дух теперь уже не со­
вокупность простейших частиц, каждая со 
своим эгоистическим и неотложным требо­
ванием. В действие вступает глубинная суть 
личности и, собрав распыленные силы, на 
миг приводит нас к согласию с собой; став 
сейчас - и только сейчас - воистину собою, 

мы отдаемся желанному без околичностей и 
подозрений. Задним числом мы не в силах 
даже представить, как это можно жить без 
того, что тебе дорого, и смотрим на себя 
прежних, как выморочные тени, изменив­
шие собственной сути. 

Именно ради этого Святой Маврикий 
отдал свою жизнь и жизни своих легионе­
ров. Иначе она не была бы, в полном смыс­
ле слова, его жизнью. Чтобы стать вровень с 
собою, остаться верным себе, потребова­
лось без оглядки, всем существом раство­
риться в смерти. Воля к смерти - всегда за­
лог воскресения. Отказ от жизни становится 
высшим утверждением личности - возвра­
щением с периферии существования к его 
духовному центру. 

Большинству известен лишь первый, 
экономический смысл слова «желание». Мы 
перекидываемся с предмета на предмет, с 
одного действия на другое, не отваживаясь 
сосредоточиться ни на одной цели. Есть та­
лант желать, как талант мыслить, и только 
немногие способны добыть из-под спуда 
общественной пользы, которая диктует 
каждый шаг и выверяет любой поступок, 
свое истинное желание. Постепенно при­
выкаешь называть жизнью состоянье, когда 
тебя ведут, вместо того, чтобы управлять 
собой собственноручно. 

Поэтому полнота желания для меня ха­
рактеристика нравственная. Когда мы хотим 
чего-то всей душой - целиком, без околич­
ностей и подозрений, - тогда мы и поступа­
ем согласно долгу. Ведь высший долг живу­
щего - верность себе. Общество, где каждый 
вправе оставаться собой, я бы назвал совер­
шенным. И разве быть целостным человеком 
не значит в любой мелочи сохранять вер­
ность своему существу, не подштопанному 
компромиссами, прихотями и уступками 
ближним, традиции или предрассудку? 

Поэтому и Дон Жуан для меня - фигу­
ра высочайшей нравственности. Он скита-
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ется по свету, ища то, что поглотило бы его 
способность любить целиком: в этой погоне 
его пыл неистощим. Но поиски безрезуль­
татны, и потому он умом скептик, хотя 
сердцем - герой. Лля него уже весь мир на 
одно лицо, нет никого особенного, все оди­
наковы. Его считают легкомысленным, но 
это заблуждение. Он не дорожит собой, 
поскольку ему все равно. В угоду прихоти 
он готов поставить жизнь на что угодно - да 
вот хоть на эту карту. В том и трагедия До­
на Жуана, что он - герой без цели. 

Эль Греко весь свой век писал смерть и 
воскресение. Пассивное прозябание он от­
вергал наотрез. Люди на его портретах го­
рят, готовые изойти в последней вспышке. 

Как сейчас помню тот давний день, ког­
да по бесконечной лестнице дома на улице 
Коленкур я поднялся на самый верх, в мас­
терскую Сулоаги. 

Я очутился в скромной, необставленной 
квартирке, как будто четыре стены сохрани­
ли среди парижской роскоши пустынный и 
неприветливый мир, глядящий из глубины 

любого холста Сулоаги. Лишь на одной сте­
не висела картина - «Апокалипсис» Эль Гре­
ко. Точней, нижняя часть этого полотна, ко­
торую в своих разъездах по кастильской глу­
ши Сулоага чудом обнаружил. Если верить 
описи имущества Греко, недавно найденной 
сеньором Сан-Романом, этот холст был, ве­
роятно, одной из последних работ Ломени-
ко Теотокопули. На нем как бы посмертное 
видение материи сжигаемому собственным 
огнем духу. На первом плане слева - огром­
ный Святой Иоанн, старик, воздевший руки 
с ужасом и мольбою. За ним, под великой 
битвой в облачной высоте, - пылающие на­
гие тела, рвущиеся воспарить и истаять в 
бестелесной, уже почти духовной драме не­
бес. И больше ничего. Ла и нужно ли что-то 
еще? «Апокалипсис» - образец и прообраз 
искусства: прямо перед нами, в пугающей 
близости - сам простейший и глубочайший 
предмет живописи как таковой. Клочок ма­
терии, обреченной огню. 
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И пока шел этот рост, пока копились от­
крытия, знания и сведения о мире, чахли 
другие отрасли человеческого бытия, где 
действует не разум, не голова. Брошенное 
на произвол сердце, безвольное и неоте­
санное, поплыло наугад по течению жизни. 
Умственному прогрессу сопутствовал ду­
шевный регресс, головной культуре - ду­
шевное бескультурье. О совершенной оп­
лошности свидетельствует одно уже то, что 
слово «культура» понимается только приме­
нительно к мышлению. А надо заметить, что 
это слово, так полюбившееся немцам за по­
следнее столетие, впервые употребил испа­
нец, Луис Вивес, и употребил его для обо­
значения необходимости культивировать 
сердце, cultura animi*. Это тем более при­
мечательно, что в его время, в эпоху Ренес­
санса, господствовал интеллектуализм, и все 
надежды возлагались на голову. Сегодня, на­
против, мы начинаем догадываться, что суть 
не в ней и что, строго говоря, мысль коре­
нится в сердце. Потому так пугает совре­
менного европейца пропасть, разделившая 
умственное развитие и воспитание чувств. 
Пока не восстановится равновесие между 
ними и острота мысли не будет подкрепле­
на, обеспечена тонкостью чувств, культура 
не избавится от смертельной угрозы. Небла­
гополучие, сквозящее во всем и повсюду, 
рождено этим губительным разладом, и 
уместно вспомнить, что еше век назад Огюст 
Конт отметил первые признаки недуга и бе­
зошибочно диагностировал его как душев­
ный разброд, спешно предлагая в качестве 
лечения нечто, названное им «устроением и 
упорядочением чувств». 

Следовало бы удивляться тому, с каким 
постоянством человек верил, что его сущ­
ность, его подлинное ядро - это мышление. 
Так ли? Если отнять у нас все, оставив един­

ственное и самое личностное, нашу суть, -
будет ли это рассудок? Какой бы срез исто­
рии мы ни взяли, всегда человек держится 
за разум как за собственный корень. Обра­
тимся ли к незапамятной индийской мудро­
сти, непременно встретим нечто близкое 
хотя бы такому ведийскому стиху: «Человек -
это мысль. Поступки покорно следуют за 
мыслями, как тележные колеса за воловьими 
копытами». Перескочим в XVII век - вмиг 
услышим, как Декарт раз за разом повторя­
ет: «Que suis-je? Je ne suis qu'une chose qui 
pense**». «Человек - это мыслящий трост­
ник», - чуть позже и чуть вычурней скажет 
Паскаль. 

И всегда один и тот же довод. Все, что в 
нас не является знанием, основано на нем и 
потому вторично. Любовь и ненависть, же­
лание и отвращение, любое чувство предпо­
лагает предварительное знакомство со сво­
им объектом. Мыслимо ли что-то любить, 
если о нем и знать не знаешь? Можно ли хо­
теть того, о чем даже не подозреваешь? 
Ignoti nulla cupido - Nit volitum quim 
praecognitum***. 

Довод настолько веский, что грозит 
раздавить своей тяжестью всякого, кто ос­
мелится возразить. Да и кто решится ут­
верждать явную нелепость, будто можно 
полюбить никогда не виданное и не слыхан­
ное? Следовательно, голова предваряет 
сердце, она весомей этого довеска, и роль 
его второстепенна. 

И все же, и все же... Чтобы проблему 
упростить, без особых натяжек, ограни­
чимся простейшей формой познания - спо­
собностью видеть. То, что справедливо для 
нее, тем более справедливо для высших и 
сложных форм - суждений, теорий, кон­
цепций. Недаром же наши обозначения 
мыслительного процесса - почти всегда ме-

* Культура души (лат.). 
** Что такое я? То, что мыслит, и только (φρ.). 
*** В неведеньи нет любви - незнаемого не жаждут (лат.) - Овидий. Искусство любви. 
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тафоры зрения: суждения мы называем 
взглядами, а систему их - мировоззрением. 

Итак, давайте спросим себя. То, что лю­
бим, мы любим потому, что видим его? 
Можно ли серьезно утверждать - то, что ви­
дим, мы видим потому, что любим еше до 
того, как увидели? 

Ответ будет решающим для выяснения 
того, что же в человеке первостепенно. 

На каждом шагу и в любой точке, где мы 
откроем глаза, зрительные объекты практи­
чески бесчисленны, но мы видим одновре­
менно лишь ограниченное число их. Угол 
зрения должен вобрать лишь немногое и от­
влечься от остального, пренебречь им. Ина­
че говоря, мы не в силах увидеть что-то од­
но, не перестав видеть что-либо другое, не 
будучи временно слепым к нему. Видеть од­
но означает невозможность увидеть другое, 
как услышать звук означает не слышать ос­
тального шума. Парадокс, во всех отноше­
ниях поучительный: каждому взгляду свой­
ственна и необходима известная доля сле­
поты. Чтобы видеть, мало иметь глаза и не­
что перед глазами - надо именно на нем ос­
тановиться взглядом в океане видимого и не 
замечать остального. Короче, чтобы видеть, 
надо обратить внимание. Но внимание - это 
предварительный поиск, как бы предвиде­
ние того, что увидим. Получается, что сама 
способность видеть уже предполагает пред­
видение, которое обязано не зрению и не 
объекту зрения, а предварительному им­
пульсу, побуждающему направлять внима­
ние и вглядываться в мир. Без такого внима­
ния нельзя разглядеть ровным счетом ниче­
го. Но внимание - это не что иное, как за­
благовременное, уже заложенное в нас 
пристрастие к чему-то определенному. 
Приведите в поле живописца, охотника и 
землепашца - глаза их по-разному увидят 
местность, по сути, три разных местности. И 
не потому, что стрелок предпочел свое 
охотничье восприятие крестьянскому или 

артистическому. Нет, о них он не знает и не 
узнает никогда. Куда бы он ни забрел, изна­
чально и преимущественно его занимает в 
окрестности то, что существенно для охоты. 

Словом, даже в такой простейшей сфе­
ре познания, как способность видеть, каза­
лось бы, у всех одинаковой, движут нами 
пристрастия и привязанности, заранее на­
правляя наше внимание на одно и отвлекая 
от другого. 

Можно возразить, что порой само явле­
ние захватывает нас силой своего воздейст­
вия. Внезапный орудийный залп заставил бы 
нас разом забыть те психологические тонко­
сти, о которых идет речь, и обратиться в 
слух. Факт бесспорный, но ошибочно объ­
яснять его лишь физической силой звука. 
Если бы сильный звук сам по себе будил 
внимание, было бы невозможно объяснить, 
почему живущие у водопада глухи к его шу­
му и, напротив, когда мошный гул прерыва­
ется, слышат то, что акустически несопоста­
вимо с ним - полное ничто, тишину. Лля то­
го, кто живет у стремнины, привычный шум, 
как бы силен он ни был, лишен всякого ин­
тереса, ничем не затрагивает и потому не 
слышен. Орудийный залп и упомянутая ти­
шина впечатляют по сходным причинам, ко­
торые можно отнести к общему знаменате­
лю - новизне. Человека захватывает новиз­
на, по многим жизненным соображениям, 
именно к ней он неизменно чуток. Это от­
нюдь не опровергает, а скорее подтвержда­
ет мою мысль. Мы слышим нежданное -
залп или тишину - потому, что внутренне 
всегда готовы и внимательны к новизне. 

Чтобы видеть - надобно смотреть, что­
бы слышать - надобно слушать, и вообще 
любая наша способность - это факел, это 
зажженный светильник, который мы несем 
перед собой, выхватывая из темноты то од­
ну, то другую пядь мироздания и отбрасывая 
на его необозримый, непроницаемый лик 
то свет, то тень. И в конечном счете человек 
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не сводится к мышлению, так как само оно 
зависит от его пристрастий, заложенных в 
нем изначально и подспудно. Часть их при­
суща всем, и благодаря этому мы чувствуем 
общность нашей природы и в какой-то мере 
достигаем взаимопонимания. Но на обшей 
основе каждая личность, каждый народ и 
каждая эпоха строят свою самобытность, 
свою особую систему предпочтений, и она-
то и выделяет, разделяет и обособляет нас и 
не дает до конца понять друг друга. Мы сов­
падаем лишь в самом поверхностном и обы­
денном; что до остального, то чем важней 

оно для нас, чем больше оно наше, тем силь­
ней взаимное непонимание, вплоть до того, 
что самые глубокие и сокровенные наши 
пласты остаются недоступными для ближ­
них. Порой мы мечемся, подобно зверю, 
силясь вырваться из клетки - из нас самих -
и вселиться в родную и близкую нам душу. 
Да, видно, не судьба. Души, как немые звез­
ды, сходятся и расходятся, не соприкасаясь. 
И все же немногого стоит тот, кому боязно 
погружаться в те недра бытия, где он непо­
правимо одинок. 
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сть два рода эпох: времена, ког­
да борьба идет за то, кому пра­

вить, и времена, когда борются, чтобы никто 
не правил. К последним относится прошлый 
век и те чувства, что его обуревали. 

у нашей цивилизации два изъяна: она 
учит правам, а не обязанностям, и ей 

недостает исконности; другими словами, 
она заключается в средствах, а не в конеч­
ных целях, и оставляет невозделанной, нео-
культуренной глубину существования, то, 
что в жизни человека абсолютно или тяго­
теет к абсолютному. В этом смысле наша 
цивилизация поверхностна, и потому при­
нимать или отвергать ее, принимать цели­
ком или частично - это дело вкуса, если не 
прихоти. Оттого так легко и чем дальше, 
тем легче люди отмахиваются от ее запове­
дей, либо хватаются за ту, что в данный мо­
мент их устраивает. 

|—| игилист, не уважая себя, сознавая 
свою бесплодность, возмещает ее 

тем, что шельмует жизненные ценности. Так 
он становится с ними вровень. Сравнитель­
но с ним Люцифер - это святой, потому что 
его действия предполагают, во-первых, 
восхищенное признание того, что в мире 
есть наивысшее - Бог, во-вторых, стремле­
ние уподобиться этому наивысшему и, в-
третьих, возникшую отсюда убежденность, 
что есть и другое наивысшее - он сам, по­
добный Богу. 

Аля нигилиста Люцифер слишком наи­
вен, поскольку верит, что в мире есть нечто 
стоящее, и относится к нему признательно. 
Это райский сноб. 

\ J днажды, в афинской бане, столкну­
лись киник Диоген и аристократ Ари-

стипп. Последний, уходя, рассеянно натянул 
рваную тунику Диогена. Но Диоген наотрез 
отказался предстать перед людьми в пурпур­
ных одеждах Аристиппа. 

1^ огда наступает подлинный кризис 
культуры? Культура, строго говоря, 

это система коренных убеждений, оконча­
тельный взгляд человека на жизнь, тот его 
мир, в который он уверовал безотчетно и 
всецело. Эта вера может опираться или не 
опираться на знание, может быть религиоз­
ной или наоборот. Важно, чтобы человек 
видел с абсолютной отчетливостью строе­
ние своего мира. Потому что жить - это 
вникать в окружение, свыкаться с ним, до­
могаться и остерегаться его. Если окруже­
ние, в которое вживаешься, целиком теряет 
очертания, если исчезают ориентиры, по ко­
торым можно определиться, если человек 
совершенно искренне не понимает, что воз­
можно и что - нет, тогда и сама жизнь его 
становится недостоверной. Поскольку нет 
больше оснований поступать так, а не наобо­
рот, он привыкает жить подставной, проме­
жуточной жизнью. Это ли не трагично? 
Жизнь у каждого одна, и делать эту единст­
венную жизнь чем-то промежуточным... 

Кризис культуры тогда неподделен, ког­
да человек не находит мира, в котором ему 
жить - то есть окончательно и бесповорот­
но осуществить свою жизнь, то единствен­
ное, что для него бесповоротно. Мир - это 
структура окружения, взаимосвязь всего, 
что нас окружает, окончательная перспек­
тива того, что в жизни возможно и что нео-
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сушествимо, что должно и что запретно (и 
не только из соображений морали, умозри­
тельной или житейской, но и с позиций ме­
нее моральных и более эгоистичных). 

Агностицизм минувшего века ослабил в 
людях врожденную тягу к «окончательно­
му», к вечным вехам существования, и при­
учил мысль довольствоваться «предпослед­
ним», каковое вполне резонно становится 
чистым допущением и можно принимать 
его, отвергать и заменять чем угодно. Край­
ний пример - физика. Она, бесспорно, ве­
ликолепна, но поскольку она не решила 
свои коренные проблемы, не обосновала 
свою собственную суть, вполне естественно, 
что люди к ней глухи. То же самое с техни­
кой. Автомобиль - великолепное устройство, 
чтобы спешно попасть бог знает куда. Но на 
черта спешить, если мне там нечего делать? 

Нашей культуре всегда не хватает ка­
кой-то последней зацепки, чтобы держать 
нас. Культуру, какой она была прежде, куль­
туру, которая не дает человеку устраниться 
от нее, потому что она вплавлена в его лич­
ную жизнь, - такую культуру я называю уко­
рененной, вошедшей в человека, исконной. 

Современная же, с ее допущениями 
вместо необходимого и непреложного, 
превращается в мифологию и плодит идо­
лов, сиюминутных и взаимозаменяемых, но 
отнюдь не обязательных. Аишь перспектива 
окончательности побуждает заменять одно­
го другим - предпоследним. И только когда 
современный человек почувствует смерт­
ную нужду добраться куда-либо, только тог­
да дойдет до него смысл автомобиля. 

Жизнь без «мира», то есть без нераз­
менного окружения, без твердой почвы под 
ногами - это жизнь неукорененная, недо­
стоверная и ненастоящая. 

Нужен здоровый радикализм, первоос­
нова, краеугольность. 

Мы - не тело, утратившее тень, а тень, 
утратившая тело. 

Все это кончится, как только человек 
отчаянно затоскует... о мире. 

у у ля Испании существенно не то, что 
инквизиция жгла еретиков, а то, что 

не нашлось ни одного еретика, достойного 
пламени. А если такой и появлялся по чистой 
случайности, то, подобно Сервету, подавал­
ся как можно дальше и там шел на костер. 

Огонь - не диковина, и пользовались им 
повсюду. На одну инквизицию испанцам не 
списать свою умственную спячку. 

Г таринный обычай таитян: когда ищут 
любви, закладывают цветок за левое 

ухо, а когда находят, перемешают его за 
правое. Похоже, X. не ошибается, уверяя, 
что у нас имеются и правые, и левые. 

I l l легель как-то сказал: «Невежда - па­
родия на самого себя». 

| о испанское, что вошло в кровь наро­
дов Центральной и Южной Америки, 

несомненно, могло бы способствовать на­
шему влиянию на них. Но не способствует 
нисколько, потому что упомянутые народы 
куда острей, чем свое испанство, ошушают 
нужду в идеях и средствах, без которых не 
утвердиться в современном мире. Чтобы их 
потенциальное испанство стало действитель­
ным, надо, чтобы мы для них были не испан­
цами, а современными людьми. 
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А войственность нашего времени, кото-
^ " ^ рой я так озабочен, - это не навязчи­

вая идея и не просто особенность, но сущ­
ность нашего времени. Мы оказались в ситу­
ации поистине небывалой. В человечестве 
произошла коренная перемена иррацио­
нального свойства - и как раз в то время, 
когда человек удивительно зорок и прони­
цателен по отношению к себе. Впервые он 
наблюдает собственную мутацию - меняет­
ся и знает, что меняется. Прежде он считал 
себя окончательным и, как бы при этом ни 
менялся, не рассматривал себя - свое миро­
воззрение и образ жизни - как нечто пере­
ходное. И потому, меняясь, не ошушал пе­
ремены. 

Река Гераклита осознала свой бег. 
Струйка, которая сбегает по склону, видит 
себя бегущей, но отдельной от реки, и, сле­
довательно, неизменной. 

У человека нет иного выхода, как учить­
ся жить в этой двойственности и чувствовать 
себя одновременно преходящим и вечным. 
Прежде художественный стиль, научная 
идея, политическая доктрина захватывали 
тем, что казались окончательными. Пора 
убедиться, что окончательны мы лишь тогда, 
когда отлично вмешаемся в наше сиюминут­
ное, летучее пространство - иначе говоря, 
когда принимаем «наше время» как судьбу, 
без ностальгии и утопизма. (Не поймите ме­
ня превратно. Тоска о былом и мечта о не­
сбыточном - законные проявления мошной 
жизненности. Надо только жизненно не за­
висеть от них, не жить ими и ради них, по­
тому что тогда они - признаки немоши. 
Жизнь - это вечное сейчас, ностальгия и 
утопия - бегство от него.) 

Великие исторические сдвиги обычно 
наступали в сумерках разума. Сильно со­
мневаюсь, что когда-либо еще столь мошное 
вторжение иррациональных сил, стреми­

тельно меняющих человеческую сущность, 
совпадало, как в наши дни, с таким безоб­
лачным светом мысли. 

у оворят, идеологи не годятся ЛАЯ поли­
тической борьбы. И это сущая правда. 

Как бороться с другими, когда борешься с са­
мим собой? С другими борются фанатики, то 
есть те, кто с собой живет в полном согласии. 
Разве хватит духу оспаривать других у того, 
кто вечно спорит с собой? У того, кому ясно, 
что внутренний спор - естественное состоя­
ние человека, нет позыва всегда брать верх. 
Иное дело - фанатик, тот, кто для себя уже 
не человек, а окаменелость, непреклонный 
борец за веру. Лишь те, кто не мыслит себя, 
стремятся убедить остальных. 

/ \ юбопытный факт. Китайский социа­
лист Mo 1Лзы в пятом веке от Рождест­

ва Христова написал книгу, половину кото­
рой посвятил всеобщему человеколюбию, а 
другую половину - крепостной артиллерии. 

I | ринимать «наше время» как судьбу -
не значит принимать его вслепую. 

Так поступают именно те, кто не желает за­
мечать в событиях жизни серьезности и тя­
жести судьбы и превращает их в ролики, на 
которых катит по поверхности существова­
ния, не задерживаясь ни на том, ни на сем, 
ни на пятом, ни на десятом - короче, не ста­
новясь ничем. Подобные существа вечно 
пребывают в состоянии праздной готовнос­
ти, и потому так охотно и бесцеремонно 
хватаются за все, что ни привалит. Отсюда и 
парадоксальный результат: почти всегда те, 
кто пуше других, казалось бы, идет в ногу со 
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временем, на самом деле не имеют отноше­
ния ни к этому времени, ни к какому друго­
му. Они «на уровне» своего времени, но 
суть у них вневременная - ни сегодняшняя, 
ни вчерашняя, ни третьего дня, а просто ни­
какого (например, дама из общества, кото­
рая лезет вон из кожи, чтобы держаться так, 
как держатся, и носить то, что носят, по 
складу своему существо не датированное, и 
с равным успехом могла бы жить и вчера, и 
во времена фараонов). 

Нет, речь не о том, чтобы принимать 
все без разбору. Совсем наоборот. Каждое 
«наше время» приносит свои правила и свои 
неправильности, свои подлинные заповеди и 
поддельные. Поэтому надо придирчиво сле­
дить за его чистотой, избавлять его от посто­
янных искажений, мерить «наше время» его 
собственной мерой. Чем серьезнее прини­
мают «наше время», тем решительнее не ми­
рятся с его шарлатанствами. 

Самое распространенное из них, самое 
пошлое и легкодоступное - экстремизм. Аля 
прирожденного жулика - весьма живучей 
разновидности человека - существа абсо­
лютно неспособного что-либо создать, кро­
ме иллюзии, что он тоже творит, что он то­
же некто, нет иного выхода, как только хва­
таться за новую идею и доводить ее до аб­
сурда. Удобнейший способ! Пристроиться к 
чужой идее и следовать ей до конца, никуда 
не сворачивая. Это и есть антипод творчест­
ва, предел рутины. Прямолинейность инерт­
на, экстремисты - это лодыри истории. Они 
движутся в одном направлении, в ту сторо­
ну, куда их однажды толкнули. 

Человек творческий, то есть человек, 
который живет по-настояшему, знает пре­
делы своих самобытных истин, а потому он 
всегда наготове и отбрасывает их, как толь­
ко они начинают оборачиваться ложью. 

\Л з живых существ наименее восприим­
чив, в наименьшей степени живет вос­

приятиями и от них отталкивается взрослый 
человек. Другими словами, взрослым менее 
всего движет то, что он видит перед собой. Бо­
гатейшая кладовая его памяти и особенно на­
копленные там «признанные теории» непре­
рывно противоборствуют его восприятиям, 
лишая их сущности и превращая в простые ин­
струменты памяти, то есть в напоминания о 
мире, который давно знаком и о котором мы 
знаем заранее. Это внутренний мир, внутрен­
ний человек - его домыслы, убежденности, 
предвзятости - господствующий над челове­
ком внешним, над чистым восприятием. У ре­
бенка и животного все обстоит иначе. Лишь 
они умеют видеть, именно потому, что у них 
нет предварительного, априорного знания. 
Лля них существует «то, что есть», очевидное, 
явное и сиюминутное, а именно - сквозная, 
прерывистая канва восприятий. 

За взрослого решают уже не глаза, а те­
ории, которые формируют восприятие и 
заставляют его, волей-неволей, принимать 
заданную форму. 

И в то же время плоть наших теорий -
это, бесспорно, все воспринятое нами, 
единственное, что не может быть придума­
но. Можно поэтому утверждать, что интел­
лектуальное богатство человека зависит в 
коние концов от того, что он увидел ребен­
ком. Искусство и подавно живет лишь дет­
ским видением, теми трофеями, что добыли 
новорожденные глаза. Я уже как-то гово­
рил, что поэзия - неперебродившее детство. 

у всех греческих классиков - ребяче­
ский облик, детские лица. Все серь­

езное преодолено. 
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Заметки на полях 

я говорил, что в наши дни преимуще­
ственно живут неокончательной, 

промежуточной жизнью и потому времен­
ной. Но ведь и все в мире временно, и в том 
его очарование. Вечная жизнь была бы не­
выносимой. Жизнь человека драгоценна по­
тому, что ее краткость уплотняет ее, прес­
сует и делает алмазной. Прелесть отлета, 
хрупкую дрожь клинка дарит всему живому 
его мимолетность. Едва рассвело - и день 
мой стремглав уже спешит в неотвратимые 
сумерки. Галилей взывал о наивысшей каре, 
когда молил, чтобы detrattori délia corrupt-
ibilita* обратились в статуи. А старый япон­
ский ПОЭТ ГОВОРИЛ: 

Наша жизнь - росинка. 
Пусть лишь капелька росы 
Наша жизнь - и все же... 

У У ух возникает или рождается на вер­
шинах муки и на вершинах наслажде­

ния. Плоть, доведенная до крайнего напря­
жения и достигшая своего предела, стано­
вится духом. Тому свидетельство и едва ли 
не символ - у раненого животного появля­
ется почти человеческое выражение. Как и 
в миг соития. 

J агадка истории - загадка счастья. Ведь 
историк силится понять, какой была 

жизнь той или иной эпохи в своих сокровен­
ных глубинах. Так вот: любая эпоха чувству­
ет себя, в конечном счете, счастливой. 

Жизнь неизменно счастлива в своем огром­
ном, общем кубле. Подтверждением служит 
то, что ни одна эпоха всерьез не хотела бы 
стать какой-либо иной из нам известных. 
Смутное стремление переселиться в те или 
другие времена, прошлые или будущие, -
это милая прихоть жизни, помогающая луч­
ше вглядеться в облик эпохи. Но беды - все­
го лишь метеоры, которые падают на неиз­
менную, надежную и неуязвимую планету 
счастья. Жалобы на «времена и нравы» -это 
разновидность наслаждения, сладость слез, 
удовольствие от жалости к себе. Об этом до­
гадывался Гегель, но никто не оценил его до­
гадку и не развил ее. У каждого времени -
своя жизнь, и время ошушает ее своей пото­
му, что в ней, такой как есть, оно счастливо. 
Неверно думать, будто счастье исключает 
боль и тревогу. Напротив, это его составные 
части. Историк не раскусит время, пока не 
доберется до той сердцевины, где оно сча­
стливо. Чудовищна тайна жизни, вечно бла­
женной, так полно и невозмутимо погру­
женной в себя! 

| \ ^ арлейль рассказывает, что герцог Ор­
леанский, дед Филиппа Эгалите, был 

изрядным маньяком и не только не верил в 
существование смерти, но запретил даже 
упоминать о ней. Однажды его секретарь об­
молвился: «Покойный король Испании...» -
«Что?! - загремел возмущенный герцог. - По­
койный король?!» - «Это его новый титул», -
успокоил секретарь. 
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Обобществление человека 

Всякий, кто хочет сосредоточиться и со­
браться с мыслями, должен научиться тонуть 
в людском гомоне, быть водолазом в океане 
слитного шума. Человек физически не мо­
жет остаться наедине с собой. Волей-нево­
лей, он обречен быть с остальными. Про­
спекты и площади просачиваются безымян­
ной разноголосицей сквозь домашние стены. 

Все, что основано на почитании, день ото 
дня чахнет на свету неотвязной публичности. 
И прежде всего - семейный оплот. Жизнь се­
мьи - крохотный мирок, обращенный вглубь 
и ощетиненный наружу, - сведена до мини­
мума. Чем больше преуспела страна, чем она 
полнокровней, тем худосочней семья. И, 
кстати, причина ее вырождения весьма любо­
пытна. Всегда было ясно, что душа семьи -
очаг, но человек, как водится, давал этому 
возвышенное толкование. Очаг - алтарь 
(Vaesctia), а ведь он - кухня. И грянуло: 

- Прочь алтари! Долой святость семьи, 
патриархальность, домашние лары!.. 

Но грянуло не вдруг - святость, патри­
архальность и лары испарились, как только 
стало трудно найти кухарку. Оказалось, что 
оплот семьи - не дух предков и не бог Лар, 
а прислуга. Это настолько очевидно, что 
можно сформулировать закон, наподобие 
физического: в каждой стране домашняя 
жизнь уцелела в той мере, в какой сохрани­
лись домашние работники. В Соединенных 
Штатах, где кухарку завести куда трудней, 
чем жирафу, от семейной жизни осталось 
одно название. Одновременно съежились 
размеры жилища. Что в них проку, если до­
ма больше не сидится? Без прислуги прихо­
дится упрощать домашнюю обстановку, а 
упрощаясь, она становится неуютной. Слож­

ный, почти религиозный ритуал варева (кух­
ня - алтарь) - сошел на нет. Человек выбро­
шен из домашнего угла в общество. Богом 
Ларом был печной горшок1. 

Семья словно стремится разбежаться от 
своего центра. Несопоставимо время, про­
водимое дома сейчас, с тем, что проводили 
там когда-то. Те долгие, медленные часы спо­
собствовали самоуглублению, кристаллизо­
вали в человеке личное, не всем доступное, 
самобытное без малейших на то стараний. 

Стоило бы представить в виде диаграммы 
убывание толщины стен от Средневековья до 
наших дней. В XIV веке дом - это крепость. 
Сегодня это целый город, и стены тонкими 
переборками едва-едва отделяют дом от ули­
цы. Еще в XVIII веке дома просторны и скрыт­
ны. Человек проводит там большую часть 
жизни, в нелюдимом и надежном одиночест­
ве. Одиночество, капля за каплей, обтачива­
ет душу, словно неведомый оружейник чека­
нит личность. Обработанный им, человек ут­
верждается в собственной судьбе и выходит 
из его рук на улицу безнаказанно, не рискуя 
заразиться ничем повальным, мелочным и 
вздорным. Огъединенность сама собой про­
сеивает наши мысли, стремления, страсти, и 
мы уясняем, какие из них действительно на­
ши и какие - ничьи, возникшие бог весть от­
куда и осевшие в нас, как дорожная пыль. 

Неведомо, когда кончится упомянутый 
процесс. До сих пор европейская история 
была наставницей и школой личности. Пред­
полагалось, что жизнь становится индивиду-
альней и чем дальше, тем больше. Иначе гово­
ря, жить - это чувствовать себя единствен­
ным. Единственным и в радости, и в горе, и в 
велениях долга. Но разве это не истина, самая 

1 Это не метафора. Одним из европейских уголков, где «нутряная», семейная жизнь неизменно преоб­
ладала, были Нидерланды. Так вот, в Нидерландах суеверно чтили кремальеру - большой котел, подве­
шенный над огнем, традиционное изделие бельгийской металлургии. «В Средние века, - говорит Миш-
ле, - священный очаг означал не столько огонь в очаге, сколько висящую над ним кремальеру». Во вре­
мя нашествий, «когда солдаты бросались грабить и не шалили ни возраста, ни пола, женщины и дети цеп­
лялись за края котла в належле на спасение» (История Франции. Т. VIII). 
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Ортега-, 

априорная истина человеческой личности? 
Великая или жалкая, жизнь человека - это 
жизнь в одиночку, сознание единственности, 
исключительности той судьбы, что предназна­
чена ему одному. Не бывает жизни напопо­
лам. Каждый должен сам прожить свою 
жизнь, осушить ее собственными губами, как 
чашу, полную сладости и горечи. Пройти 
жизнь можно вдвоем, но прожить ее надо са­
мому, и в этом деле не бывает соучастников. 

И тем не менее, отчетливо и с удивлени­
ем мы чувствуем, что движемся вспять. Уже 
два поколения европейцев силятся обезли­
чить жизнь. Все вынуждает человека утратить 
свою единственность и стать менее цельным. 
Не только стены, но и мы стали пористыми, 
общественные сквозняки - помыслы, мнения, 
вкусы - пронизывают нас, и каждый начинает 
чувствовать, что он, кажется, кто-то другой. 
Что это? Минутное замешательство или об­
манное движение, шаг назад для нового бро­
ска? Бог весть, но на сегодняшний день оче­
видно, что какой-то сладострастный зуд толка­
ет европейцев утратить себя и раствориться в 
коллективном. Удовольствие ощутить себя 
массой, избегнуть одиночной судьбы стано­
вится повальным. Человек обобществляется. 

Аля истории это не новость. Так чаше 
всего и происходило. Редкостью было об­
ратное - стремление стать особенным, не­
разменным, единственным. Сегодняшний 
день проясняет положение человека в золо­
тые времена Греции и Рима. Личность не 
вольна была жить сама по себе и для себя. 
Все ее существование целиком принадлежа­
ло государству. Когда Цицерона тянуло за­
твориться в своем тускуланском поместье и 
заняться на досуге греческими рукописями, 
он должен был публично обосновать эту 
прихоть и извиниться за временное отпаде­
ние от общего улья. Величайшим преступле­
нием, стоившим жизни Сократу, было его 
притязание на собственного, личного демо­
на, то есть на индивидуальное вдохновение. 

Обобществление человека - затея зло­
вещая. Оно не довольствуется требованием, 
чтобы мое становилось общим, - прекрас­
ное условие, не вызывающее у меня ни ма­
лейшего протеста, - но добивается обратно­
го. Чтобы общее стало моим - например, 
мнения и вкусы большинства. Запрещается 
любой шаг в сторону, любое личное достоя­
ние, включая право собственности на сугу­
бо свои, для себя выработанные убеждения. 

Бесплотный бог стадности вновь тиран­
ствует и уже напакостил по всей Европе. 
Пресса вправе выставлять напоказ нашу 
личную жизнь, судить ее и поучать. Власть 
понуждает нас отдавать обществу все боль­
шую часть нашего существования. Человеку 
не оставлено убежища, чтобы побыть наеди­
не с собой, масса яростно пресекает любую 
попытку что-либо утаить. 

Быть может, секрет этой ярости в том, 
что масса подспудно ощущает бессилие пе­
ред судьбой и боится ее. Одна из пронзи-
тельнейших страниц Ницше напоминает, что 
в первобытном обществе, бессильном перед 
тяготами существования, любой необычный, 
своевольный и независимый поступок был 
преступлением и всякий, кто пытался жить в 
одиночку, считался злодеем. Следовало пол­
ностью подчиняться обычаям. 

Сегодня многие, видимо, вновь затоско­
вали по стаду. И страстно вверяются тому, 
что еше сохранилось в них овечьего. Им хо­
телось бы двигаться по жизни плотным гур­
том, загривок к загривку, и в одном направ­
лении. Оттого-то европейские народы 
блуждают в поисках пастуха и волкодава. 

Не в том ли источник и сегодняшней не­
нависти к либерализму? Ведь либерализм -
не столько политика, сколько взгляд на 
жизнь. Это убежденная вера, что у каждого -
своя кровная, без права передачи, судьба, и 
каждый волен сделать ее достойной. 
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УЩЕРБНАЯ ДЕМОКРАТИЯ 

ямтШмь се» ч т о происходит хорошего в 
^ЩЩг мире, в Испании почти не вызы­
вает отклика. Зато дурное перенимается с 
поразительным проворством и приживается 
у нас как нигде. 

В последнее время в Европе произошел 
резкий спад воспитанности и туг же ото­
звался в Испании безраздельной властью 
хамства. Наша квелая нация рада, когда ей 
предлагают не стесняться, как рад растя­
нуться и расслабиться больной. Хамство, ко­
торое царит везде, в Испании тиранствует. 
И поскольку любая тирания нестерпима, по­
ра свергать разнузданного самодержца. 

Этим самодержавным гнетом мы обяза­
ны торжеству демократии. Благородная идея 
обернулась в общественном сознании пагуб­
ным утверждением низкого и низменного. 

Обычная история! Благо притягивает 
людей, и, вверяясь ему, они легко забывают, 
что есть и другие блага, которые надо под­
верстывать к нему, чтобы добро не оберну­
лось губительным злом. Демократия как та­
ковая, в строгом смысле слова, то есть как 
норма общественного права, представляет­
ся превосходным делом. Но чрезмерная де­
мократия, вышедшая из берегов, народовла­
стие в искусстве и религии, в мышлении и 
поведении, в сердцах и нравах - это опас­
нейшая общественная болезнь. 

Чем уже собственное поприще какой-
либо идеи, тем разрушительней ее попытка 
охватить всю полноту жизни. Вообразите 
свихнувшегося вегетарианца, который смот­
рит на мир с высоты своей вегетарианской 
диеты. В искусстве он упразднит все, кроме 
садовых пейзажей; в экономике сохранит 
только земледелие; в религии оставит лишь 
допотопных божеств урожая; пестроту ме­
хов и тканей сведет к холстине, льну и рого­
же, а как философ будет тупо проповедо­
вать трансцендентальную ботанику. Но не 

более здрав и тот, кто, подобно многим сей­
час, восклицает: «Я прежде всего демократ!» 

Невольно вспоминается тот незадачли­
вый служка, что во время литургии на воз­
гласы священника исправно откликался: 
«Христос воскрес!», пока благочинный, по­
теряв терпение, не шепнул ему: «Воистину, 
сын мой, но не ко времени». 

Не стоит быть демократом «прежде все­
го», потому что пространство, где демокра­
тия плодотворна, - это далеко не первый 
план и тем более не «прежде всего». Поли­
тика - инструмент жизни, ее прилагатель­
ное, лишь один из тех многих инструментов, 
которые надо иметь под рукой и постоянно 
совершенствовать, чтобы в жизни каждого 
было меньше лишений и больше простора. В 
какую-то решающую минуту политика мо­
жет оказаться брешью, в которую мы долж­
ны бросить все наши силы, чтобы сохранить 
или увеличить напор жизни, но подобное 
состояние не может считаться нормальным. 

Это один из моментов, где надо срочно 
и решительно откорректировать XIX век. У 
него было органически нарушено восприя­
тие перспективы, что побуждало его считать 
окончательным то, что по природе своей 
предварительно. Развитие техники - это 
развитие побочных средств, которые спо­
собствовали бы жизненности. И есть ли что 
разумней забот о техническом совершенст­
вовании? Но делать его конечной целью на­
шего существования, отдавать ему все наши 
силы и все наши способности! Это явная 
слепота. Точно также обстоит и с полити­
кой, которая призвана сопрягать общест­
венные силы, как техника - природные, что­
бы все шире раздвигать границы, в которых 
осуществляется личность. 

Поскольку демократия - это чисто юри­
дическая форма, непригодная для всего, что 
вне политико-правовой сферы, то есть поч-
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ти для всей нашей жизни, превращение ее в 
некий принцип существования приводит к 
нелепостям. Прежде всего, к перерожде­
нию того чувства, которое вызвало демокра­
тию в жизни. Демократ начинается с высо­
кого стремления избавить плебс от его низ­
кой участи. А приходит к тому, что в плебее 
начинает ценить именно плебея как он есть, 
с его привычками, повадками и умственным 
кругозором. Δο предела это доведено в со­
циалистическом символе веры - воистину 
веры, поскольку здесь мы имеем дело с ре­
лигией! - который объявил пролетарскую 
голову единственным вместилищем подлин­
ного сознания и должной морали... 

В демократическом наступлении на си­
стему привилегий, каст и т.д. отчасти при­
сутствовал тот моральный изъян, который я 
называю плебейством, но куда существен­
ней было благородное стремление разру­
шить юридическое неравенство. Прежде 
именно права делали людей неравными, 
предопределяя их статус еще до их рожде­
ния. Эти права мы справедливо лишили зва­
ния и принижаюше зовем их привилегиями. 
Благо демократии - в уравнивании привиле­
гий, а не прав. Недаром «права человека» 
по своему содержанию негативны - это ба­
стион, воздвигнутый новым и бесспорно бо­
лее правовым обществом на случай рестав­
рации привилегий. К завоеванным и уже 
привычным «правам человека» будут добав­
ляться все новые и новые, пока не исчезнут 
последние следы политической мифологии. 
Ибо привилегии, которые, повторяю, не яв­
ляются правами, - это пережитки религиоз­
ных табу. 

Однако не стоит рассчитывать, что гря­
дущие «права человека», выдвижение и тор­
жество которых мы вверяем новым поколе­
ниям, будут иметь такой же успех и настоль­
ко же изменят облик общества, как уже до­
стигнутые или близкие к тому. Ведь если со­

гласиться, что смысл демократии сводится к 
уравниванию привилегий, придется при­
знать, что звездный час ее миновал. 

В самом деле, если правовое устройст­
во общества замрет в этом негативном, по­
лемическом состоянии, чисто разрушитель­
ном по отношению к устройству «религиоз­
ному», если человек не увидит в демократии 
лишь первый шаг навстречу справедливости, 
преддверие простора, где вырастет новый и 
справедливый уклад - справедливый, но сла­
женный, - то человеческая душа отвернется 
от демократии и обратится к прошлому, 
сплоченному суевериями, но тем не менее 
сплоченному. Потому что жизнь - это 
прежде всего структура, организм, и лучше 
плохая структура, чем никакая. 

Повторяя, что не стоит быть «прежде 
всего» демократом, добавлю, что так же не 
стоит быть «только» демократом. Поборни­
ку справедливости не следует ограничи­
ваться только отменой привилегий, утверж­
дением равноправия для всего того, в чем 
люди равны. Надо узаконить и то, в чем лю­
ди не равны. 

Вот точка отсчета, где демократическое 
чувство перерождается в плебейское. Кто 
возмущается, когда с равными обходятся 
неодинаково, и терпит, когда одинаково 
обходятся с неравными, тот не демократ, а 
плебей. 

Время, когда демократия была победи­
тельной и плодотворной, прошло. То, что 
сегодня зовется демократией, всего лишь 
душевное оскудение. 

Механизм этого вырождения открыл 
Ницше - он назвал его ressentiment*. Когда 
человек ошушает ущербность от того, что ему 
недостает ума или храбрости, или привлека­
тельности, он пытается возместить себя тем, 
что принижает недостающее. Это не случай с 
лисой и виноградом. Лиса продолжает це­
нить сладость ягод и довольствуется тем, что 

* Уязвленность, злопамятство (φρ.). 
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отказывает в этой ценной спелости недоступ­
ному винограду. «Уязвленный» идет дальше: 
он проникается ненавистью к сладости и 
предпочитает оскомину. Все ценности меня­
ются на противоположные: высшее, именно 
из-за его превосходства, шельмуется и свер­
гается, а на его месте воцаряется низшее... 

В начале французской революции одна 
истопница сказала маркизе: «Все перевер­
нулось, мадам: теперь я буду ездить в каре­
те, а мадам-топить печи». «Уязвленный» ад­
вокатик из тех, кто толкал народ к револю­
ции, тут же поправил: «Нет, гражданка, те­
перь мы все станем истопниками». 

Вокруг полно людей, которые не уважа­
ют себя и правильно делают. Им хотелось 
бы, чтобы в приказном порядке было ут­
верждено равенство людей; равенства пе­
ред законом им мало - они домогаются, что­
бы все мы были признаны равными по уму, 
по таланту, по тонкости и глубине чувств. 
Каждая минута отсрочки в осуществлении 
неосуществимого мучительна для этих уязв­
ленных существ, обреченных быть интеллек­
туальной и моральной чернью и сознающих 
это. Наедине с собой они захлебываются 
презрением к себе. Им не в прок и добытый 

кознями общественный успех. Мнимое тор­
жество лишь сильней их растлевает, обна­
жая то шаткое равновесие, что в любую ми­
нуту грозит заслуженно рухнуть. Они видят, 
что подделали самих себя, затеяв какое-то 
трагическое жульничество, при котором 
фальшивой монетой становится сам фаль­
шивомонетчик. 

Это состояние души, разъедаемой едки­
ми кислотами, вдвойне плачевней там, где 
трудней симулировать способности. Есть ли 
что злосчастнее бездарного художника, ту­
пого профессора, мелкотравчатого полити­
ка? Отравленные внутренним крахом, каки­
ми глазами они должны смотреть на всяко­
го, кто полон сознания силы и здорового 
уважения к себе? 

Бездарные писаки, профессора, поли­
тики образуют некий департамент зависти, 
которая, по словам Кеведо, вечно тоша по­
тому что, глотая, давится от жадности. То, 
что сегодня зовется «общественным мнени­
ем» и «демократией», во многом не что 
иное, как гнилостные выделения этих зави­
стливых душ. 

Î917 





ВОССТАНИЕ МАСС 

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 
I. ФЕНОМЕН СТАДНОСТИ 

роисходит явление, которое, к 
счастью или к несчастью, опре­

деляет современную европейскую жизнь. 
Этот феномен - полный захват массами об­
щественной власти. Поскольку масса, по оп­
ределению, не должна и не способна управ­
лять собой, а тем более обществом, речь 
идет о серьезном кризисе европейских на­
родов и культур, самом серьезном из воз­
можных. В истории подобный кризис разра­
жался не однажды. Его характер и последст­
вия известны. Известно и его название. Он 
именуется восстанием масс. 

Чтобы понять это грандиозное явление, 
надо стараться не вкладывать в такие слова, 
как «восстание», «масса», «власть» и т.д., 
смысл исключительно или преимущественно 
политический. Общественная жизнь - про­
цесс не только политический, но вместе с 
тем, и даже прежде того, интеллектуальный, 
нравственный, экономический, духовный, 
включающий в себя обычаи и всевозможные 
правила и условности вплоть до манеры оде­
ваться и развлекаться. 

Быть может, лучший способ подойти к 
этому историческому феномену - доверить­
ся зрению, выделив ту черту современного 
мира, которая первой бросается в глаза. 

Назвать ее легко, хоть и не так легко 
объяснить, - я говорю о растущем столпо­
творении, стадности, всеобщей переполнен­
ности. Города переполнены. Лома перепол­
нены. Отели переполнены. Поезда перепол­
нены. Кафе уже не вмещают посетителей. 
Улицы - прохожих. Приемные медицинских 
светил - больных. Театры, какими бы по­
средственными ни были спектакли, ломятся 
от публики. Пляжи не вмещают купальщиков. 
Становится вечной проблемой то, что преж­
де не составляло труда, - найти место. 

Всего-навсего. Есть ли что проще, при­
вычней и очевидней? Стоит, однако, вспо­
роть будничную оболочку этой очевиднос­
ти - и брызнет нежданная струя, в которой 
дневной свет, бесцветный свет нашего, се­
годняшнего дня, распахнет все многоцветие 
своего спектра. 

Что же мы, в сущности, видим и чему так 
удивляемся? Перед нами - толпа как тако­
вая, в чьем распоряжении сегодня все, что 
создано цивилизацией. Слегка поразмыслив, 
удивляешься своему удивлению. Да что же 
здесь не так? Театральные кресла для того и 
ставятся, чтобы их занимали, чтобы зал был 
полон. С поездами и гостиницами обстоит 
так же. Это ясно. Но ясно и другое - преж­
де места были, а теперь их не хватает для 
всех жаждущих ими завладеть. Признав сам 
факт естественным и закономерным, нельзя 
не признать его непривычным; следователь­
но, что-то в мире изменилось, и перемены 
оправдывают, по крайней мере на первых 
порах, наше удивление. 

Удивление - залог понимания. Это сила 
и богатство мыслящего человека. Поэтому 
его отличительный, корпоративный знак -
глаза, изумленно распахнутые в мир. Все на 
свете незнакомо и удивительно для широко 
раскрытых глаз. Изумление - радость, недо­
ступная футболисту, но она-то и пьянит фи­
лософа на земных дорогах. Его примета -
завороженные зрачки. Недаром же древ­
ние снабдили Минерву совой, птицей с ос­
лепленным навеки взглядом. 

Столпотворение, переполненность 
раньше не были повседневностью. Что же 
произошло? 

Толпы не возникли из пустоты. Населе­
ние было примерно таким же пятнадцать лет 
назад. С войной оно могло лишь уменьшить-
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ся. Тем не менее напрашивается первый 
важный вывод. Люди, составляющие эти тол­
пы, существовали и до них, но не были тол­
пой. Рассеянные по миру маленькими груп­
пами или поодиночке, они жили, казалось, 
разбросанно и разобщенно. Каждый был на 
месте, и порой действительно на своем: в 
поле, в сельской глуши, на хуторе, на город­
ских окраинах. 

Внезапно они сгрудились, и вот мы по­
всеместно видим столпотворение. Повсеме­
стно? Как бы не так! Не повсеместно, а в 
первом ряду, на лучших местах, облюбован­
ных человеческой культурой и отведенных 
когда-то для узкого круга -для меньшинства. 

Толпа, возникшая на авансцене общест­
ва, внезапно стала зримой. Прежде она, 
возникая, оставалась незаметной, теснилась 
где-то в глубине сиены-, теперь она вышла к 
рампе - и сегодня это главный персонаж. 
Солистов больше нет - один хор. 

Толпа - понятие количественное и визу­
альное: множество. Переведем его, не ис­
кажая, на язык социологии. И получим 
«массу». Общество всегда было подвижным 
единством меньшинства и массы. Меньшин­
ство - это совокупность лиц, выделенных 
особыми качествами; масса - не выделенных 
ничем. Речь, следовательно, идет не только и 
не столько о «рабочей массе». Масса - это 
«средний человек». Таким образом, чисто 
количественное определение - множество -
переходит в качественное. Это - совместное 
качество, ничейное и отчуждаемое, это че­
ловек в той мере, в какой он не отличается 
от остальных и повторяет общий тип. Какой 
смысл в этом переводе количества в качест­
во? Простейший - так понятней происхож­
дение массы. Δο банальности очевидно, что 
стихийный рост ее предполагает совпаде­
ние мыслей, целей, образа жизни. Но не так 
ли обстоит дело и с любым сообществом, ка­
ким бы избранным оно себя ни считало? В 
общем, да. Но есть существенная разница. 

В сообществах, чуждых массовости, 
совместная цель, идея или идеал служат 
единственной связью, что само по себе ис­
ключает многочисленность. Лля создания 
меньшинства - какого угодно - сначала на­
до, чтобы каждый по причинам особым, бо­
лее или менее личным, отпал от толпы. Его 
совпадение с теми, кто образует меньшин­
ство, - это позднейший, вторичный резуль­
тат особости каждого, и, таким образом, 
это во многом совпадение несовпадений. 
Порой печать отъединенности бросается в 
глаза: именующие себя «нонконформиста­
ми» англичане - союз согласных лишь в не­
согласии с обществом. Но сама установка -
объединение как можно меньшего числа 
для отъединения от как можно большего -
входит составной частью в структуру каж­
дого меньшинства. Говоря об избранной 
публике на концерте изысканного музыкан­
та, Малларме тонко заметил, что этот узкий 
круг своим присутствием демонстрировал 
отсутствие толпы. 

В сущности, чтобы ощутить массу как 
психологическую реальность, не требуется 
людских скопищ. По одному-единственному 
человеку можно определить, масса это или 
нет. Масса - всякий и каждый, кто ни в доб­
ре, ни в зле не мерит себя особой мерой, а 
ощущает таким же, «как и все», и не только 
не удручен, но доволен собственной неот­
личимостью. Представим себе, что самый 
обычный человек, пытаясь мерить себя осо­
бой мерой - задаваясь вопросом, есть ли у 
него какое-то дарование, умение, достоин­
ство, - убеждается, что нет никакого. Этот 
человек почувствует себя заурядностью, 
бездарностью, серостью. Но не «массой». 

Обычно, говоря об «избранном мень­
шинстве», передергивают смысл этого выра­
жения, притворно забывая, что избранные 
не те, кто кичливо ставит себя выше, но те, 
кто требует от себя больше, даже если тре­
бование к себе непосильно. И конечно, ра-
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дикальней всего делить человечество на два 
класса: на тех, кто требует от себя многого 
и сам на себя взваливает тяготы и обязатель­
ства, и на тех, кто не требует ничего и для 
кого жить - это плыть по течению, оставаясь 
таким, каков ни на есть, и не силясь пере­
расти себя. 

Это напоминает мне две ветви ортодок­
сального буддизма: более трудную и требо­
вательную Махаяну - «большую колесницу», 
или «большой путь», - и более будничную и 
блеклую Хинаяну - «малую колесницу», «ма­
лый путь». Главное и решающее - какой ко­
леснице мы вверим нашу жизнь. 

Таким образом, деление общества на 
массы и избранные меньшинства типологи­
ческое и не совпадает ни с делением на со­
циальные классы, ни с их иерархией. Разу­
меется, высшему классу, когда он становит­
ся высшим и пока действительно им остает­
ся, легче выдвинуть человека «большой ко­
лесницы», чем низшему, обычно и состоя­
щему из людей обычных. Но на самом деле 
внутри любого класса есть собственные 
массы и меньшинства. Нам еше предстоит 
убедиться, что плебейство и гнет массы да­
же в кругах традиционно элитарных, - ха­
рактерный признак нашего времени. Так, 
интеллектуальная жизнь, казалось бы, взыс­
кательная к мысли, становится триумфаль­
ной дорогой псевдоинтеллигентов, не мыс­
лящих, немыслимых и ни в каком виде не­
приемлемых. Ничем не лучше останки «ари­
стократии», как мужские, так и женские. И 
напротив, в рабочей среде, которая прежде 
считалась эталоном массы, не редкость сего­
дня встретить души высочайшего закала. 

Далее. Во всех сферах общественной 
жизни есть обязанности и занятия особого 
рода, и способностей они требуют тоже 
особых. Это касается и зрелищных или уве­
селительных программ, и программ полити­
ческих и правительственных. Подобными 
делами всегда занималось опытное, искус-
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ное или хотя бы претендующее на искус­
ность меньшинство. Масса ни на что не пре­
тендовала, прекрасно сознавая, что если 
она хочет участвовать, то должна обрести 
необходимое умение и перестать быть мас­
сой. Она знала свою роль в целительной об­
щественной динамике. 

Если вернуться теперь к изложенным 
выше фактам, они предстанут безошибоч­
ными признаками того, что роль массы из­
менилась. Все подтверждает, что она реши­
ла выйти на авансцену, занять места и полу­
чить удовольствия и блага, прежде адресо­
ванные немногим. Заметно, в частности, что 
места эти не предназначались толпе, и вот 
она постоянно переполняет их, выплескива­
ясь наружу и являя глазам новое красноре­
чивое зрелище - массу, которая, не пере­
став быть массой, упраздняет меньшинство. 

Никто, надеюсь, не огорчится, что люди 
сегодня развлекаются с большим размахом 
и в большем числе, - пусть развлекаются, 
раз есть желание и средства. Беда в том, что 
эта решимость массы взять на себя функции 
меньшинства не ограничивается и не может 
ограничиться только сферой развлечений, 
но становится стержнем нашего времени. 
Забегая вперед, скажу, что новоявленные 
политические режимы, недавно возникшие, 
представляются мне ни чем иным, как поли­
тическим диктатом масс. Прежде народо­
властие было разбавлено изрядной порцией 
либерализма и преклонения перед законом. 
Служение этим двум началам требовало от 
каждого большой внутренней дисциплины. 
Благодаря либеральным основам и юриди­
ческим нормам могли существовать и дейст­
вовать меньшинства. Закон и демократия, 
узаконенное существование, были синони­
мами. Сегодня мы видим торжество гипер­
демократии, при которой масса действует 
непосредственно, вне всякого закона, и с 
помощью грубого давления навязывает свои 
желания и вкусы. Толковать эти перемены 
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так, будто масса, устав от политики, препо­
ручила ее профессионалам, неверно. Ни­
чего подобного. Так делалось раньше, это и 
была демократия. Масса догадывалась, что в 
конце концов при всех своих изъянах и 
просчетах политики в общественных про­
блемах разбираются несколько лучше ее. 
Сегодня, напротив, она убеждена, что впра­
ве давать ход и силу закона своим трактир­
ным фантазиям. Сомневаюсь, что когда-ли­
бо в истории большинству удавалось пра­
вить так непосредственно, напрямую. Пото­
му и говорю о гипердемократии. 

То же самое творится и в других сфе­
рах, особенно в интеллектуальной. Возмож­
но, я заблуждаюсь, но все же те, кто берет­
ся за перо, не могут не сознавать, что рядо­
вой читатель, далекий от проблем, над кото­
рыми они бились годами, если и прочтет их, 
то не для того, чтобы чему-то научиться, а 
только для того, чтоб осудить прочитанное 
как несообразное с его куцыми мыслями. 
Масса - это посредственность, и, поверь она 
в свою одаренность, имел бы место не крах 
социологии, а всего-навсего самообман. 
Особенность нашего времени в том и состо­
ит, что заурядные уши, не обманываясь на­
счет собственной заурядности, безбоязнен­
но утверждают свое право на нее и навязы­
вают ее всем и всюду. Как говорят амери­
канцы, выделяться неприлично. Масса сми­
нает непохожее, недюжинное и лучшее. Кто 
не такой, как все, кто думает не так, как все, 
рискует стать изгоем. И ясно, что «все» - это 
отнюдь не «все». Мир обычно был неодно­
родным единством массы и независимых 
меньшинств. Сегодня весь мир стал массой. 

Такова жестокая реальность наших 
дней, и такой я вижу ее, не закрывая глаз на 
жестокость. 

II. ИСТОРИЧЕСКИЙ ПОДЪЕМ 

I акова жестокая реальность, увиден­
ная во всей ее жестокости. И кроме 

того, невиданная прежде. Никогда еше наша 
цивилизация не переживала ничего похо­
жего. Какое-то подобие можно найти толь­
ко вне нашей истории, погружаясь в иную 
жизненную среду, во всем отличную от на­
шей, - в античный мир накануне упадка. Ис­
тория Римской империи тоже была истори­
ей ниспровержения, господства массы, ко­
торая поглотила правящее меньшинство и 
встала на его место. Возник феномен такой 
же стадности и скученности. Поэтому, как 
тонко подметил Шпенглер, здания стали ги­
гантскими, наподобие наших. Эпоха масс -
эпоха гигантомании1. 

Мы живем под жестокой властью масс. 
Итак, я уже дважды назвал ее жестокой, от­
дал дань риторике, и теперь, расплатившись, 
можно с билетом в руке и с легким сердцем 
вторгаться в сюжет и видеть действие изнут­
ри. Да и мог ли бы я довольствоваться такой 
прописью, пусть и верной, но беглой, -
лишь одной стороной медали, где настоящее 
искажено обратной перспективой? Заст­
рянь я на этом в ущерб моему исследова­
нию, читатель решил бы - и с полным осно­
ванием, - что небывалое извержение масс 
на поверхность истории вдохновило меня 
лишь на пару враждебных и высокомерных 
фраз, частью брезгливых, частью возмущен­
ных, - меня, известного своим сугубо арис­
тократическим толкованием истории2. 

Подчеркиваю, что я никогда не призы­
вал общество стать аристократичным. Я ут­
верждал нечто большее и продолжаю твер­
дить, день ото дня убежденней, что челове­
ческое общество всегда, хочет оно того или 
нет, аристократично по самой своей сути, и 

1 Трагично то, что с ростом этой скученности пустели села, и результатом было обшее снижение чис­
ленности имперского населения. 
2 См.: Espana invertebrada, 1920. 
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чем оно аристократичней, тем в большей 
степени оно общество, как и наоборот. Само 
собой, я говорю об обществе, а не о госу­
дарстве. В немыслимом водовороте масс ни­
кого не обманет и не сойдет за аристокра­
тизм легкая гримаска версальского щеголя. 
Версаль - речь именно о таком, жеманном 
Версале - это не аристократия, а полный ее 
антипод; это смерть и разложение прослав­
ленного аристократизма. Оттого-то единст­
венно аристократическим у этих господ бы­
ло то пленительное достоинство, с которым 
они склоняли голову перед гильотиной - они 
смирялись с ней, как смиряется опухоль с 
ланиетом. Нет, того, кто ощутил исконное 
призвание аристократа, зрелище масс будит 
и воспламеняет, как девственный мрамор -
скульптора. У такой аристократии нет ниче­
го общего с тем узким и замкнутым кланом, 
который называет себя всеобъемлющим сло­
вом «общество», присвоив его как имя, и жи­
вет единственной заботой - быть или не быть 
туда принятым. У этого «изысканного мирка» 
есть и свои сподвижники в мире внешнем, 
есть у него, как у всего на свете, и свои до­
стоинства, и свое назначение, но назначение 
второстепенное и несопоставимое с титани­
ческим призванием подлинной аристокра­
тии. Я не считаю предосудительным говорить 
о смысле этой изысканной жизни, отнюдь не 
бессмысленной, но сейчас предмет разгово­
ра у нас иной и совсем иных масштабов. Да, 
кстати, и само это «избранное общество» 
следует духу времени. Я невольно задумался, 
когда одна юная и сверхсовременная дама, 
звезда первой величины в светском небе 
Мадрида, призналась мне: «Я не терплю ба­
лов, где меньше восьмисот приглашенных». 
Эта фраза удостоверила меня, что массовый 
вкус торжествует во всех сферах жизни и 
утверждается даже в таких ее заповедных 
углах, которые предназначены, казалось бы, 
для happy few*. 
* Немногих счастливцев (англ.). 
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В общем, я отвергаю и такой взгляд на 
современность, когда в господстве масс не 
видят ни единого доброго знака, и противо­
положный, когда блаженно потирают руки, 
умудряясь не вздрагивать от страха. Судьба 
всегда драматична, и в ее глубинах вечно 
зреет трагедия. Кто не испытывал озноба 
перед угрозой времени, тот не проникал 
никогда в глубь судьбы и лишь касался ее 
нежной оболочки. Что же до нас, то эту 
тень угрозы несет нам сокрушительный и 
свирепый бунт массовой морали, неотвра­
тимый, неодолимый и темный, как сама 
судьба. Куда он заведет? На беду он или на 
благо? Вот он, огромный, изначально двой­
ственный, нависший над веком, как гигант­
ский, космический вопросительный знак, в 
котором действительно что-то есть от гильо­
тины или виселицы, но и что-то еще, готовое 
стать триумфальной аркой! 

В том процессе, который предстоит 
анализировать, можно выделить два момен­
та: во-первых, сегодня массы достигли жиз­
ненного уровня, подобного тому, который 
прежде казался предназначенным лишь для 
немногих; во-вторых, массы вышли из пови­
новения, не подчиняются никакому мень­
шинству, не следуют за ним и не только не 
считаются с ним, но и вытесняют его и сами 
его замешают. 

Начнем с первого утверждения. В нем 
говорится, что массы наслаждаются теми 
благами и пользуются теми достижениями, 
которые созданы избранным меньшинством 
и прежде принадлежали только ему. Стали 
массовыми те запросы и потребности, кото­
рые прежде считались утонченными, по­
скольку были достоянием немногих. Про­
стой пример - в 1820 году в Париже не на­
считывалось и десяти ванных комнат (см. 
мемуары графини де Буань). Больше того, 
сегодня массы довольно успешно овладева­
ют и пользуются техникой, которая прежде 
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требовала специалистов. И техникой, что 
особенно важно, не только материальной, 
но также юридической и социальной. 

В XVIII веке определенные узкие круги 
открыли, что каждому человеку, без каких-
либо оценок, один уже факт его появления 
на свет дает основные политические права, 
названные правами человека и гражданина, 
и что в действительности лишь эти всеобщие 
права и существуют. Все иные права, свя­
занные с личными заслугами, осуждались 
как привилегии. Вначале это было идеей не­
многих и чистой теорией, но вскоре эти не­
многие, лучшие из немногих, стали вопло­
щать свою идею в жизнь, утверждать и отста­
ивать ее. Однако в течение всего XIX века 
масса, вдохновляясь идеей всеобщих прав 
как идеалом, за собой этих прав не чувство­
вала, не пользовалась и не дорожила ими, а 
продолжала жить и ощущать себя в услови­
ях демократии так же, как и до нее. «На­
род» - так теперь в духе времени именова­
ли массу, - «народ» уже знал, что он влас­
титель, но сам в это не верил. Лишь сегодня 
идеал осуществился - и не в законодательст­
ве, в этом поверхностном чертеже общест­
венной жизни, а в сердце каждого человека 
независимо от убеждений, включая убеж­
денных реакционеров; другими словами -
включая тех, кто крушит и вдребезги разно­
сит устои, обеспечившие ему всеобщие пра­
ва. Этот моральный настрой массы крайне 
любопытен, и, по-моему, не разобравшись в 
нем, нельзя понять происходящего. При­
оритет человека вообще, без примет и отли­
чий, человека как такового, превратился из 
обшей идеи или правового идеала в массо­
вое мироощущение, во всеобщую психоло­
гическую установку. Заметим, что идеал, 
осуществляясь, перестает быть идеалом. 
Притягательность и магическая власть над 
человеком, присущие идеалу, исчезают. 
Уравнительные права, рожденные благо­
родным демократическим порывом, из на­

дежд и чаяний превращаются в вожделения 
и бессознательные домогательства. 

Все так, но ведь смысл равноправия в 
том и состоял, чтобы вызволить человечес­
кие души из внутреннего рабства и уверить 
их в собственном достоинстве и могущест­
ве. Чего добивались? Чтобы простой чело­
век ощутил себя господином своей судьбы? 
Уель достигнута. На что же так сетуют уже 
третье десятилетие либералы, демократы, 
прогрессисты? Или они, как дети, любят 
резвиться и не любят ушибаться? Хотелось, 
чтобы рядовой человек стал господином? 
Нечего тогда удивляться, что он живет для 
себя и в свое удовольствие, что он твердо 
навязывает свою волю, что он не терпит 
подчинения и не подчиняется никому, что 
он поглощен собой и своим досугом, что он 
кичится своей экипировкой. Все это искон­
но господские черты. Сегодня мы распозна­
ем их в рядовом человеке, в массе. 

Итак, в жизнь рядового человека вошло 
все то, что прежде отличало лишь самые вер­
хи общества. Но рядовой человек и есть та 
поверхность, над которой зыблется история 
каждой эпохи; в истории он - то же самое, 
что уровень моря в географии. И если сего­
дня средний уровень достиг отметки, кото­
рой прежде касались лишь аристократы, надо 
честно признать, что уровень истории вне­
запно поднялся - подземный процесс был 
долгим, но итог его стремительный, не доль­
ше жизни одного поколения. Человеческая 
жизнь, вся разом, пошла в гору. У рядовых 
современности много, так сказать, командир­
ского; человеческое войско сегодня - сплошь 
офицеры. Достаточно видеть, как решитель­
но, ловко и лихо каждый из них добивается 
успеха, срывает удовольствия и гнет свое. 

Все блага и все беды настоящего и бли­
жайшего будущего берут истоки в этом об­
щем подъеме исторического уровня. 

Невольно напрашивается одна мысль. 
То, что средний уровень жизни - уровень 
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некогда элитарный, ново для Европы, но ис­
конно для Америки. Чтобы ясней понять ме­
ня, обратитесь к сознанию своего равно­
правия. То психологическое состояние, ког­
да человек сам себе хозяин и равен любому 
другому, в Европе обретали немногие и 
лишь особо выдающиеся натуры, но в Аме­
рике оно бытовало с XVIII века - по сути, из­
начально. И любопытное совпадение! Едва 
этот психологический настрой появился у 
рядового европейца, едва вырос общий его 
жизненный уровень, как тут же стиль и об­
лик европейской жизни повсеместно при­
обрели черты, заставившие многих гово­
рить: «Европа американизируется». Гово­
рившие так не придавали переменам особо­
го значения - они думали, что дело сводится 
к легкому подражанию чужим модам и нра­
вам, и, обманутые внешним сходством, при­
писывали это бог весть какому американ­
скому влиянию. И, на мой взгляд, упрощали 
проблему, которая гораздо глубже, тоньше 
и неординарней. 

Из вежливости я мог бы сказать заоке­
анским гостям, что Европа действительно 
американизировалась и что причиной тому 
американское влияние. Но вежливость, увы, 
сталкивается с истиной и должна уступить. 
Европа не американизировалась. И даже не 
испытала заметного влияния Америки. То и 
другое, возможно, происходит сегодня, но 
отсутствовало в недавнем прошлом, из кото­
рого это «сегодня» возникло. Досадный груз 
ложных представлений мешает нам разгля­
деть и американцев, и европейцев. Торже­
ством масс и последующим сказочным подъ­
емом жизненного уровня Европа обязана 
двухвековому внутреннему процессу - ма­
териальному обогащению общества, воспи­
танного прогрессистами. Но результат сов­
пал с первостепенной чертой американско­
го развития, и лишь по той причине, что мо­
ральное самочувствие рядового европейца 
совпало с американским, европейцу впер-
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вые стал понятен американский образ жиз­
ни, прежде для него темный и загадочный. 
Суть, таким образом, не в постороннем вли­
янии, не в чем-то отраженном, а гораздо 
неожиданней - суть в уравнивании. 

Европейцы всегда смутно чувствовали, 
что средний уровень жизни в Америке вы­
ше, чему них. Чувство, не слишком отчетли­
вое, но очевидное, приводило к мысли, об­
щепринятой и не подлежащей сомнению, 
что Америка - это будущее. Понятно, что 
столь расхожее и упорное мнение не зане­
сено ветром, подобно орхидее, способной, 
по слухам, расти без корней. Его укрепляло 
именно это чувство превосходства среднего 
уровня заокеанской жизни, особенно ощу­
тимое при большей состоятельности евро­
пейской элиты сравнительно с американской. 
Но история, как земледелие, зависит от до­
лин, а не от пиков, от средних отметок обще­
ственной жизни, а не от перепада высот. 

Мы живем в эпоху уравнивания - урав­
ниваются богатства, уравнивается культура, 
уравнивается слабый и сильный пол. И точ­
но так же уравниваются континенты. А по­
скольку европеец жизненно обретался ни­
же, от этой нивелировки он только выиграл. 
Под таким углом зрения нашествие масс вы­
глядит как небывалый прилив жизненных 
сил и возможностей - вопреки всему, что 
твердят нам о закате Европы. Само это вы­
ражение темно и топорно, да и неясно, что 
имеется в виду - европейские государства, 
европейская культура или то, что подспуд-
ней и бесконечно важней, а именно - ев­
ропейская жизненная сила. Что до государ­
ственности и культуры, о них еше зайдет 
речь - и, возможно, упомянутое выражение 
вполне пригодится, - но что касается жиз­
ненной энергии, то налицо грубейшая 
ошибка. Быть может, изложенное иначе, 
мое утверждение покажется более убеди­
тельным или хотя бы менее неправдоподоб­
ным: я утверждаю, что сегодня рядовой ита-
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льянец, рядовой испанец, рядовой немей по 
своему жизненному тонусу меньше отлича­
ются от янки или аргентинца, чем тридцать 
лет назад. И американцам не следует забы­
вать это обстоятельство. 

III. ВЫСОТА ВРЕМЕНИ 

γγ так, у господства масс есть и лицевая 
сторона медали, которая знаменует 

собой всеобщий подъем исторического 
уровня и означает, что обыденная жизнь се­
годня выше вчерашней отметки. Это застав­
ляет признать, что у жизни бывают разные 
высотные отметки, и вспомнить выражение, 
которое от бессмысленного употребления 
отнюдь не утратило смысла. Остановимся на 
нем, поскольку это поможет выявить одну 
неожиданную черту нашей эпохи. 

Нередко, например, приходится слы­
шать, что то или другое явление не на вы­
соте своего времени. В самом деле, не аб­
страктное хронологическое время, ли­
нейное и ровное, а время живое, насущ­
ное, о котором каждое поколение гово­
рит «наше время», всегда достигает какой-
то высоты, сегодня превышает вчераш­
нюю, или удерживается на ней, или пада­
ет еще ниже. Ощущением этого и рожден 
образ падения - упадок. Точно так же 
каждый в отдельности с большей или мень­
шей остротой ошушает, насколько его 
жизнь соотносится с высотой выпавшего 
на его долю времени. И есть те, кто в со­
временном мире чувствует себя утопаю­
щим, бессильным выбраться на поверх­
ность. Быстрота, с которой все меняется, 
энергия и напор, с которыми все совер­
шается, угнетают людей архаического 
склада, и степень угнетенности - это мера 
разлада их жизненного ритма с ритмом 
эпохи. С другой стороны, в сознании тех, 
кто охотно и полно живет настоящим, вы­

сота своего времени как-то соотносится с 
прежними временами. Кто именно? 

Неправда, что прошлое ниже настояще­
го лишь оттого, что оно прошло. Вспомним, 
что для Хорхе Манрике, как ему «мнилось», 

Всегла времена былые 
Лучше, чем наши. 

Но и это неправда. Не всегда настоящее 
ставилось ниже старины, и не всегда оно 
представлялось выше всего, что прошло и 
запомнилось. Высота, достигнутая жизнью, 
каждой эпохой ощущалась по-своему, и 
странно, что историки и философы прошли 
мимо столь очевидного и важного факта. 

То чувство, которое выразил Манрике, 
явно преобладало, по крайней мере, если 
брать его grosso modo*. Чаше всего свое 
время не казалось лучшим. Наоборот, луч­
шими временами, пределом жизненной 
полноты представлялась человеку смутная 
древность: «золотой век», как говорим мы, 
вскормленные античностью; «альчеринга», 
как говорят австралийские аборигены. Это 
свидетельствовало, что людям пульс их жиз­
ни казался вялым, недостаточно сильным и 
упругим, чтобы наполнить вены. Оттого они 
чтили старину, «славное» прошлое, когда 
жизнь - не в пример их собственной - была 
обильной, полной, бурной и прекрасной. 
Глядя вспять и воображая те счастливые 
времена, они смотрели на них не свысока, 
а, напротив, - снизу вверх, как смотрел бы 
температурный столбик, обладай он созна­
нием, на градус, которого недобрал, потому 
что не хватило калорий. Ощущение, что 
жизнь опускается, мельчает, съеживается, 
что пульс ее слабеет, с середины II века по­
сле Рождества Христова стало охватывать 
Римскую империю. Еще Гораций восклицал: 
«Наши отцы, недостойные дедов, еще худ­
ших отцов породили для недостойнейшего 
потомства» (Оды, книга III, 6). 

* В общих чертах, в целом (итал.). 
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Aetas parentum peior avis tulit 
nos nequiores, mox daturos 
progeniem vitiosorem. 

Два века спустя в империи уже не хва­
тало достаточно храбрых италиков, чтобы 
занять места центурионов, и для этого при­
шлось нанимать далматов, а затем дунайских 
и рейнских варваров. Женщины тем време­
нем обесплодели, а Италия обезлюдела. 

Есть, однако, эпохи иного и, казалось 
бы, совершенно противоположного склада, 
опьяненные своим жизнеощущением. Речь 
идет о любопытном феномене, который 
крайне важно уяснить. Когда лет тридцать 
назад политики витийствовали перед тол­
пой, они обычно клеймили очередной про­
мах или произвол правительства словами: 
«Это недостойно нашего времени». Любо­
пытно, что Траян в знаменитом письме Пли­
нию, предписывая не преследовать христи­
ан по анонимным доносам, употребил ту же 
самую фразу: Nee nostri saeculi est. Следо­
вательно, есть эпохи, которые чувствуют се­
бя вознесенными на абсолютную и предель­
ную высоту, времена, которые представля­
ются исходом, исполнением надежд и свер­
шением вековых устремлений. Это - «совер­
шенное время», окончательная зрелость ис­
торического бытия. Действительно, тридцать 
лет назад европейцы верили, что жизнь че­
ловечества становится наконец такой, какой 
она должна стать, какой мечтали ее видеть 
многие поколения и какой она останется на­
всегда. Совершенное время ощущает себя 
зенитом, вершиной стольких эпох несовер­
шенных, предварительных, пробных, сту­
пенька за ступенькой ведущих к этой зрелой 
полноте. С вершины кажется, что все пред­
шествующее жило единственно лишь бес­
плотной мечтой и несбыточной надеждой, 

что это были времена неутоленной жажды, 
пламенных упований, вечного «доколе» и 
жестокого разлада мечты с явью. Таким ви­
делось XIX веку Средневековье. И вот наста­
ет день, когда вековые, иногда тысячелетние 
чаяния, похоже, исполняются - жизнь во­
брала их в себя и следует их воле. Мы на 
желанной вершине, у заветной цели, в зени­
те времени! Вечное «доколе» преобрази­
лось в «наконец-то». 

Таким было жизнеощущение наших от­
цов и всего их века. Нельзя это забывать, 
ибо время миновало зенит. И у всех, кто ду­
шою там, в такой недавней полноте прошло­
го, наше время при взгляде на него с высо­
кой колокольни должно неизбежно рождать 
иллюзию заката и упадка. 

Но тому, кто искушен в истории, трезво 
вслушивается в ее пульс и не ослеплен вооб­
ражаемой полнотой, обман зрения не грозит. 

Как уже было сказано, самое сущест­
венное для «совершенного времени» - это 
удовлетворение давних нужд, тяжко и горе­
стно длившихся веками и наконец-то уто­
ленных. В результате такие времена испыты­
вают чувство удовлетворенности, они до­
вольны собой, а порой даже, как XIX век, 
слишком самодовольны1. 

Но теперь-то мы видим, что эти време­
на, такие довольные, такие успешные, вну­
тренне мертвы. Не в довольстве, не в успе­
хе, не в достигнутой гавани истинная пол­
нота жизни. Еще Сервантес говорил: «До­
рога всегда лучше привала». Время, утолив­
шее свою жажду, свою мечту, не ждет 
больше ничего, потому что истоки его 
стремлений иссякли. Иными словами, пре­
словутая полнота - это в действительности 
развязка. Есть эпохи, которые бессильны 
обновить свои запросы и умирают от удов-

1 Надписи на монетах, отчеканенных при Адриане, единодушны: «Italia felix. Saeculum aureum. Tellus 
stabilita. Temporum félicitas» («Счастливая Италия. Золотой век. Прочный мир. Счастливые времена»). 
Кроме большого нумизматического каталога Коэна, отдельные монеты воспроизведены у Ростовцева в 
«The social and economic history of the Roman Empire» (1926, табл. Lll и с. 588, прим. 6.) 
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летворенности, как умирает после брачно­
го полета довольный трутень1. 

Надо ли удивляться, что времена упомяну­
той полноты неизменно таят на дне характер­
ный осадок особой, присущей им унылости. 

Мечтой, так долго остававшейся под­
спудной и лишь в XIX веке как будто бы во­
площенной, было то, что емко само себя ок­
рестило «современной культурой». Опреде­
ление настораживает. Время именует себя 
«современностью», то есть окончательной и 
полной завершенностью, для которой все 
иные времена - прошедшие, все они лишь 
подступы и порывы к ней! Жалкие, вслепую 
пущенные стрелы! 2 

Не здесь ли пролегает граница между на­
шим и таким недавним, но уже вчерашним 
днем? В самом деле, наше время не чувству­
ет себя окончательным - напротив, в основе 
его лежит ощущение, что времен окончатель­
ных, надежных, раз навсегда установленных 
не бывает, а притязания жизненного уклада, 
именуемого «современной культурой», на 
окончательность нам кажутся непонятным 
ослеплением и крайней узостью кругозора. 
И мы облегченно чувствуем, что вырвались 
из тесного и безвыходного загона в бескрай­
ний звездный мир, настоящий, грозный, не­
предсказуемый и неистощимый, где возмож­
но все - от наилучшего до наихудшего. 

Вера в современную культуру была уны­
лой: безрадостно знать, что завтрашний день 
в основном повторит сегодняшний, что про­
гресс - это шаг за шагом по дороге, неотли­
чимой от уже пройденной. Такая дорога 
больше смахивает на тюрьму, которая растя­
гивается, как резина, не выпуская на волю. 

Когда в молодой еще империи какой-ни­
будь одаренный провинциал - скажем, Лу-
кан или Сенека - попадал в Рим и видел ве­
личественные имперские сооружения, серд­
це его сжималось. Ничего нового не могло 
уже произойти в мире. Рим был вечен. И ес­
ли есть уныние руин, нависшее над ними, как 
туман над болотом, то чуткий провинциал 
ошушал такой же тяжкий гнет, но с обрат­
ным знаком - уныние вечных стен. 

Сравнительно с этим не выглядит ли на­
ше мироощущение шумной радостью детей, 
сбежавших из школы? Одному Богу извест­
но, что будет завтра, и это тайно радует нас, 
потому что лишь в открытой дали, где все 
нежданно, все возможно, и есть настоящая 
жизнь, подлинная полнота жизни. 

Такая картина - разумеется, половинча­
тая - расходится с теми слезливыми жалоба­
ми на упадок, которыми изводят нас писания 
современников. Лело тут в обмане зрения, у 
которого много причин. О них поговорим 
позже, а сейчас упомяну лишь самую явную. 
Следуя идеологии, на мой взгляд рискован­
ной, в истории видят только политику или 
культуру, не замечая, что это лишь поверх­
ность, а глубинная реальность истории -
прежде всего биологическая мошь, нечто от 
энергии космической: чистейшая жизненная 
сила, если не тождественная, то родственная 
той, что движет моря, плодит земную тварь, 
раскрывает цветы и зажигает звезды. 

Предлагаю диагностам упадка следую­
щие соображения. 

Упадок, бесспорно, понятие сравнитель­
ное. Падают сверху вниз, из высшего состоя­
ния в низшее. А сравнивать можно с разных 

1 Перечтите удивительные страницы Гегеля о временах довольства в его «Философии истории». 
2 Исходное значение слова «современность», которым нарекло себя время, предельно выражает обри­
сованное мною ощущение «зенита». Современно то, что соответствует времени, воспринятому как со­
вершенно новое, как такое настоящее, которое идет вразрез со всем устоявшимся, традиционным и ос­
тавленным далеко позади. Слово «современный», таким образом, заключает в себе понятие новой жиз­
ни, превосходящей прежнюю, и требование быть на высоте времени. Не быть «современным» равно­
сильно падению, утрате исторического уровня. 
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и каких угодно точек зрения. Аля изготовите­
ля янтарных мундштуков мир явно в упадке, 
поскольку мундштуками уже не пользуются. 
Возможны точки зрения поосновательней, 
но оттого они не становятся менее частными, 
произвольными и сторонними той жизни, чье 
достоинство придирчиво оценивают. Есть 
лишь одна оправданная и естественная точка 
зрения - окунуться в жизнь и, увидев ее из­
нутри, судить, ощущает ли она себя упадоч­
ной, то есть немощной, пресной и скудной. 

Но как распознать, даже при взгляде из­
нутри, ошушает себя жизнь упадочной или 
нет? Решающий признак для меня бесспо­
рен: ту жизнь, которая не завидует никакой 
другой и, следовательно, из всех, когда-ли­
бо бывших, предпочитает себя, никоим об­
разом нельзя всерьез называть упадочной. К 
этому и вели мои рассуждения о «высоте 
своего времени». Ибо именно нашему выпа­
ло жизнеощущение редкостное и, насколько 
могу судить, небывалое в истории. 

В салонах прошлого века неминуемо 
наступала минута, когда дамы и дамские 
поэты задавали друг другу фатальный во­
прос: «В какие времена вам хотелось бы 
жить?» И вот каждый, взвалив на плечи му­
ляж собственной жизни, пускался мыслен­
но бродить по дорогам истории в поисках 
эпохи, где данный слепок пришелся бы как 
нельзя кстати. А это значит, что преслову­
тый девятнадцатый век, при всем сознании 
своего совершенства - а может быть, в си­
лу такого сознания, - был неотделим от 
прошлого, чьи плечи ошушал под собой; по 
сути, он видел в себе осуществленное про­
шлое. Отсюда его вера в образцовые, пусть 
и с оговорками, времена - век Перикла, 
Ренессанс - те, что готовили ему почву. И 
отсюда наша недоверчивость к эпохам 
свершений: полуоб^рнутые вспять, они 
движутся с оглядкой на прошлое, которое 
осуществляют. 

А теперь задайте упомянутый вопрос 
человеку вполне современному. Готов по­
ручиться, что прошлые века, все без исклю­
чения, показались бы ему тесным загоном, 
где трудно дышать. Значит, сегодняшний че­
ловек ошушает в себе больше жизни, чем 
ощущали встарь, или, другими словами, все 
прошлое целиком, от начала до конца, 
слишком мало для современного человече­
ства. Такое жизнеощущение сводит на нет 
все рассуждения об упадке. 

Прежде всего наша жизнь чувствует се­
бя огромней любой другой. Какой же тут 
упадок? Наоборот, чувство превосходства 
лишает ее уважения и даже внимания к бы­
лому. Впервые в истории возникает эпоха 
без эталонов, которая не видит позади ниче­
го образцового, ничего приемлемого для 
себя, - прямая наследница стольких веков, 
она тем не менее похожа на вступление, на 
рассвет, на детство. Мы озираемся, и про­
славленный Ренессанс нам кажется провин­
циальным, узким, кичливым и - что греха та­
ить - вульгарным. 

Все это мне уже довелось подытожить 
так: «Жестокий разрыв настоящего с про­
шлым - главный признак нашей эпохи, и по­
хоже, что он-то и вносит смятение в сего­
дняшнюю жизнь. Мы чувствуем, что внезап­
но стали одинокими, что мертвые умерли 
всерьез, навсегда и больше не могут нам по­
мочь. Следы духовной традиции стерлись. 
Все примеры, образцы, эталоны бесполез­
ны. Все проблемы, будь то в искусстве, на­
уке или политике, мы должны решать только 
в настоящем, без участия прошлого. Лишен­
ный своих бессмертных мертвых, европеец 
одинок; подобно Петеру Шлемилю, он утра­
тил тень. Именно это случается в полдень»*. 

Какова же в итоге высота нашего вре­
мени? 

Это не зенит, и тем не менее такого ощу­
щения высоты не было никогда. Нелегко оп-

См. мою работу «Дегуманизация искусства». 
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ределить, какой видит себя наша эпоха: она и 
убеждена, что выше всех, и одновременно 
чувствует себя началом, и не уверена, что 
это не начало конца. Как бы это выразить? 
Может быть, так: она выше любой другой и 
ниже самой себя. Она могуча и не уверена в 
себе. Горда и напугана собственной мошью. 

IV. РОСТ ЖИЗНИ 

'S ахват власти массами и возросшая 
вслед за ним высота времени - в 

свою очередь лишь следствия одной обшей 
причины. Причина почти гротескная и не­
правдоподобная в явной своей и привычной 
очевидности. Просто-напросто мир не­
жданно вырос, а в нем и вместе с ним вы­
росла и жизнь. Прежде всего, она стала пла­
нетарной; я хочу сказать, что жизнь рядово­
го человека вмешает сегодня всю планету, 
что простой смертный привычно обживает 
весь мир. Год с небольшим назад севильцы, 
раскрыв газету, шаг за шагом прослеживали 
путь полярников; над раскаленными бетий-
скими пашнями дрейфовали льды. Каждая 
пядь земли уже не вмешается в топографи­
ческие рамки и влияет на жизнь в любой 
точке планеты. А поскольку физика распо­
ложение тел определяет по их воздействию, 
следует любую точку планеты признать вез­
десущей. Эта близость дальнего, доступность 
недоступного фантастически раздвинула 
жизненный горизонт каждого человека. 

Но мир вырос и во времени. Археоло­
гия чудовищно расширила историческое 
пространство. Империи и целые цивилиза­
ции, о которых мы вчера еше не подозрева­
ли, входят в наше сознание, как новые кон­
тиненты. Экраны и журналы доносят эту не­
запамятную древность до глаз обывателя. 

Само по себе это пространственно-вре­
менное расширение мира не значило бы 

ровным счетом ничего. Физические прост­
ранство и время - вселенский абсурд. И в 
том культе скорости, который ныне испове­
дуют, больше смысла, чем принято думать. 
Скорость так же бессмысленна, как ее слага­
емые - пространство и время, - но она их 
упраздняет. Глупость можно обуздать лишь 
большей глупостью. Победа над космичес­
ким пространством и временем, полностью 
лишенными смысла, стала для человека де­
лом чести1, и неудивительно, что мы по-дет­
ски радуемся бесплодной скорости, с помо­
щью которой истребляем пространство и 
сводим на нет время. Упраздняя, мы оживля­
ем их, делаем житейски пригодными, позво­
ляющими большее число мест обживать, лег­
че менять их и вбирать больше физического 
времени в меньший жизненный отрезок. 

Но существенно даже не то, что мир 
увеличился в размерах; существенней, что в 
мире всего стало больше. Всего, что можно 
придумать, пожелать, создать, разрушить, 
найти, употребить или отвергнуть - что ни 
глагол, то сгусток жизненной активности. 

Возьмем самое житейское - например, 
покупку. Представьте, что два человека, 
один - в наши дни, а другой - в XVIII веке, 
владеют одинаковым, соответственно ценам 
обеих эпох, состоянием, и сравните ассор­
тимент товаров, доступных тому и другому. 
Разница почти фантастическая. Возможно­
сти современного покупателя выглядят 
практически безграничными. Трудно вооб­
разить вешь, которой не было бы на при­
лавках, и наоборот - невозможно вообра­
зить все, что там есть. Могут возразить, что 
при соответственно одинаковом достатке 
человек и в наши дни купит не больше, чем 
в XVIII веке. Но это не так. Промышлен­
ность удешевила стоимость едва ли не всех 
изделий. Впрочем, не это меня занимает, и 
я постараюсь объясниться. 

1 Именно потому, что срок жизни ограничен, именно потому, что люди смертны, они и спешат одолеть, 
обрести все, что лается слишком долго и слишком поздно. Господу, вечно сушему, автомобиль ни к чему. 
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С точки зрения жизненной активности 
«купить» означает облюбовать товар; это 
прежде всего выбор, а выбор начинается с 
обзора возможностей, предложенных тор­
говлей. Отсюда следует, что такой вид жиз­
недеятельности, как купля, заключается в 
проигрывании вариантов, в самой возмож­
ности купить. Говоря о жизни, обычно забы­
вают самое, на мой взгляд, существенное: 
наша жизнь - это всегда и прежде всего уяс­
нение возможного. Если бы всякий раз нам 
представлялась одна-единственная возмож­
ность, само это слово утеряло бы смысл. То 
была бы чистейшая неизбежность. Но тако­
во уж удивительное и коренное свойство 
нашей жизни, что у нее всегда несколько 
дорог, и перепутье принимает облик воз­
можностей, из которых мы должны выби­
рать1. Жить означает то же самое, что по­
пасть в орбиту определенных возможнос­
тей. Эту среду привычно именуют «обстоя­
тельствами». Жить - значит очутиться в кру­
гу обстоятельств - или в мире. Таков изна­
чальный смысл понятия «мир». Это совокуп­
ность наших жизненных возможностей - и 
не что-то отделенное и стороннее нашей 
жизни, но ее внешний контур. Он охватыва­
ет все, чем мы можем стать, нашу жизнен­
ную потенцию. Но для своего осуществле­
ния ей надо определиться - обрести преде­
лы; другими словами, мы становимся лишь 
малой долей того, чем могли бы стать. По­
этому мир нам кажется таким огромным, а 
мы в нем - такими крохотными. Мир, или 
наша возможная жизнь, неизбежно больше 
нашей участи, или жизни действительной. 

Сейчас я хочу лишь показать, насколь­
ко жизнь потенциально стала больше. Сфе­

ра ее возможностей шире, чем когда-либо. 
В области мысли сегодня больше простора 
для появления идей, больше проблем, боль­
ше фактов, больше знаний, больше точек 
зрения. Если в первобытной жизни занятия 
можно пересчитать по пальцам - охотник, 
пастух, воин, колдун, - то сегодня перечень 
профессий нескончаем. То же самое с раз­
влечениями, хотя разнообразие здесь и не 
так велико, как в остальных сферах жизни, -
и это обстоятельство гораздо серьезней, чем 
кажется. Тем не менее для рядового горожа­
нина - а город и есть олицетворение совре­
менности - возможность получить удоволь­
ствие выросла в нашем веке небывало. 

Но рост жизненной силы не сводится к 
вышеперечисленному. Она выросла в самом 
прямом и загадочном смысле. Общеизвест­
но и даже привычно, что в атлетике и спор­
те performances* сегодня намного выше все­
го ранее известного. Стоит обратить внима­
ние не только на новые рекорды, но и на то 
ощущение, которое рождает их частота, 
убеждая нас ежечасно, что сегодня у чело­
веческого организма больше возможностей, 
чем было когда-либо. Ведь нечто похожее 
происходит и в науке. За какие-нибудь де­
сять лет она немыслимо раздвинула границы 
Вселенной. 

Физика Эйнштейна обитает в таком об­
ширном пространстве, что на долю старой 
ньютоновской физики там приходится лишь 
тесный закуток2. И обязано это экстенсив­
ное развитие столь же экстенсивному раз­
витию научной точности. Физика Эйнштейна 
рождена вниманием к таким минимальным 
различиям, какими раньше пренебрегали 
ввиду их незначительности. Наконец, атом, 

1 Даже в наихудшем случае, когда жизнь сужается до одного-единственного выхода, всегда есть и вто­
рой - уход из жизни. Но ведь уход из жизни - такая же часть ее, как дверь - часть дома. 
* Достижения (φρ.). 
2 Вселенная Ньютона была бесконечной, но бесконечность ее бессодержательна - это голое обобще­
ние, пустая и бесплодная утопия. Вселенная Эйнштейна конечна, но конкретна и содержательна в каж­
дой своей точке - следовательно, в нее больше вместилось, и в итоге она протяженнее. 
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вчерашний предел мыслимого мира, сего­
дня раздулся до размеров планетной систе­
мы. Упоминая все это, я говорю не о росте 
и превосходстве культуры, в данный момент 
меня не интересующей, но о росте индиви­
дуальных способностей, которым она обяза­
на. Я подчеркиваю не то, что физика Эйн­
штейна точней Ньютоновой, а то, что Эйн­
штейн как человек способен на большую точ­
ность и духовную свободу1, чем Ньютон, -
подобно тому, как сегодняшний чемпион по 
боксу наносит удары с большей силой, чем 
когда-либо. 

Пока фильмы и фотографии развлека­
ют рядового человека самыми недоступны­
ми ландшафтами, газеты и репродукторы 
приносят ему новости об упомянутых ин­
теллектуальных performances, наглядно под­
твержденных витринным блеском техничес­
ких новинок. Все это копит в его сознании 
ощущение сказочного всемогущества. 

Я не хочу этим сказать, что человеческая 
жизнь сегодня лучше, чем в иные времена. Я 
говорю не о качестве жизни, а об ее напоре, 
об ее количественном или потенциальном 
росте. Я надеюсь таким образом поточнее 
обрисовать мироощущение современного 
человека, его жизненный тонус, обусловлен­
ный сознанием небывалых возможностей и 
кажущимся инфантилизмом минувших эпох. 

Это необходимо, чтобы опровергнуть 
разглагольствования об упадке, и прежде 
всего упадке европейском, который отра­
вил воздух последнего десятилетия. Вспом­
ните соображение, которое я предлагал и 
которое кажется мне таким же простым, 
как и очевидным. Не стоит заговаривать об 
упадке, не уточнив, о каком. Касается ли 
этот пессимизм культуры? Европейская 
культура в упадке? Или в упадке лишь евро­

пейские национальные институты? Предпо­
ложим, что так. Дает ли это право говорить 
о европейском упадке? Только отчасти. В 
том и другом случаях упадок частичен и ка­
сается вторичных продуктов истории - куль­
туры и наций. Есть лишь один всеобъемлю­
щий упадок - утрата жизнеспособности, - а 
существует он лишь тогда, когда ощущается. 
Поэтому и пришлось мне рассматривать фе­
номен, мало кем замеченный, - осознание 
или ощущение каждой эпохой своего жиз­
ненного уровня. 

Как было сказано, одни эпохи чувству­
ют себя «в зените», а другим, напротив, ка­
жется, что они утратили высоту и скатились 
к подножию древнего и блистательного «зо­
лотого века». И в заключение я отметил оче­
виднейший факт: нашему времени присуще 
редкостное чувство превосходства над лю­
быми другими эпохами; больше того - оно 
не приводится с ними к общему знаменате­
лю, равнодушно к ним, не верит в образцо­
вые времена и считает себя совершенно но­
вой и высшей формой жизни. 

Думаю, что нельзя, не опираясь на это, 
понять наше время. Именно здесь его глав­
ная проблема. Если бы оно ощущало упадок, 
то смотрело бы на прошлое снизу вверх и 
потому считалось с ним, восхищалось им и 
чтило его заветы. У нашего времени были 
бы ясные и четкие цели, хоть и не было бы 
сил достичь их. Действительность же прямо 
противоположна: мы живем в эпоху, кото­
рая чувствует себя способной достичь чего 
угодно, но не знает, чего именно. Она вла­
деет всем, но только не собой. Она заблуди­
лась в собственном изобилии. Больше, чем 
когда-либо, средств, больше знаний, больше 
техники, а в результате мир как никогда зло­
счастен - его сносит течением. 

1 Духовная свобода, то есть интеллектуальная мошь, измеряется способностью разделять понятия, тра­
диционно нераздельные. Разделение понятий требует больше сил, чем их ассоциация, как показал Ке-
лер в его исследованиях интеллекта шимпанзе. Никогда еше человеческий разум не обладал такой спо­
собностью разъединять, как сейчас. 
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Отсюда то странное, двойственное чув­
ство всесилия и неуверенности, что гнездит­
ся в современной душе. К ней применимо 
сказанное регентом о малолетнем Людови­
ке XV: «Налицо все таланты, кроме одного -
умения ими пользоваться». Многое казалось 
уже невозможным XIX веку, твердому в сво­
ей прогрессисткой вере. Сегодня, когда все 
нам кажется возможным, мы догадываемся, 
что возможно также и наихудшее: регресс, 
одичание, упадок1. Признак сам по себе не­
плохой - он означает, что мы снова сопри­
касаемся с изначальной уязвимостью жизни, 
с той мучительной и сладкой тревожностью, 
которую таит каждое мгновение, если оно 
прожито до конца, до самой своей трепет­
ной и кровоточащей сути. Обычно мы сто­
ронимся этого пугающего трепета, от кото­
рого любое безобидное мгновение стано­
вится крохотным летучим сердцем; ради бе­
зопасности мы силимся стать бесчувствен­
ными к извечному драматизму нашей судь­
бы, прибегая к наркозу рутины и косности. 
И поистине благотворно, что впервые за три 
века мы застигнуты врасплох и не ведаем, 
что будет с нами завтра. 

Всякий, кто относится к жизни нешуточ­
но и считает себя полностью ответственным 
за нее, не может не испытывать известного 
рода тревогу, которая заставляет его быть 
начеку. Римский устав предписывал часово­
му держать палец на губах, чтобы оставать­
ся бдительным и не поддаваться дремоте. 
Жест неплох и словно подчиняет ночную ти­
шину еще большему безмолвию, чтобы уло­
вить тайные шаги грядущего. Эпохи сверше­
ний - и в их числе девятнадцатый век - в 
беспечном ослеплении не опасались буду­
щего, приписав ему законы небесной меха­
ники. И либерализм прогрессистов, и соци­

ализм Маркса равно предполагали, что же­
лаемый, а значит, наилучший вариант буду­
щего осуществится неукоснительно, с почти 
астрономической предрешенностью. Видя в 
этой идее свое самооправдание, они выпус­
кали из рук руль истории, теряли бдитель­
ность, утрачивали маневренность и везу­
честь. И жизнь, ускользнув от них, оконча­
тельно отбилась от рук и побрела куда глаза 
глядят. Под личиной прогрессиста крылось 
равнодушие к будущему, неверие ни в какие 
внезапные перемены, загадки и превратно­
сти, убеждение, что мир движется по пря­
мой, неуклонно и непреложно, утрачивая 
тревожность будущего и окончательно оста­
ваясь в настоящем. Недаром кажется, что в 
мире уже перевелись идеалы, предвидения 
и планы. Никого они не заботят. Такова веч­
ная изнанка истории - когда масса восстает, 
ведущее меньшинство разбегается. 

Пора, однако, вернуться к водоразделу, 
обозначенному господством масс. С осве­
щенного благодатного склона переберемся 
теперь на другую сторону, теневую и куда 
более опасную. 

V. СТАТИСТИЧЕСКАЯ СПРАВКА 

j j этой работе я хотел бы угадать недуг 
нашего времени, нашей сегодняшней 

жизни. И первые результаты можно обоб­
щить так: современная жизнь грандиозна, 
избыточна и превосходит любую историче­
ски известную. Но именно потому, что на­
пор ее так велик, она вышла из берегов и 
смыла все завешанные нам устои, нормы и 
идеалы. В ней больше жизни, чем в любой 
другой, и по той же причине больше нере­
шенного2. Ей надо самой творить свою соб­
ственную судьбу. 

1 Отсюда и возникает ощущение упадка. Причина не в том, что мы находимся в упадке, а в том, что мы 
готовы ко всему, не исключая упадка. 
2 Научимся, однако, извлекать из прошлого если не позитивный, то хотя бы негативный опыт. Прошлое 
не надоумит, что делать, но подскажет, чего избегать. 
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Но диагноз пора дополнить. Жизнь - это 
прежде всего наша возможная жизнь, то, чем 
мы способны стать, и как выбор возможно­
го - наше решение, то, чем мы действительно 
становимся. Обстоятельства и решения -
главные слагаемые жизни. Обстоятельства, то 
есть возможности, нам заданы и навязаны. 
Мы называем их миром. Жизнь не выбирает 
себе мира, жить - это очутиться в мире опре­
деленном и бесповоротном, здесь и сейчас. 
Наш мир - это предрешенная сторона жизни. 
Но предрешенная не механически. Мы не 
пушены в мир, как пуля из ружья, по неукос­
нительной траектории. Неизбежность, с ко­
торой сталкивает нас этот мир - а мир всегда 
этот, здесь и сейчас, - состоит в обратном. 
Вместо единственной траектории нам задает­
ся множество, и мы, соответственно, обрече­
ны... выбирать себя. Немыслимая предпосыл­
ка! Жить - значит вечно быть осужденным на 
свободу, вечно решать, чем ты станешь в этом 
мире. И решать без устали и без передышки. 
Даже отдаваясь безнадежно на волю случая, 
мы принимаем решение - не решать. 

Неправда, что в жизни «решают обстоя­
тельства». Напротив, обстоятельства - это 
дилемма, вечно новая, которую надо ре­
шать. И решает ее наш собственный склад. 

Все это применимо и к общественной 
жизни. У нее, во-первых, тоже есть гори­
зонт возможного и, во-вторых, решение в 
выборе совместного жизненного пути. Ре­
шение зависит от характера общества, его 
склада или, что одно и то же, от преоблада­
ющего типа людей. Сегодня преобладает 
масса, и решает она. И происходит нечто 
иное, чем в эпоху демократии и всеобщего 
голосования. При всеобщем голосовании 
массы не решали, а присоединялись к реше­
нию того или другого меньшинства. Послед­
ние предлагали свои «программы» - отлич­
ный термин. Эти программы - по сути, про­
граммы совместной жизни - приглашали 
массу одобрить проект решения. 

Сейчас картина иная. Всюду, где торже­
ство массы растет, например в Средиземно­
морье, при взгляде на общественную жизнь 
поражает то, что политически там переби­
ваются со дня на день. Это более чем стран­
но. У власти - представители масс. Они на­
столько всесильны, что свели на нет саму 
возможность оппозиции. Это бесспорные 
хозяева страны, и нелегко найти в истории 
пример подобного всевластия. И тем не ме­
нее государство, правительство живут сего­
дняшним днем. Они не распахнуты будуще­
му, не представляют его ясно и открыто, не 
кладут начало чему-то новому, уже разли­
чимому в перспективе. Словом, они живут 
без жизненной программы. Не знают, куда 
идут, потому что не идут никуда, не выбирая 
и не прокладывая дорог. Когда такое прави­
тельство ищет самооправданий, то не поми­
нает всуе день завтрашний, а, напротив, 
упирает на сегодняшний и говорит с завид­
ной прямотой: «Мы - чрезвычайная власть, 
рожденная чрезвычайными обстоятельства­
ми». То есть злобой дня, а не дальней пер­
спективой. Недаром и само правление сво­
дится к тому, чтобы постоянно выпутывать­
ся, не решая проблем, а всеми способами 
увиливая от них и тем самым рискуя сделать 
их неразрешимыми. Таким всегда было пря­
мое правление массы - всемогущим и при­
зрачным. Масса - это те, кто плывет по те­
чению и лишен ориентиров. Поэтому мас­
совый человек не созидает, даже если воз­
можности и силы его огромны. 

И как раз этот человеческий тип сего­
дня решает. Право же, стоит в нем разо­
браться. 

Ключ к разгадке - в том вопросе, что 
прозвучал уже в начале моей работы: отку­
да возникли все эти толпы, захлестнувшие 
сегодня историческое пространство? 

Не так давно известный экономист Вер-
нер Зомбарт указал на один простой факт, 
который должен бы впечатлить каждого, кто 

187 



Ортега -и-Гассет 

озабочен современностью. Факт сам по се­
бе достаточный, чтобы открыть нам глаза на 
сегодняшнюю Европу, по меньшей мере об­
ратить их в нужную сторону. Дело в следу­
ющем: за многовековый период своей исто­
рии, с VI по XIX, европейское население ни 
разу не превысило ста восьмидесяти милли­
онов. А за время с 1800 по 1914 год - за 
столетие с небольшим - достигло четырех­
сот шестидесяти! Контраст, полагаю, не ос­
тавляет сомнений в плодовитости прошлого 
века. Три поколения подряд человеческая 
масса росла как на дрожжах и, хлынув, за­
топила тесный отрезок истории. Достаточ­
но, повторяю, одного этого факта, чтобы 
объяснить триумф масс и все, что он сулит. 
С другой стороны, это еше одно, и притом 
самое ощутимое, слагаемое того роста жиз­
ненной силы, о котором я упоминал. 

Эта статистика, кстати, умеряет наше 
беспочвенное восхищение ростом молодых 
стран, особенно Соединенных Штатов. Ка­
жется сверхъестественным, что население 
США за столетие достигло ста миллионов, а 
ведь куда сверхъестественней европейская 
плодовитость. Лишнее доказательство, что 
американизация Европы иллюзорна. Даже, 
казалось бы, самая характерная черта Аме­
рики - ускоренный темп ее заселения - не 
самобытна. Европа в прошлом веке заселя­
лась куда быстрей. Америку создали евро­
пейские излишки. 

Хотя выкладки Вернера Зомбарта и не 
так известны, как они того заслуживают, сам 
загадочный факт заметного прироста евро­
пейцев слишком очевиден, чтобы на нем за­
держиваться. Суть не в цифрах народонасе­
ления, а в их контрастности, вскрывающей 
внезапный и головокружительный темп рос­
та. Речь идет о нем. Головокружительный 
рост означает все новые и новые толпы, ко­
торые с таким ускорением извергаются на 
поверхность истории, что не успевают про­
питаться традиционной культурой. 

И в результате современный средний ев­
ропеец душевно здоровей и крепче своих 
предшественников, но и душевно беднее. От­
того он порой смахивает на дикаря, внезап­
но забредшего в мир вековой цивилизации. 
Школы, которыми так гордился прошлый век, 
внедрили в массу современные технические 
навыки, но не сумели воспитать ее. Снабдили 
ее средствами для того, чтобы жить полнее, 
но не смогли наделить ни историческим чуть­
ем, ни чувством исторической ответственно­
сти. В массу вдохнули силу и спесь современ­
ного прогресса, но забыли о духе. Естествен­
но, она и не помышляет о духе, и новые по­
коления, желая править миром, смотрят на 
него как на первозданный рай, где нет ни 
давних следов, ни давних проблем. 

Славу и ответственность за выход широ­
ких масс на историческое поприше несет 
XIX век. Только так можно судить о нем бес­
пристрастно и справедливо. Что-то небыва­
лое и неповторимое крылось в его климате, 
раз вызрел такой человеческий урожай. Не 
усвоив и не переварив этого, смешно и лег­
комысленно отдавать предпочтение духу 
иных эпох. Вся история предстает гигант­
ской лабораторией, где ставятся все мысли­
мые и немыслимые опыты, чтобы найти ре­
цепт общественной жизни, наилучшей для 
культивации «человека». И, не прибегая к 
уверткам, следует признать данные опыта: 
человеческий посев в условиях либераль­
ной демократии и технического прогресса -
двух основных факторов - за столетие утро­
ил людские ресурсы Европы. 

Такое изобилие, если мыслить здраво, 
приводит к ряду умозаключений: первое -
либеральная демократия на базе техничес­
кого творчества является высшей из доныне 
известных форм общественной жизни; вто­
рое - вероятно, это не лучшая форма, но 
лучшие возникнут на ее основе и сохранят 
ее суть, и третье - возвращение к формам 
низшим, чем в XIX веке, самоубийственно. 
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И вот, разом уяснив себе все эти впол­
не ясные веши, мы должны предъявить XIX 
веку счет. Очевидно, наряду с чем-то небы­
валым и неповторимым имелись в нем и ка­
кие-то врожденные изъяны, коренные по­
роки, поскольку он создал новую касту лю­
дей - мятежную массу, и теперь она угро­
жает тем основам, которым обязана жиз­
нью. Если этот человеческий тип будет по-
прежнему хозяйничать в Европе и право 
решать останется за ним, то не пройдет и 
тридцати лет, как наш континент одичает. 
Наши правовые и технические достижения 
исчезнут с той же легкостью, с какой не раз 
исчезали секреты мастерства1. Жизнь съе­
жится. Сегодняшний избыток возможностей 
обернется беспросветной нуждой, скаред­
ностью, тоскливым бесплодием. Это будет 
неподдельный декаданс, потому что восста­
ние масс и есть то самое, что Ратенау назвал 
«вертикальным вторжением варваров». 

Поэтому так важно вглядеться в массо­
вого человека, в эту чистую потенцию как 
высшего блага, так и высшего зла. 

VI. ВВЕДЕНИЕ В АНАТОМИЮ 
МАССОВОГО ЧЕЛОВЕКА 

| { то он, тот массовый человек, что гла­
венствует сейчас в общественной 

жизни, политической и неполитической? 
Почему он таков, каков есть, иначе говоря, 
как он получился таким? 

Оба вопроса требуют совместного от­
вета, потому что взаимно проясняют друг 
друга. Человек, который намерен сегодня 
возглавлять европейскую жизнь, мало по­
хож на тех, кто двигал девятнадцатый век, но 

именно девятнадцатым веком он рожден и 
вскормлен. Проницательный ум, будь то в 
1820, 1850 или 1880 годах, простым рас­
суждением a priori мог предвосхитить тя­
жесть современной исторической ситуации. 
И в ней действительно нет ровным счетом 
ничего, не предугаданного сто лет назад. 
«Массы надвигаются!» - апокалиптически 
восклицал Гегель. «Без новой духовной вла­
сти наша эпоха - эпоха революционная -
кончится катастрофой», - предрекал Огюст 
Конт. «Я вижу всемирный потоп нигилиз­
ма!» - кричал с энгадинских круч усатый 
Ницше. Неправда, что история непредсказу­
ема. Сплошь и рядом пророчества сбыва­
лись. Если бы грядущее не оставляло бреши 
для предвидений, то и впредь, исполняясь и 
становясь прошлым, оно оставалось бы не­
понятным. В утверждении, что историк -
пророк наоборот, заключена вся филосо­
фия истории. Конечно, можно провидеть 
лишь общий каркас будущего, но ведь и в на­
стоящем или прошлом это единственное, 
что, в сущности, доступно. Поэтому, чтобы 
видеть свое время, надо смотреть с расстоя­
ния. С какого? Достаточного, чтобы не раз­
личать носа Клеопатры. 

Какой представлялась жизнь той чело­
веческой массе, которую в изобилии плодил 
XIX век? Прежде всего и во всех отношени­
ях - материально доступной. Никогда еше 
рядовой человек не утолял с таким разма­
хом свои житейские запросы. По мере того 
как таяли крупные состояния и ужесточа­
лась жизнь рабочих, экономические пер­
спективы среднего слоя становились день 
ото дня все шире. Каждый день вносил леп­
ту в его жизненный standard*. С каждым 

1 Герман Вейль, один из крупнейших физиков современности, последователь и соратник Эйнштейна, го­
ворил в частной беседе, что если бы определенные люди, десять или двенадцать человек, внезапно умер­
ли, чудо современной физики оказалось бы навеки утраченным для человечества. Столетиями надо бы­
ло приспосабливать человеческий мозг к абстрактным головоломкам теоретической физики. И любая 
случайность может развеять эти чудесные способности, от которых зависит и вся техника будущего. 
* standard (англ.) - стандарт. 
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днем росло чувство надежности и собствен­
ной независимости. То, что прежде счита­
лось удачей и рождало смиренную призна­
тельность судьбе, стало правом, которое не 
благословляют, а требуют. С 1900 года и ра­
бочий начинает ширить и упрочивать свою 
жизнь. Он, однако, должен за это бороться. 
Благоденствие не уготовано ему заботливо, 
как среднему человеку, обществом и на ди­
во слаженным государством. 

Этой материальной доступности и обес­
печенности сопутствует житейская - con­
fort* и общественный порядок. Жизнь катит­
ся по надежным рельсам, и столкновение с 
чем-то враждебным и грозным мало пред-
ставимо. 

Столь ясная и распахнутая перспектива 
неминуемо должна копить в недрах обыден­
ного сознания то ощущение жизни, которое 
метко выражено нашей старинной поговор­
кой: «Широка Кастилия!»** А именно - во 
всех ее основных и решающих моментах 
жизнь представляется новому человеку ли­
шенной преград. Это обстоятельство и его 
важность осознаются сами собой, если 
вспомнить, что прежде рядовой человек и 
не подозревал о такой жизненной раскре­
пощенности. Напротив, жизнь была для него 
тяжкой участью. Он с рождения ошушал ее 
как скопише преград, которые обречен тер­
петь, с которыми принужден смириться и 
втиснуться в отведенную ему щель. 

Контраст еще отчетливей, если от мате­
риального перейти к аспекту гражданскому 
и моральному. С середины прошлого века 
средний человек не видит перед собой ни­
каких социальных барьеров. С рождения он 
и в общественной жизни не встречает рога­
ток и ограничений. Никто не принуждает 
его сужать свою жизнь. И здесь - «широка 
Кастилия». Не существует ни «сословий», ни 
«каст». Ни у кого нет гражданских привиле-

* confort (φρ.) - комфорт. 
** Ободряющее восклицание, отчасти схожее с р> 
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гий. Средний человек усваивает как истину, 
что все люди узаконенно равны. 

Никогда за всю историю человек не знал 
условий, даже отдаленно похожих на совре­
менные. Речь действительно идет о чем-то 
абсолютно новом, что внес в человеческую 
судьбу XIX век. Создано новое сиеническое 
пространство для существования человека, -
новое и в материальном, и в социальном пла­
не. Три начала сделали возможным этот но­
вый мир: либеральная демократия, экспери­
ментальная наука и промышленность. Два по­
следних фактора можно объединить в одно 
понятие - техника. В этой триаде ничто не 
рождено XIX веком, но унаследовано от двух 
предыдущих столетий. Девятнадцатый век не 
изобрел, а внедрил, и в том его заслуга. Это 
прописная истина. Но одной ее мало, и надо 
вникнуть в ее неумолимые последствия. 

Девятнадцатый век был революционным 
по сути. И суть не в живописности его барри­
кад - это всего лишь декорация, - а в том, что 
он поместил огромную массу общества в 
жизненные условия, прямо противополож­
ные всему, с чем средний человек свыкся ра­
нее. Короче, век перелицевал общественную 
жизнь. Революция - не покушение на поря­
док, но внедрение нового порядка, дискре­
дитирующего привычный. И потому можно 
без особых преувеличений сказать, что чело­
век, порожденный девятнадцатым столетием, 
социально стоит особняком в ряду предшест­
венников. Разумеется, человеческий тип во­
семнадцатого века отличен от преобладавше­
го в семнадцатом, а тот - от характерного для 
шестнадцатого века, но все они в конечном 
счете родственны, схожи и по сути даже оди­
наковы, если сопоставить их с нашим новояв­
ленным современником. Аля «плебея» всех 
времен «жизнь» означала прежде всего стес­
нение, повинность, зависимость, одним сло­
вом - угнетение. Еще короче - гнет, если не 

ι: «Гуляй, душа!» 
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ограничивать его правовым и сословным, за­
бывая о стихиях. Потому что их напор не 
слабел никогда, вплоть до прошлого века, с 
началом которого технический прогресс -
материальный и управленческий - становит­
ся практически безграничным. Прежде даже 
для богатых и могущественных земля была 
миром нужды, тягот и риска1. 

Тот мир, что окружает нового человека 
с колыбели, не только не понуждает его к са­
мообузданию, не только не ставит перед ним 
никаких запретов и ограничений, но, напро­
тив, непрестанно бередит его аппетиты, ко­
торые в принципе могут расти бесконечно. 
Ибо этот мир девятнадцатого и начала двад­
цатого века не просто демонстрирует свои 
бесспорные достоинства и масштабы, но и 
внушает своим обитателям - и это крайне 
важно - полную уверенность, что завтра, 
словно упиваясь стихийным и неистовым 
ростом, мир станет еше богаче, еше шире и 
совершенней. И по сей день, несмотря на 
признаки первых трешин в этой незыблемой 
вере, по сей день, повторяю, мало кто со­
мневается, что автомобили через пять лет 
будут лучше и дешевле, чем сегодня. Это так 
же непреложно, как завтрашний восход 
солнца. Сравнение, кстати, точное. Действи­
тельно, видя мир так великолепно устроен­
ным и слаженным, человек заурядный пола­
гает его делом рук самой природы и не в си­
лах додуматься, что дело это требует усилий 
людей незаурядных. Еше трудней ему уразу­
меть, что все эти легко достижимые блага 
держатся на определенных и нелегко дости­
жимых человеческих качествах, малейший 
недобор которых незамедлительно развеет 
прахом великолепное сооружение. 

Пора уже наметить первыми двумя 
штрихами психологический рисунок сего­

дняшнего массового человека: эти две чер­
ты - беспрепятственный рост жизненных 
запросов и, следовательно, безудержная 
экспансия собственной натуры и второе -
врожденная неблагодарность ко всему, что 
сумело облегчить ему жизнь. Обе черты ри­
суют весьма знакомый душевный склад - из­
балованного ребенка. И в обшем можно 
уверенно прилагать их к массовой душе как 
оси координат. Наследница незапятнанного 
и гениального былого - гениального по сво­
ему вдохновению и дерзанию, - современ­
ная чернь избалована окружением. Бало­
вать - это значит потакать, поддерживать ил­
люзию, что все дозволено и ничто не обяза­
тельно. Ребенок в такой обстановке лишает­
ся понятий о своих пределах. Избавленный 
от любого давления извне, от любых столк­
новений с другими, он и впрямь начинает 
верить, что существует только он, и привы­
кает ни с кем не считаться, а главное - нико­
го не считать лучше себя. Ощущение чужого 
превосходства вырабатывается лишь благо­
даря кому-то более сильному, кто вынужда­
ет сдерживать, умерять и подавлять жела­
ния. Так усваивается важнейший урок: 
«Здесь кончаюсь я и начинается другой, ко­
торый может больше, чем я. В мире, оче­
видно, существуют двое: я и тот, другой, кто 
выше меня». Среднему человеку прошлого 
мир ежедневно преподавал эту простую му­
дрость, поскольку был настолько неслажен­
ным, что бедствия не кончались и ничто не 
становилось надежным, обильным и устой­
чивым. Но для новой массы все возможно и 
даже гарантировано - и все наготове, без 
каких-либо предварительных усилий, как 
солнце, которое не надо тащить в зенит на 
собственных плечах. Ведь никто никого не 
благодарит за воздух, которым дышит, πότο­

ι При любом относительном богатстве сфера благ и удобств, обеспеченных им, была крайне сужена 
всеобщей бедностью мира. Жизнь среднего человека сегодня много легче, изобильней и безопасней 
жизни могущественнейшего властителя иных времен. Какая разница, кто кого богаче, если богат мир и 
не скупится на автострады, магистрали, телеграфы, отели, личную безопасность и аспирин? 
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му что воздух никем не изготовлен - он 
часть того, о чем говорится «это естествен­
но», поскольку это есть и не может не быть. 
А избалованные массы достаточно мало­
культурны, чтобы всю эту материальную и 
социальную слаженность, безвозмездную, 
как воздух, тоже считать естественной, по­
скольку она, похоже, всегда есть и почти так 
же совершенна, как и природа. 

Мне думается, сама искусность, с какой 
XIX век обустроил определенные сферы 
жизни, побуждают облагодетельствованную 
массу считать их устройство не искусным, а 
естественным. Этим объясняется и опреде­
ляется то абсурдное состояние духа, в кото­
ром пребывает масса: больше всего ее за­
ботит собственное благополучие и меньше 
всего - истоки этого благополучия. Не видя 
в благах цивилизации ни изощренного за­
мысла, ни искусного воплощения, для со­
хранности которого нужны огромные и бе­
режные усилия, средний человек и для себя 
не видит иной обязанности, кроме как 
убежденно домогаться этих благ единствен­
но по праву рождения. В дни голодных бун­
тов народные толпы обычно требуют хлеба, 
а в поддержку требований, как правило, 
громят пекарни. Чем не символ того, как 
современные массы поступают - только 
размашистей и изобретательней - с той ци­
вилизацией, что их питает?1 

VII. ЖИЗНЬ ВЫСОКАЯ И НИЗМЕННАЯ, 
ИЛИ РВЕНИЕ И РУТИНА 

/ γ ι ы прежде всего то, что творит из нас 
мир, и главные свойства нашей души 

оттиснуты на ней окружением. Это неудиви­
тельно, ибо жить означает вживаться в мир. 
Общий дух, которым он встречает нас, пе­
редается нашей жизни. Именно поэтому я 
так настойчиво подчеркиваю, что ничего 
похожего на тот мир, которым вызваны к 
жизни современные массы, история еше не 
знала. Если прежде для рядового человека 
жить означало терпеть лишения, опасности, 
запреты и гнет, то сегодня он чувствует себя 
уверенно и независимо в распахнутом мире 
практически безграничных возможностей. 
На этом неизменном чувстве, как некогда на 
противоположном, основан его душевный 
склад. Это ощущение главенствует, оно ста­
новится внутренним голосом, который из 
недр сознания невнятно, но непрестанно 
подсказывает формулу жизни и звучит им­
перативом. И если прежде он привычно 
твердил: «Жить - это чувствовать себя стес­
ненным и потому считаться с тем, что стес­
няет», - то теперь он торжествует: «Жить -
это не чувствовать никаких ограничений и 
потому смело полагаться на себя; все прак­
тически дозволено, ничто не грозит распла­
той, и вообще никто никого не выше». 

1 Для брошенной на собственный произвол массы, будь то чернь или «знать», жажда жизни неизменно 
оборачивается разрушением самих основ жизни. Бесподобным гротеском этой тяги - propter vitam, 
vitae perdere causas («ради жизни утратить смысл жизни», лат.) - мне кажется происшедшее в Нихаре, 
городке близ Альмерии, 13 сентября 1759 года, когда был провозглашен королем Карлос III. Торжест­
во началось на плошали: «Затем велено было угостить все собрание, каковое истребило 77 бочонков 
вина и четыре бурдюка водки и воодушевилось настолько, что со многими здравицами двинулось к му­
ниципальному складу и там повыбрасывало из окон весь хлебный запас и 900 реалов общинных денег. 
В лавках учинили то же самое, изничтожив, во славу празднества, все, что было там съестного и питей­
ного. Духовенство не уступало рвением и громко призывало женщин выбрасывать на улицу все, что ни 
есть, и те трудились без малейшего сожаления, пока в домах не осталось ни хлеба, ни зерна, ни муки, 
ни крупы, ни мисок, ни кастрюль, ни ступок, ни пестов и весь сказанный город не опустел» (документ 
из собрания доктора Санчеса де Тока, приведенный в книге Мануэля Данвила «Правление Карлоса III», 
том 2, с. 10, прим. 2). Сказанный город в угоду монархическому ажиотажу истребил себя. Блажен Ни-
хар, ибо за ним будущее! 
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Эта внушенная опытом вера целиком из­
менила привычный, вековой склад массового 
человека. Стесненность и зависимость ему 
всегда казались его природным состоянием. 
Такой, на его взгляд, была сама жизнь. Если 
удавалось улучшить свое положение, под­
няться вверх, он считал это подарком судьбы, 
которая лично к нему оказалась милостивой. 
Или приписывал это не столько удаче, сколь­
ко собственным неимоверным усилиям, и хо­
рошо помнил, чего они ему стоили. В любом 
случае речь шла об исключении из общего 
миропорядка, и каждое такое исключение 
объяснялось особыми причинами. 

Но для новой массы природным состоя­
нием стала полная свобода действий, узако­
ненная и беспричинная. Ничто внешнее не 
понуждает к самоограничению и, следова­
тельно, не побуждает постоянно считаться с 
кем-то, особенно с кем-то высшим. Еще не 
так давно китайский крестьянин верил, что 
его благоденствие зависит от тех сугубых 
достоинств, которыми изволит обладать им­
ператор. И жизнь постоянно соотносилась с 
тем высшим, от чего она зависела. Но чело­
век, о котором ведется речь, приучен не 
считаться ни с кем, помимо себя. Какой ни 
на есть, он доволен собой. И простодушно, 
без малейшего тщеславия, стремится утвер­
дить и навязать себя - свои взгляды, вожде­
ления, пристрастия, вкусы и все, что угодно. 
А почему бы и нет, если никто и ничто не 
вынуждает его увидеть собственную второ-
сортность, узость и полную неспособность 
ни к созиданию, ни даже к сохранению ук­
лада, давшего ему тот жизненный размах, 
который и позволил самообольщаться? 

Массовый человек, верный своей при­
роде, не станет считаться ни с чем, помимо 
себя, пока нужда не заставит. А так как сего­

дня она не заставляет, он и не считается, по­
лагая себя хозяином жизни. Напротив, чело­
век недюжинный, неповторимый внутренне 
нуждается в чем-то большем и высшем, чем 
он сам, постоянно сверяется с ним и служит 
ему по собственной воле. Вспомним, чем от­
личается избранный от заурядного человека 
- первый требует от себя многого, второй в 
восторге от себя и не требует ничего1. Во­
преки ходячему мнению служение - удел 
избранных, а не массы. Жизнь тяготит их, ес­
ли не служит чему-то высшему. Поэтому слу­
жение для них не гнет. И когда его нет, они 
томятся и находят новые высоты, еше недо­
ступней и строже, чтобы ввериться им. 
Жизнь как испытание - это благородная 
жизнь. Благородство определяется требова­
тельностью и долгом, а не правами. Noblesse 
oblige*. «Жить как хочется - плебейство, 
благородны долг и верность» (Гёте). Приви­
легии изначально не жаловались, а завоевы­
вались. И держались на том, что дворянин, 
если требовалось, мог в любую минуту от­
стоять их силой. Личные права - или privile-
gios - это не пассивное обретение, а взятый 
с бою рубеж. Напротив, всеобщие права -
такие, как «права человека и гражданина», -
обретаются по инерции, даром и за чужой 
счет, раздаются всем поровну и не требуют 
усилий, как не требуется их, чтобы дышать и 
находиться в здравом уме. Я бы сказал, что 
всеобщими правами владеют, а личными не­
престанно завладевают. 

Досадно, что в обыденной речи плачев­
но выродилось такое вдохновляющее поня­
тие, как «знатность». Применяемое лишь к 
«наследственным аристократам», оно стало 
чем-то похожим на всеобщие права, инерт­
ным и безжизненным свойством, которое 
обретается и передается механически. Но 

1 Массовое мышление - это мышление тех, у кого на любой вопрос заранее готов ответ, что не состав­
ляет труда и вполне устраивает. Напротив, незаурядность избегает судить без предварительных умствен­
ных усилий и считает достойным себя только то, что еше недоступно и требует нового взлета мысли. 
* Положение (букв.: благородство) обязывает (φρ.). 
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ведь подлинное значение.- etymo - понятия 
«благородство» целиком динамично. Знат­
ный означает «знаменитый», известный все­
му свету, тот, кого известность и слава выде­
лили из безымянной массы. Имеются в виду 
те исключительные усилия, которым обяза­
на слава. Знатен тот, у кого больше сил и кто 
их не жалеет. Знатность и слава сына - это 
уже рента. Сын известен потому, что про­
славился отец. Его известность - отражение 
славы, и действительно наследственная знат­
ность косвенна - это отблеск, лунный отсвет 
умершего благородства. И единственное, 
что живо, подлинно и действенно, - это сти­
мул, который заставляет наследника дер­
жаться на высоте, достигнутой предками. 
Даже в этом искаженном виде, noblesse 
oblige. Предка обязывало собственное бла­
городство, потомка обязывает унаследован­
ное. Тем не менее в наследовании благо­
родства есть явное противоречие. У более 
последовательных китайцев обратный поря­
док наследования, и не отец облагоражива­
ет сына, а сын, достигая знатности, передает 
ее предкам, личным рвением возвышая свой 
скромный род. Поэтому степень знатности 
определяется числом поколений, на кото­
рые она распространяется, и кто-то, напри­
мер, облагораживает лишь отца, а кто-то 
ширит свою славу до пятого или десятого ко­
лена. Предки воскресают в живом человеке 
и опираются на его действительное и дейст­
венное благородство - одним словом, на то, 
что есть, а не на то, что было1. 

«Благородство» как четко обозначенное 
понятие возникает в Риме уже в эпоху Им­
перии - и возникает именно как противовес 
родовой знати, отчетливо вырождающейся. 

Для меня «благородство» - синоним жиз­
ни окрыленной, призванной перерасти себя 

и вечно устремленной от того, чем она ста­
новится, к тому, чем должна стать. Словом, 
благородная жизнь полярна жизни низмен­
ной, то есть инертной, закупоренной, осуж­
денной на саму себя, ибо ничто не побужда­
ет ее разомкнуть свои пределы. И людей, жи­
вущих инертно, мы называем массой не за их 
многочисленность, а за их инертность. 

Чем дольше существуешь, тем тягостней 
убеждаться, что большинству не доступно 
никакое усилие, кроме вынужденной реак­
ции на внешнюю необходимость. Поэтому 
так редки на нашем пути и так памятны те 
немногие, словно изваянные в нашем созна­
нии, кто оказался способен на самопроиз­
вольное и щедрое усилие. Это избранные, 
нобили, единственные, кто зовет, а не про­
сто отзывается, кто живет жизнью напря­
женной и неустанно упражняется в этом. 
Упражнение - askesis. Они аскеты2. 

Может показаться, что я отвлекся. Но 
для того, чтобы определить новый тип массо­
вого человека, который остался массовым и 
метит в избранные, надо было раздельно, в 
чистом виде, противопоставить ему два сме­
шанных в нем начала - исконную массовость 
и врожденную или достигнутую элитарность. 

Теперь дело двинется быстрей, посколь­
ку найдено если не решение, то искомое 
уравнение. И ключ к господствующему се­
годня психологическому складу, мне кажет­
ся, у нас в руках. Все дальнейшее вытекает 
из основной предпосылки, которая сводится 
к следующему: XIX век, обновив мир, создал 
тем самым новый тип человека, наделив его 
ненасытными потребностями и могучими 
средствами для их удовлетворения - мате­
риальными, медицинскими (небывалыми по 
своей массовости и действенности), право­
выми и техническими (имеется в виду та 

1 Поскольку речь идет лишь о том, чтобы вернуть понятию «благородство» его изначальный смысл, ис­
ключающий наследование, не вижу необходимости углубляться в такое исторически знакомое понятие, 
как «благородная кровь». 
2 См.: El origen deportivo del Estado / / EI Espectador. VII. 1930. 
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масса специальных знаний и практических 
навыков, о которой прежде рядовой чело­
век не мог и мечтать). Наделив его всей этой 
мощью, XIX век предоставил его самому се­
бе, и средний человек, верный своей при­
родной неподатливости, наглухо замкнулся. 
В итоге сегодня масса сильней, чем когда-
либо, но при этом непробиваема, самона­
деянна и не способна считаться ни с кем и 
ни с чем - словом, неуправляема. Если так 
пойдет и дальше, то в Европе - и, следова­
тельно, во всем мире - любое руководство 
станет невозможным. В трудную минуту, од­
ну из тех, что ждут нас впереди, встрево­
женные массы, быть может, и проявят доб­
рую волю, изъявив готовность в каких-то ча­
стных и безотлагательных вопросах подчи­
ниться меньшинству. Но благие намерения 
потерпят крах. Ибо коренные свойства мас­
совой души - это косность и нечувствитель­
ность, и потому масса природно неспособ­
на понять что-либо выходящее за ее преде­
лы, будь то события или люди. Она захочет 
следовать кому-то - и не сумеет. Захочет 
слушать - и убедится, что оглохла. 

С другой стороны, напрасно надеяться, 
что реальный средний человек, как бы ни 
был сегодня высок его жизненный уровень, 
сумеет управлять ходом цивилизации. Имен­
но ходом - я уж не говорю о росте. Даже 
просто поддерживать уровень современной 
цивилизации непомерно трудно, и дело это 
требует бесчисленных ухищрений. Оно не 
по плечу тем, кто научился пользоваться не­
которыми инструментами цивилизации, но 
ни слухом, ни духом не знает о ее основах. 

Еще раз прошу тех, у кого хватило тер­
пения одолеть вышесказанное, не истолко­
вывать его в сугубо политическом смысле. 
Политика - самая действенная и наглядная 
сторона общественной жизни, но она вто­
рична и обусловлена причинами потаенны­
ми и неощутимыми. И политическая кос­
ность не была бы так тяжка, если бы не про­

истекала из более глубокой и существенной 
косности - интеллектуальной и нравствен­
ной. Поэтому без анализа последней иссле­
дуемый вопрос не прояснится. 

VIII. ПОЧЕМУ МАССЫ ВТОРГАЮТСЯ 
ВСЮДУ, ВО ВСЕ И ВСЕГДА 

НЕ ИНАЧЕ КАК НАСИЛИЕМ 

1—1 ачну с того, что выглядит крайне пара­
доксальным, а в действительности про­

ще простого: когда для заурядного человека 
мир и жизнь распахнулись настежь, душа его 
для них закрылась наглухо. И я утверждаю, 
что эта закупорка заурядных душ и породила 
то возмущение масс, которое становится се­
рьезной проблемой для человечества. 

Естественно, что многие думают иначе. 
Это в порядке вешей и только подтверждает 
мою мысль. Будь даже мой взгляд на этот 
сложный предмет целиком неверным, верно 
то, что многие из оппонентов не размышля­
ли над ним и пяти минут. Могут ли они ду­
мать, как я? Но непреложное право на соб­
ственный взгляд без каких-либо предвари­
тельных усилий его выработать как раз и сви­
детельствует о том абсурдном состоянии че­
ловека, которое я называю «массовым воз­
мущением». Это и есть герметизм, закупорка 
души. В данном случае - герметизм созна­
ния. Человек обзавелся кругом понятий. Он 
полагает их достаточными и считает себя ду­
ховно завершенным. И, ни в чем извне нуж­
ды не чувствуя, окончательно замыкается в 
этом кругу. Таков механизм закупорки. 

Массовый человек ошушает себя совер­
шенным. Человеку незаурядному для этого 
требуется незаурядное самомнение, наив­
ная вера в собственное совершенство у не­
го не органична, а внушена тщеславием и 
остается мнимой, притворной и сомнитель­
ной для самого себя. Поэтому самонадеян­
ному так нужны другие, те, кто подтвердил 
бы его домыслы о себе. И даже в этом кли-
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ническом случае, даже «ослепленный» тще­
славием, достойный человек не в силах ощу­
тить себя завершенным. Напротив, сего­
дняшней заурядности, этому новому Адаму, 
и в голову не взбредет усомниться в собст­
венной избыточности. Самознание у него 
поистине райское. Природный душевный 
герметизм лишает его главного условия, не­
обходимого, чтобы ощутить свою неполно­
ту, - возможности сопоставить себя с дру­
гим. Сопоставить означало бы на миг отре­
шиться от себя и вселиться в ближнего. Но 
заурядная душа неспособна к перевоплоще­
нию - для нее, увы, это высший пилотаж. 

Словом, та же вечная разница, что меж­
ду тупым и смышленым. Один замечает, что 
он на краю неминуемой глупости, силится от­
прянуть, избежать ее и своим усилием укреп­
ляет разум. Другой ничего не замечает: для 
себя он - само благоразумие, и отсюда та за­
видная безмятежность, с какой он погружает­
ся в собственный идиотизм. Подобно тем 
моллюскам, которых не удается извлечь из 
раковины, глупого невозможно выманить из 
его глупости, вытолкнуть наружу, заставить на 
миг оглядеться по ту сторону своих катаракт и 
сличить свою привычную подслеповатость с 
остротой зрения других. Он глуп пожизненно 
и прочно. Недаром Анатоль Франс говорил, 
что дурак пагубней злодея. Поскольку злодей 
хотя бы иногда делает передышку1. 

Речь не о том, что массовый человек 
глуп. Напротив, сегодня его умственные спо­
собности и возможности шире, чем когда-
либо. Но это не идет ему впрок: на деле 
смутное ощущение своих возможностей 
лишь побуждает его закупориться и не поль­
зоваться ими. Раз и навсегда освящает он ту 
мешанину прописных истин, несвязных мыс­
лей и просто словесного мусора, что скопи­

лась в нем по воле случая, и навязывает ее 
везде и всюду, действуя по простоте душев­
ной, а потому без страха и упрека. Именно 
об этом и говорил я в первой главе: специ­
фика нашего времени не в том, что посред­
ственность полагает себя незаурядной, а в 
том, что она провозглашает и утверждает 
свое право на пошлость, или, другими слова­
ми, утверждает пошлость как право. 

Тирания интеллектуальной пошлости в 
общественной жизни, быть может, самобыт-
нейшая черта современности, наименее со­
поставимая с прошлым. Прежде в европей­
ской истории чернь никогда не заблуждалась 
насчет собственных «идей» касательно чего 
бы то ни было. Она наследовала верования, 
обычаи, житейский опыт, умственные навы­
ки, пословицы и поговорки, но не присваива­
ла себе умозрительных суждений - напри­
мер, о политике или искусстве - и не опреде­
ляла, что они такое и чем должны стать. Она 
одобряла или осуждала то, что задумывал и 
осуществлял политик, поддерживала или ли­
шала его поддержки, но действия ее своди­
лись к отклику, сочувственному или наобо­
рот, на творческую волю другого. Никогда ей 
не взбредало в голову ни противопоставлять 
«идеям» политика свои, ни даже судить их, 
опираясь на некий свод «идей», признанных 
своими. Так же обстояло с искусством и дру­
гими областями общественной жизни. Врож­
денное сознание своей узости, неподготов­
ленности к теоретизированию2 воздвигало 
глухую стену. Отсюда само собой следовало, 
что плебей не решался даже отдаленно уча­
ствовать почти ни в какой общественной жиз­
ни, по большей части всегда концептуальной. 

Сегодня, напротив, у среднего человека 
самые неукоснительные представления обо 
всем, что творится и должно твориться во 

1 Я не раз задавался таким вопросом. Испокон веков для многих людей самым мучительным в жизни 
было, несомненно, столкновение с глупостью ближних. Почему же в таком случае никогда не пытались 
изучать ее, не было, насколько мне известно, ни одного исследования? 
2 Это не подмена понятий: выносить суждение означает теоретизировать. 
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Вселенной. Поэтому он разучился слушать. 
Зачем, если все ответы он находит в самом 
себе? Нет никакого смысла выслушивать и, 
напротив, куда естественней судить, решать, 
изрекать приговор. Не осталось такой об­
щественной проблемы, куда бы он не встре­
вал, повсюду оставаясь глухим и слепым, и 
всюду навязывая свои «взгляды». 

Но разве это не достижение? Разве не 
величайший прогресс то, что массы обзаве­
лись «идеями», то есть культурой? Никоим 
образом. Потому что «идеи» массового че­
ловека таковыми не являются и культурой 
он не обзавелся. Идея - это шах истине. Кто 
жаждет идей, должен прежде них домогать­
ся истины и принимать те правила игры, ко­
торых она требует. Бессмысленно говорить 
об идеях и взглядах, не признавая системы, 
в которой они выверяются, свода правил, к 
которым можно апеллировать в споре. Эти 
правила - основы культуры. Неважно, какие 
именно. Важно, что культуры нет, если нет 
устоев, на которые можно опереться. Куль­
туры нет, если к любым, даже крайним 
взглядам нет уважения, на которое можно 
рассчитывать в полемике1. Культуры нет, ес­
ли экономические связи не руководствуют­
ся торговым правом, способным их защи­
тить. Культуры нет, если эстетические споры 
не ставят целью оправдать искусство. 

Если всего этого нет, то нет и культуры, а 
есть, в самом прямом и точном смысле сло­
ва, варварство. Именно его - не будем обма­
нываться - и утверждает в Европе растущее 
вторжение масс. Путник, попадая в варвар­
ский край, знает, что не найдет там законов, 
к которым мог бы воззвать. Не существует 
собственно варварских порядков. У варва­
ров их попросту нет и взывать не к чему. 

Мерой культуры служит четкость уста­
новлений. При малой разработанности они 

упорядочивают лишь grosso modo**; и чем 
отделанней они, тем подробней выверяют 
любой вид деятельности. Скудость испанской 
интеллектуальной культуры не в большей или 
меньшей нехватке знаний, а в той привыч­
ной бесшабашности, с какой говорят и пи­
шут, не слишком заботливо сверяясь с исти­
ной. Словом, беда не в большей или меньшей 
неистинности - истина не в нашей власти, - а 
в большей или меньшей недобросовестнос­
ти, которая мешает выполнять несложные и 
необходимые для истины условия. В нас не­
искореним тот деревенский попик, что по­
бедно громит манихеев, так и не позаботясь 
уяснить, о чем же они, собственно, толкуют. 

Всеми признано, что в Европе с некото­
рых пор творятся «диковинные веши». В ка­
честве примера назову две - синдикализм и 
фашизм. И диковинность их отнюдь не в но­
визне. Страсть к обновлению в европейцах 
настолько неистребима, что сделала их ис­
торию самой беспокойной в мире. Следова­
тельно, удивляет в упомянутых политичес­
ких течениях не то, что в них нового, а знак 
качества этой новизны, доселе невиданный. 
Под маркой синдикализма и фашизма впер­
вые возникает в Европе тип человека, кото­
рый не желает ни признавать, ни доказывать 
правоту, а намерен просто-напросто навя­
зать свою волю. Вот что внове - право не 
быть правым, право на произвол. Я считаю 
это самым наглядным проявлением нового 
поведения масс, исполненных решимости 
управлять обществом при полной к тому не­
способности. Политическая позиция пре­
дельно грубо и неприкрыто выявляет новый 
душевный склад, но коренится она в интел­
лектуальном герметизме. Массовый человек 
обнаруживает в себе ряд «представлений», 
но лишен самой способности «представ­
лять». И даже не подозревает, каков он, тот 

1 Кто в споре не доискивается правды и не стремится быть правдивым, тот интеллектуально варвар. В 
сущности, так и обстоит с массовым человеком, когда он говорит, вешает или пишет. 
** В общих чертах, в целом (итал.). 
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хрупкий мир, в котором живут идеи. Он хо­
чет высказаться, но отвергает условия и 
предпосылки любого высказывания. И в ито­
ге его «идеи» не что иное, как словесные 
вожделения наподобие жестоких романсов. 

Выдвигать идею - означает верить, что 
она разумна и справедлива, а тем самым ве­
рить в разум и справедливость, в мир умо­
постигаемых истин. Суждение и есть обра­
щение к этой инстанции, признание ее уста­
ва, подчинение ее законам и приговорам, а 
значит, и убеждение, что лучшая форма со­
существования - диалог, где столкновение 
доводов выверяет правоту наших идей. Но 
массовый человек, втянутый в обсуждение, 
теряется, инстинктивно противится этой 
высшей инстанции и необходимости ува­
жать то, что выходит за его пределы. Отсю­
да и последняя «новинка» - оглушивший Ев­
ропу лозунг: «Хватит дискутировать», - и не­
нависть к любому сосуществованию, по сво­
ей природе объективно упорядоченному, от 
разговора до парламента, не говоря о на­
уке. Иными словами, отказ от сосуществова­
ния культурного, то есть упорядоченного, и 
откат к варварскому. Душевный герметизм, 
толкающий массу, как уже говорилось, 
вторгаться во все сферы общественной 
жизни, неизбежно оставляет ей единствен­
ный путь АЛЯ вторжения - прямое действие. 

Обращаясь к истокам нашего века, ког­
да-нибудь отметят, что первые ноты его 
сквозной мелодии прозвучали на рубеже 
столетий среди тех французских синдикали­
стов и роялистов, кто придумал термин 
«прямое действие» вкупе с его содержани­
ем. Человек постоянно прибегал к насилию. 
Оставим в стороне просто преступления. 
Но ведь нередко к насилию прибегают, ис­
черпав все средства в надежде образумить, 
отстоять то, что кажется справедливым. Пе­

чально, конечно, что жизнь раз за разом вы­
нуждает человека к такому насилию, но 
бесспорно также, что оно - дань разуму и 
справедливости. Ведь и само это насилие не 
что иное, как ожесточенный разум. И сила 
действительно лишь его последний довод. 
Есть обыкновение произносить ultima ratio* 
иронически, обыкновение довольно глупое, 
поскольку смысл этого выражения - в заве­
домом подчинении силы разумным нормам. 
Цивилизация и есть опыт обуздания силы, 
сведение ее роли к ultima ratio. Слишком 
хорошо мы видим это теперь, когда «прямое 
действие» опрокидывает порядок вешей и 
утверждает силу как prima ratio**, а в дейст­
вительности - как единственный довод. Это 
она становится законом, который намерен 
упразднить остальные и впрямую диктовать 
свою волю. Это Charta Magna*** одичания. 

Нелишне вспомнить, что, когда бы и из 
каких бы побуждений ни вторгалась масса в 
общественную жизнь, она всегда прибегала 
к «прямому действию». Видимо, это ее при­
родный способ действовать. И самое веское 
подтверждение моей мысли - тот очевидный 
факт, что теперь, когда диктат массы из эпи­
зодического и случайного превратился в по­
вседневный, «прямое действие» стало пра­
вилом. 

Все человеческие связи подчинились 
этому новому порядку, упразднившему «не­
прямые» формы сосуществования. В чело­
веческом общении упраздняется «воспитан­
ность». Словесность как «прямое действие» 
обращается в ругань. Сексуальные отноше­
ния утрачивают свою многогранность. 

Грани, нормы, этикет, законы писаные и 
неписаные, право, справедливость! Откуда 
они, зачем такая усложненность? Все это 
сфокусировано в слове «цивилизация», ко­
рень которого - civis, гражданин, то есть го-

Последний довод (лат.). 
* Первый довод (лат.). 
** Великая Хартия (лат.). 
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рожанин, - указывает на происхождение 
смысла. И смысл всего этого - сделать воз­
можным город, сообщество, сосуществова­
ние. Потому, если вглядеться в перечислен­
ные мной средства цивилизации, суть ока­
жется одна. Все они в итоге предполагают 
глубокое и сознательное желание каждого 
считаться с остальными. Цивилизация - это 
прежде всего воля к сосуществованию. Ди­
чают по мере того, как перестают считаться 
друг с другом. Одичание - процесс разоб­
щения. И действительно, периоды варварст­
ва, все до единого, - это время распада, ки-
шение крохотных группировок, разъеди­
ненных и враждующих. 

Высшая политическая воля к сосущество­
ванию воплощена в либеральной демокра­
тии. Это первообраз «непрямого действия», 
доведший до предела стремление считаться с 
ближним. Либерализм - правовая основа, 
согласно которой Власть, какой бы всесиль­
ной она ни была, ограничивает себя и стре­
мится, даже в ущерб себе, сохранить в госу­
дарственном монолите пустоты для выжива­
ния тех, кто думает и чувствует наперекор 
ей, то есть наперекор силе, наперекор боль­
шинству. Либерализм - и сегодня стоит об 
этом помнить - предел великодушия; это пра­
во, которое большинство уступает меньшин­
ству, и это самый благородный клич, когда-
либо прозвучавший на Земле. Он возвестил о 
решимости мириться с врагом, и - мало то­
го - врагом слабейшим. Трудно было ждать, 
что род человеческий решится на такой шаг, 
настолько красивый, настолько парадоксаль­
ный, настолько тонкий, настолько акробати­
ческий, настолько неестественный. И потому 
нечего удивляться, что вскоре упомянутый 
род ощутил противоположную решимость. 
Дело оказалось слишком непростым и нелег­
ким, чтобы утвердиться на Земле. 

Уживаться с врагом! Ладить с оппозици­
ей! Не кажется ли уже непонятной подоб­

ная покладистость? Ничто не отразило со­
временность так беспощадно, как то, что все 
меньше остается стран, где есть оппозиция. 
Повсюду аморфная масса давит на государ­
ственную власть и подминает, топчет малей­
шие ростки оппозиционности. Масса - кто 
бы подумал при виде ее однородной ску­
ченности! - не желает уживаться ни с кем, 
кроме себя. Все, что не масса, она ненави­
дит смертно. 

IX. ОДИЧАНИЕ И ТЕХНИКА 

к раине важно помнить, что положе­
ние дел в современном мире само по 

себе двусмысленно. Именно поэтому я из­
начально внушал, что любое явление совре­
менности - и особенно восстание масс -
подобно водоразделу. Каждое из их не толь­
ко может, но и должно толковаться двояко, 
в хорошем и плохом смысле. Эта двойствен­
ность коренится не в нашей оценке, а в са­
мой действительности. Причина не в том, 
что под разным углом зрения современная 
обстановка может казаться хорошей или 
плохой, а в том, что сама она таит двоякую 
возможность победы или гибели. 

Я не собираюсь подкреплять это иссле­
дование всей метафизикой истории. Но 
строится оно, конечно, на фундаменте мо­
их философских убеждений, изложенных 
или намеченных ранее. Я не верю в абсо­
лютную историческую неизбежность. На­
против, я думаю, что жизнь, и в том числе 
историческая, складывается из множества 
мгновений, относительно независимых и не-
предрешенных, и каждый миг действитель­
ность колеблется, piétine sur place*, словно 
выбирая ту или иную возможность. Эти ме­
тафизические колебания и придают всему 
живому неповторимый трепет и ритм. 

Восстание масс в итоге может открыть 
путь к новой и небывалой организации че-

* Топчется на месте (φρ.). 

199 



Ортега -и-Гассет 

ловечества, но может привести и к катаст­
рофе. Нет оснований отрицать достигнутый 
прогресс, но следует оспаривать веру в его 
надежность. Реалистичней думать, что не 
бывает надежного прогресса, нет такого 
развития, которому не грозили бы упадок и 
вырождение. В истории все осуществимо, 
все что угодно, - и непрерывный подъем, и 
постоянные откаты. Ибо жизнь, одиночная 
или общественная, частная или историчес­
кая, - это единственное в мире, что нерас­
торжимо с опасностью. Она складывается из 
превратностей. Строго говоря, это драма1. 

С наибольшей силой эта общая истина 
проступает в такие «критические моменты», 
как наш. И новые поведенческие черты, 
рожденные господством масс и обобщен­
ные нами в понятии «прямое действие», мо­
гут предвещать и будущее благо. Понятно, 
что всякая старая культура ташит за собой 
немалый груз изношенного и окостенелого, 
те остаточные продукты сгорания, что от­
равляют жизнь. Это мертвые установления, 
устарелые авторитеты и ценности, неоправ­
данные сложности, ставшие беспочвенными 
устои. Все эти звенья непрямого действия -
цивилизации - со временем нуждаются в 
безоглядном и безжалостном упрощении. 
Романтические редингот и пластрон насти­

гает возмездие в виде теперешнего desha­
bille** и распахнутого ворота. Это решение 
в пользу здоровья и хорошего вкуса - луч­
шее решение, ибо меньшими средствами до­
стигает большего. Кущи романтической 
любви тоже потребовали садовых ножниц, 
чтобы избавиться от искусственных магно­
лий, в избытке прицепленных к веткам, и 
удушливых лиан, плющей и прочих хитро­
сплетений, загородивших солнце. 

Общественной жизни в целом и полити­
ческой в особенности не обойтись без воз­
врата к естеству, и Европе не сделать того 
упругого, уверенного рывка, к которому 
призывают оптимисты, если она не обернет­
ся собой, голой сутью, скинувшей старье. Я 
радуюсь этому искусу наготы и неподдель­
ности, вижу в нем залог достойного будуще­
го и в отношении прошлого стою за полную 
духовную независимость. Главенствовать 
должно будущее, и лишь оно диктует, как 
поступать с былым2. 

Но следует избегать тяжелейшего греха 
корифеев XIX века - притуплённого чувства 
ответственности, которое вело их к утрате 
тревоги и бдительности. Отдаваться течению 
событий, полагаясь на попутный ветер, и не 
улавливать малейших признаков опасности и 
ненастья, когда день еше ясен, - это и есть ут-

1 Не приходится думать, что кто-либо примет мои слова всерьез, - в лучшем случае их просто сочтут 
метафорой, более или менее удачной. Лишь человек слишком бесхитростный, чтобы уверовать, будто 
знает окончательно, в чем состоит жизнь или хотя бы в чем она не состоит, воспримет прямой смысл 
этих слов и - верны они там или нет - единственный поймет их. Остальные будут на редкость единодуш­
ны и разойдутся лишь в одном - считать ли жизнь, говоря серьезно, бытием души или же чередой хи­
мических реакций. Не знаю, убедит ли настолько закоснелых читателей моя позиция, которая сводит­
ся к тому, что исконное и глубинное значение слова «жизнь» открывается при биографическом, а не 
при биологическом подходе. Это веско подтверждается тем, что в иной биографии все биологическое 
не больше, чем глава. Биология вписывает лишь пару страниц, и все добавления к ним - абстракция, 
фантазия и миф. 
* Здесь: простого и вольного стиля одежды (φρ.). 
1 Эта свобода действий в отношении прошлого - не скоропалительный бунт, а сознательный долг любо­
го «переломного» времени. Если я зашишаю либерализм XIX века от развязности массовых нападок, это 
не значит, что я поступаюсь независимостью по отношению к самому либерализму. И другой, противо­
положный пример: одичание, которое в этой работе представлено с его наихудшей стороны, в опре­
деленном смысле является предпосылкой любого крупного исторического скачка. - См. об этом в мо­
ем недавнем труде «Биология и педагогика» (гл. Ill, «Парадокс варварства»). 
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рата ответственности. Сегодня чувство ответ­
ственности надо возбуждать и будоражить в 
тех, у кого оно сохранилось, и пристальность 
к угрожающим симптомам современности 
представляется делом первостепенным. 

Бесспорно, диагноз нашей обществен­
ной жизни куда больше тревожит, чем обна­
деживает, особенно если исходить не из си­
юминутного состояния, а из того, к чему 
оно ведет. 

Тот очевидный взлет, который испытала 
жизнь, рискует оборваться в столкновении с 
самой грозной проблемой, вторгшейся в ев­
ропейскую судьбу. Еше раз ее сформули­
рую: власть в обществе захватил новый тип 
человека, равнодушный к основам цивили­
зации. И не той или этой, а любой, насколь­
ко сегодня можно судить. Он отчетливо не­
равнодушен к пилюлям, автомобилям и че­
му-то еще. Но это лишь подтверждает его 
глубокое равнодушие к цивилизации. Все 
перечисленное - ее плоды, и всепоглощаю­
щая тяга к ним как раз и подчеркивает пол­
ное равнодушие к корням. Достаточно од­
ного примера. С тех пор как существуют 
nuove scienze* - естественные науки, - то 
есть начиная с Возрождения, увлеченность 
ими непрерывно возрастала, а именно: чис­
ло людей, посвятивших себя исследованиям, 
пропорционально росло с каждым новым 
поколением. Впервые оно упало в том по­
колении, которому сегодня пошел третий 
десяток. Лаборатории чистой науки теряют 
притягательность и заодно учеников. И про­
исходит это в те дни, когда техника достигла 
расцвета, а люди наперебой спешат вос­
пользоваться препаратами и аппаратами, 
созданными научным знанием. 

Рискуя надоесть, нетрудно было бы вы­
явить подобную же несообразность в искус­
стве, политике, морали, религии и просто в 
повседневной жизни. 

Что знаменует такая парадоксальная 
картина? Ответ на это я и пытаюсь дать в мо­
ей работе. Такая парадоксальность означа­
ет, что в мире сегодня господствует дикарь, 
Naturmensch**, внезапно всплывший со дна 
цивилизации. Цивилизован мир, но не его 
обитатель - он даже не замечает этой циви­
лизованности и просто пользуется ею, как 
дарами природы. Ему хочется автомобиль, и 
он утоляет желание, полагая, что автомо­
биль этот свалился с райского древа. В душе 
он не догадывается об искусственной, почти 
неправдоподобной природе цивилизации, и 
его восхищение техникой отнюдь не про­
стирается на те основы, которым он обязан 
этой техникой. Приведенные выше слова Ра-
тенау о «вертикальном вторжении варва­
ров» можно было счесть - и обычно счита­
ют - просто «фразой». Но теперь ясно, что 
слова эти, верны они или нет, в любом слу­
чае не просто «фраза», а напротив - рож­
денная кропотливым анализом точная фор­
мулировка. На древние подмостки цивили­
зации прокрался из-за кулис массовый, а в 
действительности - первобытный человек. 

Ежечасно твердят о небывалом техниче­
ском прогрессе, но то, что его будущее до­
статочно драматично, не осознается никем, 
даже самыми лучшими. Глубокий и проница­
тельный, при всей его маниакальности, 
Шпенглер - и тот представляется мне чрез­
мерным оптимистом. Он убежден, что на 
смену «культуре» приходит «цивилизация», 
под которой он понимает прежде всего тех­
нику. Представления Шпенглера о «культу­
ре» и вообще об истории настолько далеки 
от моих, что мне трудно даже опровергать 
его выводы. Лишь перескочив эту пропасть, 
можно привести оба воззрения к общему 
знаменателю и тем установить расхождение: 
Шпенглер верит, что техника способна су­
ществовать и после того, как угаснет интерес 

* Новые науки (итал.). 
** Первобытный человек (нем.). 
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к основам культуры, - я же в это поверить не 
решаюсь. В основе техники - знание, а зна­
ние существует, пока оно захватывает само 
по себе, в чистом виде, и неспособно захва­
тить, если люди не захвачены существом 
культуры. Когда этот пыл гаснет - что сейчас, 
видимо, и происходит, - техника движется 
лишь силой инерции, которую сообщил ей 
ненадолго импульс культуры. С техникой 
сжился, но не техникой жив человек. Сама 
она не может жить и питаться собой, это не 
causa sui*, а полезный, прикладной отстой 
бесполезных и бескорыстных усилий1. 

Словом, надо помнить, что современ­
ный интерес к технике еще не гарантирует -
или уже не гарантирует - ни ее развития, ни 
даже сохранения. Техницизм не зря счита­
ется одним из атрибутов «современной 
культуры», то есть культуры, которая вбира­
ет лишь те знания, что приносят материаль­
ную пользу. Потому-то, рисуя новые черты, 
обретенные жизнью в XIX веке, я сосредо­
точился на двух - либеральной демократии 
и технике2. Но меня, повторяю, пугает та 
легкость, с которой забывают, что душа тех­
ники - чистая наука, и что их развитие обус­
ловлено одним и тем же. Никто не задумы­
вался, чем должна жить душа, чтобы в мире 
жили подлинные «люди науки»? Или вы все­
рьез верите, что, пока есть доллары, будет и 
наука? Это соображение, для многих успо­
коительное - лишний признак одичания. 

Чего стоит одно только количество ком­
понентов, таких разнородных, которые потре-
бовалось собрать и перемешать, чтобы полу-

чить коктейль физико-химических дисциплин! 
Даже при беглом и поверхностном взгляде 
бросается в глаза, что на всем временном и 
пространственном протяжении физическая 
химия возникла и смогла утвердиться лишь в 
тесном квадрате между Лондоном, Берлином, 
Веной и Парижем. И лишь в XIX веке. Из это­
го видно, что экспериментальное знание - од­
но из самых немыслимых явлений истории. 
Колдуны, жрецы, воины и пастухи кишели где 
угодно и когда угодно. Но такая человеческая 
порода, как ученые-экспериментаторы, оче­
видно, требует невиданных условий, и ее воз­
никновение куда сверхъестественней, чем яв­
ление единорога. Эти скупые факты должны 
бы вразумить нас, насколько зыбко и мимолет­
но научное вдохновение3. Блажен, кто веру­
ет, что с исчезновением Европы североаме­
риканцы могли бы продолжать науку! 

Следовало бы углубиться в это и скрупу­
лезно выявить, каковы исторические и жиз­
ненные предпосылки экспериментального 
знания, а значит- и техники. Но и самый ис­
черпывающий вывод вряд ли проймет мас­
сового человека. Он верит доводам желуд­
ка, а не разума. 

Я разуверился в пользе подобных пропо­
ведей, слабость которых - в их разумности. 
Не абсурдно ли, что сегодня рядовой чело­
век не чувствует сам, без посторонних на­
ставлений, жгучего интереса к упомянутым 
наукам и родственной им биологии? Ведь со­
временное состояние культуры таково, что 
все ее звенья - политика, искусство, общест­
венные устои, даже нравственность - стано-

* Сама себе причина (лат.). 
1 Поэтому, на мой взгляд, пустое дело - судить об Америке по ее «технике». Вообше, одно из самых 
глубоких помрачений европейского сознания - это детский взгляд на Америку, присущий и самым об­
разованным европейцам. Это частный случай того, с чем мы не раз еще столкнемся, - несоответствия 
между сложностью современных проблем и уровнем мышления. 
2 Строго говоря, либеральная демократия и техника так тесно связаны и переплетены, что немыслимы 
одна без другой, и хотелось бы найти какое-то третье, всеобъемлющее понятие, которое стало бы на­
именованием XIX века, его именем нарицательным. 
3 Не буду углубляться. Большинство ученых сами еще не подозревают об опасности того скрытого кри­
зиса, который переживает сегодня наука. 
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вятся день ото дня смутнее, кроме того един­
ственного, что ежечасно, с неоспоримой на­
глядностью, способной пронять массового 
человека, подтверждает свою результатив­
ность, а именно экспериментальной науки. 
Что ни день, то новое изобретение, которым 
пользуются все. Что ни день, то новое болеу­
толяющее либо профилактическое средство, 
которым пользуют тоже всех. И всякому яс­
но, что если, в надежде на постоянство науч­
ного вдохновения, утроить или удесятерить 
число лабораторий, соответственно возрас­
тут сами собой богатства, удобства, благопо­
лучие и здоровье. Есть ли что сильней и убе­
дительней этих жизненных доводов? Почему 
же тем не менее массы не обнаруживают ни 
малейшего поползновения жертвовать день­
ги, чтобы материально и морально поддер­
жать науку? Совершенно напротив, послево­
енное время сделало ученых настоящими па­
риями. И подчеркиваю: не философов, а 
физиков, химиков, биологов. Философия не 
нуждается ни в покровительстве, ни в симпа­
тиях массы. Она заботится, чтобы в ее обли­
ке не возникло ничего утилитарного1, и тем 
полностью освобождается от власти массово­
го мышления. Она по сути своей проблема­
тична, сама для себя загадочна и рада своей 
вольной участи птиц небесных. Нет нужды, 
чтобы с ней считались, ей незачем навязывать 
или отстаивать себя. И если кто-то извлекает 
из нее пользу, она по-человечески рада за 
него, но живет не за счет чьей-то выгоды и не 
в расчете на нее. Аа и как ей претендовать на 
серьезное отношение, если начинает она с 
сомнений в собственном существовании и 
живет лишь тем, что борется с собой не на 

жизнь, а на смерть? Однако оставим филосо­
фию, это разговор особый. 

Но экспериментальное знание в массах 
нуждается, как и массы нуждаются в нем под 
страхом смерти, ибо без физической химии 
планета уже не в силах прокормить их. 

Какие доводы убедят тех, кого не убежда­
ют вожделенный автомобиль и чудотворные 
инъекции пантопона? Несоответствие между 
тем явным и прочным благоденствием, кото­
рое наука дарит, и тем отношением, которым 
ей платят, таково, что нельзя больше обманы­
ваться пустыми надеждами и ждать чего-либо 
иного, кроме всеобщего одичания. Тем более, 
что нигде равнодушие к науке не проступает, 
в чем мы не раз убедимся, с такой отчетливо­
стью, как среди самих специалистов - меди­
ков, инженеров и т.д., - которые привыкли де­
лать свое дело с таким же душевным настроем, 
с каким водят автомобиль или принимают ас­
пирин, - без малейшей внутренней связи с 
судьбами науки и цивилизации. 

Вероятно, кого-то пугают иные признаки 
воскресшего варварства, которые выражены 
действием, а не бездеятельностью, сильней бро­
саются в глаза и потому у всех на виду. Но для 
меня самый тревожный признак - именно это 
несоответствие между теми благами, которые 
рядовой человек получает от науки, и его отно­
шением к ней, то есть бесчувственностью2. Это 
неадекватное поведение понятней, если вспом­
нить, что негры в африканской глуши тоже во­
дят автомобили и глотают аспирин. Те люди, что 
готовы завладеть Европой, - такова моя гипоте­
за - это варвары, которые хлынули из люка на 
подмостки сложной цивилизации, их породив­
шей. Это - «вертикальное одичание» во плоти. 

1 См.: Аристотель. Метафизика, 893-910. 
2 Такая противоестественность удесятеряется тем, что все остальные жизненные устои - политика, пра­
во, искусство, мораль, религия - по своей действенности, да и сами по себе, переживают, как уже от­
мечалось, кризис или по меньшей мере временный упадок. Одна наука не потерпела крах и, что ни 
день, со сказочной быстротой исполняет обещанное и сверх обещанного. Словом, она вне конкурен­
ции, и пренебрежение к ней нельзя извинить, даже если заподозрить в массовом человеке пристрас­
тие к иным областям культуры. 
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X. ОДИЧАНИЕ И ИСТОРИЯ 

Г ! рирода всегда налицо. Она сама себе 
опора. В диком лесу можно безбояз­

ненно дикарствовать. Можно и навек оди­
чать, если душе угодно и если не помешают 
иные пришельцы, не столь дикие. В принци­
пе, целые народы могут вечно оставаться 
первобытными. И остаются. Брейзиг назвал 
их «народами бесконечного рассвета», по­
тому что они навсегда застряли в неподвиж­
ных, мерзлых сумерках, которые не расто­
пить никакому полдню. 

Все это возможно в мире полностью 
природном. Но не полностью цивилизован­
ном, подобно нашему. Цивилизация - не 
данность и не держится сама собой. Она ис­
кусственна и требует искусства и мастерст­
ва. Если вам по вкусу ее блага, но лень забо­
титься о ней... плохи ваши дела. Не успеете 
моргнуть, как окажетесь без цивилизации. 
Малейший недосмотр - и все вокруг улету­
чится в два счета! Словно спадут покровы с 
нагой Природы и вновь, как изначально, 
предстанут первобытные дебри. Дебри все­
гда первобытны, и наоборот. Все первобыт­
ное - это дебри. 

Романтики были поголовно помешаны 
на сценах насилия, где низшее, природное и 
дочеловеческое, попирало человеческую 
белизну женского тела, и вечно рисовали 
Аеду с распаленным лебедем, Пасифаю с 
быком, настигнутую козлом Антиопу. Но 
еше более утонченным садизмом их привле­
кали руины, где окультуренные, граненые 
камни меркли в объятиях дикой зелени. За­
видя строение, истый романтик прежде все­
го искал глазами желтый мох на кровле. 
Блеклые пятна возвещали, что все - только 
прах, из которого поднимутся дебри. 

Грешно смеяться над романтиком. По-
своему он прав. За невинной извращеннос­
тью этих образов таится животрепещущая 

проблема, великая и вековечная: взаимо­
действие разумного и стихийного, культуры 
и неуязвимой для нее Природы. Оставлю за 
собой право при случае заняться этим и 
обернуться на сей раз романтиком. 

Но сейчас я занимаюсь обратной про­
блемой - как остановить натиск леса. Сей­
час «истинному европейцу» предстоит ре­
шать задачу, над которой бьются австралий­
ские штаты, - как помешать диким кактусам 
захватить землю и сбросить людей в море. В 
сорок каком-то году некий эмигрант, тоску­
ющий по родной Малаге либо Сицилии, 
привез в Австралию крохотный росточек 
кактуса. Сегодня австралийский бюджет ис­
тощает затяжная война с этим сувениром, 
который заполонил весь континент и насту­
пает со скоростью километра в год. 

Веря в то, что цивилизация так же сти­
хийна и первозданна, как сама Природа, 
массовый человек ipso facto* уподобляется 
дикарю. Он видит в ней свое лесное логово. 
Об этом уже говорилось, но следует допол­
нить сказанное. 

Основ, на которых держится цивилизо­
ванный мир - и без которых он рухнет, -
для массового человека попросту не суще­
ствует. Эти краеугольные камни его не зани­
мают, не заботят, и крепить их он не наме­
рен. Почему так сложилось? Причин нема­
ло, но остановлюсь на одной. 

С развитием цивилизация становится все 
сложней и запутанней. Проблемы, которые 
она сегодня ставит, архитрудны. И все мень­
ше людей, чей разум на высоте этих про­
блем. Наглядное свидетельство тому - после­
военный период. Восстановление Европы -
область высшей математики и рядовому ев­
ропейцу явно не по силам. И не потому, что 
не хватает средств. Не хватает голов. Или, 
точнее, голова, хоть и с трудом, нашлась бы -
и не одна, - но иметь ее на плечах дряблое 
тело срединной Европы не хочет. 

* В силу самого факта, здесь: фактически (лат.). 
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Разрыв между уровнем современных 
проблем и уровнем мышления будет расти, 
если не отышется выход, и в этом главная 
трагедия цивилизации. Благодаря верности 
и плодотворности своих основ она плодоно­
сит с быстротой и легкостью, уже недоступ­
ной человеческому восприятию. Не думаю, 
что когда-либо происходило подобное. Все 
цивилизации гибли от несовершенства сво­
их основ. Европейской грозит обратное. В 
Риме и Греции потерпели крах устои, но не 
сам человек. Римскую империю доконала 
техническая слабость. Когда население ее 
разрослось, и спешно пришлось решать не­
отложные хозяйственные задачи, решить ко­
торые могла лишь техника, античный мир 
двинулся вспять, стал вырождаться и зачах. 

Но сегодня крах терпит сам человек, 
уже неспособный поспевать за своей циви­
лизацией. Оторопь берет, когда люди впол­
не культурные трактуют злободневную тему. 
Словно заскорузлые крестьянские пальцы 
вылавливают со стола иголку. К политичес­
ким и социальным вопросам они приступа­
ют с таким набором допотопных понятий, 
какой годился в дело двести лет назад для 
преодоления трудностей в двести раз легче. 

Растущая цивилизация - не что иное, 
как жгучая проблема. Чем больше достиже­
ний, тем в большей они опасности. Чем луч­
ше жизнь, тем она сложнее. Разумеется, с 
усложнением самих проблем усложняются 
и средства для их разрешения. Но каждое 
новое поколение должно овладеть ими во 
всей полноте. И среди них, переходя к делу, 
выделю самое азбучное: чем цивилизация 
старше, тем больше прошлого за ее спиной 
и тем она опытней. Словом, речь идет об ис­
тории. Историческое знание - первейшее 
средство сохранения и продления старею­
щей цивилизации. И не потому, что дает ре­

цепты ввиду новых жизненных осложнении -
жизнь не повторяется, - но потому, что не 
дает перепевать наивные ошибки прошлого. 
Однако, если вы помимо того, что состари­
лись и впали в немощь, ко всему еще утрати­
ли память, ваш опыт, да и все на свете, вам 
уже не впрок. Я думаю, что именно это и 
случилось с Европой. Сейчас самые «куль­
турные» слои поражают историческим не­
вежеством. Ручаюсь, что сегодня ведушие 
люди Европы смыслят в истории куда мень­
ше, чем европеец XVIII и даже XVII века. Ис­
торическое знание тогдашней верхушки -
властителей sensu lato* - открыло дорогу 
сказочным движениям XIX века. Их полити­
ка - речь идет о XVIII веке - вершилась во 
избежание всех политических ошибок про­
шлого, строилась с учетом этих ошибок и 
обобщала самый долгий опыт из возможных. 
Но уже XIX век начал утрачивать «историче­
скую культуру», хотя специалисты при этом 
и продвинули далеко вперед историческую 
науку1. Этому небрежению он обязан свои­
ми характерными ошибками, которые сказа­
лись и на нас. В последней его трети обозна­
чился - пока еще скрыто и подпочвенно -
отход назад, откат к варварству, другими 
словами, к той скудоумной простоте, кото­
рая не знала прошлого или забыла его. 

Оттого-то и большевизм, и фашизм, две 
политические «новинки», возникшие в Евро­
пе и по соседству с ней, отчетливо представ­
ляют собой движение вспять. И не столько 
по смыслу своих учений - в любой доктри­
не есть доля истины, да и в чем только нет 
хотя бы малой ее крупицы, - сколько по то­
му, как допотопно, антиисторически ис­
пользуют они свою долю истины. Типично 
массовые движения, возглавленные, как и 
следовало ждать, недалекими людьми старо­
го образца, с короткой памятью и нехваткой 

* В широком смысле (лат.). 
1 В этом уже проступает тот разрыв между научным уровнем эпохи и ее культурным уровнем, с кото­
рым мы еше столкнемся вплотную. 

205 



Ортега -и-Гассет 

исторического чутья, они с самого начала 
выглядят так, словно уже канули в прошлое, 
и, едва возникнув, кажутся реликтами. 

Я не обсуждаю вопроса, становиться 
или не становиться коммунистом. И не ос­
париваю символ веры. Непостижимо и ана­
хронично то, что коммунист 1917 года ре­
шается на революцию, которая внешне по­
вторяет все прежние, не исправив ни еди­
ной ошибки, ни единого их изъяна. Поэтому 
происшедшее в России исторически невы­
разительно и не знаменует собой начало 
новой жизни. Напротив, это монотонный 
перепев общих мест любой революции. Об­
щих настолько, что нет ни единого изрече­
ния, рожденного опытом революций, кото­
рое применительно к русской не подтвер­
дилось бы самым печальным образом. «Ре­
волюция пожирает собственных детей!», 
«Революция начинается умеренными, со­
вершается непримиримыми, завершается 
реставрацией» и т.д. и т.п. К этим затаскан­
ным истинам можно бы добавить еще не­
сколько не столь явных, но вполне доказуе­
мых - например, такую: революция длится 
не дольше пятнадцати лет, активной жизни 
одного поколения1. 

Кто действительно хочет создать новую 
социально-политическую явь, тот прежде 
всего должен позаботиться, чтобы в обнов­
ленном мире утратили силу жалкие стерео­
типы исторического опыта. Лично я прибе­
рег бы титул «гениальный» для такого поли­
тика, от первых же шагов которого спятили 
бы все профессора истории, видя, как их 
научные «законы» разом стареют, рушатся и 
рассыпаются прахом. 

Почти все это, лишь поменяв плюс на 
минус, можно адресовать и фашизму. Обе 
попытки не на высоте своего времени, пото­
му что превзойти прошлое можно только 
при одном неумолимом условии - надо его 
целиком, как пространство в перспективу, 
вместить в себя. С прошлым не сходятся 
врукопашную. Новое побеждает, лишь по­
глотив его. А подавившись, гибнет. 

Обе попытки - это ложные зори, у ко­
торых не будет завтрашнего утра, а лишь 
давно прожитый день, уже виденный однаж­
ды, и не только однажды. Это анахронизмы. 
И так обстоит дело со всеми, кто в простоте 
душевной точит зубы на ту или иную пор­
цию прошлого, вместо того чтобы присту­
пить к ее перевариванию. 

Безусловно, надо преодолеть либера­
лизм XIX века. Но такое не по зубам тому, 
кто, подобно фашистам, объявляет себя ан­
тилибералом. Ведь быть не либералом, либо 
антилибералом - значит занимать ту пози­
цию, что была до наступления либерализма. 
И раз он наступил, то, победив однажды, бу­
дет побеждать и впредь, а если погибнет, то 
лишь вкупе с антилиберализмом и со всей 
Европой. Хронология жизни неумолима. 
Либерализм в ее таблице наследует антили­
берализму, или, другими словами, настоль­
ко жизненней последнего, насколько пушка 
гибельней копья. 

На первый взгляд кажется, что каждому 
«античему-то» должно предшествовать это 
самое «что-то», поскольку отрицание пред­
полагает его уже существующим. Однако 
новоявленное «анти-» растворяется в пус­
том жесте отрицания и оставляет по себе 

1 Срок деятельности одного поколения - около тридцати лет. Но срок этот делится на два разных и при­
близительно равных периода: в течение первого новое поколение распространяет свои идеи, склонно­
сти и вкусы, которые в коние концов утверждаются прочно и в течение всего второго периода господ­
ствуют. Тем временем поколение, выросшее под их господством, уже несет свои идеи, склонности и вку­
сы, постепенно пропитывая ими общественную атмосферу. И если господствуют крайние взгляды и пре­
дыдущее поколение по своему складу революционно, то новое будет тяготеть к обратному, то есть к ре­
ставрации. Разумеется, реставрация не означает простого «возврата к старому»» и никогда им не бывает. 
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нечто антикварное. Если кто-то, например, 
заявляет, что он антитеатрал, то в утверди­
тельной форме это всего лишь означает, 
что он сторонник такой жизни, в которой 
театра не существует. Но такой она была 
лишь до рождения театра. Наш антитеатрал, 
вместо того чтобы возвыситься над театром, 
ставит себя хронологически ниже - не по­
сле, а до него - и смотрит сначала раскру­
ченную назад киноленту, в конце которой 
неизбежно появится театр. Со всеми этими 
«анти-» та же история, что приключилась, 
согласно легенде, с Конфуцием. Он родил­
ся, как водится, позже своего отца, но ро­
дился-то, черт возьми, уже восьмидесяти­
летним, когда родителю было не больше 
тридцати. Всякое «анти» - лишь пустое и 
пресное нет. 

Было бы недурно, если бы безоговороч­
ное «нет» могло покончить с прошлым. Но 
прошлое по своей природе revenant*. Как 
ни гони его, оно вернется и неминуемо воз­
никнет. Поэтому единственный способ изба­
виться от него - это не гнать. Прислушивать­
ся к нему. Не выпускать его из виду, чтобы 
перехитрить и ускользнуть от него. Короче, 
жить «на высоте своего времени», обострен­
но чувствуя историческую обстановку. 

У прошлого своя правда. Если с ней не 
считаться, оно вернется отстаивать ее и за­
одно утвердит свою неправду. У либерализ­
ма правда была, и надо признать это per 
saecula saeculorum**. Но была и не только 
правда, и надо избавить либерализм ото 
всего, в чем он оказался не прав. Европа 
должна сохранить его суть. Иначе его не 
преодолеть. О фашизме и большевизме я 
заговорил походя и бегло, отметив лишь их 
архаические черты. Такие черты, на мой 
взгляд, сегодня присуши всему, что кажется 
победоносным. Ибо сегодня торжествует 
массовый человек, и лишь то, что внушено 

им и прописано его плоским мышлением, 
может одержать видимость победы. Ограни­
чиваясь этим, не стану вдаваться в суть упо­
мянутых течений, равно как и пытаться ре­
шить вечную дилемму эволюции и револю­
ции. Единственное, чего я хочу, - чтобы та 
и другая были историчны, а не выглядели 
анахронизмом. 

Проблема, над которой я бьюсь, поли­
тически нейтральна, потому что коренится 
глубже, чем политика с ее распрями. Кон­
серваторы в такой же мере массовые люди, 
как радикалы, и разница между ними, кото­
рая и всегда-то была поверхностной, нима­
ло не мешает им быть одним и тем же - вос­
ставшей чернью. 

Европе не на что надеяться, если судьба 
ее не перейдет в руки людей, мыслящих «на 
высоте своего времени», - людей, которые 
слышат подземный гул истории, видят реаль­
ную жизнь в ее полный рост и отвергают са­
му возможность архаизма и одичания. Нам 
понадобится весь опыт истории, чтобы не 
кануть в прошлое, а выбраться из него. 

XI. ВЕК САМОДОВОЛЬНЫХ НЕДОРОСЛЕЙ 

\/\ так, новая социальная реальность та­
кова: европейская история впервые 

оказалась отданной на откуп заурядности. 
Или в действительном залоге: заурядность, 
прежде подвластная, решила властвовать. 
Решение выйти на авансцену возникло са­
мо собой, как только созрел новый челове­
ческий тип, воплощенная посредствен­
ность. В социальном плане психологический 
строй этого новичка определяется следую­
щим: во-первых, подспудным и врожденным 
ощущением легкости и обильности жизни, 
лишенной тяжких ограничений, и, во-вто­
рых, вследствие этого - чувством собствен­
ного превосходства и всесилия, что естест-

* Привидение (φρ.). 
** Во веки веков (лат.). 
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венно побуждает принимать себя таким, ка­
ков есть, и считать свой умственный и нрав­
ственный уровень более чем достаточным. 
Эта самодостаточность повелевает не подда­
ваться внешнему влиянию, не подвергать со­
мнению свои взгляды и не считаться ни с 
кем. Привычка ошушать превосходство по­
стоянно бередит желание господствовать. И 
массовый человек держится так, словно в 
мире существуют только он и ему подобные, 
а отсюда и его третья черта - вмешиваться во 
все, навязывая свою убогость бесцеремон­
но, безоглядно, безотлагательно и безогово­
рочно, то есть в духе «прямого действия». 

Эта совокупность заставляет вспомнить 
такие ущербные человеческие особи, как 
избалованный ребенок и взбесившийся ди­
карь, то есть варвар. (Нормальный дикарь, 
напротив, как никто другой, следует высшим 
установлениям - вере, табу, заветам и обы­
чаям). Не надо удивляться моей желчности. 
Это первая попытка атаковать триумфатора 
и знак, что есть еше европейцы, готовые 
восстать против его тирании. Пока это лишь 
разведка: главный бой впереди, он не заста­
вит себя ждать и наверняка будет иным, чем 
я думаю. Но все произойдет так, что массо­
вый человек не сумеет опередить, - он бу­
дет смотреть в упор и даже не догадается, 
что это и есть окончательный удар. 

Существо, которое в наши дни проник­
ло всюду и всюду выказало свою варвар­
скую суть, и в самом деле баловень челове­
ческой истории. Баловень - это наследник, 
который держится исключительно как на­
следник. Наше наследство - цивилизация с 
ее удобствами, гарантиями и прочими бла­
гами. Как мы убедились, только жизнь на 
широкую ногу и способна породить подоб­
ное существо со всем его вышеописанным 
содержимым. Это еще один живой пример 
того, как богатство калечит человеческую 
природу. Мы ошибочно полагаем, что 
жизнь в изобилии полней, выше и подлин-
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ней, чем жизнь в упорной борьбе с нуждой. 
А это не так. И тому есть причины, непре­
ложные и архисерьезные, которые здесь не 
место излагать. Не вдаваясь в них, достаточ­
но вспомнить давнюю и заигранную траге­
дию наследственной аристократии. Аристо­
крат наследует, то есть присваивает, жиз­
ненные условия, которые создавал не он и 
существование которых не связано органи­
чески с его, и только его, жизнью. С появле­
нием на свет он моментально и безотчетно 
водворяется в сердцевину своих богатств и 
привилегий. Внутренне его ничто с ними не 
роднит, поскольку они исходят не от него. 
Это огромный панцирный покров, пустая 
оболочка иной жизни, иного существа, ро­
доначальника. А сам он лишь наследник, то 
есть носит оболочку чужой жизни. Что же 
его ждет? Какой жизнью суждено ему жить -
своей или своего пращура? Ла никакой. Он 
обречен представлять собой другого, то 
есть не быть ни собой, ни другим. Жизнь его 
неумолимо теряет достоверность и стано­
вится видимостью, игрой в жизнь, и притом 
чужую. Изобилие, которым он вынужден 
владеть, отнимает у наследника его собст­
венное предназначение, омертвляет его 
жизнь. Каждая жизнь - борьба и борется, 
чтобы стать собой. Именно те трудности, 
что мешают мне осуществиться, будят и на­
прягают мои силы и способности. Если бы 
мое тело не весило, я бы не мог ходить. Ес­
ли бы воздух не давил на него, оно казалось 
бы мне чем-то призрачным, расплывчатым, 
нереальным. Так от отсутствия жизненных 
усилий улетучивается и личность наследст­
венного «аристократа». Отсюда и то редко­
стное размягчение мозгов у родовитого по­
томства, и никем еще не изученный роковой 
удел наследственной знати - ее глубинный и 
трагический механизм вырождения. 

Если бы лишь на этом и спотыкалась 
наша наивная вера, что изобилие способ­
ствует жизни! Но куда там. Избыточные 
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блага1 сами собой уродуют жизнедеятель­
ность и производят на свет такие ущерб­
ные натуры, как «баловень», или «наследник» 
(аристократ - лишь его частный случай), или, 
наконец, самый вездесущий и законченный 
тип - современного массового человека. 
(Стоило бы, кстати, подробнее проследить, 
как многие характернейшие черты «аристо­
крата» всех времен и народов, подобно се­
менам, дают массовые всходы. Стремление, 
например, делать игру и спорт своим глав­
ным занятием; всеми средствами - от гигие­
ны до гардероба - культивировать собствен­
ное тело; не допускать романтизма в отноше­
ниях с женщинами; делить досуг с интелли­
гентами, в душе презирая их, с радостью от­
давая на растерзание лакеям и жандармам; 
предпочитать режим абсолютной власти де­
мократическим прениям2 и т.д. и т.п.) 

И снова я с тяжелым сердцем вынужден 
повторить: этот новоявленный варвар с хам­
скими повадками - законный плод нашей 
цивилизации, и в особенности тех ее форм, 
которые возникли в XIX веке. Он не вторгся 
в цивилизованный мир извне, как «рослые 
рыжие варвары» пятого века, и не проник в 
него изнутри, путем таинственного самоза­
рождения, вроде того, что Аристотель при­
писывал головастикам. Он - естественное 

порождение упомянутого мира. Можно 
сформулировать закон, подтвержденный 
палеонтологией и биогеографией: челове­
ческая жизнь расцветала лишь тогда, когда 
ее растущие возможности уравновешива­
лись теми трудностями, что она испытывала. 
Это справедливо и для духовного, и для фи­
зического существования. Касательно по­
следнего напомню, что человек развивался 
в тех областях Земли, где жаркое время го­
да уравновешивалось нестерпимо холод­
ным. В тропиках первобытная жизнь вы­
рождается, и, наоборот, ее низшие формы, 
как, например, пигмеи, вытеснены в тропи­
ки племенами, возникшими позже и на бо­
лее высокой эволюционной ступени3. 

Словом, именно в XIX веке цивилизация 
позволила среднему человеку утвердиться в 
избыточном мире, воспринятом как изоби­
лие благ, но не забот. Он очутился среди 
сказочных машин, чудодейственных ле­
карств, услужливых правительств, уютных 
гражданских прав. А вот задуматься над тем, 
как непросто создавать эти машины и лекар­
ства и обеспечивать их появление впредь, и 
как шатко само устройство общества и госу­
дарства, он не успел и, не заботясь о труд­
ностях, почти не ощущает обязанностей. Та­
кой сдвиг равновесия калечит его и, подре-

1 Не надо пугать рост жизненных благ и даже изобилие с их избытком. Подобное изобилие в XIX веке 
привело к небывалому - количественно и качественно - росту жизни, о чем я уже напоминал. Но на­
стал час, когда неограниченные возможности цивилизации в контрасте с ограниченностью среднего че­
ловека обрели оттенок избытка - чрезмерного, то есть излишнего, обилия. Всего лишь один пример: 
уверенность, которую, казалось бы, сулил прогресс, - обернулась самоуверенностью, другими слова­
ми, ущербным и разрушительным самообманом. 
2 В этом, и не только в этом, отношении английская аристократия кажется исключением. Это само по 
себе удивительно; однако достаточно беглого взгляда на британскую историю, чтобы увидеть, как этим 
исключением, при всей его исключительности, подтверждается правило. Вопреки ходячему мнению ан­
глийская знать была наименее «благополучной» в Европе и свыклась с опасностью и риском, как ника­
кая другая. Потому-то она, живя в постоянной опасности, научилась и научила уважать себя, что тре­
бует безустанной боевой готовности. Как-то забывается, что Англия, даже в XVIII веке, была беднейшей 
страной Европы. Это и спасло британскую знать. Нужда заставила ее смириться с таким - в остальной 
Европе неблагородным - занятием, как торговля и промышленность, то есть с необходимостью жить со­
зидательно, а не уповать на привилегии. 
3 Olbricht. Klima und Entwicklung. 1923. 

209 



Ортега-и-Гассет 

зав жизненные корни, уже не дает ему ощу­
тить саму сущность жизни, вечно темную и 
насквозь опасную. Ничто так не противоре­
чит человеческой жизни, как ее же собст­
венная разновидность, воплощенная в «са­
модовольном недоросле». И когда этот тип 
начинает преобладать, надо бить тревогу и 
кричать, что человечеству грозит вырожде­
ние, едва ли не равносильное смерти. Пусть 
уровень жизни в Европе сегодня выше, чем 
когда бы то ни было; нельзя, глядя в будущее, 
не опасаться, что завтра он не только не воз­
растет, но безудержно покатится вниз. 

Все это, надеюсь, достаточно ясно ука­
зывает на крайнюю противоестественность 
«самодовольного недоросля». Это тип чело­
века, который живет, дабы делать то, что за­
благорассудится. Обычное заблуждение ма­
менькина сынка. А причина проста: в се­
мейном кругу любые, даже тяжкие, про­
ступки остаются, в обшем-то, безнаказанны­
ми. Семейный очаг - это тепло искусствен­
ное, и здесь легко сходит с рук то, что на 
вольном воздухе улицы имело бы весьма па­
губные последствия, и в самом скором вре­
мени. Но сам-то «недоросль» уверен, что 
может повсюду вести себя как дома, что во­
обще нет ничего неизбежного, непоправи­
мого и окончательного. И потому уверен, 
что может делать все, что заблагорассудит­
ся1. Роковая ошибка! «Ваша милость пойдет 
куда следует», - говорят попугаю в порту­
гальской сказке. Но разве нельзя делать то, 
что хочется? Речь не о том, что нельзя; речь 
совсем о другом: все, что мы можем, - это 
делать то, чего не можем не делать, стано­
виться тем, чем не можем не стать. Единст­
венное возможное для нас своеволие - от­
казаться это делать, но отказ не означает 

свободу действий - мы и тогда не вольны де­
лать то, что хочется. Это не своеволие, а 
свобода воли с отрицательным знаком - не-
волие. Можно изменить своему предназна­
чению и дезертировать, но дезертировать 
можно, лишь загнав себя в подвалы своей 
судьбы. Я не могу убедить каждого ссылкой 
на его собственный опыт, потому что не 
знаю этого опыта, но вправе сослаться на то 
общее, что вошло в судьбу каждого. Напри­
мер, на обшее всем европейцам - и куда 
более прочное, чем их публичные «идеи» и 
«взгляды» - сознание того, что современный 
европеец не может не ценить свободу. 
Можно спорить, какой именно должна быть 
эта свобода, но суть в ином. Сегодня самый 
махровый реакционер в глубине души со­
знает, что европейская идея, которую про­
шлый век окрестил либерализмом, в конеч­
ном счете и есть то непреложное и неиз­
бежное, чем сегодня стал, вольно или не­
вольно, западный человек. 

И как бы неопровержимо ни доказыва­
ли, насколько ложной и гибельной была лю­
бая попытка осуществить этот непроститель­
ный императив политической свободы, впи­
санный в европейскую историю, конечным 
остается понимание, что в прошлом веке, 
по сути, он оказался прав. Это конечное по­
нимание есть и у коммуниста, и у фашиста, 
судя по их усилиям убедить себя и нас в об­
ратном, как есть оно - хочет он того или 
нет, верит он в это или нет2 - у католика, 
сколь бы преданно ни чтил он «Силлабус». 
Все они «знают», что, какой бы справедли­
вой ни была критика либерализма, его под­
спудная правота неодолима, потому что это 
не теоретическая правота, не научная, не 
умозрительная, но совсем иного и решаю-

1 Как семья соотносится с обществом, точно так же - только крупнее и рельефней - наиия соотносит­
ся с человечеством. Самые самодовольные на сегодняшний день, да и самые монументальные, «недо­
росли» - это народы, которые вознамерились в человеческом сообществе «делать то, что заблагорассу­
дится)». И по наивности называют это «национальным духом». Как ни претит мне дух интернациональ­
ный и ханжеское почтение к нему, но эти капризы национальной незрелости кажутся карикатурными. 
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шего свойства, а именно - правота судьбы. 
Теоретические истины не просто спорны, 
но вся сила и смысл их в этой спорности; 
они рождены спором, живы, пока оспори­
мы, и существуют единственно для продол­
жения спора. Но судьбу - то, чему предсто­
ит или не предстоит стать жизнью, - не ос­
паривают. Ее принимают или отвергают. 
Приняв, становятся собой; отвергнув, отри­
цают и подменяют себя3. Судьба проступает 
не в том, что нам хочется, - напротив, ее 
строгие черты отчетливей, когда мы созна­
ем, что должны вопреки хотению. 

Итак, «самодовольный недоросль» знает, 
чему не бывать, но, несмотря на это - и даже 
именно поэтому, - словом и делом изобра­
жает, будто убежден в обратном. Фашист об­
рушивается на политическую свободу имен­
но потому, что знает: всецело и всерьез ее не 
может не быть, она неотменима как сущность 
европейской жизни, и в серьезную минуту, 
когда нуждаться в ней будут по-настоящему, 
она окажется налицо. Но так уж устроен 
массовый человек - на «капризный лад». Он 
ничего не делает раз и навсегда, и - что бы ни 
делал - все у него «понарошку», как выходки 
«маменькина сынка». Поспешная готовность 
его в любом деле вести себя трагически, от-
чаянно и безоглядно - это лишь декорация. 

Трагедию он разыгрывает именно потому, 
что не верит, будто в цивилизованном мире 
она может разыграться всерьез. 

Не принимать же на веру все, что чело­
век изображает из себя! Если кто-то настаи­
вает, что дважды два, по его святому убеж­
дению, пять, и нет оснований считать его по­
мешанным, остается признать, что сам он, 
как бы ни срывал голос и ни грозился уме­
реть за свои слова, попросту не верит в то, 
что говорит. 

Шквал повального и беспросветного 
фиглярства катится по европейской земле. 
Любая позиция утверждается из позерства и 
внутренне лжива. Все усилия направлены 
единственно на то, чтобы не встретиться со 
своей судьбой, зажмуриться и не слышать ее 
темного зова, избежать очной ставки с тем, 
что должно стать жизнью. Живут в шутку, и 
тем шуточней, чем трагичней надетая маска. 
Шутовство неминуемо, если любой шаг нео­
бязателен и не вбирает в себя личность це­
ликом и бесповоротно. Массовый человек 
боится встать на твердый, скальный грунт 
предназначения; куда свойственней ему 
прозябать, существовать нереально, повисая 
в воздухе. И никогда еще не носилось по ве­
тру столько жизней, невесомых и беспоч­
венных - выдернутых из своей судьбы - и так 

2 Каждый, кто верит, согласно Копернику, что солнце не заходит за горизонт, изо дня в день видит об­
ратное и, поскольку очевидность мешает убеждению, продолжает верить в него. В нем научная уверен­
ность непрерывно подавляет влияние первичной или непосредственной уверенности. Так и упомяну­
тый католик своей догматической верой отвергает свою подлинную, личную веру в насущность свобо­
ды. Я упомянул его в качестве примера и только для пояснения своей мысли, а не для того, чтобы под­
вергнуть такому же строгому суду, какому подвергаю современного массового человека, «самодоволь­
ного недоросля». Совпадают они лишь в одном. Вина «недоросля» в том, что он почти целиком не само­
бытен. У католика же бытие подлинно, но не целиком. Но даже это частичное совпадение мнимо. Ка­
толик изменяет себе в той сфере бытия, где он - сын своего времени и, хочет он того или не хочет, со­
временный европеец, и изменяет потому, что стремится остаться верным другой властной сфере сво­
его бытия - религиозной. Это означает, что судьба его, по существу, трагична. И он принимает ее та­
кой. «Самодовольный недоросль», напротив, дезертирует, изменяя себе по безалаберности, а всему ос­
тальному - единственно из трусости и желания увильнуть при малейшем намеке на трагедию. 
3 Опуститься, пасть, унизиться - это и значит отказаться от себя, от того, в ком ты должен был осущест­
виться. Подлинное существование при этом не исчезает, а становится укоризненной тенью, призраком, 
который вечно напоминает, как низка эта участь и какой непохожей она должна была стать. Такая 
жизнь - лишь неудачное самоубийство. 
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легко увлекаемых любым, самым жалким те­
чением. Поистине, эпоха «увлечений» и «те­
чений». Мало кто противится тем поверхно­
стным завихрениям, которые лихорадят ис­
кусство, мысль, политику, общество. И пото­
му риторика цветет как никогда. Сюрреалист 
отважно ставит (избавлю себя от необходи­
мости приводить это слово), там, где раньше 
стояли «жасмины, лебеди и фавны», и пола­
гает, что превзошел мировую литературу. А 
всего-то заменил одну риторику другой, 
прежде пылившейся на заборах. 

Понять современность, при всей ее 
неповторимости, помогает то, что роднит 
ее с прошлым. Едва средиземноморская 
цивилизация достигла своей полноты, как 
на сиену выходит циник. Грязными санда­
лиями Диоген топчет ковры Аристиппа. В 
III веке до Рождества Христова циники ки­
шат - они на всех углах и на любых постах. 
И единственно, что делают, - саботируют 
цивилизацию. Циник был нигилистом элли­
низма. Он никогда не создавал - и даже не 
пытался. Его работой было разрушение, 
верней, старание разрушить, поскольку он 
и в этом не преуспел. Циник, паразит ци­
вилизации, живет ее отрицанием именно 
потому, что уверен в ней. Чего стоил бы он 
и что, спрашивается, делал бы среди дика­
рей, где каждый безотчетно и всерьез дей­
ствует так, как сам он действовал напоказ и 
нарочно, видя в том личную заслугу? Чего 
стоит фашист, если он не ополчается на 
свободу? И сюрреалист, если не шельмует 
искусство? 

Иначе и не могло бы вести себя это су­
щество, рожденное в чересчур хорошо уст­
роенном мире, где оно привыкло видеть од­
ни блага, а не опасности. Его избаловало ок­
ружение, домашнее тепло цивилизации - и 
«маменькина сынка» вовсе не тянет покидать 
родное гнездо своих прихотей, слушаться 
старших и уж тем более - входить в неумо­
лимое русло своей судьбы. 

XII. ВАРВАРСТВО «СПЕЦИАЛИЗМА» 

ÇI утверждал, что цивилизация XIX века 
автоматически произвела массового 

человека. Нельзя ограничиться обшим ут­
верждением, не проследив на отдельных 
примерах процесс этого производства. Кон­
кретизированный, тезис выиграет в убеди­
тельности. 

Упомянутую цивилизацию, отмечал я, 
можно свести к двум основным величинам -
либеральной демократии и технике. Оста­
новимся сейчас на последней. Современная 
техника родилась от соития капитализма с 
экспериментальной наукой. Не всякая тех­
ника научна. Творец каменного топора в 
четвертичном периоде не ведал о науке и, 
однако, создал технику. Китай достиг техни­
ческих высот, не имея ни малейшего поня­
тия о физике. Лишь современная европей­
ская техника коренится в науке и ей обяза­
на своим уникальным свойством - способ­
ностью бесконечно развиваться. Любая 
иная техника - месопотамская, египетская, 
греческая, римская, восточная - достигала 
определенного рубежа, который не могла 
преодолеть, и едва касалась его, как тут же 
плачевно отступала. 

Этой сверхъестественной западной тех­
нике обязана и сверхъестественная плодо­
витость европейцев. Вспомним, с чего на­
чалось мое исследование и чем обусловле­
ны все мои выводы. С пятого века по девят­
надцатый европейское население не пре­
вышало 180 миллионов. А за период с 1800 
по 1914 год вырастает до 460 миллионов. 
Небывалый скачок в истории человечества. 
Не приходится сомневаться, что техника 
наряду с либеральной демократией произ­
вели на свет массу в количественном смыс­
ле. Но я в этой книге пытался показать, что 
они ответственны и за возникновение мас­
сового человека в качественном и наихуд­
шем смысле слова. 
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Понятие «масса», как я уже предупреж­
дал, не подразумевает рабочих и вообще 
обозначает не социальную принадлежность, 
а тот человеческий склад или образ жизни, 
который сегодня преобладает и господству­
ет во всех слоях общества, сверху донизу, и 
потому олицетворяет собой наше время. 
Сейчас мы в этом убедимся. 

Кто сегодня правит? Кто навязывает 
эпохе свой духовный облик? Несомненно, 
буржуазия. Кто представляет ее высший 
слой, современную аристократию? Несо­
мненно, специалисты: инженеры, врачи, 
финансисты, педагоги и т.д. Кто представля­
ет этот высший слой в его наивысшей чисто­
те? Несомненно, человек науки. Если бы 
инопланетянин посетил Европу и, дабы со­
ставить о ней представление, поинтересо­
вался, кем именно она желает быть пред­
ставленной, Европа с удовольствием и уве­
ренностью указала бы на своих ученых. Ра­
зумеется, инопланетянин интересовался бы 
не отдельными исключениями, а общим пра­
вилом, общим типом «человека науки», вен­
чающего европейское общество. 

И что же выясняется? В итоге «человек 
науки» оказывается прототипом массового 
человека. И не эпизодически, не в силу ка­
кой-то сугубо личной ущербности, но пото­
му, что сама наука - родник цивилизации ~ 
закономерно превращает его в массового 
человека; иными словами, в варвара, в со­
временного дикаря. 

Это давно известно и тысячекратно под­
тверждено, но лишь в контексте моего ис­
следования может быть осмыслено во всей 
полноте и серьезности. 

Экспериментальная наука возникла на 
закате XVI века (Галилей1), сформирова­

лась в конце XVII (Ньютон) и стала разви­
ваться с середины XVIII. Становление и раз­
витие - это процессы разные, и протекают 
они по-разному. Так, физика, собиратель­
ное имя экспериментальных наук, форми­
руясь, нуждалась в унификации, и к этому 
вели усилия Ньютона и других ученых его 
времени. Но с развитием физики начался 
обратный процесс. Аля своего развития на­
уке необходимо, чтобы люди науки специа­
лизировались. Люди, а не сама наука. Зна­
ние не специальность. Иначе оно ipso 
facto* утратило бы достоверность. И даже 
эмпирическое знание в его совокупности 
тем ошибочней, чем дальше оно от матема­
тики, логики, философии. А вот участие в 
нем действительно - и неумолимо - требу­
ет специализации. 

Было бы крайне интересно, да и намно­
го полезней, чем кажется, взглянуть на исто­
рию физики и биологии с точки зрения рас­
тущей специализации исследователей. Мы 
убедились бы, что люди науки, поколение за 
поколением, умещаются и замыкаются на 
все более тесном пространстве мысли. Но 
существенней другое: с каждым новым по­
колением, сужая поле деятельности, ученые 
теряют связь с остальной наукой, с целост­
ным истолкованием мира - единственным, 
что достойно называться наукой, культурой, 
европейской цивилизацией. 

Специализация возникла именно тогда, 
когда цивилизованным человеком называли 
«энциклопедиста». Девятнадцатый век вы­
водили на дорогу специалисты, чей жиз­
ненный кругозор оставался энциклопеди­
ческим. Но от поколения к поколению 
центр тяжести смещался, и специализация 
вытесняла в людях науки целостную культу-

1 В связи с этим уместно напомнить, дабы впредь не забывалось, что одна из самых нелепых, фантас­
магорических и омерзительных сиен, когда-либо виденных на планете Земля, имела место 26 июня 
1633 года - впору отмечать трехсотлетие - день, когда шестидесятилетний Галилей на коленях перед 
инквизиторами отрекался от физики. 
* ipso facto (лат.). - здесь: уже потому. 
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ру. К 1890 году третье поколение интел­
лектуальных властителей Европы представ­
лено типом ученого, беспримерным в ис­
тории. Это человек, который из всей сово­
купности знаний, необходимых, чтобы 
подняться чуть выше среднего уровня, зна­
ет одну-единственную дисциплину, и даже 
в этих пределах - лишь ту малую долю, в 
которой подвизается. И даже кичится сво­
ей неосведомленностью во всем, что за 
пределами той узкой полоски, которую он 
возделывает, а тягу к совокупному знанию 
именует дилетантизмом. 

При этом, стесненный своим узким кру­
гозором, он действительно получает новые 
данные и развивает науку, о которой сам 
едва помнит, а с ней - и ту энциклопедичес­
кую мысль, которую старательно забывает. 
Как это получается и почему? Факт бес­
спорный и, надо признать, диковинный: экс­
периментальное знание во многом развива­
ется стараниями людей на редкость посред­
ственных, если не хуже. Другими словами, 
современная наука, опора и символ нашей 
цивилизации, благоприятствует интеллекту­
альной посредственности и способствует ее 
успехам. Причиной тому наибольшее дости­
жение и одновременно наихудшая беда со­
временной науки - механизация. Львиная 
доля того, что совершается в биологии или 
физике, - это механическая работа мысли, 
доступная едва ли не каждому. Лля успеха 
бесчисленных опытов достаточно разбить 
науку на крохотные сегменты, замкнуться в 
одном из них и забыть об остальных. Надеж­
ные и точные методы позволяют походя с 
пользой вылушивать знание. Методы рабо­
тают, как механизмы, и для успешных ре­
зультатов даже не требуется ясно представ­
лять их суть и смысл. Таким образом, наука 
своим безграничным движением обязана 
ограниченности большинства ученых, за­
мерших в лабораторных кельях, как пчела в 
ячейке или вертел в пазу. 

и-Гассет 

Но это создало крайне диковинную ка­
сту. Человек, открывший новое явление 
природы, невольно должен ошушать силу и 
уверенность в себе. С полным и безоснова­
тельным правом он считает себя «знаю­
щим». И действительно, в нем есть частица 
чего-то, что вкупе с другими частицами, ко­
торых он лишен, окончательно становится 
знанием. Такова внутренняя коллизия спе­
циалиста, в начале нашего века достигшая 
апогея. Специалист хорошо «знает» свой 
мизерный клочок мироздания и полностью 
несведущ в остальном. 

Пред нами образец того диковинного 
«нового человека», чей двойственный облик я 
пытался обрисовать. Я утверждал, что этот че­
ловеческий силуэт еше не встречался в исто­
рии. По специалисту легче всего определить 
эту новую породу и убедиться в ее решитель­
ной новизне. Прежде люди попросту делились 
на сведущих и невежественных - более или 
менее сведущих и более или менее невежест­
венных. Но специалиста нельзя причислить ни 
к тем, ни к другим. Нельзя считать его знаю­
щим, поскольку вне своей специальности он 
полный невежда; нельзя счесть и невеждой, 
поскольку он - «человек науки» и свою пор­
цию мироздания знает назубок. Приходится 
признать его сведущим невеждой, а это тяже­
лый случай, и означает он, что данный госпо­
дин к любому делу, в котором не смыслит, по­
дойдет не как невежда, но с дерзкой самона­
деянностью человека, знающего себе цену. 

И действительно, специалист именно так 
и поступает. В политике, в искусстве, в обще­
ственных и других науках он способен выка­
зать первобытное невежество, но выкажет 
он его веско, самоуверенно и - самое пара­
доксальное - ни во что не ставя специалис­
тов. Обособив, цивилизация сделала его гер­
метичным и самодовольным, но именно это 
сознание своей силы и значимости побужда­
ет его первенствовать и за пределами своей 
профессии. А значит и на этом уровне, пре-

214 



Восстание масс 

дельно элитарном и бесконечно удаленном, 
казалось бы от массового человека, сознание 
остается примитивным и массовым. 

Это не обшие фразы. Достаточно при­
глядеться к тому скудоумию, с каким судят, 
решают и действуют сегодня в искусстве, в 
религии и во всех ключевых вопросах жизни 
и мироустройства «люди науки», а вслед за 
ними, само собой, врачи, инженеры, финан­
систы, преподаватели и т.д. Неумение «слу­
шать» и считаться с авторитетом, которое я 
постоянно подчеркивал в массовом челове­
ке, у этих узких профессионалов достигает 
апогея. Они олицетворяют, и в значительной 
мере формируют, современную империю 
масс, и варварство их - самая непосредст­
венная причина европейского упадка. 

С другой стороны, они - нагляднейшая 
демонстрация того, как именно в цивилиза­
ции прошлого века, брошенной на собст­
венный произвол, возникли ростки варвар­
ства и одичания. 

Непосредственным же результатом уз­
кой и ничем не восполненной специализа­
ции стало то, что сегодня, когда «людям на­
уки» нет числа, людей «просвещенных» на­
много меньше, чем, например, в 1750 году. 
И что хуже всего, эти научные вертела не 
могут обеспечить науке внутреннего разви­
тия. Потому что время от времени науке не­
обходимо согласованно упорядочивать свой 
рост, и она нуждается в реформации, в вос­
становлении, что требует, как я уже гово­
рил, унификации - и все более трудной, по­
скольку охватывает она все более обширные 
области знания. Ньютон сумел создать свою 
научную систему, не слишком углубляясь в 
философию, но Эйнштейну для его изощ­
ренного синтеза пришлось пропитаться иде­
ями Канта и Маха. Кант и Мах - всего лишь 
символы той огромной массы философских 
и психологических идей, что повлияла на 
Эйнштейна, - помогли освободиться его ра­
зуму и найти путь к обновлению. Но одного 

Эйнштейна мало. Физика испытывает самый 
тяжелый за всю свою историю кризис, и спа­
сти ее сможет только новая энциклопедия, 
намного систематизированней прежней. 

Итак, специализация, в течение века 
двигавшая экспериментальное знание, подо­
шла к такому рубежу, для преодоления ко­
торого надобно делать что-то посуществен­
ней, чем совершенствовать вертела. 

И если даже специалисту неясен орга­
низм его науки, то уж тем более неясны ис­
торические условия ее долговечности, то 
есть неведомо, какими должны быть общест­
во и человеческое сердце, чтобы в мире и 
впредь совершались открытия. Современ­
ный упадок научного призвания, о котором 
я упоминал, - это тревожный сигнал для 
всех, кому ясна природа цивилизации, уже 
недоступная своим хозяевам - «людям на­
уки». Они-то уверены, что цивилизация все­
гда налицо, как земная кора или дикий лес. 

XIII. ГОСУДАРСТВО КАК ВЫСШАЯ УГРОЗА 

R хорошо организованном обществе 
масса не действует сама по себе. Та­

кова ее роль. Она существует для того, что­
бы ее вели, наставляли и представительство­
вали за нее, пока она не перестанет быть 
массой или, по крайней мере, не начнет к 
этому стремиться. Но сама по себе осуще­
ствлять это она неспособна. Ей необходимо 
следовать чему-то высшему, исходяшему от 
избранных меньшинств. Можно сколько 
угодно спорить, кем должны быть эти из­
бранные, но то, что без них - кем бы они ни 
были - человечество утратит основу своего 
существования, сомнению не подлежит, хотя 
Европа вот уже столетие, подобно страусу, 
прячет голову под крыло в надежде не уви­
деть очевидного. Это не частный вывод из 
ряда наблюдений и догадок, а закон социаль­
ной «физики» под стать Ньютоновым по сво­
ей непреложности. В день, когда снова воиа-
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рится подлинная философия1 - единствен­
ное, что может спасти Европу, - вновь от­
кроется, что человек, хочет он того или нет, 
самой природой своей предназначен к по­
искам высшего начала. Кто находит его сам, 
тот избранный; кто не находит, тот получает 
его из чужих рук и становится массой. 

Действовать самовольно означает для 
массы восставать против собственного 
предназначения, а поскольку лишь этим она 
сейчас и занята, я говорю о восстании масс. 
В конце концов единственное, что действи­
тельно и по праву можно считать восстани­
ем, - это восстание против себя, неприятие 
судьбы. Восстание Люцифера было бы не 
меньшим мятежом, если бы он метил не на 
место Бога, ему не уготованное, а на место 
низшего из ангелов, уготованное тоже не 
ему. (Будь Люцифер русским, как Толстой, 
он, наверное, избрал бы второй путь, не ме­
нее богоборческий.) 

Действуя сама по себе, масса прибега­
ет к единственному способу, поскольку дру­
гих не знает, - к расправе. Не зря же суд 
Линча возник в Америке, в этом массовом 
раю. Нечего удивляться, что сегодня, когда 
массы торжествуют, торжествует и насилие, 
становясь единственным доводом и единст­
венной доктриной. Я давно уже отмечал, что 
насилие стало бытом2. Сейчас оно достигло 
апогея, и это обнадеживает, поскольку дол­
жен же начаться спад. Сегодня насилие -
это риторика века, и его уже прибирают к 
рукам пустомели. Когда реальность отмира­
ет, изжив себя, труп выносится волнами и 
долго еше вязнет в болотах риторики. Это 
кладбище отжившего; на худой конец, его 
богадельня. Имена переживают хозяев, и 

хотя это звук пустой, но все-таки звук, и он 
сохраняет какую-то магическую власть. 

Но если даже и вправду окажется, что 
значимость насилия как цинично установ­
ленной нормы поведения готова пойти на 
убыль, мы все равно останемся в его власти, 
лишь видоизмененной. 

Я перехожу к наихудшей из опаснос­
тей, которые грозят сегодня европейской 
цивилизации. Как и все прочие угрозы, она 
рождена самой цивилизацией и, больше то­
го, составляет ее славу. Это - наше совре­
менное Государство. Вспоминается то, что я 
уже отмечал, говоря о науке: плодотвор­
ность ее основ ведет к небывалому прогрес­
су, прогресс неумолимо ведет к небывало 
узкой специализации, а специализация - к 
удушению самой науки. 

Нечто подобное происходит и с Госу­
дарством. 

Вспомним, чем было в конце XVII! века 
государство для всех европейских наций. 
Почти ничем! Ранний капитализм и его про­
мышленные предприятия, где впервые вос­
торжествовала техника, самая передовая и 
производительная, резко ускорили рост об­
щества. Возник новый социальный класс, 
энергичней и многочисленней прежних, -
буржуазия. У этой напористой публики бы­
ло одно всеобъемлющее дарование - прак­
тическая сметка. Они умели дать делу ход и 
слаженность, развернуть и упорядочить его. 
В их человеческом море и блуждал опасли­
во «государственный корабль». Згу метафо­
ру извлекла на свет божий буржуазия, ибо 
действительно ощущала себя безбрежной, 
всемогущей и чреватой штормами. Кораб­
лик выглядел утлым, если не хуже, и всего 

1 Аля этого вовсе не требуется, чтобы философы правили, как предлагал Платон, и не требуется даже, 
чтобы правители философствовали, как более скромно предлагалось после него. Оба варианта плачев­
ны. Чтобы философия правила, достаточно одного - чтобы она существовала, иначе говоря - чтобы 
философы были философами. Едва ли уж не столетие они тешатся политикой, публицистикой, просве­
щением, наукой и чем угодно, кроме своего дела. 
2 См.: Espana invertebrada. 1921. 
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было в обрез - и денег, и солдат, и чиновни­
ков. Его строили в Средние века иные люди, 
во всем противоположные буржуазии, - до­
блестные, властные и преданные долгу дво­
ряне. Это им обязаны существованием ев­
ропейские нации. Но при всех душевных 
достоинствах у дворян было, да и продолжа­
ет быть, неладно с головой. Они на нее и не 
полагались. Непосредственные, нерасчетли­
вые, одним словом, «иррациональные», они 
живо чувствовали и трудно соображали. 
Поэтому они не смогли развить технику, 
требующую изобретательности. Они не вы­
думали пороха. Поленились. И, не способ­
ные создать новое оружие, позволили горо­
жанам освоить порох, завезенный с Востока 
или бог весть откуда, и с его помощью раз­
громить благородных рыцарей, так бестол­
ково заклепанных в железо, что в бою они 
еле ворочались, и начисто неспособных ура­
зуметь, что вечный секрет победы - секрет, 
воскрешенный Наполеоном, - не в средст­
вах зашиты, а в средствах нападения1. 

Власть - это техника, механизм общест­
венного устройства и управления, и потому 
«старый режим» к концу XVIII века зашатал­
ся под ударами волн беспокойного общест­
венного моря. Власть была настолько слабее 
общества, что сравнительно с эпохой Каро-
лингов абсолютизм кажется вырождением. 

Разумеется, двор Карла Великого бесконечно 
уступал двору Людовика XVI, но зато общест­
во при Каролингах было немощным2. Огром­
ный перевес общественных сил над государ­
ственными привел к революции, вернее, к 
полосе революций вплоть до 1848 года. 

Но в ходе революций буржуазия отобра­
ла власть и, приложив к ней свои умелые ру­
ки, на протяжении одного поколения создала 
по-настоящему сильное Государство, которое 
с революциями покончило. С 1848 года, то 
есть с началом второй генерации буржуазных 
правлений, революции в Европе иссякли. И 
конечно, не по недостатку причин, а по недо­
статку средств. Власть и общество сравнялись 
силой. Прошай навеки, революция! Впредь 
европейцам грозит лишь ее антипод - госу­
дарственный переворот. Все, что в дальней­
шем казалось революцией, было только личи­
ной государственного переворота. 

В наши дни Государство стало чудовищ­
ной машиной немыслимых возможностей, 
которая действует фантастически точно и 
оперативно. Это - средоточие общества, и 
достаточно нажатия кнопки, чтобы гигант­
ские рычаги молниеносно обработали каж­
дую пядь социального тела. 

Современное государство - самый яв­
ный и наглядный продукт цивилизации. И от­
ношение к нему массового человека проли-

1 Эта схема великого исторического перелома, сменившего господство знати главенством буржуазии, 
принадлежит Ранке, но, разумеется, символическая картина переворота требует множества дополнений, 
чтобы походить на действительную. Порох известен с незапамятных времен. Заряд был придуман кем-то 
из ломбардцев, но оставался без применения, пока не догадались отлить пулю. Дворяне изредка употреб­
ляли огнестрельное оружие, но оно было слишком дорогим. Лишь горожане, экономически лучше орга­
низованные, сделали его массовым. Однако с документальной точностью известно, что дворянское, сред­
невекового образца бургундское войско было наголову разбито новым, не профессиональным, а состо­
ящим из горожан швейцарским. Главной силой их была дисциплина и новая рациональная тактика. 
2 Стоило бы задержаться на этом и подчеркнуть, что эпоху европейского абсолютизма отличает имен­
но слабость государства. Какая тому причина? Ведь общество уже набирало силу. Почему же власть, 
будучи непререкаемой - «абсолютной», - не старалась и сама стать сильнее? Одна из причин уже упо­
мянута: техническая и административная несостоятельность родовой знати. Но есть и другая - аристо­
краты не хотели усиливать государство за счет общества. Вопреки привычным представлениям абсолю­
тизм инстинктивно уважал общество и уважал гораздо больше, чем наши нынешние демократии. Сего­
дня государство умней, но исторически безответственней. 
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вает свет на многое. Он гордится государст­
вом и знает, что именно оно гарантирует 
ему жизнь, но не сознает, что это творение 
человеческих рук, что оно создано опреде­
ленными людьми и держится на определен­
ных человеческих ценностях, которые сего­
дня есть, а завтра могут улетучиться. С дру­
гой стороны, массовый человек видит в го­
сударстве безликую силу, а поскольку и се­
бя ощущает безликим, то считает его своим. 
И если в жизни страны возникнут какие-ли­
бо трудности, конфликты, проблемы, мас­
совый человек постарается, чтобы власти 
немедленно вмешались и взяли заботу на се­
бя, употребив на это все свои безотказные 
и неограниченные средства. 

Здесь-то и подстерегает цивилизацию 
главная опасность - полностью огосударств­
ленная жизнь, экспансия власти, поглоще­
ние государством всякой социальной само­
стоятельности, словом - удушение творчес­
ких начал истории, которыми в конечном 
счете держатся, питаются и движутся люд­
ские судьбы. Когда у массы возникнут за­
труднения или просто разыграются аппети­
ты, она не сможет не поддаться искушению 
добиться всего самым верным и первичным 
способом - без усилий, без сомнений, без 
борьбы и риска, - одним нажатием кнопки 
пустив в ход чудодейственную машину. 
Масса говорит: «Государство - это я», - и 
жестоко ошибается. Государство идентично 
массе лишь в том смысле, в каком Икс иден­
тичен Игреку, поскольку никто из них не 
Зет. Современное государство и массу род­
нят лишь их безликость и безымянность. Но 
массовый человек уверен, что он-то и есть 
государство, и не упустит случая под любым 
предлогом двинуть рычаги, чтобы раздавить 
какое бы то ни было творческое меньшинст­
во, которое раздражает его всегда и всюду, 
будь то политика, наука или производство. 

Кончится это плачевно. Государство 
окончательно удушит всякую социальную са­

модеятельность, и никакие новые семена уже 
не взойдут. Общество вынудят жить для госу­
дарства, человека - для государственной ма­
шины. И поскольку это всего лишь машина, 
исправность и состояние которой зависят от 
живой силы окружения, в конце концов го­
сударство, высосав из общества все соки, вы­
дохнется, зачахнет и умрет самой мертвой из 
смертей - ржавой смертью механизма. 

Такой и была судьба античной цивили­
зации. Бесспорно, созданная Юлиями и 
Клавдиями империя представляла собой ве­
ликолепную машину, по конструкции на­
много совершенней старого республикан­
ского Рима. Но знаменательно, что едва она 
достигла полного блеска, общественный ор­
ганизм зачах. Уже при Антонинах (II век) 
государство придавило его своей безжиз­
ненной мошью. Общество порабощается, и 
все силы его уходят на служение государст­
ву. А в итоге? Бюрократизация всей жизни 
ведет к ее полному упадку. Жизненный 
уровень быстро снижается, рождаемость и 
подавно. А государство, озабоченное толь­
ко собственными нуждами, удваивает бю­
рократический нажим. Этой второй ступе­
нью бюрократизации становится милитари­
зация общества. Все внимание обращено 
теперь на армию. Власть - это прежде все­
го гарант безопасности (той самой безопас­
ности, с которой, напомним, и начинается 
массовое сознание). Поэтому государство -
это прежде всего армия. Императоры Се-
веры, родом африканцы, полностью воени­
зируют жизнь. Напрасный труд! Нужда все 
беспросветней, чресла все бесплодней. Не 
хватает буквально всего, и даже солдат. По­
сле Северов в армию приходится вербовать 
варваров. 

Теперь ясно, как парадоксален и траги­
чен путь огосударствленного общества? Оно 
создает Государство как инструмент, облег­
чающий жизнь. Потом Государство берет 
верх, и общество вынуждено жить ради не-
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го1. Тем не менее, состоит оно пока что из ча­
стиц этого общества. Но вскоре уже не хвата­
ет людей для поддержания Государства, и 
приходится звать иноземцев - сперва далма-
тов, потом германцев. Пришельцы в конце 
концов становятся хозяевами, а остатки об­
щества, аборигены - рабами этих чужаков, с 
которыми их ничто не роднило и не роднит. 
Вот итог огосударствленности - народ идет в 
пищу машине, им же и созданной. Скелет съе­
дает тело. Стены дома вытесняют жильцов. 

Осознав это, трудно благодушествовать, 
когда Муссолини с редкостным апломбом 
провозглашает как некое откровение, чудес­
но снизошедшее на Италию: «Все для государ­
ства, ничего кроме государства, ничего про­
тив государства!» Одно это выдает с головой, 
что фашизм - типичная доктрина массового 
человека. Муссолини заполучил отлично сла­
женное Государство, и слаженное отнюдь не 
им, а той самой идейной силой, с которой он 
борется, - либеральной демократией. Он 
лишь алчно воспользовался ее плодами, и, не 
входя сейчас в детали его деятельности, мож­
но констатировать одно: результаты на сего­
дня просто несопоставимы с тем, чего достиг 
в политике и управлении либерализм. Эти ре­
зультаты, если они вообще есть, настолько ни­
чтожны, незаметны и несущественны, что 
трудно оправдать ими ту чудовищную концен­
трацию власти, которая позволила разогнать 
государственную машину до предела. 

Диктат Государства - это апогей насилия 
и прямого действия, возведенных в норму. 
Масса действует самовольно, сама по себе, 
через безликий механизм Государства. 

Европейские народы стоят на пороге 
тяжких внутренних испытаний и самых жгу­
чих общественных проблем - экономичес­
ких, правовых и социальных. Кто поручится, 
что диктат массы не принудит Государство 

упразднить свободу личности и тем оконча­
тельно погасить надежду на будущее? 

Зримым воплощением такой опасности 
является одна из самых тревожных аномалий 
последних тридцати лет - повсеместное и не­
уклонное усиление полиции. К этому неумо­
лимо вел рост общества. И как ни свыклось с 
этим наше сознание, от него не должна ус­
кользнуть трагическая парадоксальность та­
кого положения дел, когда жители больших 
городов, чтобы спокойно двигаться по свое­
му усмотрению, фатально нуждаются в поли­
ции, которая управляет их движением. К со­
жалению, «порядочные» люди заблуждаются, 
когда полагают, что «силы порядка», ради по­
рядка созданные, успокоятся на том, чего от 
них хотят. Ясно и неизбежно, что в конце 
концов они сами станут устанавливать поряд­
ки - и, само собой, те, что их устроят. 

Стоит задержаться на этой теме, чтобы 
увидеть, как по-разному откликается на граж­
данские нужды то или другое общество. В са­
мом начале прошлого века, когда с ростом 
пролетариата стала расти преступность, 
Франция поспешила создать многочисленные 
отряды полиции. К 1810 году преступность по 
той же причине возросла и в Англии - и анг­
личане обнаружили, что полиции у них нет. У 
власти стояли консерваторы. Что же они 
предпринимают? Спешат создать полицию? 
Куда там! Они предпочли, насколько возмож­
но, терпеть преступность. «Люди смирились с 
беспорядком, сочтя это платой за свободу». 

«У парижан, - пишет Джон Уильям Уорд, -
блистательная полиция, но они дорого платят за 
этот блеск. Пусть уж лучше каждые три-четыре 
года полудюжине граждан сносят голову на 
Ратклиф-роуд, чем сносить домашние обыски, 
слежку и прочие ухищрения Фуше»2. Налицо 
два разных понятия о государственной власти. 
Англичане предпочитают ограниченную. 

' Вспомним последний наказ Септимия Севера сыновьям: «Держитесь вместе, платите солдатам и не за-
ботьтесь об остальном». 
2 1Лит. по: Halecy Ε. Historie du peuple anglais au XIX siècle. 1912. P. 40. 
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ЧАСТЬ ВТОРАЯ 

XIV. КТО ПРАВИТ МИРОМ? 

L вропеиская цивилизация, как уже го­
ворилось, и не раз, фатально приве­

ла к восстанию масс. Результат однозначен, 
и лицевая сторона медали - лучше некула: 
восстание масс тождественно тому небыва­
лому подъему, который испытала в наше 
время человеческая жизнь. Но оборотная 
сторона зловеща, и в этом плане восстание 
масс равносильно распаду человечества. 
Взглянем же на такой оборот событий с но­
вых точек зрения. 

I 

i l блик и склад новой исторической 
эпохи - всегда следствие сдвига: или 

внутреннего - духовного, или внешнего -
структурного и как бы механического. Важ­
нейший момент последнего - перераспре­
деление власти. Это представляется бес­
спорным, но такое смешение влечет за со­
бой и сдвиг духовный. 

Поэтому, вторгаясь в эпоху с целью по­
стичь ее, мы прежде всего должны спро­
сить: «Кто в данный момент правит миром?» 
Может оказаться, что в данный момент че­
ловечество разобщено, и его разные, пол­
ностью отъединенные части стали замкнуты­
ми и независимыми мирами. Во времена 
Мильтиада средиземноморский мир не ве­
дал о существовании тихоокеанского. В та­
ких случаях наш вопрос надо обращать к 
каждому из сообществ. Но в XVI веке начал­
ся всеобщий грандиозный процесс воссое­
динения, достигший в наши дни апогея. Уже 
не осталось изолированных человеческих 
сообществ - островков человечества. И зна­
чит, начиная с XVI века можно утверждать: 
кто правит, то и в самом деле властно влия­
ет на весь мир без остатка. Именно такой в 

течение трех столетий была роль той общ­
ности, которую составляли европейские на­
роды. Правила Европа, и мир под ее объе­
диненным управлением жил на единый лад 
или, по крайней мере, шел к единообразию. 

Этот жизненный строй принято называть 
«Новое время» -тусклый и невыразительный 
синоним эпохи европейской гегемонии. 

«Правление» здесь не понимается преж­
де всего как голое принуждение, как наси­
лие. Хочется избежать глупостей, хотя бы 
явных. Так вот, нормальная и прочная связь 
между людьми, именуемая «властью», никог­
да не покоится на силе; все наоборот - тот 
общественный инструмент или механизм, 
который кратко называют «силой», поступает 
в распоряжение человека или группы людей 
лишь потому, что они правят. Лучшими дока­
зательствами этого становятся при ближай­
шем рассмотрении как раз те случаи, когда 
власть кажется основанной на силе. Наполе­
он взялся завоевать Испанию, какое-то вре­
мя удерживался в ней, но не правил ни дня. 
При том, что сила у него была. И потому, что 
была только сила. Следует различать захват 
власти и саму власть. Правление - это нор­
мальное осуществление своих полномочий. 
И опирается оно на общественное мнение -
всегда и везде, у англичан и у ботокудов, се­
годня, как и десять тысяч лет назад. Ни одна 
власть на Земле не держалась на чем-то су­
щественно ином, чем общественное мнение. 

Не полагает ли кто, что власть общест­
венного мнения придумал адвокат Дантон в 
1789 году или святой Фома Аквинский в XIII 
веке? Само это понятие могло сложиться в 
таком-то году и в таком-то месте, но сила 
общественного мнения, та главная сила, что 
создает феномен власти, так же стара и не­
искоренима, как человечество. В Ньютоно­
вой физике гравитация рождает движение. 
Сила общественного мнения - это гравита­
ция политической истории. Иначе истори­
ческая наука была бы немыслима. Недаром 
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Юм подчеркивал, что задача историка - де­
монстрация того, насколько постоянной бы­
ла и остается в человеческой среде власть 
общественного мнения. Лаже тот, кто наме­
рен управлять с помощью янычар, вынужден 
считаться и с их мнением, и с мнением о 
них остального населения. 

По правде говоря, с помощью янычар и 
не правят. Талейран говорил Наполеону: 
«Штыки, сир, годятся на все, кроме единст­
венного - нельзя на них усидеть». А править -
это не брать с бою власть, а спокойно осу­
ществлять ее. В общем, править - это воссе­
дать. На троне, на престоле, в сенате, в ми­
нистерском кресле, где угодно. Вопреки на­
ивному представлению репортеров, власть -
это дело не кулаков, а седалищ. В конечном 
счете власть - это общественный вес, устой­
чивое состояние, статика. Но бывают и такие 
обстоятельства, когда общественного мне­
ния не существует. Общество распадается на 
враждебные группировки, чьи мнения вза­
имно парализуются, не оставляя места для 
зарождения власти. И поскольку природа 
боится пустоты, отсутствие общественного 
мнения восполняется насилием. Последнее 
является всего лишь суррогатом первого. 

Поэтому, чтобы точнее сформулиро­
вать закон исторической гравитации - обще­
ственного мнения, - надо учитывать и мо­
менты его отсутствия, и тогда мы придем к 
давней, досточтимой и подлинно ходячей ис­
тине: нельзя править вопреки воле народа. 

Все это ведет к пониманию, что власть 
означает господство мнений и взглядов, то 
есть духа; что в конечном счете власть - это 
всегда власть духовная. История неукосни­
тельно это подтверждает. Первобытные 
формы власти носят сакральный характер, 
потому что покоятся на религии, а в форме 
религии и возникает первоначально все то, 
что впоследствии становится духом, мыслью, 
мировоззрением, в общем - все нематери­
альное и сверхчувственное. Средние века 

масс 

воспроизводят тот же феномен в расширен­
ном виде. Первое государство, или первая 
общественная власть, возникшая в Европе, -
это церковь, с ее особыми полномочиями и 
титулом «власти духовной». У церкви учится 
политическая власть - т о ж е не инородная, а 
духовная, власть определенных идей, - и со­
здается Священная Римская империя. Так 
сталкиваются две власти, равно духовные, и, 
будучи не в силах размежеваться по сущест­
ву, ибо суть у них одна - дух, - соглашаются 
разграничить между собой время - на пре­
ходящее и вечное. Светская и церковная 
власти одинаково духовны, но первая - это 
дух времени, мирские и переменчивые 
взгляды общества, а вторая - дух вечности, 
взгляд Бога на мир и его судьбы. 

В общем, сказать: «Тогда-то и тогда-то 
правил такой-то человек, народ или семья 
народов», - то же самое, что сказать: «Тогда-
то и тогда-то преобладало такое-то миро­
воззрение - совокупность идей, пристрас­
тий, чаяний и планов». 

Как следует понимать такое преоблада­
ние? У большинства людей нет собственного 
мнения, и надо, чтобы оно входило в них из­
вне под давлением, как смазка в механизм. А 
для этого надо, чтобы духовное начало, ка­
ким бы оно ни было, обладало властью и осу­
ществляло ее, дабы те, кто не задумывался, -
а таких большинство - задумались. Иначе со­
общество людей станет хаосом и - хуже то­
го - историческим небытием. Без мировоз­
зрения жизнь утрачивает общий строй и ор­
ганичность. Поэтому без духовной власти, 
без кого-то, кто правит, человечество погру­
жается в хаос. И соответственно, всякое пе­
рераспределение власти, всякая смена гос­
подства - это одновременно и смена обще­
ственного мнения, а значит, изменение исто­
рической гравитации. 

Вернемся к началу. Несколько столетий 
в мире правила Европа, конгломерат духов­
но родственных народов. В пору Средневе-
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ковья миром дольним не правил никто. И та­
ковы все Средние века, какие только были в 
истории. Поэтому они выглядят довольно 
хаотическими и довольно варварскими, не­
способными к суждениям. Это времена, 
когда много любят, ненавидят, жаждут, бун­
туют - и все это с огромной силой. Но зато 
мало размышляют. Такие времена отнюдь не 
лишены привлекательности. Но великие ве­
ка истории привлекают осмыслением того, 
чем живет человечество, и потому им при­
сущ порядок. В средневековой Европе, од­
нако, впервые возник прообраз Нового 
времени - такое Средневековье, когда на­
шлось кому править, хотя бы частью мира. 
Великий властолюбец Рим навел порядок в 
Средиземноморье и соседних пределах. 

В нашей послевоенной печати уже при­
знается, что Европа больше не правит ми­
ром. Осознается ли вся серьезность этого 
признания? Оно предвещает перераспреде­
ление власти. Куда она сместится? Кто унас­
ледует европейскую гегемонию? Да и где 
гарантия, что кто-то унаследует? И если ни­
кто, к чему это приведет? 

II 

C I снее ясного, что в мире каждый миг -
а значит, и в данную минуту - творит­

ся все, что угодно. Поползновение ответить 
на вопрос, что сейчас происходит в мире, 
должно восприниматься как самоирония. 
Но именно потому, что невозможно по­
знать непосредственно всю полноту дейст­
вительности, остается единственный выход -
произвольно сконструировать реальность, 
определенный и предположительный поря­
док вешей. Так мы получим схему, то есть 
идею или систему идей. Затем мы приклады­
ваем ее, словно координатную сетку, к жи­
вой действительности и тогда, только тогда, 
получаем об этой действительности прибли­
женное представление. В этом и состоит на­

учный метод, и не только. Это повседневная 
практика мышления. Когда мы, завидев на 
тропинке нашего друга, говорим: «Это Пед-
ро», - то сознательно и полусерьезно допу­
скаем ошибку. Потому что «Педро» означа­
ет для нас упрошенный набор физических и 
душевных черт - так называемую характе­
ристику, - и совершенно ясно, что наш друг 
Педро ни на миг и почти ни в чем не совпа­
дает с понятием «наш друг Педро». 

Любое понятие, от самого тривиального 
до самого утонченного, заключено в само­
иронию, как ограненный алмаз в золотую 
челюсть оправы. Со всей серьезностью го­
ворится: «Вот А, а вот В». Но это серьез­
ность издевки. Шаткая серьезность того, кто 
давится от смеха и, если не стиснет зубы, 
расхохочется. Он ведь отлично знает, что А, 
если начистоту, не есть А, как и В не есть В 
целиком и без остатка. На самом деле - и в 
этой двойственности заключается ирония -
думается чуть иначе, чем говорится: я знаю, 
что, подходя строго, это не А, а это не В, но, 
признавая их таковыми, я определяю для се­
бя жизненную позицию по отношению к то­
му и другому. 

Такой взгляд на познавательную роль 
мышления возмутил бы грека. Греки считали, 
что в мышлении, в понятиях им открывается 
сама реальность. Мы же считаем, что идеи, 
понятия - это рабочие инструменты челове­
ка и служат они ему для того, чтобы прояс­
нить его положение в той бездонной и архи­
смутной реальности, которой является его 
жизнь. Жизнь - это вызов всему сущему, что­
бы выстоять в борьбе с ним. Идея - страте­
гический план отпора. И если докопаться до 
самой сути того или иного понятия, окажет­
ся, что оно ничего нам не скажет о природе 
вешей, но подытожит все, чем они могут слу­
жить или грозить человеку. К такому ограни­
чительному выводу, что содержимое поня­
тий всегда витально, что всегда это потенци­
альный поступок или промах, до сих пор, на-
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сколько я знаю, не приходил никто, но такой 
вывод, на мой взгляд, неизбежен для того ти­
па философского мышления, начало кото­
рому положил Кант. И если в его свете пере­
смотреть докантовскую философию, ока­
жется, что все философы подспудно думали 
так же. Что ж, философское открытие и 
есть открытие, извлеченное из подспудного. 

Но подобные вступления слишком обре­
менительны для темы, крайне далекой от фи­
лософских проблем. Я хотел сказать только 
то, что в мире - подразумевается, в истори­
ческом - сегодня происходит всего-навсего 
следующее: три века Европа правила миром, 
а сегодня она уже не уверена, что правит и 
тем более - что будет править. Конечно, все 
многообразие современной исторической 
реальности сводить к такой простой форму­
ле, мягко говоря, самонадеянно, и приходит­
ся напоминать себе, что думать тоже само­
надеянно, хочешь того или нет. Кто не хочет, 
пусть не раскрывает рта. Или того верней -
пусть вообще не думает и убеждается, что 
это лучший способ поглупеть. 

Я действительно думаю, что сказанное вы­
ше и есть то, что происходит сейчас в мире по 
существу; все остальное - это уже следствия, 
симптомы, подробности или просто курьезы. 

Речь идет не о том, что Европа утратила 
власть, но лишь о том, говоря строго, что Ев­
ропа наших дней глубоко сомневается, пра­
вит ли она сегодня и будет ли править завт­
ра. Это рождает у других народов Земли от­
ветное сомнение. Они тоже не уверены, что 
ими кто-либо правит. 

Последние годы много говорилось о ев­
ропейском упадке. Раз уж об этом зашла 
речь, горячо прошу не обращаться мгновен­
но мыслями к Шпенглеру. Задолго до его 
книги все только и говорили о закате Евро­
пы, и своим успехом книга явно обязана то­
му, что ей уже предшествовали общая тре­
вога и озабоченность, разного свойства и по 
самым разнородным причинам. 

масс 

О европейском упадке столько говоре-
но, что многими он стал восприниматься 
как нечто несомненное. Не потому, что 
многие уверились и убедились в нем, а 
просто потому, что привыкли принимать 
его на веру, хотя искренне не помнят, ког­
да именно и с чего это началось. В недав­
ней книге «Новое открытие Америки» ее 
автор Уолдо Фрэнк полностью исходит из 
того, что Европа агонизирует. При этом он 
не прибегает ни к анализу, ни к доказатель­
ствам и даже не видит проблемы в таком 
небывалом явлении, которое служит ему 
столь мошной посылкой. Не вдаваясь в по­
дробности, он исходит из него, как из не­
преложного факта. И вот эта исходная свя­
тая простота сама по себе убеждает меня, 
что Фрэнк не только не верит в европей­
ский упадок, но и вообше не тем занят. Он 
им пользуется, как трамваем. Банальности -
трамваи мышления. 

Так поступают многие, и даже целые на­
роды. Народы в особенности. 

Сегодня мир являет собой образец ре­
бячества. Когда классу становится известно, 
что учителя не будет, ребячий табун шалеет 
и стригунки встают на дыбы. Каждый счаст­
лив избавиться от учительского гнета, сбро­
сить узду правил, ходить вверх ногами и 
быть самому себе хозяином. Но поскольку 
утвердженных правилами дел и обязаннос­
тей больше нет, молодые силы не находят 
себе занятия, серьезного, осмысленного, 
постоянного и целенаправленного, и все, 
что остается, - это резвиться. 

Фривольное зрелише бытия несмышле­
ных народов выглядит плачевно. Ввиду того, 
что Европа, по слухам, находится в упадке 
и, стало быть, перестала править, каждый 
народ и народик резвится, гримасничает, 
хнычет или пыжится и тянется вверх, изоб­
ражая взрослого, хозяина своей судьбы. От­
сюда та бациллярная картина мира, где на 
каждом шагу кишат «национализмы». 
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В предыдущих главах я пытался обрисо­
вать новый человеческий тип, который сего­
дня преобладает; я назвал его массовым че­
ловеком и отметил, что основная его черта -
сознавая собственную заурядность, утверж­
дать свое право на нее и не признавать ав­
торитетов. Поскольку этот тип преобладает 
в каждом народе, естественно, что картина 
повторяется на международном уровне. 
Народы относительно массовые, народы-
массы рады взбунтоваться против народов 
творческих - великого меньшинства, сотво­
рившего историю. Забавно видеть, как та 
или другая карлица-республика тянется на 
цыпочках из своей глухомани, клянет Евро­
пу и грозит уволить ее из мировой истории. 

Что происходит? Европа создала систе­
му ценностей, действенность и плодотвор­
ность которой подтверждены веками. Эта 
система ни в коем случае не лучшая из воз­
можных. Но она бесспорна, пока нет дру­
гой, хотя бы в зачатке. Чтобы превзойти ее, 
надо родить новую. Сейчас народы-массы 
спешат объявить устарелой ту систему цен­
ностей, которую представляет собой евро­
пейская цивилизация, но, неспособные со­
здать другую, они не знают, что им делать, и, 
чтобы убить время, резвятся. 

Это первое, что происходит, когда ми­
ром никто не правит, - восставшие остают­
ся без дела, без жизненной программы. 

III 

I I ыган пришел на исповедь, но прони-
^ - * цательный падре сперва осведомля­

ется: учил ли он когда заповеди Божьи. «Хо­
тел было, - отвечает цыган, - да прослышал, 
будто их отменят». 

Чем не сегодняшний день? В мире про­
слышали, что заповеди европейские устаре­
ли, и все - и люди, и народы - спешно поль­
зуются возможностью жить без заповедей. 
Ибо других, помимо европейских, у них не 

было. Произошло не то, что обычно проис­
ходит, кода новая поросль теснит старую и 
молодое пламя свежего костра поглощает ос­
татки полуугасшего. Это было бы в порядке 
вещей. Больше того, старое старо не от соб­
ственной старости, а оттого, что возникает 
новое и одной только своей новизной вне­
запно старит все предшествующее. Не будь 
детей, мы бы не старились или старились на­
много позже. То же происходит и с машина­
ми. Автомобиль десятилетней давности вы­
глядит куда старомодней, чем паровоз -двад­
цатилетней, и только потому, что новинки ав­
томобильной техники быстрее сменяют одна 
другую. Упадок старого, вызванный ростом 
нового и молодого, - это признак здоровья. 

Но с Европой происходит что-то стран­
ное и нездоровое. Европейские заповеди 
утратили силу, а других пока что не видно. 
Европа, говорят, перестает править, а заме­
нить ее некому. Под Европой прежде всего 
и главным образом подразумевается триум­
вират Англии, Франции и Германии. На уча­
стке планеты, который они занимают, был 
выработан тот способ человеческого суще­
ствования, в соответствии с которым преоб­
разовывался мир. И если, как сейчас ут­
верждают, эти три народа пришли в упадок 
и жизненная программа их обесценена, не­
чего удивляться, что мир распадается. 

А это чистая правда. Весь мир - начиная 
с человека и кончая целыми народами - рас­
падается. Какое-то время этот распад радует 
и даже внушает смутную надежду. Подне­
вольным кажется, что с них свалилась тя­
жесть. Заповеди с того самого дня, когда их 
запечатлели в камне и бронзе, хранят эту тя­
жесть. Этимологически «править» - руково­
дить - означает заставлять, загружать челове­
ка, не давать его рукам воли. Правление -
это неослабное бремя. Подневольные всего 
мира уже по горло сыты принуждением и 
понуканием, и для них празднично время, 
лишенное тягостного императива. Но празд-
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ник недолог. Без заповедей, диктующих об­
раз жизни, она становится неприкаянной. 
Лучшие из молодых уже испытывают это не­
стерпимое внутреннее чувство. Ошутив себя 
свободными, ничем не связанными, не обре­
мененными, они ощутили пустоту. Неприка­
янная, невостребованная жизнь - больший 
антипод жизни, чем сама смерть. Жизнь -
это обязательство что-то совершить, испол­
нение долга, и, уклоняясь от него, мы отре­
каемся от жизни. Скоро, очень скоро отча­
янный вопль охватит Землю и, как вой без­
домных собак, достигнет неба, моля, чтобы 
кто-то или что-то явились и стали править, 
вернув людям заботы и обязанности. 

Пусть усвоят это все те, кто с детским 
неразумием возвещает конец европейского 
правления. Править - это возвращать чело­
века к делу, к собственному предназначе­
нию, к самому себе: не давать воли сумас­
бродству, которое легко оборачивается пра­
здностью, опустошенностью, оскудением. 

Конец правления Европы не представ­
лялся бы столь серьезным, будь у нее преем­
ник. Но ждать его неоткуда. Нью-Йорк и 
Москва не обещают ничего нового. Это 
фрагменты европейского завета, которые в 
отрыве от остального утратили смысл. При­
знаться, разговор о Москве и Нью-Йорке 
раздражает, поскольку в точности неизвест­
но, что они такое, - известно только, что по­
следнее слово о них еще не сказано. Но и не­
полного знания достаточно, чтобы угадать их 
природный смысл. Он вполне соответствует 
тому, что я неоднократно называл «феноме­
ном исторического камуфляжа». По сути 
своей камуфляж - это реальность, которая 
оказывается иной, чем кажется. Облик ее, 
вместо того чтобы выявлять, прячет ее сущ­
ность. И поэтому легко обманывает. Избе­
жать обмана способен лишь тот, кто заранее, 
в обшем и целом, знает, что камуфляж воз­
можен. Так происходит с миражами. Теоре­
тическое знание исправляет ошибки зрения. 

В случае исторического камуфляжа 
друг на друга накладываются две реальнос­
ти - глубинная, подлинная, сущностная и 
внешняя, случайная, поверхностная. Так, у 
Москвы есть оболочка европейской идеи -
марксизма, созданного в Европе примени­
тельно к европейским реалиям и пробле­
мам. Под этой оболочкой - народ, не толь­
ко этнически иной, чем европейские, но -
что неизмеримо важней - иного возраста. 
Народ еще не перебродивший, молодой, ед­
ва ли не юношеский. Победа марксизма в 
России, где нет промышленности, была бы 
величайшим противоречием, с каким только 
сталкивался марксизм. Но такого противо­
речия нет, поскольку нет и победы. В Рос­
сии не больше марксистского, чем было 
римского в германцах Священной Римской 
империи. У молодых народов нет идей. И 
если в окружающем пространстве живет 
или угасает старая культура, они маскиру­
ются теми идеями, которые она предлагает. 
В этом камуфляж и его причина. Обычно 
забывается, как я не раз отмечал, что у на­
родов бывают два типа развития. Одни на­
роды рождаются в «мире», полностью неци­
вилизованном. Например, египтяне или ки­
тайцы. У таких народов все свое, и проявля­
ется оно прямо и недвусмысленно. Но дру­
гие народы растут и развиваются в прост­
ранстве, уже обжитом вековой цивилизаци­
ей. Таков Рим, который поднялся из волн 
Средиземноморья, насыщенных культурой 
Эллады и Востока. Поэтому жесты у римлян 
наполовину свои, наполовину заимствован­
ные. А любые заимствованные, затвержен­
ные жесты всегда двойственны, и свой под­
линный смысл выражают не прямо, а кос­
венно. Все, что затвержено, - ну хотя бы, 
например, слово чужого языка - подспудно 
содержит и что-то исконное, свое - напри­
мер, мысленный перевод на родной язык. 
Поэтому камуфляж для своего уяснения 
требует тоже косвенного взгляда, - взгляда 
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того, кто читает со словарем. Я надеюсь 
дождаться книги, где сталинский марксизм 
будет переведен на язык русской истории. 
Он силен тем, что есть в нем русского, а во­
все не тем, что в нем от коммунизма. Не бу­
дем же загадывать на будущее! Одно лишь 
достоверно: России потребуются еще века, 
чтобы принять бразды правления. Именно 
потому, что у нее нет еще заповедей, она 
притворяется верной европейским идеям 
Маркса. Именно потому, что у нее в избыт­
ке молодость, она обходится притворством. 
Для юноши жизнь не нуждается в оправда­
ниях - ей достаточно отговорок. 

Нечто схожее происходит и с Нью-
Йорком. Неверно, что своей мощью он обя­
зан тем заповедям, по которым живет. В ко­
нечном счете они сводятся к одному - к тех­
ницизму. Уже любопытно! Снова продукт 
европейский. Техника создавалась в Европе 
в течение XVIII и XIX веков. Еще любопыт­
ней! Те же самые века, когда создавалась 
Америка. И нас еше уверяют, что секрет - в 
американской жизненной философии, что 
суть Америки - в ее практицизме и культе 
техники! Вместо того чтобы сказать: Амери­
ка, как и любая колония, способствует оп­
рощению - или омоложению -древних рас, 
в особенности европейской. По-иному, чем 
Россия, Нью-Йорк на свой лад воплощает ту 
особую историческую реальность, о кото­
рой говорят «молодой народ». Это не фигу­
ральное выражение, как принято думать, а 
реальность, и не меньшая, чем молодой че­
ловек. Америка сильна своей молодостью, 
которая служит современному культу «тех­
ники», как служила бы культу Будды, будь на 
повестке дня буддизм. Но при этом Амери­
ка только начинает свою историю. Ее трево­
ги и распри еше впереди. Ей предстоит еще 
много перевоплощений, в том числе - по­
лярных практицизму и культу техники. Ведь 
Америке куда меньше лет, чем России. Я 

всегда, стараясь не сгущать краски, утверж­
дал, что это полудикий народ, закамуфлиро­
ванный новейшими изобретениями1. Под­
тверждение тому - книга Уолдо Фрэнка. 
Америка еще не испытана жизнью; наивно 
думать, что она способна править. 

Кто противится пессимистическому вы­
воду, что в мире некому править и, следова­
тельно, история обращается в хаос, тот дол­
жен вернуться к исходной точке и спросить 
себя серьезно: так ли это верно, как гово­
рят, будто Европа сейчас в упадке и отрека­
ется от власти? Не принимается ли за упадок 
целительный кризис, который позволит Ев­
ропе действительно стать Европой? И не по­
кажется ли очевидный упадок европейских 
наций априорно необходимым, когда вста­
нет вопрос о Соединенных Штатах Европы, 
о замене европейской раздробленности 
слаженным единством? 

IV 

К ласть и подчинение - решающие ус­
ловия существования любого общест­

ва. Когда становится непонятно, кто правит 
и кто подчиняется, все идет бестолково, 
вкривь и вкось. Даже самое личное, святая 
святых каждого человека, кроме гениальных 
исключений, искажается и уродуется. Если 
бы человек был одиночкой и лишь от случая 
к случаю общался с остальными, тогда, быть 
может, ему не угрожали бы толчки, вызван­
ные смешением или кризисом власти. Но 
человек органически социален, и его нату­
ру будоражат и преображают те измене­
ния, которые выглядят сугубо общественны­
ми. И если, выбрав наудачу, проанализиро­
вать психику отдельно взятого человека, по 
нему одному можно определить, какие в 
его стране понятия о власти и подчинении. 

Было бы любопытно, да и полезно, под­
вергнуть такой проверке внутренний склад 

1 См.: Гегель и Америка / / Эль Эспектадор. Т. VII. 1930. 
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рядового испанца. Операция, впрочем, ока­
залась бы неприятной и, при всей полезнос­
ти, унизительной, так что бог с ней. Но 
вскрылось бы немало тлетворного и низмен­
ного, обязанного тем низменным понятиям 
о власти и подчинении, которых Испания 
держалась веками. Низменность - не что 
иное, как изворотливое и ставшее привыч­
ным принятие того, что при всем согласии с 
ним продолжает оставаться недолжным и не­
достойным. Поскольку нельзя сделать естест­
венным и здоровым то, что по сути своей 
уродливо и преступно, человек приспосаб­
ливается к нему, в конце концов полностью 
свыкаясь и срастаясь со злом. Словом, меха­
ника, вошедшая в поговорку: «Раз солгал, а 
лгуном навеки стал». Любой народ пережи­
вал времена, когда править им пытались не­
достойные, но здоровый инстинкт заставлял 
собрать все силы в кулак и покончить с этими 
беззаконными притязаниями. Он сопротив­
лялся временному недугу и восстанавливал 
общественное здоровье. Но испанцы посту­
пили наоборот: вместо того, чтобы дать от­
пор той власти, которой противилась их со­
весть, они предпочли примириться с исход­
ной ложью, извратив себя ради этого оконча­
тельно. Пока все остается по-старому, на­
прасно чего-то ждать от нашего народа. До­
стойно держаться в истории - труд нелегкий 
и не по силам обществу, где власть - внешняя 
и внутренняя - требует бесчестности. 

В общем, неудивительно, что стоит по­
явиться неуверенности, легкому сомнению 
относительно того, кто в мире правит, как 
весь мир целиком - от общественной жизни 
до частной - устремляется к распаду. 

Человеческая жизнь по самой природе 
своей должна быть отдана чему-то, велико­
му или малому, блистательному или буднич­
ному. Условие странное, но непреложное, 
вписанное в нашу судьбу. С одной стороны, 
жить - это усилие, которое каждый совер­
шает сам по себе и для себя. С другой сто­

роны, если эту мою жизнь, которая принад­
лежит только мне и только для меня что-то 
значит, я ничему не отдам, она распадется, 
утратив напор и связность. Наше время -
это зрелище бесчисленных человеческих 
жизней, которые заблудились в собствен­
ных лабиринтах, не найдя, чему отдать себя. 
Все веления, все наказы отменены. Казалось 
бы, лучшего и желать нельзя - ведь каждая 
жизнь вольна теперь делать то, что ей по ду­
ше, вправе заняться собой. Как и каждый на­
род. Гнет Европы ослабел. Но результат ока­
зался обратным ожидаемому. Освобожда­
ясь, жизнь освободилась от себя, осталась 
опустошенной и неприкаянной. И, силясь 
заполнить пустоту, она «ребячливо» приду­
мывает саму себя, вместо дела довольству­
ется его суррогатом, не требующим ни ума, 
ни сердца. Сегодня - одно, завтра - другое, 
совсем обратное. Она заблудилась, остав­
шись наедине с собой. Эгоизм - заколдован­
ный круг. Замкнутость. Жизнь - это выстрел 
в цель, движение к мишени. Цель - не само 
движение, не сама жизнь-, цель - то, к чему 
я направил ее и что находится за ее преде­
лами. Если я пожелаю двигаться только в ее 
пределах, эгоистически, я не продвинусь ни 
на шаг и не приду никуда - я буду кружить и 
кружить на одном месте. Это замкнутый 
круг, лабиринт, дорога в никуда, безвоз­
вратный уход в себя. 

После войны европейцы замкнулись в 
себе, сбились с дороги и сбили других. Ис­
торически мы там же, где были десять лет 
назад. 

Ни с того ни с сего не правят. Власть -
это гнет. Но не только. Будь она только гне­
том, все свелось бы к насилию, голому при­
нуждению. Не забудьте, что у нее две сто­
роны: принуждается кто-то, но принуждает­
ся он к чему-то. И то, к чему он принужда­
ется, - это в конечном счете участие в за­
мысле, в великом историческом предназна­
чении. Не бывает могущества без програм-
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мы жизни, точнее - без программы могуще­
ственной жизни. Как говорит Шиллер, 

Монархи, чтобы строить, 
АОЛЖНЫ ТОрИТЬ АОрОГИ. 

Словом, не надо поддаваться обыватель­
ской уверенности, что действия великих на­
родов, как и великих людей, продиктованы 
чистым эгоизмом. Не так это легко, как ка­
жется, быть чистым эгоистом, и никто из них 
не одерживал побед. Мнимый эгоизм вели­
ких народов и великих людей - это неумоли­
мость, неизбежная для тех, чья жизнь целе­
направленна. Когда делается настоящее дело 
и мы поглощены им, напрасно требовать, 
чтобы мы отвлекались на прохожих и разме­
нивались на случайный и мелочный альтру­
изм. Иностранцев в Испании особенно чару­
ет то, что на вопрос, где такая-то площадь или 
такое-то здание, спрошенный обычно преры­
вает путь и, благородно жертвуя временем и 
делами ради незнакомца, доводит его до 
нужного места. Не спорю, что добрым кель-
тибером движет известное благородство, и 
рад, что иностранец это чувствует. Но всякий 
раз, читая или слыша об этом, не могу отде­
латься от подозрения. А на самом ли деле 
мой соотечественник куда-то шел? Ибо впол­
не может оказаться и часто оказывается, что 
делал он это без малейшей надобности и во­
обще вышел в чужую жизнь поглядеть, не за­
полнит ли кто хоть немного его собственную. 
Я не раз убеждался, что мои компатриоты 
выходят на улицу в надежде, что попадется 
иностранец, которого можно проводить. 

Плохо, что неуверенность в той власти 
над миром, которой до сих пор обладала Ев­
ропа, деморализовала остальные народы, 
кроме, пожалуй, тех, что по возрасту еще 
не вышли из собственной предыстории. Но 
гораздо хуже, что это piétinement sur place* 
готово полностью деморализовать самих ев­
ропейцев. Говорю так не потому, что я ев­

ропеец или что-то вроде того. И не хочу 
этим сказать, что если европейцы переста­
нут править миром, он утратит для меня вся­
кий интерес. Для меня отставка Европы ни­
чего бы не значила, существуй сегодня дру­
гой комплот народов, способный принять 
власть и руководить миром. Но даже не это 
меня заботит. Пусть хоть никто не правит, 
лишь бы не привело это к полному оскуде­
нию европейских достоинств и дарований. 

Вот последнее было бы непроститель­
ным. Если европейцы свыкнутся с потерей 
власти, не сменится и двух поколений, как 
старый Запад, а за ним и весь мир впадут в 
душевную косность, умственное бесплодие 
и повальное одичание. Лишь иллюзия власти 
и рожденная этим дисциплина ответствен­
ности способны держать в напряжении ев­
ропейские души. Наука, искусство, техника 
и буквально все дышат тем живительным 
кислородом, который источает сознание 
власти. Если ее не станет, европейцы начнут 
опускаться. Умы утратят ту врожденную ве­
ру в себя, что гнала их, неутомимых и упор­
ных, на поиски великих, еще неведомых 
идей. Европейцы станут будничными. Не­
способные к щедрым, творческим усилиям, 
живущие вчерашним днем, погрязшие в 
привычной рутине, они сделаются такими 
же плоскими, мелочными и бесплодными, 
как поздние эллины и византийские греки. 

Творческая жизнь требует безупречнос­
ти, строжайшего режима и самодисциплины, 
рождающих чувство собственного достоин­
ства. Творческая жизнь деятельна, и возмож­
на она только при двух условиях - или быть 
тем, кто правит, или быть в мире, которым 
правит тот, за кем мы полностью признаем 
это право. Или правлю я, или я повинуюсь. 
Повиноваться не значит терпеть - терпеть 
унизительно, - но, напротив, уважать того, 
кто ведет, и охотно следовать за ним, с радо­
стью становясь под его широкое знамя. 

* Топтание на месте (φρ.). 
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I еперь вернемся к исходной точке - к 
тому крайне любопытному обстоя­

тельству, что в мире последние годы без 
умолку твердят об упадке Европы. Любопыт­
ней всего то, что пресловутый упадок впер­
вые заметили не иностранцы, - открытие 
принадлежит самим европейцам. В осталь­
ном мире это никому и в голову не приходи­
ло, а в Германии, Англии и Франции кое-ко­
му пришло. Не переживаем ли мы упадок? 
Эта заразительная мысль получила хорошую 
прессу, и сегодня весь мир говорит о евро­
пейском упадке как о несомненном факте. 

Но вежливо прервите говорящего и 
спросите, на каких конкретных и явных 
признаках основан его диагноз. Ответом 
будет воздымание рук к округлости миро­
здания и другие неопределенные жесты, ха­
рактерные для утопающего. Он действитель­
но не знает, за что ухватиться. Единствен­
ное, что без особых уточнений приводится 
в доказательство упадка, - это экономичес­
кие трудности, с которыми сегодня сталки­
вается каждая европейская нация. Но когда 
начинает уточняться характер этих труднос­
тей, выясняется, что ни одна из них серьез­
но не затрагивает возможностей экономи­
ческого роста и что наш древний континент 
уже пережил гораздо более тяжкий кризис. 

Быть может, германцы или бритты сего­
дня не ощущают себя способными произво­
дить как можно больше и лучше? В какой-то 
мере - да, и крайне важно в ряду экономи­
ческих величин учесть этот внутренний 
фактор. Как ни странно, такой упадок духа 
происходит не от недостатка сил и способ­
ностей, а как раз наоборот - от ощущения 
избыточной, невиданной прежде силы, ко­
торая натыкается на роковую стену и не мо­
жет совершить то, что совершила бы с лег­
костью. Роковые стены современной гер­
манской, английской или французской эко­

номики - это политические границы совре­
менных государств. Таким образом, подлин­
ные трудности коренятся не в той или дру­
гой, внезапно возникшей, экономической 
проблеме, а в том, что форма обществен­
ной жизни тесна для заключенных в ней 
экономических возможностей. На мой 
взгляд, чувство ущербности и бессилия, ко­
торое в последние годы, бесспорно, подта­
чивает европейскую жизнь, рождено этим 
несоответствием между размахом сего­
дняшних возможностей и рамками полити­
ческого устройства, внутри которого они 
вынуждены осуществляться. Стремление 
разрешить насущные вопросы сильно как 
никогда, но оно сразу упирается в тесные 
перегородки, в те мелкие национальные ус­
тройства, на которые до сих пор раздробле­
на Европа. Угнетенный и подавленный, за­
падный дух сегодня похож на ту широко­
крылую птицу, что, силясь расправить махо­
вые перья, обламывает их о прутья клетки. 

Подтверждение тому - сходная картина 
в других областях жизни, внешне далеких от 
экономики. Например, в интеллектуальной 
жизни. Каждый подлинный интеллектуал 
Германии, Англии или Франции сегодня за­
дыхается в национальных рамках, ошушая 
свою национальную принадлежность един­
ственно как бремя. Немецкий профессор 
ясно сознает нелепости стиля, навязанного 
ему немецким профессорским окружени­
ем, и тоскует по той недоступной свободе, 
которой наслаждаются французский лите­
ратор или английский эссеист. Образован­
ный парижанин, напротив, начинает пони­
мать, что традиция литературного манда-
ринства, словесного формализма, на кото­
рую обрекает его французское происхож­
дение, исчерпана, и хотел бы, взяв из нее 
все лучшее, соединить его с достоинствами 
немецкой школы. 

В области внутренней политики творит­
ся то же самое. Никто еше глубоко не про-
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анализировал, почему так угасает политиче­
ская жизнь великих наций. Говорят, что де­
мократические институты дискредитировали 
себя. Но тогда тем более надо понять, поче­
му. Ибо это странная дискредитация. В лю­
бой стране ругают парламент, но ни в одной 
из тех, где он есть, не ищут ему замены, не 
намечают даже утопических контуров иной 
формы правления, более привлекательной 
хотя бы в идеале. Значит, не стоит так уж ве­
рить в эту мнимую дискредитацию. Не ин­
ституты как инструменты общественной 
жизни плохи, а то, чем они занимаются. Нет 
программы такого же масштаба, какого до­
стиг жизненный заряд каждого европейца. 

Налицо обман зрения, который сразу 
надо исправить, потому что уже набили ос­
комину ежеминутные глупости, в том числе 
и те, что говорятся в адрес парламента. Су­
ществует целый свод веских возражений 
против традиционных форм парламентской 
власти, но нетрудно убедиться, что ни одно 
из них не предполагает ее упразднения и 
все они, напротив, явно и прямо подводят к 
необходимости ее преобразования. А луч­
шая в устах человека похвала чему-либо -
это требование его переделать и, следова­
тельно, признать его нужным, годным и спо­
собным к обновлению. Современный авто­
мобиль возник из нареканий в адрес авто­
мобиля 1910 года. Но обывательское неува­
жение к парламенту возникает иначе. Гово­
рят, например, что он недееспособен. Тогда 
надобно спросить, в чем. Дееспособность -
это способность инструмента выполнять на­
меченные задачи. В данном случае задачей 
является разрешение каждым народом сво­
их общественных проблем. И от любого, кто 
заявляет о недееспособности парламента, 
мы вправе требовать ясных представлений о 
том, как эти проблемы должны решаться. Ес­
ли же такой ясности нет, если сегодня ни од­
ному народу не ясно, хотя бы теоретически, 
что именно следует делать, бессмысленно 

обвинять в недееспособности общественные 
институты. Полезнее вспомнить, что ни одно 
общественное устройство в истории не со­
здало ничего лучше и успешней парламент­
ских правлений ХГХ века. Факт настолько 
очевиден, что не считаться с ним попросту 
глупо. И не надо возможность и безотлага­
тельность коренного преобразования зако­
нодательных собраний для «пушей» их успеш­
ности путать с утверждением их ненужности. 

Дискредитация парламентской власти 
не имеет ни малейшего отношения к ее дей­
ствительным недостаткам. Причина другая, 
не связанная с ней как с инструментом по­
литическим. Причина в том, что европейцы 
не знают, на что эту власть употребить, не 
уважают устоев и целей своей обществен­
ной жизни - в общем, не питают иллюзий 
относительно того национального государ­
ства, к которому они приписаны и прикова­
ны. Если вглядеться пристальней в преслову­
тую дискредитацию, выяснится, что гражда­
не не уважают собственного государства, 
будь то Германия, Англия или Франция. Бес­
полезно менять детали государственного 
механизма, если беда не в них, а в самом 
государстве, которое стало тесным. 

Впервые споткнувшись о национальные 
границы, европеец ощущает, насколько его 
экономические, политические, интеллекту­
альные запросы - то есть его жизненные 
возможности, жизненный размах - несоиз­
меримы с тем коллективным телом, в кото­
ром они томятся. И тогда он открывает для 
себя, что быть немцем, англичанином или 
французом провинциально. Он обнаружи­
вает, что это уже нечто «меньшее», чем 
прежде, потому что прежде англичанин, не­
мец или француз считали себя, каждый в от­
дельности, мирозданием. В этом, по-моему, 
подлинный источник того упадочного наст­
роения, которое гнетет европейца. Следо­
вательно, источник чисто внутренний и па­
радоксальный, поскольку подозрение в соб-
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ственной ущербности внушено ни чем 
иным, как ростом сил и способностей, ско­
ванных устарелыми структурами. 

Чтобы прояснить сказанное, мягко при­
землим его и обратимся к чему-нибудь кон­
кретному - например, к выпуску автомоби­
лей. Автомобиль - изобретение целиком ев­
ропейское. Тем не менее, на первом месте 
сегодня американское производство. Вы­
вод: европейское автомобилестроение на­
ходится в упадке. Однако европейские про­
изводители - конструкторы и промышленни­
ки - хорошо знают, что американская про­
дукция обязана своим превосходством не 
каким-то особым достоинствам заокеанско­
го населения, а той простейшей причине, 
что американский завод может беспрепят­
ственно предлагать свою продукцию ста 
двадцати миллионам человек. Представим, 
что европейскому заводу открывается ры­
нок, вобравший в себя все европейские го­
сударства вкупе с их колониями и протекто­
ратами. Нет сомнений, что автомобиль, 
предназначенный пятистам или шестистам 
миллионам человек, был бы намного лучше 
и дешевле фордовского. Все совершенства 
американской техники - это почти целиком 
следствие, а не причина широты и однород­
ности американского рынка. «Рационализа­
ция» производства - автоматическое следст­
вие его масштабов. 

Итак, подлинная картина европейского 
кризиса представляется такой: долгое и ве­
ликое прошлое привело к новой жизненной 
ступени, где все разом возросло, но отжив­
шие структуры этого прошлого стали карли­
ковыми и мешают росту. Европа утверди­
лась в форме маленьких наций. В известной 

мере национальная идея и национальное 
чувство были ее кровными детищами. И те­
перь она обязана перерасти себя. Таков 
контур гигантской драмы, которой предсто­
ит разыграться в ближайшие годы. Сумеет 
Европа освободиться от мертвого груза или 
останется навсегда погребенной под ним? 
Ибо однажды так уже было в истории, что ве­
ликая цивилизация пала, не сумев сменить за­
тверженные представления о государстве... 

VI 

D свое время я уже описывал агонию и 
смерть античного мира и за подроб­

ностями отсылаю к написанному1. А сейчас 
рассмотрим эту тему в ином свете. 

В истории греки и латиняне возникают 
как обитатели городов, poleis. Это досто­
верность таинственного происхождения, 
факт, из которого можно исходить, и толь­
ко, - как зоолог исходит из того голого и не­
объяснимого факта, что sphex* живет жиз­
нью бродячей, бесприютной и отдельной, а 
золотая пчела не существует вне роя, стро­
ящего соты2. Дело в том, что археология 
позволяет заглянуть на земли Афин и Рима 
до их возникновения. Но переход от этой 
предыстории, целиком сельской и невыра­
зительной, к рождению города - совершен­
но нового плода, взращенного землей двух 
полуостровов, - остается тайной; неясна да­
же этническая связь между праисторичес-
кими племенами и теми странными община­
ми, что ввели в обиход человечества вели­
кое новшество - общественную площадь и 
вокруг нее отгороженный от мира город. В 
самом деле, лучшее определение города, 

1 См.: О гибели Рима // Эль Эспектадор. Т. VI. 1927. 
* Хищная оса, пескорой, (лат.). 
1 Именно так поступают физический и биологический разум, «естественнонаучный разум», тем самым 
доказывая, что он менее разумен, чем «исторический разум», ибо последний, когда он смотрит вглубь, 
а не вскользь, как на этих страницах, ни один факт не признает абсолютным. Аля него «мыслить» озна­
чает растворять факты, чтобы обнаружить их исток. См. мою работу «История как система». 
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полиса, весьма напоминает известный ре­
цепт: взять дыру, обмотать ее потуже прово­
локой - и выйдет пушка. Потому что и город, 
или polis, начинается с пустоты - форума, 
агоры, а все остальное - только способ очер­
тить ее контур. Полис изначально не скопле­
ние жилиш, а место общественных собраний, 
пространство, отведенное для гражданских 
дел. Город выстроен не как хижина или 
domus, чтобы укрываться от непогоды и про­
должать род, не для частных и семейных 
нужд, а для того, чтобы решать общественные 
вопросы. И означает это ни больше ни мень­
ше, как открытие нового пространства, куда 
более нового, чем пространство Эйнштейна. 
Прежде существовало единственное прост­
ранство - Земля, и это накладывало печать на 
ее обитателей. Крестьянин - как растение. И 
по сей день его существование, все, что он 
думает, чувствует, хочет, хранит печать рас­
тительной жизни, ее беспамятного сна. В 
этом смысле великие азиатские и африкан­
ские цивилизации были огромными антропо­
морфными джунглями. Но греко-римляне 
решают обособиться от земли, от «природы», 
от геоботанического космоса. Как это сде­
лать? Как уйти человеку от земли? Куда по­
даться, если земля - это весь мир, если она 
бесконечна? Очень просто: огородить кло­
чок земли стенами, которые противопоставят 
замкнутое пространство бесконечному и 
бесформенному. Вот вам и площадь. Это не 
закрытое сверху, как дом, убежище, подоб­
ное природным пещерам, но простое и пол­
ное отрицание природы. Клочок земли бла­
годаря пограничным стенам порывает с ос­
тальным, отвлекается от него и противопос­
тавляет ему себя. Малая мятежная земля, ко­
торая отпала от бескрайней и отстаивает 
свою независимость, - это упраздненная 
природа и, следовательно, пространство sui 
generis*, совершенно новое, где человек ос­

вобождается от своей общности с растения­
ми и животными, оставляет их снаружи и ут­
верждается на особой, чисто человеческой 
почве. Это гражданская почва. Оттого Со­
крат, великий горожанин, тройной крепости 
городской экстракт, обронит: «У меня ничего 
общего с деревьями в поле, общее у меня с 
людьми в городе». Мыслимо ли такое для ин­
дуса или перса, для китайца или египтянина? 

Вплоть до Александра и Цезаря греческая 
и римская история была непрерывной борь­
бой рационального города и растительного ок­
ружения, борьбой юриста и пахаря, jus и rus. 

Не думайте, что все изложенное - это 
сугубо мое построение и к действительности 
приложимо чисто символически. С редким 
упорством, в самых древних и глубинных 
пластах памяти, обитатели греко-римского 
города хранят непозабытое synoikismos. 
Итак, не надо искать текст - достаточно его 
перевести. Synoikismos - это памятный след 
готовности жить вместе: сожительство - в 
его двойном, физическом и юридическом, 
значении. На смену растительному распол­
занию по земле пришло гражданское спло­
чение в городе. Город - это сверхдом, это 
преодоление дома, людского логова, созда­
ние новой структуры, более абстрактной и 
сложной, чем семейное oikos**. Это респуб­
лика, politeia, которая складывается не из 
мужчин и женщин, а из сограждан. Новое 
измерение, уже несводимое к первобытно­
му и полуживотному, предложено человече­
скому существованию, и те, что прежде бы­
ли просто человеческими особями, вклады­
вают в это новое всю свою энергию. Так воз­
никает город и становится государством. 

В известной мере все Средиземномо­
рье всегда обнаруживало стихийную тягу 
именно к этой форме государства. С боль­
шей или меньшей отчетливостью в Северной 
Африке происходит то же самое («Карфа-

* Особого рода (лат.). 
** Жилише (греч.). 
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ген» означает «Город»). Италия вплоть до XX 
века не изжила город-государство, да и наш 
Левант изо всех сил держится за свой канто-
ниальный сепаратизм - отрыжку все той же 
тысячелетней приверженности1. 

Город-государство ввиду относительной 
малочисленности его основ позволяет уло­
вить специфику государственного начала. С 
одной стороны, понятие «государство» - дер­
жава - свидетельствует, что исторические си­
лы пришли к равновесию и сдерживают друг 
друга. В этом смысле государство - противо­
положность историческому движению, сосу­
ществование устойчивое, организованное, 
статичное. Но это впечатление неподвижно­
сти, покоя и завершенности заслоняет, как и 
всякое равновесие, ту динамику, которой го­
сударство рождено и держится. В итоге за­
бывается, что созданное государство - всего 
лишь результат усилий, его создавших, исход 
долгой борьбы. Государству предшествует 
строительство государства, и вот они-то и 
есть источник и залог движения. 

Этим я хочу сказать, что государство 
как общественную форму человек не полу­
чает готовым и без усилий, но должен ко­
вать его, не щадя сил. Это не орда или пле­
мя и прочие сообщества, основанные на 
кровном родстве, о сплочении которых за­
ботится сама природа, не нуждаясь в чело­
веческих усилиях. Напротив, государство 
возникает, когда человек стремится выйти 
из того природного общества, в котором его 
держат узы крови. Говоря о крови, мы гово­
рим и о прочих природных связях - напри­
мер, о языке. С самого начала государство 
держится смешением кровей и наречий. Го­
сударство - преодоление всякой природной 
общности. Это метис и полиглот. 

Следовательно, государство строится для 
объединения племен. Над зоологическим 
многообразием оно воздвигает абстрактное 
единообразие закона2. Разумеется, не юри­
дическим единством вдохновляются творчес­
кие силы государства. Стимул у них иной, по­
важнее всяких законов, - воплощение жиз­
ненных замыслов, непосильных для крохот­
ных племенных образований. В основании 
любого государства мы видим или угадываем 
силуэт великого предпринимателя. 

Если вглядеться в историческую обста­
новку накануне рождения государства, кар­
тина всегда одна и та же: многообразие кро­
хотных сообществ, организованных так, что­
бы каждое могло жить само по себе и для се­
бя, лишь иногда вступая в редкие, случайные 
контакты. Но несомненная внутренняя связь 
так же несомненно уступала место связям 
внешним, прежде всего торговым. Член каж­
дой общины уже не жил лишь ее жизнью, но 
становился причастным к жизни иноплемен­
ников, с которыми обменивался товаром и 
мыслями. Возникает расхождение между 
двумя видами общения, внутренним и внеш­
ним. Утвердившаяся общественная форма -
право, «обычай», вера - служит внутреннему 
и затрудняет внешнее, новое и более об­
ширное. В этих условиях государственное 
начало - путь к упразднению общественной 
структуры внутренних связей и к ее замене 
структурой, адекватной новым, внешним 
связям. Приложите это к современной евро­
пейской действительности, и абстрактные 
рассуждения разом обретут плоть и кровь. 

Строительство государства невозможно, 
если народное сознание неспособно отверг­
нуть привычную форму общежития и, мало 
того, вообразить новую, еще невиданную. 

1 Было бы интересно проследить, как в Каталонии действуют заодно два враждебных начала - европей­
ский национализм и полисный дух Барселоны, в которой вечно оживает душа древнего обитателя Сре­
диземноморья. Я уже писал однажды, что левантинец - последний реликт homo antiquus /здесь: чело­
века античного (лат.)/ на нашем полуострове. 
2 Юридическое единообразие не ведет к неизбежному централизму. 
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Такое строительство - это подлинное твор­
чество. Первоначально государство возника­
ет как чистый плод воображения. Вообра­
жение - освободительное начало в челове­
ке. Народ способен создать государство в 
той мере, в какой он способен фантазиро­
вать. Оттого у всех народов наступал предел 
их государственного развития, - предел, по­
ставленный природой их воображению. 

Греки и римляне, сумевшие придумать 
город, который одолел деревенскую разоб­
щенность, застряли в городских стенах. И 
тот, кто хотел расковать античное созна­
ние, освободить его от города, не сумел 
этого. Римская бедность воображения в ли-
ие Брута предпочла убить величайшую 
фантазию античности в лице Уезаря. Евро­
пейцам стоит сегодня вспомнить эту исто­
рию, ибо наша собственная готова рас­
крыться на той же странице. 

VII 

[ ветлых голов, светлых в полном 
^"* смысле слова, в античном мире, быть 

может, было всего две - Фемистокл и Ue-
зарь, два политика. Бесспорно, были и дру­
гие, родившие немало светлых мыслей - ма­
тематических, философских и натурфило­
софских. Но то был свет науки, то есть аб­
стракций. Все, что говорит наука, абстракт­
но, а все абстрактное ясно. Так что ясность 
не столько в голове того, кто занят наукой, 
сколько в самом предмете занятий. По-на­
стоящему темна и запутанна лишь конкрет­
ная, живая действительность, вечно непо­
вторимая. Кто способен уверенно ориенти­
роваться в ней, кто в общем хаосе событий 
различает их сиюминутную подоплеку, 
скрытную структуру времени - короче, кто 
не теряется в жизни, - только у того дейст­
вительно светлая голова. Взгляните на окру­
жающих - и увидите, насколько заблудились 
они в собственной жизни; они движутся, как 

лунатики, по краю своей судьбы, благопо­
лучной или злосчастной, и даже не догадыва­
ются, что с ними происходит. На словах они 
точно определяют самих себя и свое окру­
жение, и, казалось бы, это свидетельствует о 
понимании того и другого. Но если бегло 
обозреть их понятия, обнаружится, что они 
нисколько не отражают ту действительность, 
с которой кажутся соотнесенными, а если 
вглядеться поглубже, выяснится, что они и не 
претендуют на это. Все наоборот - человек 
пытается подменить ими свое видение мира, 
заслониться от собственной жизни. Потому 
что жизнь на первый взгляд - это хаос, в ко­
тором теряешься. Человек об этом догадыва­
ется, но боится оказаться лицом к лицу с 
грозной реальностью и отгораживается 
фантасмагорической завесой, на которой 
все изображено просто и понятно. Его ни­
мало не заботит, что его «идеи» неправдопо­
добны, -для него это окопы, чтобы отсидеть­
ся от собственной жизни, или страшные гри­
масы, чтобы отпугнуть реальность. 

Светлые головы - те, кто избавляется от 
фантасмагорических «идей», смотрит на 
жизнь в упор и видит, что все в ней спорно 
и гадательно, и чувствует, что гибнет. А по­
скольку жить как раз и означает чувствовать 
себя гибнущим, только признание этой 
правды приводит к себе самому, помогает 
обрести свою подлинность, выбраться на 
твердую почву. Инстинктивно, как утопаю­
щий, человек ищет за что ухватиться, и 
взгляд его - трагический, последний и пре­
дельно честный, поскольку речь идет о спа­
сении, - упорядочивает сумятицу его жиз­
ни. Единственно подлинные мысли - мысли 
утопающего. Все прочее - риторика, поза, 
внутреннее фиглярство. Кто не чувствует, 
что действительно гибнет, тот погибнет обя­
зательно - он никогда не найдет себя, не 
столкнется со своей подлинной сутью. 

Это справедливо для всего, и даже для 
науки, несмотря на то, что сама по себе 
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наука - бегство от жизни (большинство лю­
дей науки отлается ей из боязни оказаться 
лицом к лицу с собственной жизнью; не свет­
лые это головы - отсюда и прославленная их 
беспомощность в конкретных жизненных об­
стоятельствах). Наши научные идеи ценны 
ровно настолько, насколько безнадежной 
ощущали мы поставленную проблему, на­
сколько хорошо видели ее неразрешимость и 
понимали, что не можем опереться ни на го­
товые теории, ни на рецепты, ни на постула­
ты, ни на словесные ухищрения. 

Кто открывает новую научную истину, 
тому пришлось перелопатить почти все, че­
му выучился, и новое далось ему в руки, ок­
ровавленные от разгребания бесконечных 
общих мест. 

Политика реальней науки, потому что 
складывается из неповторимых ситуаций, в 
которые человек, хочет он того или нет, 
внезапно погружается с головой. Это позво­
ляет легче отличать светлые головы от наби­
тых трухой. 

(Лезарь - высочайший, высший из всех 
нам известных, образец умения видеть серд­
цевину событий в момент обшей сумятицы и 
пугающей смуты, в одну из самых хаотичес­
ких минут, пережитых человечеством. И, 
словно не отказав себе в удовольствии по­
лучше оттенить этот образцовый дар, прови­
дение рядом поместило блистательную голо­
ву интеллектуала, Цицерона, призванную до 
конца дней своих путать все на свете. 

Переизбыток удачи утяжелил политиче­
ское тело Рима. Город на Тибре, хозяин 
Италии, Испании, африканских провинций, 
эллинского и эллинистического Востока, ка­
залось, вот-вот лопнет. Его общественные 
институты, по сути своей муниципальные, 
были так же нерасторжимы с городом, как 
гамадриады под страхом смерти - со своим 
родным деревом. 

Судьба демократии при любой ее фор­
ме и развитости зависит от мелкой техничес­

кой детали - процедуры выборов. Остальное 
второстепенно. Если избирательная система 
хороша и отвечает действительности, все 
идет хорошо; если нет, то как бы ни радова­
ло остальное, все идет плохо. Рим начала I 
века до Рождества Христова всемогущ, богат 
и не знает соперников. Тем не менее это на­
чало его конца, потому что упорно сохраня­
ется нелепая избирательная система. Такая 
система нелепа, когда она лжива. Голосовать 
надо было в городе. Окрестные граждане 
уже не могли выбирать. А те, что разбрелись 
по всему римскому миру, и подавно. По­
скольку выборы были нереальны, приходи­
лось их фальсифицировать, и кандидаты на­
бирали банды из ветеранов и цирковых атле­
тов, которые с готовностью били урны. 

Без опоры на подлинно всеобщее голо­
сование демократические институты пови­
сают в воздухе. Как повисают слова. «Рес­
публика не больше, чем слово». Это сказал 
Цезарь. Ни одна магистратура не пользова­
лась авторитетом. Вожди левых и правых, 
марии и суллы, наглели в бесплодном дикта­
торстве, которое ни к чему не приводило. 

Цезарь не излагал своих политических 
замыслов, он их просто осуществлял. То был 
Цезарь, а не учебник цезаризма, который 
потом из него сделали. Чтобы понять его за­
мыслы, выход один - обратиться к его делам 
и назвать вещи своими именами. Разгадка в 
его главном подвиге - завоевании Галлии. 
Чтобы завершить его, он открыто восстал 
против законной власти. Во имя чего? 

У власти стояли республиканцы - то 
есть консерваторы, преданные городу-госу­
дарству. Их программа сводилась к двум 
пунктам. Первый: все римские неурядицы 
возникают из-за чрезмерной экспансии. Го­
род не может управлять столькими народа­
ми. Всякое новое завоевание - это преступ­
ление против республики. Второй: чтобы 
избежать распада общественных институ­
тов, необходим правитель, принцепс. 
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В слово «правитель» римляне вкладыва­
ли смысл, едва ли не противоположный на­
шему. Под этим понимался гражданин, точ­
но такой же, как остальные, но наделенный 
высшими полномочиями с единственной це­
лью - регулировать деятельность республи­
канских институтов. Цицерон в его труде «О 
республике» и Салюстий в его жизнеописа­
нии Цезаря суммируют упования всех закон­
ников - нужен princeps civitatis*, нужен rec­
tor rerum publicarum**, нужен moderator***. 

Решение Цезаря полностью противопо­
ложно консерваторскому. Ему понятно, что 
для исцеления недугов, вызванных прежними 
завоеваниями, нет иного средства, как только 
продолжать их, до конца принимая столь 
беспокойную судьбу. Особенно безотлага­
тельно завоевание молодых народов, в неда­
леком будущем более опасных, чем растлен­
ный Восток. Цезарем движет необходимость 
полной романизации западных варваров. 

Существует мнение (Шпенглер), что 
греки и римляне были неспособны ощущать 
время, видеть свою жизнь в ее временной 
протяженности. Они жили в настоящем. По­
дозреваю, что это ошибка или по крайней 
мере смешение понятий. Греки и римляне 
страдают удивительной слепотой по отноше­
нию к будущему. Они его не различают, как 
дальтоник не различает красный цвет. Зато 
жизнь их во всем опирается на прошлое. 
Прежде чем что-то совершить, они делают 
шаг назад, как Лагартихо перед последним 
ударом; в былом они ищут подобие возник­
шей ситуации и, отыскав, погружаются в на­
стоящее, защищенные и скованные испытан­
ным скафандром. Поэтому их жизнь - это в 
известном смысле непрерывное воскреше­
ние. Жизнь архаизирована, и такой она бы­
ла почти у всех людей древности. Но это во­
все не означает, что они лишены чувства 

времени. Это лишь однобокий перекос его: 
недоразвитое чувство будущего и преувели­
ченное - прошлого. Мы, европейцы, всегда 
тяготели к будущему и верили, что там ле­
жит главное пространство времени, кото­
рое для нас начиналось с того, что «будет», 
а не с того, что «было». Понятно, почему ан­
тичная жизнь нам кажется вневременной. 

Маниакальная привычка прикасаться к 
настоящему только в перчатках образцового 
прошлого перешла от античного человека к 
современному филологу. Он тоже слеп к 
будущему. Такой же ретроград, он занят по­
исками прецедентов, которые красиво име­
нует буколическим словом «источник». Гово­
рю это к тому, что еще античные биографы 
Цезаря отказались понять исключительность 
его личности, приписав ему подражание 
Александру. Схема утвердилась: если Алек­
сандру не давали спать лавры Мильтиада, Це­
зарю вменялось бессонница по вине Алек­
сандра. И так далее. Что ни шаг, то вспять; 
что ни день, то вчерашний. Современный 
филолог - отпрыск античного биографа. 

Поверить, что Цезарь жаждал совер­
шить нечто подобное тому, что совершил 
Александр, - а в это поверили почти все ис­
торики, - значит отказаться от всякой по­
пытки понять его. Цезарь - едва ли не про­
тивоположность Александру. Идея всемир­
ного царства - единственное, что их роднит. 
Но эта идея рождена не Александром, а со­
зрела в Персии. Тень Александра повела бы 
Цезаря на Восток, заворожила прошлым. 
Его решительный выбор Запада - лучшее до­
казательство стремления оспорить македон­
ца. Да и не всемирное царство сулил очер­
тя голову Цезарь. Его замысел был намного 
глубже. Это Римская империя, которая дер­
жится не Римом, а периферией, провинци­
ями, что ведет к окончательному преодоле-

* глава государства (лат.). 
** распорялительобшественных благ (лат.). 
*** управитель (лат.). 
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нию города-государства. Это - государство, 
где сотрудничают самые разные народы, где 
все связаны общими интересами. Не центр, 
который приказывает, и не периферия, ко­
торая подчиняется, а гигантский социальный 
организм, где каждая клетка - одновремен­
но объект и субъект государства. Так выгля­
дит современное государство, и поистине 
сказочным кажется провидческий дар Цеза­
ря. Но замысел его требовал власти внерим-
ской, антиаристократической, бесконечно 
вознесенной над республиканскими олигар­
хами и над их принцепсом, который был 
лишь primus inter pares*. Такой исполнитель­
ной и представительной властью всемирной 
демократии могла стать только монархия с 
престолом вне Рима. 

Республика, монархия! Два слова, что 
по ходу истории постоянно меняли свой ис­
конный смысл-, и, чтобы добраться до воз­
можной их сути, надо всякий раз раскалы­
вать орешек. 

Доверенными лицами Цезаря, его не­
посредственными орудиями были не архаи­
ческие городские светила, а безродные лю­
ди, энергичные и удачливые провинциалы. В 
роли министра при нем - Корнелий Бальб, 
гадитанский торговец, сын Атлантики. 

Но идея Цезаря слишком опережала 
время. Неповоротливые латинские мозги 
были неспособны к такому скачку. Тень го­
рода, материалистически осязаемая, мешала 
римлянам «увидеть» невиданную структуру 
нового социального организма. Как могут 
составлять государство люди, не живущие в 
одном городе? Что это за форма общности, 
столь мудреная и чуть ли не мистическая? 

Еще раз повторяю: реальность, именуе­
мая государством, - не стихийное общежи­
тие, созданное кровным родством. Государ­

ство начинается с того, что принуждает со­
существовать группы, природно разобщен­
ные. И принуждение - это не голое насилие, 
но побудительный призыв, общее дело, 
предложенное разобщенным. Государство 
прежде всего - план работ и программа со­
трудничества. Оно собирает людей для сов­
местного дела. Государство - не общность 
языка или крови, территории или уклада 
жизни. В нем нет ничего материального, 
инертного, предварительного и предельно­
го. Это чистый динамизм - воля к совместно­
му делу, - и потому у государственной идеи 
нет никаких природных ограничений1. 

Блистателен известный политический 
девиз Сааведры Фахардо - стрела и под ней 
надпись: «Или взлетает, или падает». Это и 
есть государство. Движение, и только движе­
ние. Государство каждый миг - нечто достиг­
нутое и устремленное. Как у всякого движе­
ния, у него есть terminus a quo** и terminus 
ad quem***. Остановите в любое мгновение 
жизнь государства, но только настоящего, и 
обнаружится единство, которое кажется ос­
нованным на том или ином природном при­
знаке - языке, крови, «естественных грани­
цах». Статический взгляд убеждает: это и 
есть государство. Но вскоре обнаруживает­
ся, что весь этот человеческий улей занят 
чем-то объединяющим - завоевывает наро­
ды, основывает колонии, объединяется с со­
седями. Словом, ежечасно преодолевает то, 
что казалось естественной основой его един­
ства. В этом terminus ad quem и заключается 
подлинная суть государства, чье единство со­
стоит именно в преодолении всякого пред­
варительного единства. Когда этот порыв, ус­
тремление вдаль иссякает, государство гиб­
нет, и единство, уже достигнутое и, казалось 
бы, настолько материализованное, - нация, 

* Первым среди равных (лат.). 
1 См. мою работу: Спортивная природа государства / / Эль Эспектадор. Т. VII. 1930. 
** Исходный пункт, начало (лат.). 
*** Конечный пункт, коней (лат.). 
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язык, природные границы - бессильно по­
мочь: государство разрушается, распадается, 
рассыпается прахом. 

Лишь эта двойственность государствен­
ного бытия - единство достигнутое и единст­
во больших масштабов, которое предстоит 
достичь, - позволяет понять природу нацио­
нального государства. Известно, что еще не 
удалось дать определение нации, если брать 
это слово в его современном значении. Аля 
города-государства то было понятие совер­
шенно четкое, в чем каждый мог убедиться 
собственными глазами. Но новый тип общ­
ности, зародившийся у галлов и германцев, 
весь политический дух Запада, смутен и не­
уловим. Филолог и современный историк, 
по-своему архаичный, так же озадачены 
этим удивительным явлением, как в свое 
время Цезарь или Тацит, которые пытались в 
римских терминах описать зарождающиеся 
государства за Рейном, Альпами или же за 
Пиренеями. Они их называли civitas, gens, 
natio, сознавая, что ни одно из названий не 
годится1. Это не civitas уже по той причине, 
что это не города2. Но не удается даже раз­
мыть термин и обозначить им определен­
ную территорию. Новые народы с порази­
тельной легкостью меняют место обитания 
или по крайней мере расширяют или сужа­
ют его. Это и не этнические общности - на­
роды, нации. Самый беглый взгляд убеждает 
в том, что новые государства сложились из 
общностей природно независимых. Это -
смешение, сочетание кровей. Что же тогда 
нация, если не общность территории, или 
крови, или чего-то еще в том же роде? 

В этом вопросе, как и в любом другом, 
помочь может только тщательное следова­
ние фактам. Что бросается в глаза, если 
взглянуть на эволюцию какой-либо из со­
временных «великих наций»? Одна общая 

черта: то, что в какой-то момент казалось 
национальной принадлежностью, в следую­
щий момент оказывается отвергнутым. Сна­
чала нацией кажется племя, а не-нацией -
соседнее племя. Потом это союз двух пле­
мен, еше позже - нескольких, и вскоре это 
уже целое графство, или герцогство, или 
«королевство». Это Леон, но не Кастилия; 
потом Леон и Кастилия, но не Арагон. Все­
гда налицо два начала: одно изменчивое и 
вечно преодолеваемое - племя, союз пле­
мен, герцогство, «королевство», с их языка­
ми или диалектами, второе - постоянное, 
которое беспрепятственно пересекает все 
эти рубежи и домогается такой общности, 
какая прежде выглядела своей полной про­
тивоположностью. 

Филологи - к ним я отношу всех, кто 
претендует сегодня считаться «историком», -
упиваются прописными истинами, исходя из 
того, чем являются сейчас, в этот краткий 
миг, эти два или три века, европейские на­
ции, и полагая, что Верцингеториксу или 
Сиду Кампеадору грезилась Франция от 
Сен-Мало до Страсбурга - и ни пядью мень­
ше - или Гишпания от Финистерре до Гиб­
ралтара. Эти филологи, как наивные драма­
турги, почти всех своих героев исправно 
шлют на Тридцатилетнюю войну. Чтобы рас­
толковать, как получились Испания и Фран­
ция, они предполагают, что задолго до того 
Испания и Франция уже стали едиными в 
недрах испанских и французских душ. Как 
будто испанцы и французы появились рань­
ше, чем Испания и Франция! Как будто, что­
бы выковать испанца и француза, не потре­
бовался двухтысячелетний труд! 

Истина в том, что современные нации 
выражают собой лишь упомянутое изменчи­
вое начало, обреченное на преодоление. 
Сегодня это начало - не общность языка или 

1 Аопш. Социальные и экономические основы европейской цивилизации. 1924. 2-е изд. Т. II. 
2 Римляне не решались называть городами варварские поселения ввиду их крайней скученности. Faute 
de mieux (за неимением лучшего) они называли их sedes ratorum (становье, стан). 
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крови, поскольку такая общность в Испании 
и Франции была результатом, а не причи­
ной государственного объединения; сегодня 
это начало - «естественные границы». 

Дипломату в его фехтовальном искусст­
ве простительно применять понятие естест­
венной границы как ultima ratio своих обос­
нований. Но историку не следует отстаивать 
его, как последний редут. Он не последний 
и даже не такой уж важный. 

Надо помнить, как именно поставлен во­
прос. Следует выяснить, что же такое «наци­
ональное государство» - то, которое мы при­
вычно отождествляем с нацией, - сравни­
тельно с другими типами государств, такими, 
как город-государство или другая крайность 
- империя, основанная Августом1. Сформу­
лируем вопрос еще точней и отчетливей: ка­
кая сила сделала реальным то существование 
миллионов людей под эгидой общественной 
власти, которое зовется Францией, Англией, 
Испанией, Италией или Германией? Она не 
была изначальной общностью крови, так как 
любой из этих людских массивов орошен са­
мой разноплеменной кровью. Не была она и 
языковой общностью, так как люди, спаян­
ные сегодня в государство, говорили, а иные 
и по сей день говорят на разных языках. От­
носительная общность языка и крови, кото­
рой сегодня гордятся - полагая, что стоит 
гордиться, - позднейший результат объеди­

нения политического. Следовательно, не 
кровь и язык создают национальное государ­
ство - наоборот, это оно уравнивает состав 
крови и артикуляцию звуков. И так было все­
гда. Крайне редко государство совпадало, 
если вообще совпадало, с изначальной общ­
ностью крови и языка. Испания сегодня на­
циональное государство не потому, что все в 
ней говорят по-испански2, как и Арагон и 
Каталония были государствами не потому, 
что в один прекрасный день, удачно выбран­
ный, их территориальные границы совпали с 
языковыми. Признавая всю ту казуистику, с 
которой сталкивает нас любая действитель­
ность, ближе к истине было бы предположе­
ние, что всякое языковое единство отстоя­
лось в результате предварительного полити­
ческого слияния3. Государство всегда было 
великим толмачом. 

Все это старые открытия, и можно лишь 
удивляться тому упорству, с которым не пе­
рестают подпирать национальность языком 
и кровью. Я нахожу это столь же неблаго­
дарным, сколь и нелепым. Ибо француз су­
ществованием своей сегодняшней Франции, 
как и испанец - своей Испании, обязан то­
му безымянному началу, чья энергия как 
раз и преодолевала тесноту кровного и язы­
кового родства. Лля того чтобы Испания и 
Франция сегодня были противоположнос­
тью тому, с чего они начинались. 

1 Известно, что созданная Августом империя была противоположностью тому, что приемный отец его, 
Цезарь, хотел основать. Август действовал в духе Помпея, противника Цезаря. Лучшее, что на сего­
дняшний день написано об этом, - книга Эдуарда Мейера «Монархия Цезаря и принципат Помпея» 
(1918). Однако, будучи лучшей, она мне кажется слишком узкой; неудивительно: историков широкого 
полета сейчас нет. Книга Мейера направлена против Моммзена, который недосягаем как историк, и, 
хотя не трудно упрекнуть его в том, что он идеализирует Цезаря и превращает его в условную и сверх­
человеческую фигуру, суть политики Цезаря он, на мой взгляд, уловил лучше Мейера. Тоже неудиви­
тельно: Моммзен был не только великим филологом, но и изрядным футурологом. И прошлое он ви­
дит в той мере, в какой провидит будущее. 
2 Неверно даже и то, что все испанцы говорят по-испански, все англичане - по-английски, а все нем­
цы - на верхненемецком наречии. 
3 Сюда, понятно, не относятся koinon (koinon (греч.) - литературный греческий) и lingua franca (lingua 
franca (лат.) - язык франков) - языки не национальные, а предназначенные для межнационального об­
щения. 
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К подобному же передергиванию при­
бегают, когда пытаются утвердить идею на­
ции на территориальной основе, видя нача­
ло единства, несоизмеримого с языком и 
кровью, в географическом мистицизме «ес­
тественных границ». Знакомый обман зре­
ния. Моментальный снимок сегодняшнего 
дня представляет нам упомянутые народы 
размешенными на широких просторах кон­
тинента или прилегающих островах. Из сию­
минутных рубежей хотят сделать что-то веч­
ное и духовное. Это, как говорят, «естест­
венные границы», и в их «естественности» 
видится некая магическая предопределен­
ность истории формой земной поверхнос­
ти. Но миф мгновенно рушится от тех же 
самых доводов, что отвергли общность язы­
ка и крови как исток нации. И здесь тоже, 
вернувшись на несколько веков назад, заста­
ем Испанию и Францию разобщенными на 
более мелкие нации со своими собственны­
ми, как водится, «естественными граница­
ми». Пограничные хребты будут пониже 
Альп или Пиренеев, а водные рубежи - по­
уже Рейна, Па-де-Кале или Гибралтарского 
пролива. Но это говорит лишь о том, что 
«естественность» границ весьма относитель­
на. Она зависит от экономических и воен­
ных возможностей эпохи. 

Историческая роль пресловутой «есте­
ственной границы» крайне проста: мешать 
экспансии народа. Народа А против народа 
В. Поскольку помеха для А - в общении или 
в завоевании - это защита для В. В понятии 
«естественная граница», таким образом, от­
крыто обнаруживается куда более естест­
венная, чем сами границы, возможность 
безграничной экспансии и слияния народов. 
Очевидно, лишь материальные помехи дер­
жат их в узде. Вчерашние и позавчерашние 
границы кажутся нам сегодня не основами 
французской или испанской нации, а, на­
против, помехами, с которыми националь­
ная идея сталкивалась в процессе объедине­

ния. Несмотря на это, мы силимся сделать 
окончательными и основополагающими гра­
ницы сегодняшние, хотя для современных 
военных и транспортных средств они давно 
уже не помеха. 

Если границы никак не могли быть наци­
ональной основой, какова же тогда их роль 
в образовании наций? Крайне простая и 
крайне важная для понимания подлинного 
духа национальных государство по сравне­
нию с городом-государством. Границы слу­
жили укреплению уже достигнутого полити­
ческого единства. Следовательно, они были 
не основой нации, а, напротив, помехами 
этой основе и затем, однажды преодолен­
ные, становились естественным средством 
упрочения единства. 

Но точно такую же роль играют язык и 
кровь. Не природная их общность создала 
нацию, а, напротив, национальное государ­
ство в своем стремлении к единству столк­
нулось с разноплеменностью и разноязычи­
ем в числе прочих помех. Решительно одо­
лев их, оно создало относительное единооб­
разие, расовое и языковое, которое послу­
жило упрочению единства. 

Итак, ничего другого не остается, как 
покончить с давним и привычным передер­
гиванием в вопросах национального госу­
дарства и привыкнуть смотреть на трех ки­
тов, на которых якобы держится нация, как 
на изначальные помехи ее возникновению. 
Естественно, разоблачая такое передерги­
вание, я рискую быть заподозренным в том 
же самом. 

Надо отважиться видеть разгадку нацио­
нального государства в том, что присуще 
ему именно как государству, в самой его 
политике, а не в посторонних началах био­
логического или географического свойства. 

Почему на самом деле кажется необхо­
димым обращаться к языку, крови и родной 
земле, чтобы понять удивительную природу 
современных наций? Просто потому, что в 
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них мы наблюдаем близость и солидарность 
индивида с общественной властью, неведо­
мые государству античному. В Афинах и Ри­
ме лишь немногие люди составляли государ­
ство; большинство - рабы, союзники, про­
винциалы, колоны - были только подданны­
ми. В Англии, Франции, Испании никто и 
никогда не был только подданным государ­
ства, но всегда - его соучастником, его час­
тью. Форма, особенно правовая, этого 
единства с государством и внутри его в раз­
ное время бывала разной. Сильно различа­
лись ступени общественной лестницы, клас­
сы относительно привилегированные и клас­
сы относительно обездоленные; но если 
проинтерпретировать политическую ситуа­
цию любой эпохи и воскресить ее дух, неиз­
менно окажется, что каждый человек чувст­
вовал себя субъектом государства, его уча­
стником и сотрудником. 

Государство, каким бы оно ни было -
первобытным, античным, средневековым 
или современным, - это всегда приглашение 
группой людей других людских сообществ 
для совместного осуществления какого-то 
замысла. Замысел, каковы бы ни были его 
частности, в конечном счете заключается в 
организации нового типа общественной 
жизни. Государство и программа жизни, 
программа человеческой деятельности и 
поведения, - понятия неразделимые. Раз­
личные классы в государстве рождены теми 
отношениями, на которых ведущая группа 
строит сотрудничество с другими. Так, ан­
тичное государство никогда не достигает 
слияния с другими. Рим понуждает и воспи­
тывает италиков и жителей провинций, но 
никогда не возвышает их до единства с со­

бой. В самом городе не достигнуто полити­
ческого сплочения граждан. Вспомним, что 
в республиканском Риме было, строго гово­
ря, два Рима - сенат и народ. Государствен­
ное объединение так и не добилось доста­
точного взаимодействия между различными 
группами населения, по-прежнему посто­
ронними и чуждыми друг другу. Поэтому в 
минуту опасности Империя не могла рас­
считывать на патриотизм других и должна 
была защищаться исключительно своими ад­
министративно-бюрократическими и воен­
ными средствами. 

Эта неспособность любого греческого и 
римского сообщества к слиянию с другими 
обусловлена глубокой причиной, которую 
здесь не место разбирать подробно и кото­
рая в конечном счете сводится к одному: то 
сотрудничество, что является, хотим мы то­
го или нет, сущностью государства, антич­
ный человек понимал просто, примитивно и 
грубо, а именно как дуализм управителей и 
управляемых. Риму подобало распоряжать­
ся и не подчиняться, остальным - подчинять­
ся и не распоряжаться1. Так государство во­
площалось в pomoerium*, в городское тело, 
физически ограниченное стенами. 

Но у новых народов образ государства 
утратил вещественность. Раз это программа 
совместного дела, то и выражается она в чи­
стой динамике - в делании, в общности дей­
ствия. Поэтому действенной силой государ­
ства, политическим субъектом становится 
всякий, кто годится в дело и предан ему, а 
кровь, язык, географическая и социальная 
принадлежность отходят на второй план. Не 
прежняя общность, давняя, привычная или 
полузабытая, дает права гражданства, а бу-

1 Подтверждением служит то, что на первый взгляд кажется опровержением, а именно предоставление 
гражданства всем обитателям Империи. Поскольку предоставлялось оно лишь по мере того, как утра­
чивало черты политического статуса, превращаясь или просто в повинность и служение государству, 
или в пустой параграф гражданского права. Другого и не следовало ждать от цивилизации, для которой 
основополагающим началом было рабство. Для наших «наций» оно было всего лишь пережитком. 
* Букв.: незастроенная полоса земли по обе стороны городской стены (лат.). 
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душее единство в успешной деятельности. 
Не то, чем мы были вчера, а то, что мы со­
бираемся сделать завтра, объединяет нас в 
государство. Отсюда та легкость, с которой 
политическое объединение на Западе пре­
одолевает рубежи, непреодолимые для го­
сударства античного. И европеец рядом с 
homo antiquus* выглядит как человек, рас­
пахнутый будущему, который мысленно пе­
реносится в него и оттуда определяет свою 
позицию в настоящем. 

Таким образом, политическая направ­
ленность неумолимо ведет ко все более ши­
рокому объединению, которому в принци­
пе ничто не может воспрепятствовать. Воз­
можности слияния безграничны. Слияния не 
только народа с народом, но даже - и в этом 
главное своеобразие национального госу­
дарства - слияния социальных классов внут­
ри каждого политического единства. Чем 
больше территориально и этнически растет 
государство, тем больше крепнет внутрен­
нее сотрудничество. Национальное госу­
дарство демократично по самой своей при­
роде, более глубинной и решающей, чем 
внешние формы правления. 

Любопытно, что все, кто полагает на­
цию изначальной общностью, сходятся на 
формуле Ренана как наилучшей, и только 
потому, что в ней к языку, крови и общим 
традициям добавляется новый компонент, 
именуемый «повседневным плебисцитом». 
Но всем ли понятно это выражение? И нель­
зя ли придать ему сегодня смысл, обратный 
тому, что вложил Ренан, и тем не менее ока­
заться ближе к истине? 

VIII 

^ Ç^j бшая слава в былом, обшее согласие 
в настоящем, совместные великие 

свершения, совместная воля к новым сверше­
ниям - вот главные условия существования 

народа... Позади - бремя славы и ошибок, 
впереди - единая программа действий... 
Жизнь нации -это повседневный плебисцит». 

Такова знаменитейшая сентенция Рена­
на. Чему она обязана редким успехом? Не­
сомненно, удачной концовке. Мысль, что 
нация - повседневный плебисцит, звучит для 
нас, как весть о свободе. Кровь, язык и об­
щая память статичны, фатальны, инертны и 
косны. Это оковы. Если бы нация заключа­
лась только в них, она была бы позади и не 
требовала бы от нас ровным счетом ничего. 
Это было бы то, что дается, а не то, что со­
здается. И даже защищать ее в минуту опас­
ности не имело бы смысла. 

Вольно или невольно человеческая 
жизнь вечно захвачена чем-то грядущим. 
Ежесекундно мы прикованы к тому, что бу­
дет. Поэтому жизнь - поистине непрерыв­
ный и неустанный труд. Почему делать, во­
обще делать, безразлично что, означает осу­
ществлять будущее? Даже если мы просто 
вспоминаем. Работа памяти в такие минуты 
спешит приблизить, немедленно обрести 
что-то новое, хотя новое - лишь радость от 
воскрешения прошлого. Эта непритязатель­
ная и нелюдимая радость только что, мгно­
вение назад, представлялась нам как желан­
ное будушее; на него и работала память. Яс­
но одно.· буквально все обретает для чело­
века смысл только как функция будущего1. 

Если бы нация держалась лишь настоя­
щим и прошлым, никто бы не стал защищать 
ее от опасности. Утверждать обратное - это 
лицемерие или недомыслие. Происходит 
иное - национальное прошлое отбрасывает 
отсветы своего обаяния, подлинного или 
мнимого, в завтрашний день. Нам кажется 
желанным то будущее, в котором наша на­
ция продолжала бы жить. Потому-то мы и 
встаем на ее защиту, а не в силу общности 
языка, крови и памяти. Защищаясь, мы защи­
щаем наше завтра, а не наше вчера. 

* homo antiquus (лат.) - человек античный. 
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В словах Ренана сквозит именно это: 
нация - лучший залог завтрашнего дня. Пле­
бисцит голосует за будущее. И то, что буду­
щее оказывается продлением прошлого, ни­
чуть не меняет сути дела, а единственно 
лишь доказывает, что и определение Ренана 
тоже архаично. 

Следовательно, государственное начало, 
воплощенное в национальном государстве, 
ближе к самой идее государства, чем антич­
ный полис или арабский «род», ограничен­
ный узами крови. Действительно, националь­
ное сознание отягчено немалым балластом 
исторических, территориальных и кровных 
атавизмов, но тем удивительнее видеть, как 
неизменно побеждает иное начало, объеди­
няющее людей притягательной программой 
жизни. Больше того, я бы сказал, что этот 
балласт прошлого и относительное пристра­
стие к чисто природным основам не изна­
чальны в европейском сознании, а обязаны 
тому книжному толкованию, которое дал на­
циональной идее романтизм. Если бы подоб­
ный взгляд на национальность утвердился в 
Средние века, то и Франция, и Англия, и Ис­
пания, и Германия так и остались бы недоно­
шенными2. Поскольку упомянутый взгляд пу­
тает то, что движет и создает нацию, с тем, 
что укрепляет и сохраняет ее. Отнюдь не па­

триотизм - и скажем это сразу и без обиня­
ков - создал нации. Утверждать обратное -
наивность, о которой я уже упоминал и ко­
торую сам Ренан допустил в своей прослав­
ленной формуле. Если для существования 
нации необходимо, чтобы люди держались 
за свое обшее прошлое, позволю себе спро­
сить, как бы мы отнеслись к ним в те самые 
времена, которые сегодня стали для нас упо­
мянутым, прошлым. Очевидно, это обшее 
прошлое должно было прекратиться, бес­
следно пройти, чтобы они наконец могли 
сказать: «Мы - нация». Не вредит ли здесь 
корпоративный грех филолога, архивиста, 
профессиональный угол зрения, который 
мешает видеть действительность, если она не 
позавчерашняя? Филолог действительно, 
чтобы стать филологом, нуждается в про­
шлом, но нация не нуждается. Напротив: 
прежде чем заиметь общее прошлое, надо 
создать эту общность, а прежде, чем создать 
ее, надо ее вообразить, захотеть, замыслить. 
И чтобы нация была, достаточно одного за­
мысла, даже если она не сумеет осуществить 
его и потерпит крах, как не однажды случа­
лось. Такие нации - например бургундцев -
можно было бы назвать неудавшимися. 

У жителей Центральной и Южной Аме­
рики обшее прошлое с испанцами, обший 

1 Согласно сказанному, человек фатально фугуристичен - иными словами, он живет преимущественно 
в будущем и преимущественно будущим. Тем не менее я противопоставляю античного человека евро­
пейцу, утверждая, что первый относительно замкнут для будущего, а второй относительно распахнут. 
Может показаться, что я сам себе противоречу. Но противоречие мнимо, если не упускать из виду, что 
человек - существо двоякое: с одной стороны, он - то, что есть, а с другой - это его представление о 
себе, более или менее с ним совпадающее. Разумеется, наши представления, пристрастия и желания не 
могут упразднить нашу подлинную суть, но могут осложнить и преобразить ее. Античный человек и ев­
ропеец равно озабочены грядущим, но греко-римляне подчиняют его власти прошлого, а мы предостав­
ляем наибольшую автономию будущему, новизне как таковой. Этот антагонизм, обусловленный не при­
родой, а пристрастиями, позволяет называть европейца футуристом, а античного человека - архаис­
том. Знаменательно, что едва европеец пробудился и осознал себя, как тут же назвал свою жизнь Но­
вым временем. Новым - значит, отрицающим старое. Еще в конце XIV века (притом в самых жгучих во­
просах дня, подчеркивается современность и заходит, например, речь о devotio moderna (новом бла­
гочестии), своего рода авангардизме в «мистическом богословии». 
2 Национальный дух чисто хронологически один из симптомов романтизма; оба они появляются в кон­
це XVIII века. 
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язык, общая кровь, и тем не менее они не 
образуют единой нации. Почему? Не хвата­
ет одного, и, видимо, самого главного, - об­
щего будущего. Испания не сумела создать 
такую программу коллективного будущего, 
которая увлекла бы эти близкие народы. И 
зоологическое родство не помогло. Плебис­
цит отклонил Испанию, и не выручили ни 
архивы, ни предки, ни память, ни «отчий 
край». Все это сплачивает, когда есть глав­
ное, и только тогда1. 

Итак, я вижу в национальном государст­
ве историческую структуру, родственную 
плебисциту. Все, чем оно представляется 
помимо этого, недолговечно и изменчиво, 
ограничивается содержанием, или формой, 
или мерой сплочения, избранной плебисци­
том. Ренан нашел магическое слово, проли­
вающее свет. Как рентгеновский луч, оно 
высвечивает потаенную суть нации, состоя­
щую из двух ингредиентов: первый - это 
план совместного участия в общем замысле 
и второй - сплочение увлеченных замыслом 
людей. Эта общая увлеченность и создает ту 
внутреннюю прочность, которая отличает 
национальное государство от всех сущест­
вовавших до него: если там единство созда­
валось и поддерживалось внешним давлени­
ем государства на разнородные группиров­
ки, то здесь державная мощь рождается из 
самопроизвольной и глубинной сплоченнос­
ти «подданных». В действительности поддан­
ные и есть государство и не ощущают его -
вот в чем небывалая новизна национального 
сознания - как постороннюю силу. 

И все же Ренан сводит на нет или почти 
на нет свою удачу, придавая плебисциту ре­
троспективный смысл, относящийся к уже 
готовой нации, которую надлежит увекове­

чить. Я бы предпочел поменять знак и при­
менить формулу к нации in statu nascendi*. 
Это кардинальный угол зрения. Ибо в дейст­
вительности нация никогда не готова. В этом 
национальное государство отлично от ос­
тальных. Нация всегда или слагается, или 
разлагается. Tetrium non datur**. Сплочен­
ность или обретается, или утрачивается, 
смотря по тому, насколько жизнеспособен 
замысел, который воплощает в данную ми­
нуту государство. 

Поэтому было бы крайне полезно 
вспомнить целый ряд объединительных за­
мыслов, которыми вдохновлялись человече­
ские массы Запада. Тогда бы выяснилось, на­
сколько жили этим европейцы - не только в 
общественном плане, но и в самом житей­
ском, - насколько они «входили в форму» 
или распускались в зависимости от того, бы­
ла впереди перспектива или нет. 

И еще одно стало бы ясным. Античная 
государственность именно потому, что она 
не требовала цементирующего согласия со 
своими замыслами, сплочения вокруг них, 
именно потому, что само государство пред­
ставляло раз навсегда очерченный замкну­
тый круг - род или город, - была практиче­
ски безграничной. Персы, македонцы или 
римляне могли объединить под своей влас­
тью часть мира. Поскольку единство не ста­
новилось внутренним, подлинным и оконча­
тельным, достаточным его условием была 
военная и административная удачливость за­
воевателя. Но на Западе национальное объ­
единение неизбежно проходило ряд этапов. 
Следовало бы больше удивляться тому, что в 
Европе не возникло ни одной империи, со­
измеримой с теми, которые были созданы 
персами, Александром или Августом. 

1 Сегодня мы свидетели эксперимента, грандиозного и четкого, как лабораторный опыт, - нам предсто­
ит увидеть, удастся ли Англии удержать в державном единстве различные части своей империи, пред­
ложив им притягательную программу будущего сотрудничества. 
* В состоянии зарождения (лат.). 
** Третьего не дано (лат.). 
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В Европе процесс формирования наций 
происходил в такой последовательности. 
Первый этап. Тот сугубо европейский ин­
стинкт, который побуждает мыслить государ­
ство как слияние разных народов для поли­
тического и духовного сотрудничества, сна­
чала набирает силу среди племен наиболее 
близких географически, этнически и лингви­
стически. Не потому, что эта близость - ос­
нова нации, а потому, что близкие различия 
легче преодолеваются. Второй этап. Период 
консолидации, когда другие народы, за пре­
делами новорожденного государства, вос­
принимаются как чужие и более или менее 
враждебные. Это период, когда националь­
ное сознание приобретает оттенок нетерпи­
мости, замыкается внутри государства, - в 
обшем, то, что сейчас мы называем национа­
лизмом. Но в действительности, политически 
воспринимая других как чужеземцев и со­
перников, экономически, интеллектуально и 
духовно с ними сотрудничают. Националис­
тические войны ведут к уравниванию мате­
риальных и духовных различий. Традицион­
ные враги становятся исторически сходны­
ми. Мало-помалу на горизонте брезжит со­
знание того, что эти враги - такие же люди, 
как и мы. Тем не менее для нас они продол­
жают оставаться чужими и враждебными. 
Третий этап. Государство окончательно уп­
рочилось. И возникает новая цель - присое­
динить народы, с которыми еше вчера враж­
довали. Растет убеждение, что по духу и 
складу они родственны нашему собственно­
му народу и что вместе мы составим нацио­
нальный союз перед лицом народов более 
отдаленных и все еще чуждых. Так вызрева­
ет новая национальная идея. 

Поясню примером. Принято думать, 
что Испания - Spania - была национальной 
идеей еще во времена Сила, и столь долгую 
беременность удлиняют еше на несколько 
столетий, ссылаясь на святого Исидора, упо­
минавшего «мать-Испанию». Налицо, по-мо­

ему, грубейшее искажение исторической 
перспективы. Во времена Сила только Леон 
и Кастилия готовы были слиться в государст­
во, и в этом леоно-кастильском единении и 
состояла тогда национальная идея, полити­
чески осуществимая. Spania, напротив, была 
плодом учености, понятием преимущест­
венно книжным и, так или иначе, одной из 
тех плодотворных идей, что заронило в за­
падную почву римское владычество. Под на­
чалом Рима «испанцы» привыкли быть адми­
нистративным целым, византийской епархи­
ей. Но эта административно-географичес­
кая общность была не внутренней установ­
кой, а внешним подчинением и стала своего 
рода неутолимой потребностью. 

Как бы ни хотелось датировать испан­
скую национальную идею одиннадцатым ве­
ком, приходится признать, что она не дости­
гала тогда даже той силы и определенности, 
которой обладало для эллинов четвертого 
века понятие «Эллада». А ведь Эллада так и 
не стала подлинно национальной идеей. Ре­
альное историческое сопоставление выгля­
дит так: Эллада для эллинов IV века и Spania 
для «испанцев» XI и даже XIV века была тем 
же, чем Европа для «европейцев» XIX века. 

Отсюда видно, что задачи национально­
го объединения возникают так же своевре­
менно, как звуки мелодии. Вчерашнее сбли­
жение должно дождаться завтрашнего дня, 
чтобы вызвать бурю национальных чувств. 
Зато дождется оно почти наверняка. 

Сейчас для европейцев наступает пора, 
когда Европа может обернуться националь­
ной идеей. И куда менее утопично верить в 
это сегодня, чем предрекать в XI веке еди­
ную Испанию. Чем ревностней националь­
ное государство Запада хранит свою под­
линную сущность, тем неизбежнее оно вы­
свободит ее в едином и грандиозном госу­
дарстве континентальном. 
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Г два западные нации раздуваются до 
современных размеров, как вокруг 

них и под ними, словно фон, возникает Ев­
ропа. Такова единая панорама, где они дви­
жутся с начала Возрождения и сами состав­
ляют эту европейскую панораму, которую 
начинают уже безотчетно отделять от свое­
го воинственного многообразия. Франция, 
Англия, Испания, Италия, Германия сража­
ются друг с другом, заключают союзы, рас­
торгают их, создают новые. Но и война, и 
мир - все это, так или иначе, сосуществова­
ние, то, чего Рим ни войной, ни миром не 
сумел добиться от кельтиберов, галлов, 
бриттов и германцев. История на первый 
план выдвигает распри и вообще политику, 
которая приносит поздние плоды единства, 
но, пока на одном клочке земли дерутся, на 
ста торгуют с неприятелем, обмениваются 
идеями, художественными формами и ре­
лигиозными догматами. Кажется, что весь 
этот воинский чад - лишь дымовая завеса, за 
которой еще упорней делают свое дело 
кроткие полипы мира, переплетая судьбы 
враждебных народов. Сходство душ растет с 
каждым поколением. Или - говоря иначе, 
построже и с оглядкой, - французская ду­
ша, и немецкая, и испанская были, есть и бу­
дут сколь угодно разными, но психологиче­
ски они строятся по одному замыслу, в од­
ном архитектурном стиле и, главное, из од­
ного строительного материала. Религия, на­
ука, право, искусство, общественные и чув­
ственные вкусы становятся общими. Но ведь 
эта духовная пиша - то, чем живут. И родст­
во в итоге оказывается большим, чем если 
бы все души кроились по одной мерке. 

Если ревизовать сегодня наш умственный 
багаж - взгляды, убеждения, пристрастия, 
догадки, - нетрудно убедиться, что львиную 
долю всего этого испанцу дала не Испания, 
как и французу не Франция, но обший евро-
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пейский фон. В итоге сегодня в каждом из 
нас весомей то, что в нас есть европейского, 
а не наши французские, испанские и тому 
подобные особенности. Если бы воображае­
мый экспериментатор заставил нас жить лишь 
тем, что в нас «национально», и фантастичес­
ким способом ампутировал у рядового 
француза все те привычки, мысли и чувства, 
что внушены ему другими народами конти­
нента, результат был бы ужасающим. Оказа­
лось бы, что бедняге нечем жить, что все его 
внутреннее достояние на четыре пятых со­
стоит из бесхозного европейского скарба. 

Не нам, обитателям этой части планеты, 
гадать, нет ли впереди чего позаманчивей, 
чем исполнение завета, вот уже четыре сто­
летия заключенного в слове «Европа». Но по­
мехой этому старые национально-государст­
венные предрассудки, взгляд на нацию как на 
прошлое. Неужели европейцы - тоже дети 
Лотовой жены и твердо намерены творить 
историю, оглядываясь назад? Пример Рима и 
вообще античности должны бы предостеречь 
нас; крайне трудно людям определенного 
склада избавиться от идеи государства, раз 
навсегда засевшей в голове. К счастью, идея 
национального государства, которую созна­
тельно или безотчетно воплощали европей­
цы, далека от той книжной, филологической 
идеи, которую им проповедовали. 

Подведем итоги сказанному. Мир сего­
дня глубоко деморализован, и один из симп­
томов этого - разнузданный бунт масс, а ис­
точником недуга стала Европа. Причин тому 
много, но одна из главных - перераспреде­
ление власти, которую прежде осуществлял 
над собой и остальным миром наш конти­
нент. Европа больше не уверена, что пра­
вит, и остальной мир тоже. Историческая 
верховная власть распалась. 

Уже нет «полноты времени», поскольку 
она предполагает ясное, однозначное и 
предрешенное будущее, как это было в XIX 
веке. Тогда не сомневались в том, что про-
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изойдет завтра. Но сейчас опять распахнуты 
неведомые горизонты, ибо неизвестно, кто 
будет править, какой будет власть над миром. 
Что означает, какой народ или группа наро­
дов, то есть какой этнический тип, а следова­
тельно, - какая идеология, какой свод пра­
вил, пристрастий и жизненных установок... 

Неизвестно, какой новый источник гра­
витации вскоре рассортирует и упорядочит 
человеческую взвесь, и потому жизнь во 
всем мире погрузилась в непристойное без­
временье. Все, что сегодня творится в обще­
ственной и частной жизни, вплоть до самого 
личного, буквально все, за исключением от­
дельных областей знания, все временно, на 
скорую руку, все только отсрочка. Кто не ве­
рит, пусть оглянется на все то, что ставится 
сейчас во главу угла, провозглашается, внед­
ряется, превозносится. Все готово исчезнуть 
еще быстрей, чем возникло. Все, от культа 
спорта (культа, а не самого спорта) до поли­
тического насилия, от «нового искусства» до 
солнечных ванн на смехотворных модных 
пляжах. Все это беспочвенно, потому что це­
ликом выдумано - в худшем смысле слова, 
низводящем фантазию до пустой причуды. 
Ничто не вышло из недр самой жизни; ни в 
чем нет ни подлинной нужды, ни подлинного 
жара. Короче, все это подделка под жизнь. 
Все противоречит непритворному складу 
жизни и одновременно подделывается под 
него. А жизнь лишь тогда неподдельна, когда 
все в ней вызвано насущной и непреложной 
потребностью. Сейчас нет ни одного полити­
ка, который ошушал бы свой путь неизбеж­
ным, и, чем размашистей его жесты, тем они 
вздорней, тем меньше в них судьбы. Нет жиз­
ни подлинней, природней, самопроизволь-
ней, чем та, что складывается из неотврати­
мых событий. А все, что в наших руках, все, 
что мы вольны принять, отвергнуть, заменить 
чем-то другим, - все это подделки. 

Сегодняшняя жизнь - это плод между­
царствия, пустота между двумя формация­

ми исторической власти - той, что была, и 
той, что назревает. Оттого она временна по 
самой своей сути. Ни мужчины толком не 
знают, чему им по-настояшему служить, ни 
женщины - каких мужчин им по-настояще­
му любить. 

Европейцы неспособны жить, если они 
не захвачены каким-то великим связующим 
замыслом. Когда его нет, они опускаются, 
обмякают, поддаются душевной усталости. 
Нечто подобное уже происходит сейчас. Те 
единства, что до сих пор именовались наци­
ями, приблизительно век назад достигли 
своего апогея. С ними нечего больше де­
лать, кроме одного - преодолеть их. Сего­
дня это уже только прошлое, которое ко­
пится под ногами европейца, обступает, уг­
нетая и отравляя его. При большей, чем ког­
да-либо, жизненной свободе особенно ощу­
тимо, как удушлив воздух внутри каждой на­
ции, ибо это воздух тюрьмы. Национальные 
государства, с их когда-то вольной атмо­
сферой открытости и свежести, обернулись 
захолустьем и превратились в «интерьер». 

Все ощущают необходимость новых ос­
нов жизни. Но некоторые, как обычно и про­
исходит при подобных кризисах, пытаются 
спасти положение, искусственно усугубляя и 
доводя до крайности именно отжившую ос­
нову. В этом объяснение «националистичес­
кого» взрыва в наши дни. И так, повторяю, 
происходило всегда. Последний жар дольше 
гаснет. Последний вздох - самый глубокий. 
Границы перед отмиранием болезненно вос­
паляются - и военные, и экономические. 

Но всякий национализм - тупик. Метя в 
завтрашний день, упираются в стену. Здесь 
путь обрывается и не ведет никуда. Нацио­
нализм - это шараханье в сторону, противо­
положную национальному началу. Оно со­
бирательно, а национализм исключителен и 
лишь отторгает. Однако в пору упрочения 
нации он в почете и играет положительную 
роль. Но в Европе все уже слишком упроче-
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но, и сегодня национализм не больше чем 
мания, способ уклониться от великих замыс­
лов и творческого долга. Та простота, с ко­
торой он орудует, и тот сорт людей, кото­
рых воспламеняет, с головой выдают его 
враждебность историческому творчеству. 

Только решимость европейских наро­
дов сплотиться в одну великую нацию могла 
бы оживить пульс Европы. К ней вернулась 
бы вера в себя и попутно - требователь­
ность к себе и дисциплина. 

Положение дел намного хуже, чем 
принято считать. Годы идут, и растет опас­
ность, что европеец смирится с тем минор­
ным существованием, в котором прозябает, 
что он разучится управлять и другими, и со­
бой. Тогда все его достоинства и дарования 
развеются прахом. 

Но объединению Европы противятся, как 
и всегда при строительстве государства, кон­
сервативные классы. Это грозит им катастро­
фой, ибо к абстрактной опасности, что Евро­
па деморализуется окончательно и утратит 
всю свою историческую энергию, добавляет­
ся весьма конкретная и неминуемая. Когда в 
России победил коммунизм, многие увери­
лись, что красная лава затопит весь Запад. Я 
не разделял этих страхов. Напротив, я в те 
годы писал, что русский коммунизм - это 
снадобье, противопоказанное европейцам, 
человеческой касте, поставившей все свои 
силы и все свое рвение на карту Индивиду­
альности. Время прошло, и вчерашние пани­
керы обрели спокойствие. Обрели только 
сейчас, когда самое время его утратить. По­
тому что сейчас победный вал коммунизма 
действительно может затопить Европу. 

Я исхожу из следующего допущения: 
сейчас, как и прежде, русский символ ком­
мунистической веры не привлекает европей­
цев, не убеждает и н г рисует им желанного 
будущего. И не от убогости доводов, которы­

ми его апостолы, упрямые, глухие и недоб­
росовестные, как и все апостолы, привыкли 
жонглировать. Западные буржуа отлично 
знают: кто живет только на ренту и передал 
ее детям, тот и без коммунизма долго не про­
тянет. Европейский иммунитет к большевист­
ской вере обязан не догматам и уж тем бо­
лее не страху. Сейчас нам кажутся довольно 
смехотворными те произвольные допущения 
двадцатилетней давности, на которых Со-
рель строил свою тактику насилия. Буржуа 
далеко не так боязливы, как ему думалось, и 
сегодня склонны к насилию куда больше, 
чем рабочие. Ни для кого не тайна, что ес­
ли в России большевизм победил, то побе­
дил потому, что в России не было буржуа­
зии1. Фашизм, явление мелкобуржуазное, 
превзошел насилием все рабочее движе­
ние, вместе взятое. В обшем, иная причина 
мешает европейцу на всех парах двинуться 
к коммунизму. Причина изначальная и про­
стая - ему не кажется, что коммунистичес­
кая организация прибавит человеку счастья. 

И все же, повторяю, более чем вероят­
но, что в скором времени Европа станет 
восторгаться большевизмом. И не благодаря 
ему, а несмотря на него. 

Представим, что исполинский «пятилет­
ний план» осуществит цели, преследуемые 
правительством, и гигантская русская эконо­
мика будет не только восстановлена, но и 
расцветет. Какова бы ни была суть больше­
визма, это грандиозный пример человечес­
кого замысла. Люди взяли на себя судьбу пе­
реустройства, и напряженная жизнь их - по­
движничество, внушенное верой. Если миро­
вая материя, глухая к порывам человеческо­
го духа, не задушит это начинание, оставив 
ему хоть какую-то степень свободы, отсвет 
великого замысла просияет на европейском 
горизонте, как новорожденная звезда. Не­
ужели Европа, влача свое полурастительное 

1 Одно это уже убеждает раз и навсегда, что социализм Маркса и большевизм - два исторических фе­
номена, у которых едва ли есть обшие точки соприкосновения. 
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существование, дряблое и недостойное, без 
новой жизненной программы, сумеет усто­
ять перед заразительной силой такого вдох­
новляющего примера? Надо плохо знать ев­
ропейца, чтобы думать, будто он не загорит­
ся, услышав этот призыв к новому делу и не 
найдя под рукой другого, но столь же высоко­
го знамени, достойного быть поднятым напе­
рекор. Не так уж невероятно, что европеец, 
с его жаждой служить чему-то, что сделает 
жизнь осмысленной, и уйти от пустоты своего 
существования, подавит внутренний протест и 
будет захвачен пусть не самим коммунизмом, 
но его нравственным порывом. 

В строительстве Европы как великого 
национального государства я вижу единст­
венное, что можно противопоставить побе­
де «пятилетнего плана». 

Знатоки политэкономии уверяют, что 
такая победа маловероятна. Но слишком 
низко было бы антикоммунистам уповать на 
материальные трудности противника. Его 
крах означал бы всеобщее поражение, всех 
и вся, крах современного человека. Комму­
низм - это крайне странная нравственность, 
но это нравственность. Не достойней ли и 
плодотворней противопоставить его славян­
ской морали обновленную западную, новый 
жизненный стимул? 

XV. ПЕРЕХОДЯ К СУТИ ДЕЛА 

^ ^ уть такова: Европа утратила нравст­
венность. Прежнюю массовый чело­

век отверг не ради новой, а ради того, что­
бы, согласно своему жизненному складу, не 
придерживаться никакой. Что бы ни тверди­
ла молодежь о «новой морали», не верьте ни 
единому слову. Утверждаю, что на всем 
континенте ни у кого из знатоков нового 

ethos* нет и подобия морали. И если кто-то 
заговорил о «новой» - значит, замыслил но­
вую пакость и ищет контрабандных путей1. 

Так что наивно укорять современного 
человека в безнравственности. Это не толь­
ко не заденет, но даже польстит. Безнравст­
венность нынче стала ширпотребом, и кто 
только не щеголяет ею. * 

Если отвлечься, как мы и делали, от пе­
режитков прошлого-христиан, идеалистов, 
старых либералов и т.д., - то среди совре­
менных альянсов не найдется ни одного, ко­
торый не исходил бы из убеждения, что за 
ним числятся все права и ни единой обязан­
ности. Неважно, рядятся ли при этом в ре­
акционеров или революционеров: под лю­
бой личиной и при любом удобном случае 
решительно отбрасывают обязанности и 
притязают, сами не ведая почему, на нео­
граниченные права. 

Что бы ни одушевляло, все сводится к од­
ному и становится предлогом не считаться ни 
с кем и ни с чем. Если кто-то играет в реак­
ционера, то наверняка для того, чтобы под 
видом спасения отечества и государства 
сровнять с землей все остальное и с полным 
правом топтать ближнего, особенно, если тот 
чего-то стоит. Но и в революционеров игра­
ют с той же целью: наружная одержимость 
судьбой угнетенных и социальной справедли­
востью служит маской, освобождающей от 
досадной обязанности быть правдивым, тер­
пимым и, главное, уважать человеческие до­
стоинства. Я знаю немало людей, которые 
вступили в ту или иную рабочую партию лишь 
затем, чтобы обрести внутреннее право пре­
зирать интеллигенцию и не смотреть на нее 
снизу вверх. Что же до диктатур, то мы уже 
налюбовались, как там льстят толпе и топчут 
все, что выше ее уровня. 

* нравы (греч.). 
1 Не знаю, найдется ли сейчас десяток людей, рассеянных по миру, которые видят воочию ростки того, 
что со временем действительно может стать новой моралью. И, уж конечно, не эти люди делают погоду. 
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Отвращением к долгу отчасти объясня­
ется и полусмешной-полупостыдный фено­
мен нашего времени - культ «молодежи» как 
таковой. Все от мала до велика подались в 
«молодые», прослышав, что у молодых боль­
ше прав, чем обязанностей, поскольку по­
следние можно отложить в долгий яшик и 
приберечь для зрелости. Молодость как та­
ковую всегда освобождали от тяжести свер­
шений. Она жила в долг. По-человечески 
так и должно быть. Это мнимое право ей 
снисходительно и ласково дарят старшие. И 
надо же было настолько одурманить ее, что 
она и впрямь сочла это своим заслуженным 
правом, за которым должны последовать и 
все прочие заслуженные права. 

Как ни дико, но молодостью стали шан­
тажировать. Вообще мы живем в эпоху все­
общего шантажа, у которого два облика с 
дополняющими друг друга гримасами - уг­
розой насилия и угрозой глумления. Обе 
служат одной цели и равно пригодны для то­
го, чтобы людская пошлость могла не счи­
таться ни с кем и ни с чем. 

Поэтому не стоит облагораживать ны­
нешний кризис, видя в нем борьбу двух мо­
ралей или цивилизаций, обреченной и но­
ворожденной. Массовый человек попросту 
лишен морали, поскольку суть ее - всегда в 
подчинении чему-то, в сознании служения и 
долга. Но слово «попросту», пожалуй, не го­
дится. Все гораздо сложнее. Попросту взять 
и избавиться от морали невозможно. То, что 
грамматически обозначено как чистое от­
сутствие - без-нравственность, - не сущест­
вует в природе. Если вы не расположены 
подчиняться нравственным устоям, будьте 

любезны подчиниться иной необходимости 
и, velis nolis*, жить наперекор им, а это уже 
не безнравственность, но противонравст-
венность. Не просто отрицание, но антимо­
раль, негатив, полный оттиск морали, сохра­
нивший ее форму. 

Как же умудрились уверовать в антимо­
ральность жизни? Несомненно, к этому и 
вела вся современная культура и цивилиза­
ция. Европа пожинает горькие плоды своих 
духовных шатаний. Она стремительно катит­
ся вниз по склону своей культуры, достиг­
шей невиданного цветения, но не сумевшей 
укорениться. 

В этой работе я попытался обрисовать 
определенный тип человека и главным об­
разом его взаимоотношения с той цивилиза­
цией, которой он порожден. Это было не­
обходимо потому, что персонаж моей кни­
ги знаменует собой не торжество новой ци­
вилизации, а лишь голое отрицание старой. 
И не надо путать его психограмму с ответом 
на главный вопрос: каковы же коренные по­
роки современной европейской культуры? 
Ведь очевидно, что ими в конечном счете и 
обусловлено сегодняшнее преобладание 
этой человеческой особи. 

Но такой ответ ввиду непомерной труд­
ности вопроса выходит за рамки книги. По­
надобилось бы развить во всей полноте ту 
концепцию человеческого существования, 
которая здесь едва намечена и звучит побоч­
но. Об этом говорится вскользь и вполголо­
са, а скоро, быть может, придется кричать. 

1930 

* Волей-неволей (лат.). 
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ШШШ та книга - если признать ее кни-
ЧЩВР* гой-датируется... Публиковать­

ся она начала в 1926 году в мадридской га­
зете, и на содержании, слишком человечес­
ком, не могло не сказаться время. К тому же 
бывают периоды, когда мир убыстряется и 
движется с головокружительной скоростью. 
На нашу долю выпала одна из таких эпох, 
чересполосица подьемов и падений. Поэто­
му события обогнали книгу. Немало предви­
дений в ней сделанных, вскоре сбылось и 
уже стало прошлым. Кроме того, за годы 
хождения этой книги вне Франции многие 
ее положения дошли до французского чита­
теля в анонимном виде и успели стать об­
щим местом. Словом, налицо прекрасней­
шая возможность совершить доброе дело, 
самое гуманное в наши дни, - не печатать 
лишнюю книгу. Сам я так и поступал - вот 
уже пять лет, как издательство Stok предло­
жило мне перевести эту вещь. Однако я убе­
дился, что органическое целое изложенных 
в ней мыслей французскому читателю неве­
домо, и верно оно или нет, но предложить 
его для читательских размышлений и крити­
ки представляется нелишним. 

В последнем я не слишком уверен, но 
это не столь уж и важно. Важно, однако, 
чтобы к чтению приступали без напрасных 
надежд. Перед вами всего-навсего ряд ста­
тей, опубликованных в мадридской газете. 
Как почти все мной написанное, эти страни­
цы адресованы немногим испанцам, с кото­
рыми свела меня судьба. Кто поручится, что 
мои слова, сменив адресата, донесут до 
французов то, что собирались? Трудно рас­
считывать на удачу, особенно мне, убеж­
денному, что говорить - занятие призрач­
ное, куда призрачней, чем принято думать. 
Впрочем, как и все или почти все, что дела­
ет человек. Речь именуется средством для 
выражения наших мыслей. Но всякое опре-

Ê* 
1У ИЗДАНИЮ "ВОССТАНИЯ МАСС 

деление верно, если оно иронично и под­
разумевает исключения, а воспринятое 
иначе - ведет к печальным недоразумениям. 
Так уж повелось. 

Не суть важно, что речь - это еще и 
средство скрывать мысли, то есть попросту 
лгать. Ложь не могла бы существовать, не 
будь наша речь изначально и обычно ис­
кренней. Фальшивая монета ходит, опира­
ясь на доверие к полноценной; в конце кон­
цов, обман - лишь убогий прихлебатель че­
стности. Нет, не этим опасно вышеупомяну­
тое определение - опасно то благодушие, с 
которым мы привыкли его выслушивать. 
Ведь само по себе это определение не уве­
ряет нас, что с помошью языка мы можем 
выразить все наши мысли достаточно адек­
ватно. Этого оно нам не обещает, но и не 
позволяет также взглянуть в лицо истине: 
люди не понимают друг друга и, обречен­
ные на фатальное одиночество, изнемогают 
от усилий достучаться к ближнему. Язык -
одно из этих усилий, способное иногда с на­
именьшей приблизительностью выявить то, 
что творится у нас внутри. Только и всего. 
Но обычно мы не пользуемся этими исклю­
чениями. Наоборот, когда человек раскры­
вает рот, он делает это потому, что верит, 
будто может высказать все, что думает. Это 
иллюзия. Язык не дает нам такой возможно­
сти. Он передает, более или менее, часть 
того, что мы думаем, и ставит неодолимую 
преграду перед остальным. Если для матема­
тических изложений и доказательств он еше 
пригоден, то применительно к физике уже 
неточен и недостаточен. И соответственно, 
когда речь заходит о более важном, более 
человеческом, более «реальном», неточ­
ность, неясность и неуклюжесть языка стре­
мительно нарастает. Следуя застарелому 
предрассудку, мы говорим и слушаем с та­
кой простодушной уверенностью, что не-

252 



Из прелисловия к 

редко понимаем друг друга хуже, и намно­
го хуже, чем в те минуты, когда молча си­
лимся угадать чужие мысли. 

Упускается из виду, что говорить - это 
не просто говорить что-то. Всегда кто-то го­
ворит кому-то, всегда налицо передатчик и 
приемник, отнюдь не сторонние к значе­
нию слов. И значение меняется, когда ме­
няются они. Duo si dicunt, non est idem*. 
Слово условно. По сути своей речь - это 
диалог, и все иные виды речи уступают ему 
в действенности. Думаю, что книга лишь 
тогда хороша, когда втягивает нас в потаен­
ный диалог и мы чувствуем, что автор уме­
ет конкретно видеть своего читателя, а по­
следний способен ощутить руку, которая 
тянется к нему из-за строк, чтобы прилас­
кать либо дать пощечину. 

Злоупотребление словом подорвало к 
нему доверие. Злоупотребление, как водит­
ся, состояло в неосторожном употребле­
нии, без знания возможностей инструмента 
и пределов этих возможностей. Почти два 
века считалось, что говорить - значит гово­
рить urbi et orbi**, то есть говорить всем и 
никому. Я ненавижу эту манеру и страдаю, 
когда не знаю конкретно, кому я говорю. 

Рассказывают, не настаивая, впрочем, 
на достоверности, что в юбилей Виктора Гю­
го были устроены торжества в Енисейском 
дворце, где соревновались в поздравлениях 
представители разных стран. Великий Гюго 
стоял посреди приемного зала в позе статуи, 
опершись локтем о камин. Посланники 
представали перед публикой и вручали тор­
жественный адрес гению Франции. Церемо­
ниймейстер голосом Стентора объявлял: 
«Представитель Англии!» И Виктор Гюго с 
драматической дрожью в голосе, закатив 
глаза, восклицал: «Англия! О Шекспир!» Гла­
шатай продолжал: «Представитель Испании!» 
И Виктор Гюго возводил очи горе: «Испания! 

* Двое, говоря одно, говорят разное (лат.). 
** Городу и миру (лат.). 
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О Сервантес!» Герольд: «Представитель Гер­
мании!» И Виктор Гюго: «Германия! О Гете!» 

И вдруг очередь дошла до невзрачного 
господина, плюгавого, обрюзгшего и слегка 
косолапого. Церемониймейстер объявил: 
«Представитель Месопотамии!» Виктор Гюго, 
дотоле невозмутимый и неуязвимый, осекся. 
Его глаза стали тревожно блуждать, словно 
он искал что-то в недрах мироздания и не 
находил. Однако нашел и вновь почувствовал 
себя хозяином положения. Кургузого пред­
ставителя он почтил с тем же уверенным па­
фосом: «Месопотамия! О человечество!» 

Упоминаю об этом с единственной це­
лью - заверить, без вышесказанной торже­
ственности, что я никогда не писал для Ме­
сопотамии и не говорил с человечеством. 
Апелляция к человечеству, самая величавая 
и потому самая низменная черта демокра­
тии, вошла в моду где-то к 1750 году благо­
даря увлекшимся интеллектуалам, которые 
заблуждались относительно себя и своих 
размеров и, будучи по роду деятельности 
ораторами, людьми логоса, употребляли по­
следний без оглядки и почтения, забыв, что 
слово - таинство и требует особого подхода. 

Утверждение, что у слова слишком огра­
ниченный радиус действия, казалось бы, оп­
ровергается тем фактом, что эта книга нашла 
читателей почти во всех европейских стра­
нах. Думаю, однако, что сей факт говорит 
скорее о другом и крайне серьезном - о пу­
гающе однородном состоянии, к которому 
скатывается Запад. Со времени появления 
книги благодаря механизму, в ней же и опи­
санному, однородность обрела уже тревож­
ный масштаб. Говорю «тревожный» потому, 
что переживаемые какой-либо страной 
трудности тиражируются и множат свое гне­
тущее воздействие, поскольку каждый, кто 
их терпит, убеждается, что вряд ли есть уго-
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лок в Европе, где не творится абсолютно то 
же. Прежде, чтобы проветрить застойный 
воздух страны, достаточно было распахнуть 
окна в соседнюю. Сегодня это бесполезная 
затея, поскольку в смежном помещении так 
же затхло. Отсюда гнетущее чувство удушья. 
Иов, этот отчаянный pince-sans-rire*, вопро­
шал своих доброжелателей, странствующих 
по миру купцов: «Но где премудрость обре­
тается? И где место разума?» 

Тем не менее, в этой уравнительности 
различаются две величины, разнонаправ­
ленные и полярные по своей сути. 

Рой европейских народов, влетевший в 
историю с развалин античного мира, всегда 
жил двойственной жизнью. Сложилось так, 
что хотя каждый народ обретал свой осо­
бый облик, между ними, или скорей над ни­
ми, вырастал общий свод идей, пристрастий 
и стремлений. Больше того. Ход событий, 
делавший народы все более однородными и 
одновременно все более разрозненными, 
может быть понят лишь во всей его парадок­
сальности. Потому что однородность не 
противилась разнообразию. Напротив, она 
лишь расцветала всякий раз, как появлялось 
новое единообразуюшее начало. Христиан­
ская идея рождает национальные церкви, 
тень Римской империи вызывает к жизни 
разнообразные формы государства, «воз­
рождение классиков» в XV веке разводит ли­
тературные дороги во все концы, унитарный 
взгляд на человека как на «чистый разум» 
создает различные стили мышления вплоть 
до самых крайних математических абстрак­
ций. И наконец, в довершение всего, даже 
сумасбродная идея XVIII века, согласно ко­
торой все народы должны иметь одинаковое 
устройство, приводит к романтическому ре­
зультату - пробуждению национального са­
мосознания, что ведет каждого из нас к осо­
знанию собственного призвания. 

И для всех этих народов, именуемых 
европейскими, жить означало всегда - по 
крайней мере, начиная с XI века, с Отгона 
III, - двигаться и действовать в общем прост­
ранстве. Другими словами, для каждого из 
них существовать означало сосуществовать с 
остальными. Безразлично, становилось ли 
это сосуществование мирным или воинст­
венным. У внутриевропейских войн почти 
всегда была любопытная черта, делавшая их 
похожими на домашние скандалы. Они не 
замышляли стереть врага с лица земли и бы­
ли скорее войнами состязательными, борь­
бой соперников, подобной потасовкам пар­
ней или спорам наследников. Каждый на 
свой лад, но все шли к одному. Eadem sed 
aliter.** В общем, как говорил Карл V о 
Франциске I: «Мой кузен Франциск и я пол­
ностью единодушны - оба хотим Милан». 

Вовсе не обязательно, чтобы обшее ис­
торическое пространство, где западный че­
ловек чувствует себя как дома, совпадало с 
тем физическим пространством, которое 
география именует Европой. Историческое 
пространство измеряется длительностью со­
сушествования, это пространство общест­
венное. Сосуществование и общество - рав­
нозначные понятия. Общество создается са­
мим фактом сосушествования. Последнее 
неизбежно и самопроизвольно вырабатыва­
ет обычаи, нравы, язык, право и политичес­
кий строй. Одной из грубейших ошибок 
«нового» мышления, от которого мы все еше 
не можем отмыться, было то, что оно пута­
ло общество с сообществом. Но общество и 
объединение - понятия едва ли не поляр­
ные. Общество не создается по доброволь­
ному согласию. Наоборот, всякое добро­
вольное согласие предполагает существова­
ние общества, людей, которые сосуществу­
ют, и согласие лишь уточняет ту или иную 
форму этого сосуществования, этого обше-

* Каверзник (φρ.). 
** То же, да не то (лат.). 
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ства, которое уже имеется. Полагать обще­
ство договорным, то есть юридическим, 
объединением - нелепейшая попытка поме­
стить телегу впереди лошади. Потому что 
право, реальность «права», а не соображе­
ния на этот счет философа, юриста или де­
магога, - это, выражаясь метафорически, 
непроизвольная секреция общества, про­
дукт его жизнедеятельности, и не может 
быть чем-то иным. Прошу прошения за кате­
горичность, но добиваться, чтобы право ус­
танавливало отношения между людьми, еще 
не составившими общества, значит иметь са­
мое курьезное представление о праве. 

Неудивительно однако, что такое пред­
ставление господствует, потому что евро­
пейцы - и в этом одна из главных бед наше­
го времени - перед лицом жесточайших по­
трясений оказались плохо экипированными, 
с самыми нескладными и устарелыми поня­
тиями об обществе, коллективности, лично­
сти, жизнеустройстве, законах, справедли­
вости, революционности и т.д. Немало смут 
нашего века - от несоответствия между вы­
сочайшим уровнем физических идей и 
скандальным состоянием наших «гуманитар­
ных знаний». Таковые и у министра, и у про­
фессора, у знаменитого физика и литерато­
ра - на уровне местечкового парикмахера. 
Надо ли удивляться, что последний задает 
тон везде и во всем? 

Но вернемся к сути. Я пытался внушить, 
что европейские народы - общество в том 
же смысле слова, какой применяется к каж­
дому из народов, в него входящих. У этого 
единства все признаки общества: существу­
ют европейские нравы, европейские обы­
чаи, европейское общественное мнение, 
европейское право, европейская политиче­
ская власть. Но все эти общественные при­
знаки существуют на той стадии развития, на 
которой находится это европейское обще­
ство, уступающее в развитии своим состав­
ным частям - национальным государствам. 

"Восстанию масс" 

Поясню. Форма социального принуж­
дения, каким является власть, есть в любом 
обществе, включая самые примитивные, где 
нет еще специальных институтов такого при­
нуждения. Если подобный, специально вы­
деленный институт именовать государством, 
можно сказать, что в иных обществах нет го­
сударственной власти, но говорить, что там 
нет власти вообще, нельзя. Может ли не 
быть ее там, где есть общественное мнение, 
если власть - всего лишь оружие, им заря­
женное? Ну а то, что европейское общест­
венное мнение существует не один век, и 
мощь его все растет, равно как и умение ма­
нипулировать им, оспаривать не приходится. 

Посему советую читателю сдержать ух­
мылку, когда в последних главах моей книги 
он натолкнется на крайне смелое, в нынеш­
них обстоятельствах, утверждение о возмож­
ном государственном единстве Европы. Не 
спорю, что Соединенные Штаты Европы - од­
на из самых расхожих фантазий, и не при­
емлю того смысла, который в это словосоче­
тание вкладывается. Но с другой стороны, ка­
жется невероятным, чтобы такое зрелое об­
щество, как общность европейских народов, 
не двигалось к созданию государственного 
механизма, который конкретизировал бы 
уже существующую европейскую обществен­
ную власть. Не склонность к фантазиям и не 
тяга к «идеализму», которого я не терплю и с 
которым всю жизнь борюсь, заставляют меня 
так думать. Это исторический реализм помо­
гает мне видеть, что Европа как единое обще­
ство - не какой-то «идеал», а данность, дав­
ным-давно ставшая повседневной. А раз уж 
это очевидно, возможность общего государ­
ства становится необходимостью. Толчком к 
завершению этого процесса может послу­
жить что угодно - к примеру, появление за 
Уралом китайской косички или извержение 
мусульманской лавы. 

Это национальное государство будет, 
разумеется, выглядеть иначе, чем привыч-
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ные уже формы, подобно тому, как наши 
национальные государства отличаются от 
античных государств-городов. На страницах 
книги я пытался рассвободить умы, чтобы 
они сумели остаться верными традиционно 
европейской идее государства и общества. 

Античной мысли всегда было нелегко 
представить себе мир как динамическое 
равновесие. Она не могла оторваться от ви­
димого и его подобий, как ребенок от кни­
ги, в которой ему понятны только картинки. 
Все усилия древних философов преодолеть 
эту ограниченность были тщетными. В их 
попытках понять неизменно присутствует, 
как парадигма, материальный объект, кото­
рый для них «вещь» по преимуществу. Им 
удавалось представить лишь такое общество, 
такое государство, в котором единство при­
нимало форму зримого соприкосновения, 
соседства, - например, город. Совершенно 
иначе мыслит европеец. Для него все види­
мое - именно вследствие своей очевиднос­
ти - всего лишь внешняя личина скрытой си­
лы, которая непрерывно создает эту види­
мость и является ее подлинной реальностью. 
Там, где действующая сила, dynamis*, объе­
диняет, там реально существует единство, 
хотя внешние свидетельства этого могут вы­
глядеть чем-то разрозненным. 

Было бы по-античному ограниченным 
видеть общественную власть лишь там, где 
она носит уже привычную и как бы сросшу­
юся с обществом личину государственной, 
то есть в отдельных европейских странах. 
Решительно не согласен, что реальная власть 
общества в каждой из них проявляется ис­
ключительно во внутренней или националь­
ной политике. Надо сразу сказать, что вот 
уже много веков европейские народы жи­
вут - и по меньшей мере четыре века сознают 
это - под властью, которая по своей сугубо 

* Сила (греч.). 
** Равновесие сил (англ.). 
*** Великий секрет современной политики (англ.). 

-Гассет J m ^ 

динамической природе не поддается ника­
кому иному определению, кроме почерпну­
того из области механики - «европейское 
равновесие» или balance of power**. 

Это и есть историческое европейское 
правительство, которому подчиняется в сво­
ем полете рой народов, дружных и неужив­
чивых, словно пчелы, слетевшие с руин ан­
тичного мира. Единство Европы - не фанта­
зия, а самая что ни на есть реальность; как 
раз фантазия - это вера в то, что Франция, 
Германия, Италия или Испания действитель­
но самостоятельны и независимы. 

Понятно, что не для всех европейская 
реальность очевидна, потому что Европа -
не «вешь», а равновесие. Еще в XVIII веке 
историк Робертсон назвал европейское 
равновесие «the great secret of the modern 
politics»***. 

Секрет великий и, бесспорно, парадок­
сальный! Ибо равновесие сил - это реаль­
ность, основанная на множественности, на 
плюрализме. Если он исчезнет, это динами­
ческое единство развеется. Европа дейст­
вительно рой - множество пчел в едином 
полете. 

Эту единую природу великолепного ев­
ропейского разнообразил я бы назвал здо­
ровой общностью, плодотворной и желан­
ной, заставившей еще Монтескье сказать: 
«Европа - единая нация, состоящая из мно­
гих», а Бальзака - повторить в более роман­
тическом ключе: «Великая континентальная 
семья, все силы которой отданы бог ведает 
какому таинству цивилизации». 

Это европейское разноцветье, которое 
коренится в изначальном единстве, и, выпле­
скиваясь наружу, питает его, - драгоценней­
шее достояние Запада. Столь акробатическая 
идея общности, при которой надо без устали 
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кувыркаться, перескакивая от утверждения 
плюрализма к осознанию единства и наобо­
рот, не для тупых мозгов. Темные головы 
природа фабрикует для восточных деспотий. 

Однако сейчас на всем континенте ут­
верждается форма общности, грозящая 
уничтожить наше достояние. Повсеместно 
воцаряется массовый человек, предмет моей 
книги, человеческий тип, изготовленный на 
скорую руку из немногих и немудреных аб­
стракций и потому по всей Европе, из конца 
в конец, одинаковый. Это ему европейская 
жизнь обязана сегодня своим растущим уду­
шливым однообразием. У этого массового 
человека заблаговременно отбита историче­
ская память, выхолощено прошлое, и потому 
он податлив для всяческих назиданий, име­
нуемых «интернациональными». Это не 
столько человек, сколько оболочка, муляж 
человека, подобие пустотелых идолов, кото­
рому недостает «нутра»; в нем нет личност­
ного начала, непреклонного и неотчуждае­
мого, нет того «я», которое нельзя упразд­
нить. Поэтому он вечно кого-то изображает 
и полагает, что у него есть одни права, не 
подозревая, что существуют обязанности и 
что вообще «благородство обязывает». Его-
то оно не обязывает ввиду полного отсутст­
вия: это человек sine nobilitate - snob1. 

Этот вселенский снобизм, характерный 
и для рабочей среды, закупорил души, уже 
не способные понять, что если мы хотим 
преобразить весь сегодняшний строй евро­
пейской жизни, то делать это надо без непо­
правимой утраты ее внутреннего многооб­
разия. Поскольку у сноба нет предназначе­
ния, нет собственной судьбы, которую неко­
му препоручить, нет дела, для которого он 
рожден, он совершенно неспособен пред­
ставить, что существуют призвание и служе­
ние, самые разные. Поэтому к либерализму 

он питает такую же неприязнь, как глухой к 
словам. Свобода всегда означала для евро­
пейца возможность стать тем, кто ты есть на 
самом деле. Понятно, что она отвращает тех, 
кто лишен и своего дела, и самого себя. 

Сегодня всем миром ниспровергают и 
поносят старый либерализм с удивительным 
единодушием. Это подозрительно. Людей, 
как правило, сплачивает агрессивность и не­
разумие. Я не утверждаю, что старый либе­
рализм единственно прав. Ла и как ему быть 
таковым, если он старый и он «изм»! Но я ут­
верждаю, что его общественные воззрения 
глубже и ценнее, чем коллективизм его ху­
лителей, основанный на невежестве. Либе­
рализм был дальновидней и проницательней 
в отношении Европы и обладал завидной ин­
туицией. 

Когда, например, Гизо, противопостав­
ляя европейскую цивилизацию иным, отме­
чает, что она никогда не знала абсолютного 
господства какой-либо одной идеи, принци­
па, сословия или класса, слух невольно на­
стораживается. Этот человек знает, что го­
ворит. Фраза недостаточна, поскольку нега­
тивна, но доносит до нас увиденное в упор. 
От него, как от всплывшего водолаза, исхо­
дит запах глубин, и чувствуется, что этот че­
ловек действительно вернулся из недр евро­
пейского прошлого, куда сумел погрузиться. 
Просто невероятно, что в самом начале XIX 
века, во времена сумятицы и риторики, воз­
никает такая книга как «История цивилиза­
ции в Европе». Она и сегодня учит видеть, 
как нераздельны свобода и плюрализм и как 
неизменно они были душой Европы. 

Я предложил бы читателю несколько 
тезисов - не для того, чтобы он с ними со­
гласился, но чтобы взвесил за и против и 
сделал выводы. 

1 В Англии при переписи населения указывалась профессия и сословие. Рядом с фамилиями простых 
горожан ставилась аббревиатура s.nob, то есть sine nobilitate (неблагородный, чернь). Так произошло 
слово «сноб». 
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I. Персоналистский либерализм - плод 
XVII века; отчасти он воплотился в законода­
тельстве Французской революции и угас 
вместе с нею. 

II. Летишем XIX века стал коллективизм. 
Идея коллективизма была первым открыти­
ем новорожденного века, и на протяжении 
ста лет она лишь росла и развивалась, пока 
не заслонила горизонт. 

III. Эта идея - французского происхож­
дения. Впервые она появляется у архиреак­
ционеров Луи де Бональда и Жозефа де 
Местра. Ее суть немедленно подхвачена 
всеми, кроме разве что Бенжамена Конста-
на, этого «пережитка» прошлого. Но апогея 
она достигает у Сен-Симона, Баянша, Конта 
и пускает ростки повсюду. Например, лион­
ский врач М. Амар еше в 1821 году персо­
нализму противопоставил коллективизм. 

Но куда важнее другое. Когда по ходу 
века мы приближаемся к великим теорети­
кам либерализма - Стюарту Миллю и Спен­
серу, - то с удивлением обнаруживаем, что 
предполагаемая защита личности строится 
не на запросах личности и ее заинтересо­
ванности в свободе, а совершенно противо­
положным образом - на запросах и интере­
сах общества. Воинственное название, кото­
рое Спенсер выбрал для своей книги «Лич­
ность против государства», превратно поня­
то теми, кто читает одни названия. Посколь­
ку «личность» и «государство» в этом назва­
нии - всего лишь органы единственного пер­
сонажа книги - общества. И обсуждается 
лишь одно - какой из этих органов лучше 
служит определенным общественным инте­
ресам. Только и всего. Пресловутый «инди­
видуализм» Спенсера постоянно боксирует 
в коллективистской среде спенсеровской 
социологии. В конечном счете он, как и 
Стюарт Милль, обращается к личности с той 
же общинной безжалостностью, с какой 
термиты обходятся с иными своими собра­
тьями, которых откармливают, дабы потом 

-Гассет J9H® 

высосать. Таков был примат коллективизма, 
общий фон, очевидный сам по себе, что бы 
там ни выплясывали его простодушные идеи. 

Отсюда понятно, почему моему лоэнг-
ринову порыву встать на защиту старого ли­
берализма недостает убежденности и убе­
дительности. Причина в том, что я не «ста­
рый либерал». Открытие коллективного бы­
ло бесспорно значительным и фундамен­
тальным, но слишком недавним. Люди не 
столько увидели, сколько ощупью натолкну­
лись на ту истину, что коллектив не сводится 
к простой сумме индивидов, и толком не ра­
зобрались, что он такое и каковы его свой­
ства. Кроме того, социальные условия вре­
мени затемняли подлинную экономику кол­
лектива, поскольку тогда ей вменялось в 
обязанность хорошо питать индивидов. Не 
настал еше час обезлички, расхищения и де­
лежа на всех уровнях. 

Поэтому «старые либералы» слепо до­
верились коллективизму, едва вдохнув его 
воздух. Но когда непредвзятому взгляду яс­
но, что этот социальный феномен таит в се­
бе не только преимущества, но и опасности, 
необходим радикально новый либерализм, 
не столь наивный и порядком искушенный в 
ратном деле, либерализм, который уже дает 
ростки и вот-вот возникнет на горизонте. 

Эти люди отнюдь не страдали близору­
костью, и было бы странно, если бы время 
от времени они не догадывались о тех мы­
тарствах, которые готовил нам их век. Во­
преки общепринятому мнению, угадывать 
будущее - для истории обычная вешь. У Ма-
колея, Токвиля, Конта мы находим эскизы 
сегодняшнего дня. Перечтите написанное 
Стюартом Миллем больше восьмидесяти лет 
тому назад: «Исключая особые взгляды от­
дельных мыслителей, в мире растет и все 
усиливается стремление утвердить в самых 
крайних формах власть общества над инди­
видуумом, посредством как общественного 
мнения, так и законодательства. Поскольку 
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все перемены, происходящие в жизни, ве­
дут к росту общественных сил и подавлению 
индивидуальных, это половодье зла не спа­
дет само по себе, а, напротив, будет стано­
виться все более угрожающим. Стремление 
людей, будь то правители или сограждане, 
навязать другим как норму поведения свои 
мнения и вкусы, находит такую решитель­
ную поддержку со стороны как наилучших, 
так и наихудших свойств человеческой при­
роды, что не довольствуется ничем, кроме 
полноты власти. И поскольку эта власть явно 
не клонится к упадку, а, напротив, растет, 
следует ожидать, если только мошная пре­
града нравственности не встанет на пути 
зла, следует ожидать, повторяю, что при со­
временном состоянии мира упомянутое 
стремление будет лишь возрастать». 

Но особенно близка нам в Стюарте 
Милле его обеспокоенность «дурной одно­
родностью», в которую на его глазах погру­
жалась Европа. Поэтому он так ухватился за 
великую мысль, высказанную в молодости 
Гумбольдтом. Чтобы человеческая природа 
расцветала, крепла и совершенствовалась, 
необходимо, согласно Гумбольдту, «много­
образие ситуаций». Внутри одного народа 
или в сообществе народов необходима раз­
нообразная среда, самые различные обстоя­
тельства и возможности. Тогда, если один вы­
ход закроется наглухо, останутся распахну­
тыми другие. Безрассудно ставить европей­
скую жизнь на одну-единственную карту, де­
лать ставку на один и тот же человеческий 
тип, на одну и ту же «ситуацию». Стремление 
избежать этого - секрет европейских успе­
хов, и все, что звучало, внятно или невнятно, 
из уст неистребимого европейского либера­
лизма, рождено сознанием упомянутого се­
крета. В этом сознании распознавал себя как 
безусловную ценность, как благо, а не как 
зло, европейский плюрализм. Я должен был 
все это прояснить, чтобы выдвинутая в моей 
книге идея европейского сверхгосударства 

"Восстанию масс" 

не толковалась превратно. Пока все идет так 
как есть и «многообразие ситуаций» упорно 
сокращается, мы движемся прямой дорогой 
к византийшине. Тогда ведь тоже было время 
масс и зловещей однородности. 

Еще при Антонинах с имперским насе­
лением начало твориться нечто странное, 
историками едва замеченное и не исследо­
ванное как должно, - люди стали глупеть. 
Процесс шел уже давно. Считается, и не без 
основания, что стоик Посидоний, учитель 
Цицерона, был последним человеком антич­
ности, способным подойти к явлениям пыт­
ливо и деятельно, с готовностью их исследо­
вать. После него началась закупорка мозгов, 
и все, кроме александрийцев, лишь повторя­
ли и тиражировали старое. 

Но самый зловещий симптом и резуль­
тат того состояния, одновременно однород­
ного и отупелого - одно с другим связано, -
в которое впала жизнь на всем имперском 
пространстве, обнаруживается там, где 
меньше всего можно его ждать и где, на­
сколько я знаю, никто еще не искал его, - в 
языке. Каждому в отдельности язык не поз­
воляет выразить то, что хотелось бы выска­
зать, но он разоблачает и помимо нашей во­
ли доводит до слуха скрытое самочувствие 
общества, на нем говорящего. Исключая эл­
линизированную часть населения, живым 
языком империи была так называемая «вуль­
гарная латынь», прародительница наших ро­
манских языков. Мы о ней мало знаем и 
большей частью приходится ее реконструи­
ровать. Но и скудных знаний хватает с лих­
вой, чтобы ужаснуться. Во-первых, немыс­
лимому упрощению грамматики по сравне­
нию с классической латынью. Сочная индо­
европейская сложность, которую сохранял 
язык верхов, была вытеснена плебейским 
говором, упрощенным и легким, но при 
этом или скорее поэтому грубо механичес­
ким, как рабочий инструмент, с невнятной и 
приблизительной грамматикой - наугад и 
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невпопад, как у детей. В общем, младенчес­
кий язык, детский лепет, неспособный ни 
гранить мысли, ни расцвечивать чувства. 
Язык, лишенный светотени, лишенный ярко­
сти и душевного жара, убогий язык, бреду­
щий наошупь. Слова - словно старые медяки, 
захватанные и бесформенные от бесконеч­
ного блуждания по средиземноморским ка­
бакам. Сколько жизней, не ведающих себя, 
оскопленных, обреченных на прозябание, 
угадывается за этим языковым суррогатом! 

Вторая пугающая черта вульгарной ла­
тыни - это как раз однородность. Лингвис­
тов, которые, возможно, после авиаторов 
наименее склонны чего-либо пугаться, по­
хоже не смущает то обстоятельство, что так 
одинаково говорили в таких неодинаковых 
странах, как Ливия и Галлия, Тингитания и 
Далмация, Паннония, Испания и Дакия. Я, 
напротив, довольно боязлив и не в силах 
унять дрожь перед таким фактом. Мне он 
кажется просто чудовищным. Правда, я ста­
раюсь представить себе, чем было изнутри 
то, что снаружи нам кажется невозмутимой 
однородностью, стараюсь под этим мертвым 
слепком обнаружить живую действитель­
ность. Разумеется, были африканизмы, ис-
панизмы, галлицизмы. Но это лишь под­
тверждает, что корпус языка был общим и 
одинаковым несмотря на расстояния, на ра­
зобщенность, на отсутствие связей и неуча­
стие литературы в упрочении языка. Что же 
могло так уравнять кельтибера и белга, жи­
теля Карфагена и Лютеции, ливийца и дака, 
если не общий пресс, который придавил и 
расплющил их жизни. Вульгарная латынь пы­
лится в архивах, как леденящая окамене­
лость, мертвый свидетель того, как под пя­
той вульгарной однородности агонизирова­
ла история, утратив животворное «многооб­
разие ситуаций». 

Я не политик, и книга моя далека от по­
литики. Ее тема -то , что предваряет полити­
ку. Мой труд - это подземный шахтерский 
труд впотьмах. Задача так называемых «ин­
теллектуалов», в какой-то степени, противо­
положна задачам политиков. Труд интеллек­
туала, часто напрасный, - как-то прояснить 
положение вещей, дело политика - затем­
нить его как можно больше. Быть левым, 
равно как и правым, - один из бесчислен­
ных человеческих способов быть глупым; и 
то, и другое - в конечном счете, разновид­
ность одностороннего нравственного пара­
лича. К тому же привычность этих опреде­
лений еше более фальсифицирует нашу 
«действительность», и без того фальшивую, 
поскольку политическое экспериментатор­
ство завершило мертвую петлю и сегодня 
мы наблюдаем, как правые козыряют рево­
люцией, а левые - тиранией. 

Наболевшие вопросы надо решать. Это 
наш долг. И я делаю это всю жизнь. Я всегда 
был на линии огня. Но сегодня требуют - та­
кова «тенденция» - чтобы все поголовно, да­
же ценой умственного помрачения, заня­
лись политикой sensu stricto*. Требуют, ра­
зумеется, те, кому заняться больше нечем. И 
даже подкрепляют это цитатами из Паскаля, 
рекомендующими abêtissement**. Но я дав­
но уже приучил себя настораживаться, ког­
да цитируют Паскаля. Чисто гигиеническая 
предосторожность. 

Всеобщая политизация, поглощение по­
литикой всех и вся - не что иное, как вос­
стание масс. Мятежная масса утратила ма­
лейшую способность к религии и знанию. 
Она не может вместить ничего, кроме поли­
тики - политики раздутой, безудержной, 
хлынувшей через край, чтобы вытеснить ре­
лигию, знание, sagesse***, словом, то един­
ственное, что способно по своей природе 

В строгом смысле слова (лат.). 
'* Поглупение (φρ.). 
** Мудрость (φρ.). 
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завладеть человеческим разумом. Политика 
отнимает у человека его сокровенное, ли­
шает одиночества, и потому проповедью 
всеобщей политизации пользуются, чтобы 
обобществить человеческую личность. 

Если кто-то спросит, какой вы партии, 
или поспешит с уже привычной для всех бес­
церемонностью завербовать вас в одну из 
них, надо не объясняться с насильником, а 
на вопрос ответить вопросом, что такое, по 
его разумению, человек, что такое природа, 
история, личность и общество, что такое кол­
лективизм и государство, обычай и право. 
Европейская мысль обязана внести полную 
ясность в эти вопросы. Затем она и сущест­
вует, а не для того, чтобы распускать павли­
ний хвост на академических конференциях. 

При виде городского скопиша челове­
ческих существ, которые снуют по улицам и 
теснятся на представлениях и митингах, ме­
ня преследует одна мысль. Может ли сего­
дня двадцатилетний юноша наметить личную 
жизненную программу, требующую собст­
венных усилий и независимых решений? 
Мысленно развивая ее, не убедится ли он, 
что задуманное если не безнадежно, то ма­
ловероятно, потому что нет в его распоря­
жении пространства, где он мог бы осуще­
ствляться и действовать по собственной во­
ле? Он быстро увидит, что его программа 
упирается в ближнего, и жизнь ближнего 
стесняет его собственную. Разочарование и 
свойство молодости легко приспосабливать­
ся заставят его отказаться не только от само­
стоятельных поступков, но даже от собст­
венных желаний, и скорее всего он найдет 
иной выход - представит себе стандартную 
жизнь с ее общими для всех запросами и 
поймет, что удовлетворить их сможет лишь в 
коллективе, среди себе подобных. Отсюда 
общая установка - действовать массой. 

Судьба незавидная, но, думается, я не 
утрирую картину того, что ждет европей-

"Восстанию масс" 

цев. В переполненной тюремной камере 
никто не может шевельнуть рукой по свое­
му желанию. В такой обстановке любое дви­
жение должно совершаться сообща, и даже 
дыхание подчиняется общему ритму. Такой 
была бы Европа, превращенная в муравей­
ник. Но даже эта зловещая картина - еше не 
развязка. Человеческий муравейник невоз­
можен, потому что существовал так называ­
емый «индивидуализм», который обогатил 
всех и каждого - и это богатство дало ска­
зочный рост человеческой поросли. Если бы 
последние остатки этого «индивидуализма» 
исчезли, Европу охватила бы чудовищная 
византийская дистрофия и муравейник бы 
рассыпался, словно от дыхания грозного и 
мстительного бога. Перевелись бы все те, 
кто чуть выше остальных. 

Перед грозной патетикой подобной 
перспективы, которая, помимо нашей воли, 
уже приоткрывается, вопросы «социальной 
справедливости», столь превозносимой, ту­
скнеют и становятся такими мелкими, что ка­
жутся притворными романтическими вздо­
хами. Но в то же время они направляют на 
верный путь, позволяющий достичь того, что 
достижимо из этой «социальной справедли­
вости», и осуществить то, что справедливо, -
на путь, ведущий не к унылой социализации, 
а к достойной солидарности. Впрочем, это 
слово малоупотребительно, потому что все 
еше не сконцентрировало в себе мощный 
сгусток исторических и социальных идей, а 
напротив - отдает туманной филантропией. 

Лля улучшения нынешнего положения 
дел прежде всего необходимо понимание 
его непомерной тяжести. Лишь это поможет 
атаковать зло в тех глубинных тайниках, где 
оно в действительности зарождается. По 
правде говоря, действительно трудно спасать 
цивилизацию, когда она во власти демагогов. 
Демагоги всегда были душителями цивилиза­
ций. Греческая и римская задохнулись в ла­
пах этих омерзительных двуногих, заставив-
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ших Маколея воскликнуть: «В любом веке 
худшие образчики человеческой породы 
представлены демагогами». Но демагог - не 
просто человек, взывающий к толпе. Иногда 
это священный долг. Сущность демагога - в 
его мышлении и в полной безответственнос­
ти по отношению к тем мыслям, которыми он 
манипулирует и которые он не вынашивал, а 
взял напрокат у людей действительно мысля­
щих. Демагогия - это форма интеллектуаль­
ного вырождения, и как массовое явление 
европейской истории она возникла во Фран­
ции к середине XVIII века. Почему именно 
тогда? Почему именно во Франции? ^го 
один из самьгх болезненных моментов в судь­
бе Запада и особенно в судьбе Франции. 

С этого момента Франция, а под ее воз­
действием - и весь континент, уверовали, что 
способ разрешения огромных человеческих 
проблем - революция, под которой понима­
лось то, что еше Лейбниц назвал «всеобщей 
революцией»1; стремление одним махом из­
менить все и во всех сферах2. Именно по­
этому такая чудесная страна сегодня так не­
благополучна. У нее революционные тради­
ции или, по крайней мере, вера в то, что они 
есть. И если нелегко быть просто революци­
онером, насколько тяжелей и парадоксаль­
ней быть революционером наследственным! 
Да, во Франции была одна великая револю­
ция и еше несколько, грозных или смехо­
творных, но если обратимся к беспристраст­
ным анналам, то убедимся, что благодаря 
всем этим революциям во Франции как нигде 
все столетие, кроме считанных недель или 
даже дней, держался в той или иной мере ав­

торитарный или контрреволюционный ре­
жим. А такая моральная рытвина француз­
ской истории, какой стали два десятилетия 
Второй Империи, всецело обязана своим по­
явлением сумасбродству революционеров 
48-го года, большинство которых, по призна­
нию самого Распая, были его пациентами. 

В революциях абстрактное пытается вос­
стать против конкретного, поэтому революция 
обречена на провал, она с ним единосущна. 
Человеческие проблемы, в отличие от астро­
номических или химических, не абстрактны. 
Они предельно конкретны, потому что они ис­
торичны. И единственный способ мыслить, да­
ющий какие-то шансы на успех в разрешении 
таких проблем, - это «исторический разум». 
Если обозреть общественную жизнь Франции 
за последние полтора века, бросится в глаза, 
что ее геометры, ее физики и ее медики поч­
ти всегда ошибались в своих политических вы­
кладках, а вот историки, напротив, умудрялись 
попадать в цель. Но физико-математический 
рационализм во Франции слишком гордился 
собой, чтобы не властвовать в общественном 
сознании. Мальбранш порвал со своим дру­
гом, увидав у него на столе Фукидида. 

Месяц назад, разгоняя одиночество на 
парижских улицах, я вдруг понял, что у меня в 
огромном городе нет знакомых, кроме статуй. 
А вот они, напротив, мои старые друзья, дав­
ние вдохновители или вечные наставники. И 
поскольку мне больше не с кем было переки­
нуться словом, с ними и беседовал я о делах 
человеческих. Не знаю, увидят ли когда свет 
мои «Беседы с памятниками», скрасившие мне 
горький и бесплодный отрезок жизни. 

1 «Я нахожу, что подобные взгляды понемногу проникают в высшее общество, в умы людей, которые 
управляют другими и от которых зависит состояние дел, и проскальзывают в книги, предуготовляя все 
и вел ко всеобщей революции, которая грозит Европе» («Новые опыты о человеческом мышлении». Т. 
IV, гл. XVI). Из этого следуют два вывода. Первый - в 1700 году (приблизительно тогда Лейбнии напи­
сал эти строки) человек был способен предвидеть то, что произошло век спустя. Второй - истоки сего­
дняшних бед Европы хронологически и потенциально глубже, чем принято думать. 
2 «...Наш век, который видит себя призванным изменить законы во всех сферах...» (Д'Аламбер. Вступи­
тельное слово к Энциклопедии // Сочинения. Т. I. С. 56. 1821). 

262 



Из предисловия к "Восстанию масс" 

И, естественно, больше всего мне хоте­
лось выслушать нашего общего учителя Де­
карта, человека, которому Европа обязана 
как никому. По воле случая, который не раз 
перетряхивал мою жизнь, я пишу эти строки 
в том уголке Голландии по имени Энлегеест, 
где обитал в 1642 году новый провозвестник 
разума, и деревья над его домом затеняют 
мое окно. Сейчас это дом сумасшедших. 
Дважды в день, предостерегающе близко, я 
вижу, как безумные и слабоумные выгули­
вают на свежем воздухе свою человеческую 
несостоятельность. 

Три столетия «рационализма» заставля­
ют освежить в памяти чудесный картезиан­
ский raison*, его блеск и ограниченность. 
Raison - это математика, физика, биология. 
Его торжество над природой, превзошедшее 
самые смелые мечты, лишь подчеркивает 
его беспомощность в делах сугубо челове­
ческих и требует его включения в более 
всесторонний «исторический разум». 

Тогда выявляется бесплодность любой 
«всеобщей» революции, любой попытки ра­
зом изменить общество и начать историю за­
ново, как замышляли смутьяны 89-го года. 
Революционному методу противостоит 
единственно достойный нашего векового 
опыта. Революции, безоглядные в своей не­
терпеливой спешке, лицемерно щедрые на 
обещания всевозможных прав, попирают 
первейшее право человека, настолько пер­
вейшее, что оно определяет человеческую 
сущность, - право на непрерывность, на 
преемственность. Единственное коренное 
отличие «естественной истории» от челове­
ческой в том, что последняя не может начи­
наться заново. Кёлер и другие показали, что 
орангутанг и шимпанзе отличаются от чело­
века не тем, что принято называть умствен­
ным развитием, а короткой памятью. Бедные 
животные начинают новый день, не помня 
почти ничего из пережитого вчера, и потому 

их интеллект вынужден обходиться жалкими 
крохами опыта. Современный тигр таков же, 
как и шесть тысяч лет назад, потому что каж­
дый тигр должен заново становиться тигром, 
словно у него и не было предшественников. 
Напротив, человек, благодаря своей способ­
ности помнить, копит собственное прошлое, 
владеет им и извлекает из него пользу. Он 
никогда не окажется первым на Земле чело­
веком - его существование начинается на 
определенной высоте, на вершине накоп­
ленного. Это единственное богатство чело­
века, его привилегия и его родовой признак. 
И наименее ценно в этом богатстве то, что 
кажется удавшимся и достойным памяти: 
главное и самое важное - это память об 
ошибках, позволяющая избегать их. Подлин­
ное богатство человека - это богатство чело­
веческих ошибок, накопленный тысячелети­
ями жизненный опыт. Поэтому высший чело­
веческий тип Ницше определил как существо 
«с самой долгой памятью». 

Попытка порвать с прошлым, начать все 
с нуля - это попытка стать или притвориться 
орангутангом. Мне отрадно, что нашелся 
француз, Дюпон-Уайт, который в 1860 году 
отважился воскликнуть: «Преемственность -
это право человека, это дань уважения все­
му, что отличает его от животного». 

Передо мной журнал с описанием пра­
зднеств, которыми Англия отметила корона­
цию нового короля. Всем известно, что анг­
лийская монархия давно уже существует 
лишь номинально. Это верно, но главное в 
другом. Действительно, монархия не играет в 
Британской империи никакой видимой роли. 
Не правит, не вершит правосудие, не распо­
ряжается войсками. Но она не бесплотна и 
не кажется фиктивной. У монархии в Англии 
весьма определенное и крайне действенное 
назначение - она символизирует. Поэтому 
английский народ с нарочитой торжествен­
ностью празднует сегодня коронацию. 

* Разум (φρ.). 
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Это народ, который всегда первым до­
стигал будущего, опережая других почти во 
всем. Практически слово «почти» можно 
опустить. И вот он, с несколько вызывающим 
дендизмом, заставляет нас присутствовать 
при старинном ритуале и видеть, как вступа­
ют в силу - ибо они никогда ее не утрачива­
ли - самые древние и магические символы 
его истории, корона и скипетр, которые у 
нас правят лишь карточной игрой. Англича­
нин вынуждает нас убедиться, что его про­
шлое, именно потому, что оно прошло, а 
значит - было, продолжает для него сущест­
вовать. Из будущего, до которого мы еще не 
добрались, он свидетельствует о живом при­
сутствии и полноправии своего прошлого. 
Этот народ накоротке со временем, он дей­
ствительно хозяин своих столетий и толково 
ведет хозяйство. Это и значит быть людьми -
следуя прошлому, жить будущим, то есть 
действительно пребывать в настоящем, ибо 
настоящее - лишь наличие прошлого и буду­
щего, то единственное место, где они реаль­
но существуют. 

Символическим ритуалом коронации 
Англия в очередной раз противопоставляет 
революционности преемственность, един­
ственное, что позволяет избежать того па­
тологического крена, который превращает 
историю в вечный бой паралитиков с эпи­
лептиками. 

Не без насилия над собой я в своей кни­
ге выделил из той проблемы, которую пред­
ставляет для человека, и в особенности - для 
западного человека, его ближайшее буду­
щее, лишь одну-единственную линию - ха­
рактеристику заурядности, которая начина­
ет сегодня господствовать. Это потребовало 
от меня сурового аскетизма, обета молча­
ния по поводу многого, затронутого походя. 
Более того, это часто вынуждало представ­
лять веши в таком ракурсе, который был на­
илучшим для освещения упомянутой темы и 
наихудшим для выражения моих взглядов на 
этот предмет. Приходилось лишь обозначать 
проблему, пусть и фундаментальную. Я ме­
рил сегодняшнего среднего человека мерой 
его способности продолжать современную 
цивилизацию и его причастности к культуре. 
Возможно, кто-то скажет, что то и другое -
цивилизация и культура - не моя тема. Но 
что бы ни говорили, в действительности 
именно о них все написанное мною, начи­
ная с самых первых страниц. Однако я не 
мог усложнять вопрос. Каковы бы ни были 
наши взгляды на цивилизацию и культуру, 
есть нечто первостепенное, с чем нельзя не 
считаться, - аномалия в лице массового че­
ловека. И грубо обрисовать его было делом 
безотлагательным. 

Большего французский читатель не дол­
жен ждать от этой как бы книги, а в сущности -
попытки просвета в гуще грозы. 
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Но делать нечего, и я должен остаться здесь, 
в нашей кастильской жизни, которая в эти 
майские дни силится расцвести. Только голос 
уносится вдаль, пересекает ваши равнины, 
города, бродит по барам в надежде, не под­
несет ли кто стаканчик, а главное - просачи­
вается в тишину домашнего уюта, в семейный 
круг, и я вижу слушателей - их обманчиво 
пассивные позы и стремительный обмен 
взглядами, этими живыми молниями, мгно­
венными суждениями о том, что я говорю, 
как я говорю и зачем я это говорю. Как бы я 
ни лез из кожи, мне не создать иллюзию мо­
его присутствия там, где звучит этот голос. 
Радио неизбежно делает голос безымянным, 
безличным, почти нереальным и превращает 
его в ничей. И чтобы вы не потратили даром 
эти несколько минут, - знаю, времени у вас в 
обрез, - наберусь смелости, которую прида­
ет мне упомянутая безымянность, и, притво­
ряясь никем, постараюсь сказать, что же нам 
сейчас нужнее всего. 

Не ждите чего-то ослепительного. Все 
ослепительное не бывает самым нужным. 

Наш западный мир, да и весь остальной, 
находится в тяжелейшем положении, быть 
может, наитяжелейшем - по крайней мере, 
из тех, что помнит история. Вы сами убеди­
тесь, что я не касаюсь ни пресловутого эко­
номического кризиса, ни международной 
безопасности и вообще ни одной из подоб­
ных проблем - проблем бесспорно реаль­
ных и по-своему тяжких. История кишит 
войнами, а кризис, когда явный, когда тай­
ный, - ее составная часть. Больше того, о та­
ком кризисе, как наш, в былые времена мог­
ли только мечтать. Нашу нужду предки со­
чли бы роскошью. Странная вешь. Никогда 
западные народы и человечество в целом не 
располагали, даже отдаленно, столькими 
средствами и удобствами, чтобы жить. Чем 
тогда объяснить всеобщее недовольство? 
Очевидно, причина глубока и непроста. 
Чтобы обнаружить ее, надо докопаться до 

основания человеческих убеждений и по­
стараться постичь ту диковинную реаль­
ность, которую являет собой человек. 

Единственно достоверное в человеке -
это его жизнь. Из нее он и состоит. Мы не 
добывали себе жизнь, она свалилась на нас. 
Мы внезапно оказались в ней, не зная как и 
почему. Но жизнь, данную нам, мы не полу­
чаем готовой, а должны сделать ее, каждый -
свою. Это самая простая и самая загадочная 
из прописных истин. Чтобы жить, мы долж­
ны непрерывно, под страхом смерти, что-то 
делать. Жизнь - это дело. Ла, конечно, в 
жизни есть множество дел, но главное из 
них - найти то, что нельзя не делать. Ибо 
каждый миг у каждого из нас забот масса, и 
нет иного выхода, как решиться и выбрать 
что-то одно. Но чтобы остановиться на чем-
то, мы должны внутренне оправдать наш вы­
бор, то есть понять, в каком из возможных 
действий мы полней осуществимся, в каком 
из них больше смысла, какое из них наибо­
лее наше. Не решив этого, мы обманем и 
предадим себя, убьем частичку нашего жиз­
ненного срока, тем более что времени, как 
я уже сказал, у нас в обрез. Не сочтите за 
мистику, но без оправдания собственным 
судом не ступить ни шагу. 

Через минуту, когда я умолкну, вам 
придется решать, чем заняться, и отчетливо 
представить, что вы должны сделать сегодня, 
а это в свою очередь зависит от того, что вы 
должны сделать завтра, и все вместе зависит, 
в конечном счете, от обшей картины жизни, 
которую вы считаете наиболее своей, кото­
рой должны жить, чтобы наиболее полно и 
подлинно быть собой; словом, любые наши 
планы требуют, чтобы мы строили их, исхо­
дя из нашего общего предназначения, как 
математик строит теорему, исходя из своих 
аксиом. Это справедливо для всех - для ге­
роя и для труса, для подвижника и для про­
ходимца. Проходимец тоже должен оправ­
дывать перед собой свои действия и видеть в 
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них смысл, исходя из своей жизненной про­
граммы. Иначе он окажется парализован­
ным, неподвижным, как буриданов осел. 

Отсюда ясно, что важнейшее условие 
нашего существования - это программа 
жизни, наше жизненное предначертание, 
которое внушает нам и направляет наши 
действия. И когда обстоятельства мешают 
или не дают нам осуществиться согласно 
этому внутреннему предначертанию, выяв­
ляющему нашу подлинную сущность, мы 
чувствуем себя глубоко подавленными и за­
торможенными. Отсюда ясно также, что го­
ворить о трудностях и послаблениях не име­
ет смысла. Определенные обстоятельства 
серьезны и трудны лишь в рамках опреде­
ленной жизненной программы. Например, 
для олимпийского легкоатлета хромота -
вешь более чем серьезная, а вот Байрона и 
других романтиков не слишком угнетало, 
что их статные фигуры потерпели ущерб из-
за сломанной когда-то лодыжки. По-настоя-
шему мучительно лишь тому, кому преврат­
ности судьбы не дают делать то, что он дол­
жен делать, быть тем, кем он должен быть. 

Но предлагаю вам представить и другую 
ситуацию - человека, который знать не зна­
ет ни что он должен делать, ни кем он дол­
жен быть, в душе которого нет хоть какого-
то прообраза жизни, действительно своего и 
безоговорочно притягательного. Поскольку 
этот идеальный прообраз и есть основа жиз­
ни, поскольку жизненное предназначение 
всегда свое и только свое, без оглядки на ко­
го бы то ни было, описанная ситуация пла­
чевней любой другой. Такого человека не 
выручат ни обилие жизненных средств, ни 
их могущество. Он не знает, что с ними де­
лать, потому что не знает себя, и не в них он 
нуждается, а в себе. Он сам себе главная по­
меха и преграда. И я думаю, что именно это 
происходит сегодня на Западе с людьми -
они действительно не знают, кем быть и что 
делать. Ни индивидуально, ни коллективно. 

Да, это необычно для истории. Обычно 
люди боролись с трудностями, чтобы сломить 
сопротивление того, к чему стремились. 

А теперь я спрошу в упор, что же делать 
именно сейчас и именно потому, что неиз­
вестно, что же надо делать. Ответ возникает 
сам собой, если присмотреться к тому, что 
делается. У большинства людей и народов 
незнание того, что действительно надо де­
лать, отсутствие ясной, открытой и подлин­
ной жизненной программы оборачивается 
лихорадочной жаждой деятельности. Имен­
но потому, что ощущение пустоты лишает их 
самообладания, и впопыхах они силятся за­
полнить пустоту бешеной деятельностью и 
бурным ажиотажем, чтобы возместить оче­
видность ошеломительными замыслами. Зна­
комая всем реакция, безнадежная попытка 
обмануть безнадежность. В итоге, все это 
принимает характер тайного самообмана, 
своего рода злостного алкоголизма. Повсю­
ду ощущается недовольство, требование 
срочно переделать мир - и переделать его 
до основания, и по контрасту с этим - отсут­
ствие ясного взгляда на личность и общест­
во. По этому поводу вспоминается, как од­
ного большого художника спросили, что на­
до для того, чтобы понять картину. Худож­
ник ответил: «Взять стул и сесть напротив». В 
том-то и соль, что истина не требует от нас 
ничего сверхъестественного. Нечто похо­
жее можно ответить и на поставленный на­
ми вопрос: что надо сделать, когда неизвест­
но, что делать? 

Время, отведенное мне, на исходе, и, 
как я чувствую, его слишком мало, чтобы 
попытаться ответить самому. Да это и не 
входило в мои планы, скорее я хотел 
поставить вопрос и пробудить у вас интерес 
к этой огромной проблеме в надежде, что 
вы сами, каждый из вас, попытаетесь 
разрешить загадку - по-настояшему, молча, 
наедине с собой; избегайте при этом всего 
показного, читайте немного и побольше 
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думайте, а читая, вникайте в историю, особенно в историю прошлого века. Как знать, не 
обернутся ли эти условия поисков ответа таким взглядом на веши, которого сейчас осо­
бенно не достает. Пусть - и на этом я кончаю - примером послужит Англия. Англичане 
острее, чем кто-либо, чувствуют неблагополучие. И предчувствуя, что дела пойдут пло­

хо, проводят реформы, но всегда ясно представляя, что надо сделать. Вместо того, 
чтобы ввязываться в революции, они обходятся наименьшим. Берут часть коро­

левских запасов, чистят снизу доверху администрацию, требуют с богачей 
половину их ренты и без паники, спокойно делают то единственное, 

что могут, а именно - ждут... ждут, когда человеческие устремле­
ния прояснятся и определятся. Это крайне интересно, и кста­

ти, углубляясь в историю, убеждаешься, что английский 
народ во всем опережал остальные. И это самое не­

отложное и важное, что надо сделать сегодня. А 
поскольку предназначение интеллигента 

как раз и состоит в говорении, я свою 
миссию исполнил, пытаясь сказать 

вам, что надо делать. 
Вот и все, друзья. 
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КОЛЛМЕНГАРИИ 

Большинство эссе, составивших эту книгу, бы­
ло написано для журнала, вернее, альманаха 
«Эль Эспектадор» («Наблюдатель»). Во всех, по­
явившихся в разные годы, восьми томах изда­
ния неизменно присутствовали произведения 
Ортеги. Много позже они были собраны в 
книгу, названную «Эль Эспектадор», по кото­
рой и выполнены переводы для настоящего из­
дания: «EL Espectador» de Jose Ortega y Gasset. 
Madrid, Sanchez Leal. Biblioteca Nueva. 1961. 
Далее это издание обозначается как Ed. Cit. 
Остальные работы переведены по отдельным 
изданиям и томам собрания сочинений Орте­
ги, что указано особо. 

Все вошедшие в книгу произведения, за исклю­
чением эссе «Эстетика в трамвае», переведены 
специально для этого издания и по-русски пе­
чатаются впервые. 

КОРДОВСКИЕ ОТШЕЛЬНИКИ 

Эссе написано в 1904 г. Перевод осуществлен 
по изданию: Ortega у Gasset J. Obras complé­
tas, T.l, Madrid, Alianza Editorial, 1983; Las 
ermitas de Cordoba, p. 421-425. 

стр. 13 «...вернуться в мои пустыни - сказал 
Лопе де Вега» - Ортега цитирует начало зна­
менитого романса Лопе де Веги (см.: Lope de 
Vega. Poesia lirika. Barcelona Ed. Bruguera, 
1970. p. 451). 

ПРИРОДНАЯ ПЕДАГОГИКА 

Эссе опубликовано 17 сентября 1906 г. в газе­
те «Эль Импарсиаль». Перевод осуществлен по 
изданию: Ortega у Gasset Jose. Obras complé­
tas, t.l. Madrid. Alianza Editorial, 1983; La ped-
agogia del paisaje. p. 58-58. 

стр. 15 Кельтиберы- племена, населявшие Пи-
ринейский полуостров после смешения древ­
нейшего населения - иберов - с вторгшимися 
около 1500 г. кельтами. 

стр. 16 «...то лилело ЛЮАИ в гороле» - см. ком­
ментарий к «...обшее у меня с людьми в горо­
де» на с. 279. 

стр. 16 «... олухотворенность «озерных по­
этов» - речь идет о группе английских по­
этов-романтиков: Уильяме Вордсворте 
(1770-1850), Сэмюэле Тейлоре Кольридже 
(1772-1834) и Роберте Саути (1774-1834). 

КАСТИЛЬСКИЙ КРАЙ 

Это эссе с подзаголовком «Дорожные темы» 
было опубликовано в первом томе «Эль Эспек-
тадора» в 1916 г. (см. Ed. Cit. Tierras de Castilla. 
Notas de andar y ver. P. 53-65). 

стр. 19 Хакеллама - «земля крови» по арамей­
ски, или иначе «земля горшечника» (то есть 
глинистая) - участок дешевой, бросовой зем­
ли, купленный Синедрионом в долине Хинно-
на, на деньги, возвращенные Иудой (см.: Еван­
гелие от Матфея. XXVII, 7, 8). 

стр. 19 «Песнь о Силе», точнее «Песнь о мо­
ем Силе* - испанская эпическая песнь, сло­
женная около 1140 г. и дошедшая до нас в 
списке 1307 г. 

стр. 19 «... по Кастилии милой...» - Ортега ци­
тирует 829 строку из «Песни о моем Силе». 
стр. 20 «... из Монтемайора ...» - 735-739 
строки из «Песни о моем Сиде». 
стр. 21 «... крикнул ворон справа» - 11 и 12 
строки «Песни о моем Сиде». Известно, что не 
только герой поэмы, но и его прототип имел 
привычку гадать по полету птиц. 

сгр. 22 «... Мелинасели, ролина «Песни о Си­
ле» - Менендель Пидаль, изучив топографию 
поэмы и события, описываемые в ней осо­
бенно подробно, пришел к выводу, что 
«Песнь» была сложена на основе местного 
предания бытующего вблизи Мединасели, в 
юго-восточной части Кастилии (см.: Рамон 
Менендес Пидаль. Избранные произведения. 
М.: Издательство Иностранной Литературы, 
1962. с. 170-172). 
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НОВАЯ СТАРАЯ ПОЭЗИЯ 

Рецензия написана в 1906 г. и напечатана в га­
зете «Эль Импарсиаль» за 13 августа. Перевод 
осуществлен по изданию: Ortega у Gasset Jose. 
Obras complétas. Madrid, Alianza Editorial. T.I, 
1983; Poesia nueva, vieja; p. 48-52. 

стр. 23 «Авор поэтов» - эта забытая даже исто­
риками литературы антология, видимо, пред­
ставляла собой, судя по перечню ее обших 
мест, собрание стихотворений испанских мо­
дернистов-эпигонов не столько Рубена Дарио, 
сколько Сальвадора Руэды. 

стр. 24 «...сошлюсь на вольтеровского персо­
нажа...» - Ортега точно цитирует слова капел­
лана Гудмана (сильно исказив имя персонажа) 
из повести Вольтера «Уши графа Честерфилда 
и капеллан Гудман» (1775). См.: Вольтер. Фи­
лософские повести. М.: ИХЛ, 1978. с. 438. 

стр. 25 Мартинес Руне - книга Мартинеса Ру-
иса, писавшего под псевдонимом Асорин, 
снабжена подзаголовком «Очерки провинци­
альной жизни». Она была написана и опубли­
кована в 1905 г. 

стр. 26 «...тот самый сентябрь, когла заработа­
ла мясорубка» - в сентябре 1793 г. начался 
якобинский террор. 

стр. 26 Маны - в римской мифологии обоже­
ствленные души предков, то же, что лары. Рим­
ские эпитафии начинались обращением к ма-
нам с просьбой даровать усопшему загробное 
блаженство. 

ИЗ МАДРИДА В АСТУРИЮ 
ИЛИ ДВА ОБЛИКА ЗЕМЛИ 

Эссе опубликовано в журнале «Эспанья» в 
1915г., затем включено в третий том альмана­
ха «Эль Эспектадор», вышедший в 1921 г. 
См.:Ed.cit. De Madrid a Asturias о los dos 
paisajes. p. 351-377. 

УВЕРТЮРА К «ДОН ЖУАНУ» 

Эссе написано в 1927 г. и опубликовано в ше­
стом томе альманаха «Эль Эспектадор». Пере­
вод осуществлен по изданию: Ed. cit. 
Introduccion a un «Don Juan», p. 121-139. 

Ортега посвятил этой теме также эссе «Распра­
ва над «Дон Жуаном» (1935). 

стр. 39 Аон Жуан (по-испански - Хуан) - герой 
многочисленных драматургических переложе­
ний севильской легенды о гуляке, пнувшем ногой 
череп и пригласившем его на ужин. Прототипом 
Дон Жуана был севильский дворянин дон Мигель 
де Маньяра Висентело де Леса ( 1628-1679). 

стр. 40 «...прилумками Соррильи...» - речь 
идет о драме «Дон Хуан Тенорио» (1844). 

стр. 4Î Манихей - приверженец манихейства, 
религиозного учения, сложившегося в III веке в 
Средиземноморье. Манихейство исходит из 
идеи борьбы добра и зла, светы и тьмы в мире 
и сердце человека, предоставляя самому чело­
веку окончательный выбор. При этом свет и 
тьма, согласно этому учению, изначальны и 
равно сильны. 

стр. 42 «...Лон Кихот Запрелельный» - Ортега 
интерпретирует Сервантеса достаточно воль­
но. Сервантес говорит о «крайней степени бе­
зумия» своего героя (т. И, гл. XX) и о «высшей 
степени его доблести» (т. II, гл. XXIV). 

стр. 42 Триана - цыганское предместье Севильи. 

стр. 42 Пятикнижие Моисея - т. е. Тора («За­
кон»), часть ветхозаветного канона; включает 
книги: Бытие, Исход, Левит, Числа, Второза­
коние. 

стр. 43 «...на таких вершинах, как Моцарт и 
Байрон» - речь идет о поэме Дж.Г.Байрона 
«Дон Жуан» (1819-1824) и опере В.А.Моцарта 
«Наказанный распутник, или Дон Жуан» (1787). 

стр. 45 «Похороны графа Оргаса» (1586) - по­
лотно находится в Толедо в церкви Сан-Томе, 
перестроенной из мечети в готический храм 
на средства графа Оргаса. 

стр. 45 «...лвумя нарялными святыми» - отпева­
ние графа Оргаса (Руиса Гонсало де Толедо, 
ум. в 1312 или 1323 г.) отмечено явлением Св. 
Стефана и Блаженного Августина. 
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стр. 46 «...три самые известные» - речь идет о 
романе Анри Барбюса «Огонь» (1916), сбор­
нике рассказов Ж. Аюамеля «Жизнь мучени­
ков» (1917) о войне, участником которой он 
был, и сборнике антивоенных новелл Л.Фран­
ка «Человек добр» (1917). 

стр. 48 «...как же не искать ее для наших жиз­
ней?» - приводим точную цитату: «Разве по­
знание его (высшего блага) не имеет огромно­
го влияния на образ жизни? И словно стрелки, 
видя мишень перед собою, разве не вернее 
тогда достигнем мы должного?» См.: Никома-
хова этика. Кн. 1. / / Аристотель. Сочинения в 
4 томах. М. Наука, 1984. Т. 4. с. 55. 

РАЗМЫШЛЕНИЯ О ПИО БАРОХЕ 

Эту работу составили фрагменты двух статей, 
посвященных творчеству П. Барохи, - «Пер­
вые впечатления о Пио Барохе», написанные в 
1910 г. и напечатанные в газете «Ла Лектура», 
и «Размышления о Пио Барохе», опубликован­
ные в первом томе альманаха «Эль Эспекта-
дор» в 1916 г. вместе с первой работой. Кро­
ме того, в 1910 г. Ортега написал еше одно эс­
се - «Пио Бароха. Анатомия растерзанной ду­
ши». Перевод осуществлен по изданию: Ed. cit. 
Una primera vista sobre Baroja. P. 143-171 . 
Ideas sobre Pio Baroja. p. 89-143. Перевод пе­
чатается в сокращении, которому подверглись 
в основном цитаты из произведений Барохи и 
чисто литературоведческие рассуждения. 

стр. 52 Кинтино - персонаж романа Пио Ба­
рохи «Ярмарка здравого смысла». 

стр. 52 «Паралокс-король» - роман Барохи, 
написанный в 1906 г. 

стр. 53 «...сластолюбивого стервятника» - Ор­
тега цитирует «Подмостки Арлекина» Барохи. 

стр. 54 Либертарий - персонаж романа Баро­
хи «Алая заря» (1904). 

стр. 54 «...вера есть вера» - Лве последние ци­
таты из «Алой зари». 

стр. 57 Плутовской роман - жанр, зародивший­
ся в Испании в середине XVI века и просущест­
вовавший - в строгом смысле слова -до середи­
ны XVII столетия. Начиная с анонимного рома­
на «Жизнь Ласарильо с Тормеса» (1554), героем 

так называемой «пикарески» (от исп. picaro -
плут) становится бродяга, слуга многих господ, 
проходящий у них суровую жизненную школу. 
Классическим образцом плутовского романа 
стал «Гусман де Альфараче» ( 1599-1604) Матео 
Алемана (1547-1614). С плутовской традицией 
связана и «История жизни пройдохи по имени 
дон Паблос» (1613-1626) Франсиско де Кеведо 
(1580-1645). 

стр. 57 Миннезингеры - немецкие средневе­
ковые поэты XII-XIII вв., чья поэзия возникла 
под влиянием провансальских трубадуров и 
продолжила их темы (рыцарская любовь, слу­
жение даме сердца, воспевание подвига). 

стр. 58 «...которыйлал миру «Тристана» - све­
дения Ортеги несколько неточны. «Роман о 
Тристане и Изольде», если говорить о его древ­
нейших вариантах, дошел до нас в двух непол­
ных версиях, восходящих к более ранним ре­
дакциям и далее к устной традиции, зафикси­
рованных нормандскими труверами Тома 
(70-80 гг. XI в.) и Берулем (90 гг. XII в.). 

стр. 58 «Пляски Смерти» - речь идет об ано­
нимной диалогической поэме начала XV века 
«Всеобщая пляска смерти». Поэма восходит к 
развитой средневековой традиции театрализо­
ванных Плясок Смерти, рудименты которых до 
сих пор сохранились в глухих селениях Испа­
нии. Вообще Пляска Смерти, сюжет, символи­
зирующий тщету всего земного, был широко 
распространен в искусстве XIV-XVI веков. 
Обычно изображался танец, чаше всего хоро­
вод, который вели полуразложившиеся трупы, 
скелеты и люди. В знак равенства всего живо­
го перед лицом смерти персонажи обязатель­
но представляли все сословия и состояния. 

стр. 58 «Роман о Лисе» - имеется в виду цикл ста­
рофранцузских стихотворных романов (так на­
зываемых «ветвей»), возникший на рубеже 
XII-XIII веков и представляющий собой обработ­
ку многочисленных фольклорных сюжетов о ли­
се Ренаре и его враге волке Изенгрине. Автором 
первой «ветви», написанной около 1170 г., был 
Пьер де Сен Клу. Наследник латинских памятни­
ков животного эпоса, «Роман о Лисе» оформил­
ся в пору расцвета рыцарского романа и обрел 
как сатирические, так и пародийные черты. 

стр. 58 Ахилл - сын морской богини Фетиды и 
царя мирмидонян Пелея, герой Троянской 
войны, чьи подвиги описаны Гомером. 
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стр. 58 Аиомел - аргосский царь, участник 
Троянской войны, в которой, по преданию, 
храбростью уступал только Ахиллу. 

стр. 58 Уллис (Олиссей) - мифический царь 
острова Итака, герой поэм Гомера. Пол Троей 
прославился храбростью и хитростью. 

стр. 61 «Арево познания» - роман написан в 
1911 г. 

стр. 63 «...полобно прикованному Прометею» -
Прометей в греческой мифологии - одно из 
древнейших божеств, титан, сын Геи, создатель 
рода человеческого, культурный герой, ода­
ривший людей огнем и знаниями. По велению 
Зевса был прикован к скале на Кавказе, где 
орел выклевывал ему печень. 

стр. 64 Аконит- многолетний садовый цветок, 
корни которого содержат сильный ЯА - алкало­
ид аконитин. 

стр. 65 Молох - почитавшееся в Палестине, 
Финикии и Карфагене божество, в жертву ко­
торому приносили детей. 

стр. 67 «...леяния Авиранеты» - герой пятитом­
ных «Мемуаров человека действия» 
(1913-1935) Эухенио Авиранета (ок. 1792-ок. 
1872) - реальное лицо, дядя писателя. Он уча­
ствовал как партизан в войне с Наполеоном, 
был убежденным католиком, стал масоном и 
карбонарием, примкнул к Риего и после раз­
грома революции снова партизанил; потом уе­
хал с Байроном в Грецию, воевал в Мексике, 
участвовал во французской революции 1830 г. 
По возращении в Испанию принял участие в 
карлистских войнах. 

стр. 68 Маринизм - стиль, названный по име­
ни итальянского поэта Ажамбатисты Марини, 
иначе Марино (1569-1625), известного во 
Франции под именем Кавалер Марин. Этот вы­
чурный стиль распространился в европейской 
поэзии начала XVIII века, но особенно популя­
рен был во Франции. 

АСОРИН, ИЛИ ОБАЯНИЕ ОБЫДЕННОСТИ 

Обе части работы опубликованы во втором то­
ме «Эль Эспектадора» в 1917 г. См. Ed. cit. 
Azorin о primores de Ιο vulgar. P. 217-271. 

стр. 71 «Горолок» - книга Асорина «Городок 
(Риофрио-де-Авила)» впервые была опублико­
вана в Мадриде в 1916 г. 

стр. 72 «...Кто ралостные помнит времена в не­
счастий...» - перевод М. Лозинского, Ад, V, 
121-123. 

стр. 76 «...из Аревало» - книга Бехарано - не 
литературная мистификация, как может пока­
заться. Один экземпляр «Патриотических мыс­
лей и благочестивых бесед, коими сельский 
священник, истинный друг отечества, наставля­
ет своих прихожан» Хасинито Бехарано Гала-
виса-и-Нидоса, изданных в 1791 г. в Мадриде, 
хранится в Испанской Национальной библио­
теке, другой - в Библиотеке Конгресса США. 

стр. 77 «...иумираем чужой жизнью» - приво­
дим точную цитату: «Бессмертные смертны, а 
смертные бессмертны, [одни] живут за счет 
смерти других, за счет жизни других умирают» 
(фрагмент 47). Эту мысль Гераклита - совер­
шенно иначе, чем Ортега, и, вероятно, ближе 
к первоисточнику - трактовали Климент Алек­
сандрийский и Филон Александрийский (см.: 
Фрагменты ранних греческих философов. М.: 
Наука, 1989, с. 215). 

стр. 80 «...означает олно - рылать» - Ортега 
цитирует очерк Ларры «Зимние часы» (1836). 

стр. 81 «Кастилия» - книга, состоящая из 14 
глав, впервые была издана в Мадриде в 1912 г. 

стр. 81 «Ролная речь» - сборник статей Асори­
на об испанской литературе; написан в 1912 г. 

стр. 82 «...он остановил серлие Испании!» -
Иисус Навин, в ветхозаветной традиции по­
мощник и преемник Моисея; по его молитве 
Яхве останавливает на время битвы Луну и 
Солнце. 

стр. 84 «...как все повторяется» - эта фраза из 
«Облаков» Асорина в свою очередь - цитата. 
Не называя автора, Асорин приводит строку из 
поэмы Рамона де Кампоамора-и-Кампоосо-
рио «Колумб» (Песнь XII). 

стр. 85 «Злоключения Пио Сила» - второй ро­
ман А.Ганивета, написанный в 1898 г. 

стр. 85 Косгумбризм (от исп. costumbre - нрав, 
обычай) — быто и нравоописательная литерату­
ра, возникшая в Испании в 30-е годы XIX века. 
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стр. 86 «Горол и окно» - одна из глав книги 
Асорина «Кастилия». 

стр. 87 «...взявшихся за руки плясуний» - отсыл­
ка к стихотворению Педро Гарфиаса Суриты 
(1901-1967): 

На плошали в хороволе 
левушки закружились, 
словно часы. Их тоже 
ровно лвалиать четыре. 

стр. 88 « - Кто построил нам монастырь? // -
Филипп Второй» - по приказу Филиппа Второ­
го в 1556 г. началось строительство Мадрида. 
Проектировал дворец Хуан Баутиста де Толе­
до, после смерти которого в 1567 г. план ар­
хитектурного комплекса был кардинально пе­
реработан Хуаном Эррерой (1530-1597), со­
здателем одного из стилей (эррерианского) ис­
панского баррокко. Строительство Эскориала 
длилось 21 год. 

стр. 92 «...и рыбой в море» - видимо, Ортега 
цитирует стихотворный перевод фрагмента 
117 (см. Фрагменты ранних греческих фило­
софов), раскрывающего веру Эмпедокла в 
переселение душ. Приводим подстрочный пе­
ревод: «Некогда я уже был мальчиком и де­
вочкой, кустом, птицей и выныривающей из 
моря рыбой». 

стр. 93 «...навечно обрашено к прошлому» - в 
ветхозаветном предании жена Лота, содомля-
нина, выведенного ангелами из обреченного 
города, нарушила запрет - оглянулась на род­
ной город, гибнущий в огне, - и стала за это 
соляным столпом. 

стр. 93 «Селестина» - речь идет о «Трагикоме­
дии о Калисто и Мелибее» (1499) испанского 
писателя Фернандо де Рохаса ( 1456-1541 ), на­
зываемой обычно «Селестина» по имени свод­
ни, которое сразу же стало нарицательным. 

стр. 93 «...разгляАывать веласкесовских «Ме-
нин» - еше одна отсылка к главе «Облака» из 
книги «Кастилия» (см. Асорин. Избранные про­
изведения. М.: ИХЛ, 1989, с. 351). 

стр. 93 Хосе Ньето - имя кузена Веласкеса, о 
котором известно одно: это он потрудился 
оповестить Инквизицию о том, что художник 
пишет обнаженную натуру и тем преступает 
установления. 

ЭСТЕТИКА В ТРАМВАЕ 

Эссе написано в 1916 г. и опубликовано в аль­
манахе «Эль Эспектадор», в первом томе. См.: 
Ed. cit. Estetica en tranvia. P. 42-53 . Перевод 
осуществлен по изданию: Ortega у Gasset J. 
Obras competas. T. II. Madrid, 1954. Печатает­
ся по кн.: Ортега-и-Гассет X. Эстетика. Фило­
софия культуры. Москва: Искусство, 1991. 

стр. 98 «...в театре «Реаль» - королевский 
оперный театр в Мадриде был открыт в 1850 г. 

сгр. 99 «Котла Рафаэль говорит, что пишет... 
илею, которая прихолит ему в голову» - воз­
можно, Ортеге вспомнилось выражение Лео­
нардо: «Я рисую не то, что вижу, а то, что 
знаю». 

сгр. 99 Фуэнкарраль - северное предместье 
Мадрида. 

стр. 99 В салах Акалема — в предместье Афин 
Платон вел занятия своей философской школы. 

сгр. 100 «...относительно Гамлета» - см.: 
Mallarme St. Divagacions Hamlet. 

стр. ίΟΟ Куатро Каминос - площадь на север­
ной окраине Мадрида. 

НАБРОСКИ ПРАЗДНОГО ЛЕТА 

Эссе опубликованное в пятом томе альманаха 
«Эль Эспектадор». См.: Ed. cit. Notas de vago 
estio. P. 575-635. Печатается с небольшими 
сокращениями; выпушена глава «Слуги». 

сгр. \02 Суккуб - в средневековой европей­
ской мифологии женские демоны, соблазняю­
щие мужчин, особенно отшельников и святых. 

стр. 102 «...Ты нынче забежал?» - хокку япон­
ской поэтессы Фукуда Тиё (1703-1775). См.: 
Японские трехстишья в переводе Веры Марко­
вой. Москва, 1960, с. 175. 

сгр. 104 «...путь Сила, воссозланный Мененле-
сом Пилалем» - см. статьи, посвященные «Пес­
ни о моем Силе» в кн.: Рамон Менендес Пи-
даль. Избранные произведения. М.. ИИЛ, 
1962, с. 160-248. 
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стр. 104 «Платеро» - точнее, «Платеро и я», 
небольшая прозаическая книга Хуана Рамона 
Хименеса, которую он начал писать в 1912 г. и 
издал в 1916 г. 

стр. 105 Приап-ъ античной мифологии боже­
ство производительных сил природы, сын Аф­
родиты и двух отцов - Лиониса и Адониса. 

стр. 105 «Атьенса, могучий камень!» - Ортега 
цитирует строки одного из вариантов романса 
о сражении Сида с маврами вблизи Атьенсы. 

стр. 107 Кампеалор — означает не только Ра­
тоборец, но и Знаток закона. Однако Сид за­
служил это прозвище победой на поединке. 

стр. 107 «Клятвы в Сайта Галеа» - в этом город­
ке на берегу Эбро (пров. Бургос) Сид в 1072 г. 
принес клятву верности королю Альфонсу VI. 

стр. 110 «Таков Монлозье» - имеется в виду 
«История французской монархии» Фран­
суа-Доминика Монлозье. 

стр. 111 «...ложлется бабочек в салу» - Орте­
га цитирует одну из долор ( жанр, созданный 
Кампоамором; в буквальном переводе - стра­
дание) под названием «Священная реаль­
ность». См.: De Campoamor R. Obras poeticas 
complétas, Madrid, Aguilar, 1951; Doloras, 
CXLII. La santa realidad. p. 247. Перевод воль­
ный. В подлиннике речь идет о римском импе­
раторе Диоклетиане (245-313 г. н.э.), кото­
рый в 305 г. удалился от дел и занялся огород­
ничеством вблизи Салона (а не в Салерно, как 
пишет Кампоамор). 

стр. 115Ланселот- герой «Славной повести о 
сэре Ланселоте Озерном», восходящей к 
французской прозаической версии романа 
артуровского цикла и далее к кельтским леген­
дам; верный рыцарь королевы Гвиневеры. 

стр. 115 «...пьем лоброе винцо» - строки из 
стихотворения Жана де Бомона «Обет цапли». 
Ортега цитирует стихи, видимо, по хорошо 
ему знакомой работе Й. Хейзинги «Осень 
Средневековья», (см. русский перевод. М.: На­
ука, 1988, с. 86, 101.) 

сгр. /15 Альмонт (иначе Йомонт или Гельмонт) 
и Агулант- персонажи рыцарского романа XII 
или XIII в. «Аспремон», сарацинские воины, 
отец и сын, отличавшиеся непомерной силой. 
В этом романе юный Роланд, герой «Песни о 

Роланде», сражается в битве при горе Аспре­
мон (Южная Италия) с Альмонтом, одержива­
ет победу (за что Карл Великий возводит его в 
рыцарский сан) и получает меч Люрандаль. 

стр. 115 Оливье - персонаж французской 
эпической «Песни о Роланде» (записана в кон­
це XII века), друг Роланда. 

стр. /16 «...история с рубашкой» - речь идет о 
сказании «О трех рыцарях и рубашке» (вторая 
половина XIII в.). См.: Jacgues de Baisieux. Des 
trois Chevaliers et del chainse. Ed. Scheler. 
Trouvères belges. 1876. I. p. 162. 

стр. 117 Альтамира - в провинции Сантандер в 
Испании в пещерах Альтамиры сохранились 
росписи эпохи верхнего палеолита. 

стр. 119 «...что называлась Чистилишем Свято­
го Патрика» - Ортега не совсем точен: пеще­
ра на северо-западе Ирландии, называемая 
Чистилищем Святого Патрика, где тот провел в 
покаянии долгие годы, ставшая затем местом 
паломничества, упоминается не в кельтской 
легенде, а в многочисленных житиях крести­
теля Ирландии. 

К НЕНАПИСАННОЙ КНИГЕ 

Перевод осуществлен по изданию: Ortega у 
Gasset J. Obras complétas, t. V. Madrid, Alianza 
Editorial, 1983; A un libro no escrito. p. 291-293. 

стр. 125 Тартесская культура - см. коммента­
рий к Тартесс на с. 277. 

КОНиЕПиИЯ АНДАЛУЗИИ 

Работа была опубликована в газете «Эль Соль» 
в апреле 1927 г. Перевод осуществлен по из­
данию: Ortega у Gasset Jose. Obras complétas. 
Madrid, Alianza Editorial, 1983. t. V; Teoria de 
Andalucia. p. 111-121. 

стр. 128 «...начинают Кортесы в Калисе» - речь 
идет о Кортесах (первом испанском парламен­
те), созванных в сентябре 1810 г., в разгар ос­
вободительной войны. В 1912 г. в Кадисе Корте­
сы узаконили первую испанскую конституцию, 
вдохновленную французским образцом 1791 г. 
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стр. 128 Рамблас - бульвар в Барселоне. 

стр. 128 Фламенко - песенно-танцевальная 
культура андалузских иыган. 

ЗАМЕТКИ О НАРОДНОМ КОСТЮМЕ 

Эссе представляет собой предисловие к альбо­
му фотохудожника Ортиса Эчагуэ «Испания. 
Костюм и образ» ( 1930). Затем Ортега включил 
его в восьмой том «Эль Эспектадора», вышед­
ший в 1934 г. См.: Ed. cit. Para una cienda del 
traje popular, p. 1009-1019. 

стр. 135 Своболный Институт Просвещения -
первое в Испании чисто светское учебное заве­
дение, основанное в 1876 г. учениками Хулиа­
на Санса дель Рио - последователями немецко­
го философа Карла Христиана Фридриха Крау-
зе (1781-1832). В 1878 г. при Институте была 
открыта школа. Испанские краузисты полагали, 
что реформа образования - это первый и необ­
ходимый шаг в деле обновления страны, пере­
живающей экономический и идеологический 
крах, единственное средство спасения страны. 

стр. 136 «...бунт плащей и шпаг» - согласно 
приказу министра Карлоса Третьего маркиза 
Скилаче (Эскилаче) мадридцам предписыва­
лось укоротить плащи от пят до колен и вместо 
шляп с полями, закрывающими лицо, носить 
треуголки. Непокорных отлавливали на осве­
щенных в ночное время улицах (еще одно но­
вовведение Скилаче, вызвавшее не меньшее 
негодование) и подвергали насильственному 
обрезанию одежд. В ответ на принуждение в 
вербное воскресенье 23 марта 1766 г. в столи­
це вспыхнул бунт. Дом маркиза был разграб­
лен, сам он благодаря случайности спасся, но 
королю пришлось прекратить реформы и от­
править их вдохновителя послом в Венецию. 

стр. 138Минос- в греческой мифологии один 
из трех сыновей Зевса и Европы, царь Крита. 

стр. 138 Тартесс- согласно античной традиции, 
древний город и одноименное государство в 
Южной Испании в нижнем течении Гвадалкви­
вира. Предположительная дата основания го­
рода 1100 г. до н.э. Около 500 г. до н. э. госу­
дарство Тартес подверглось нашествию кар-
фангенян и исчезло, оставив по себе лишь ле­
генды и скудные исторические свидетельства. 

ДОРОЖНЫЕ ТЕМЫ 

Очерки написаны в июне 1922 г. и опублико­
ваны в четвертом томе альманаха «Эль Эспек-
тадор» в 1925 г. См.: Ed. cit. Temas de viaje. 
p. 513-539., 

стр. 140 Энлайя - французский городок в Пи-
ринеях на границе с Испанией. 

стр. 140 «...занимает более 80 процентов тер­
ритории» - Ортега цитирует книги Дантина Се-
реседы «Концепция природных зон в геогра­
фии» (1918) и «Эволюция в географии» (1915). 

стр. 144 «Фарсалия» - точнее, «Фарсалия, или 
О гражданской войне» - историческая поэма 
Лукана в десяти книгах, описывающая борьбу 
между Цезарем и Помпеем. 

стр. 145 «...его «Мысли» танцуют» - «Мысли» 
представляют собой разрозненные заметки, 
написанные Паскалем в последние годы жизни 
и опубликованные посмертно в 1668 г. 

стр. 145 «Письма к провинциалу» - полемиче­
ское произведение, направленное против ие­
зуитов, было написано Паскалем вскоре после 
осуждения Иннокентием X в 1653 г. доктрины 
Янсения. Восемнадцать писем печатались от 
имени вымышленного лица, по частям. 

стр. 145 Пантагрюэль - герой романа Франсуа 
Рабле (1483 или 1494-1533) «Гаргантюа и Пан­
тагрюэль» (I часть - 1534, II - 1532, III - 1546, 
IV - 1552 г. V часть опубликована посмертно). 

стр. 145 Фало - португальский или галисий­
ский романс печального содержания. 

СМЕРТЬ И ВОСКРЕСЕНИЕ 

Эссе опубликовано во втором томе альманаха 
«Эль Эспектадор» в 1917 г. См.: Ed. cit. Muerte 
у resurreccion. P. 205-217. 

сгр. 150 «...блаженный из Ассизи» - Франциск 
Ассизский. 

стр. 150 «... новый.. .метол открылся ему олнаж-
лы вечером в натопленной комнате немецкого 
лома» - новый метод, названный Декартом «чу­
десным открытием», заключался в том, что все в 
природе подчинено Математике. Он открылся 
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Декарту во время военной службы в Германии 
(1620-1625) на зимних квартирах в Нейбурге. 

стр. 150 «...прелставить Сократа и его лруга... 
на берегу Илиса» - см. начало диалога «Федр». 
Друг Сократа - Федр. 

стр. 151 «...является в виле бури» - видимо, речь 
идет о богоявлении на горе Синай (Исх., 33, 19; 
34, 5). 

стр. 151 «...возвещает катящийся вихрь» - не 
только Ариэль, но и ангелы вообще в иудаист-
ской, христианской и мусульманской мифоло­
гиях - это бесплотные огневидные существа, 
неизменно описываемые через уподобление 
свету, ветру, огню молнии, огненному столбу, 
огненному колесу. 

стр. 151 «Золотая легенла» - распространен­
ный по всей средневековой Европе свод хрис­
тианских агиографических легенд, составлен­
ный около 1260 г. блаженным Яковом Вора-
гинским (1226-1298). 

стр. 151 «...не отстанем же от наших товари­
щей» - Ортега почти дословно цитирует нача­
ло довольно пространной речи Св. Маврикия, 
как ее передает Яков Ворагинский. См.: Jacgue 
de Voragine, Le legen de dorée. T. Il: Paris: 
Flamarrion, 1967; St. Maurice et les com­
pagnons, p. 220. 

СЕРДЦЕ И ГОЛОВА 

Эссе опубликовано в буэноо-айресской газете 
«Ла Насьон» в июле 1927 г. Перевод осуществ­
лен по изданию: Ortega у Gasset J. Obras com­
plétas. T. VI. Madrid, Alianza Editorial, 1983; 
Corazon y cabeza. p. 149-153. 

стр. 155 Велы - священные книги, запечатлев­
шие мифологические представления ведий­
ских ариев, расселившихся во втором тысяче­
летии до н. э. на северо-западе Индии, а позд­
нее на востоке и юге. 

стр. 155 «...То, что мыслит, и только» - цитата 
не точна. Ср. у Декарта: «Я есмь, я существую -
это достоверно. Но сколько времени? Столько, 
сколько я мыслю, ибо возможно и то, что я сов­
сем перестал бы существовать, если бы оконча­
тельно перестал мыслить» (Декарт Р. Избран­
ные произведения. М., 1950, с. 344). 

стр. 155 «...мыслящий тростник» - ...скажет 
Паскаль» - с м . Паскаль Блез. Мысли. М., 1994. 
Статья II. X-XI. 

стр. 155 « ...незнаемого не жажлут» - Ортега 
исказил цитату из Овидия. Приводим точный 
текст строк 397-398 третьей книги «Науки 
любви»: 
Cuoci latet, ignotum est: ignoti nulla cupicio, 
Fructus abest, fades cum bona testa caret. 
см.: Publil Obidii Nasonis. Artis amatorial. 
Leipzig, 1861, p. 172. 
«Что скрыто, о том не знают, а чего не знают, 
того не ищут. Что пользы в красоте, если ея не 
видит знаток?» См.: Овидий. Наука любить. Пер. 
В.Алексеева. Москва: Вернисаж, 1992, с. 137. 

ЗАМЕТКИ НА ПОЛЯХ 

Заметки были написаны в 1930 г. и опубли­
кованы в восьмом томе альманаха «Эль Эс-
пектадор», вышедшем в 1934 г. Печатается в 
сокращении. См.: Ed. cit. Reves del 
almanaque. p. 1 0 4 9 - 1083. 

стр. 161 «...посвятил всеобщему человеколю­
бию» - в книге китайского философа Мо-дзы 
(иначе Мо-Ди) есть главы «Всеобщая любовь» 
и «Против нападения». 

стр. 163 «... - и все же...» - Ортега цитирует 
стихотворение «На смерть маленького сына» 
Кобаяси Исса (1763-1827). См.: Японские 
трехстишья в переводе Веры Марковой. М, 
ИХЛ, 1960, с. 227. 

ОБОБЩЕСТВЛЕНИЕ ЧЕЛОВЕКА 

Работа написана в августе 1930 г., включена в 
восьмой том альманаха «Эль Эспектадор», вы­
шедший в 1934 г. См.: Ed. cit. Socializacion del 
hombre. p. 1 0 8 3 - 1088. 

УЩЕРБНАЯ ДЕМОКРАТИЯ 

Эссе опубликовано во втором томе альманаха 
«Эль Эспектадор» в 1917 г. CM.:Ed. cit. 
Democratia morbosa. p. 187-205. 
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ВОССТАНИЕ МАСС 

Книга была впервые опубликована в 1930 г. 
издательством «Ревиста де Оксиденте». Затем в 
1937 г. дополнена предисловием к француз­
скому изданию и в 1938 г. послесловием к ан­
глийскому. Ортега указывал, что мысли, раз­
вернутые здесь, уже были намечены в статье 
«Массы», опубликованной в газете «Эль Соль» в 
1926 г., и в эссе «Испания с перебитым хреб­
том» (1920), а также в лекциях, прочитанных в 
1928 г. в Буэнос-Айресе. 

Перевод осуществлен по изданию: Ortega у 
Gasset Jose. La rebelion de las masas. Ed. Espasa 
Calpe. Coleccion Austral, 1986. 

стр. 174 «... более трулную... Махаяну (боль­
шую колесницу)... и более... блеклую Хинаяну 
(малую колесницу)» - Хинаяной и Махаяной в 
учении буддийских сект сервасгивадинов и ма-
хасангхиков называются пути спасения от стра­
даний, сформулированные на IV Великом со­
боре буддистов при Канишке в I - II веках. За­
тем в III веке Махаяна восприняла часть хрис­
тианских идей. Хинаяна предполагает восхож­
дение к нирване через практику аскетизма, это 
путь будд и архатов. Махаяна - путь бодхисат-
вы, принявшего на себя бремя людских страда­
ний во имя спасения всех и каждого. 

стр. 179 «...лучше, чем наши» - заключительные 
строки первой строфы «Строф на смерть от­
ца» (1476) Хорхе Манрике. 

стр. 179 «...нелосгойнейшего потомства» - Ор­
тега цитирует конец Шестой Оды: 

Чего не портит пагубный бег времен? 
Отцы, что были хуже, чем лелы, - нас 
Иеголней вырастили·, наше потомство 
Булет еще порочней. 

(Перевод Н.С. Гинцбурга). 

См.: Гораций. Собрание сочинений. С-Пб., 
1993, с. 116. 

стр. 182 Полобно Петеру Шлемилю он утратил 
тень - Петер Шлемиль - герой повести немец­
кого писателя А. фон Шамиссо (1781-1838) 
«Необычная история Петера Шлемиля» (1814); 
описывая душевное смятение своего совре­
менника, Шамиссо использует метафору из 
немецких народных книг. 

стр. 186 «...сказанное регентом о малолетнем 
Люловике XV» - регентом при Людовике XV с 
1715 г. до самой своей смерти был племянник 
Людовика XIV Филипп III Орлеанский ( 
1674-1723). 

стр. 189 «Массы налвигаются!» - ...восклицал 
Гегель» - это, видимо, не точная цитата, а 
вольное и экспрессивное переложение идей 
Гегеля, изложенных во введении к «Филосо­
фии истории». 

стр. 189 «...кончится катастрофой», - предре­
кал Огюст Конт» - цитата также вольная. Убеж­
денный в своем пророчестве, Конт изложил 
идею новой религии как руководящей полити­
ческой и социальной силы во многотомном 
труде «Система позитивной политики». 

стр. 192 «...утратить смысл жизни» - см.: Юве-
нал. Сатиры. VIII, 84. 

стр. 198 Великая Хартия - речь идет об англий­
ской Великой Хартии вольностей (1215), где 
изложены принципы конституционной монар­
хии. 

стр. 204 «...Пасифаю с быком» - Пасифая, дочь 
Гелиоса и жена критского царя Миноса, стала 
жертвой противоестественного влечения к бы­
ку, которого ее муж отказался принести в жерт­
ву морскому владыке, и родила чудовише - Ми­
нотавра. 

стр. 204 «...настигнутую козлом Антиопу» -
дочь фиванского царя Никтея, которая от Зев­
са, явившегося к ней в образе сатира (а не коз­
ла) родила близнецов - Амфиона и Зета. 

стр. 209 «...рослые рыжие варвары»... - Цитата 
из стихотворения Поля Верлена «Томление» 
(«Langueur» ): 
]е suis Г Empire a la fin de la decadance, 
Qni regarde passer les grands Barbares blanc. 
(Verlaine P. Oevres poétique completes. 
Ed Gallimard, 1962. P. 370). 

Приводим эти строки в переводе Б. Пастернака: 
Я - римский мир периола упалка, 
Когла, встречая варваров рои... 
(Поэзия Франции. Век XIX. М.:ИХЛ, 1985, с 279.) 

стр.210 «Силлабус» (Syllabus (лат.) - перечень)-
приложение к папской энциклике от 8 декаб­
ря 1864 г. «Перечень главнейших заблужде­
ний нашего времени», где перечислены все 
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общественные и религиозные движения, а 
также научные теории, осужденные церко­
вью. В 1907 г. был составлен еще один «Сил-
лабус», осудивший в основном религиозные 
новшества. 

стр. 223 «...нелавней книге «Новое открытие 
Америки». - Книга была написана в 1928-30 гг. 

стр. 232 «... общее у меня с люльми в гороле». -
Цитата не точна. В диалоге Платона «Федр» Со­
крат говорит Федру: «Я ведь любознателен, а 
местности и деревья ничему не хотят меня на­
учить, не то, что люди в городе» (см. : Платон. 
Федр. 230 d Собрание сочинений. Т. 2. М.: 
Мысль, с. 163.) 

ИЗ ПРЕДИСЛОВИЯ К ФРАНЦУЗСКОМУ 
ИЗДАНИЮ "ВОССТАНИЯ МАСС" 

Перевод осуществлен по изданию: Ortega у 
Gasset Jose. La rebelion de las masas. Ed. Espasa 
Calpe, Colleccion Austral, 1986. Печатается с 
некоторыми сокращениями. 

стр. 253 Стентор - участник Троянской войны, 
голос которого был равен по силе голосам 
пятидесяти воинов. 

стр. 254 Иов - в иудаистских и христианских 
преданиях страдающий праведник, 
испытываемый сатаной с дозволения Яхве; 
главный персонаж ветхозаветной книги Иова. 

стр. 254 «...гле место разума?» - См.:Книга Иова, 
XXVIII, 12. 

стр. 256 «...состоящая из многих». - См.: 
Monarchie universelle, deux opuscules. 1891, 
p. 36. 

стр.257 «...не знала абсолютного госполсгва 
какой-либо олной илеи...» - См.: Guizot. Histoire 
de la civilisacion en Europe, p. 35; La coexistence 
et le combat de principes divers, p. 35. 

стр. 258 «...моему лоэнгринову порыву...» -
Лоэнгрин, рыцарь лебедя, один из рыцарей 
Круглого Стола, защитник справедливости, ге­
рой кельтских сказаний, а затем германской 
легенды, пересказанной в XIII веке Вольфра­
мом фон Эшенбахом. 

стр. 259 «...булет лишь возрастать». - Ортега 
по французскому переводу цитирует 
"Свободу" С. Милля. 

стр. 260 Тингитания - территория современ­
ной Мавритании. 

стр. 260 Паннония - территория современной 
Венгрии и Румынии. 

стр. 260 Белги - предки современных 
бельгийцев. 

стр. 260 «...цитатами из Паскаля, рекоменлую-
шими abêtissement» - отсылка к Статье Вось­
мой «Мыслей»: «Разумнее верить, чем не ве­
рить в то, чему учит христианская религия». 
Цитируем: «Вы хотите достичь веры, а пути к 
ней не знаете, желая излечиться, просите ле­
карств... Начните так же, как и они (т.е. веру­
ющие) начали, а они начали с того, что делали 
все так, как бы уже веровали: пили святую во­
ду, заказывали обедни и т.д. От этого вы уверу­
ете и поглупеете» (см.: Паскаль Блез. Мысли. 
М, 1994, с. 434). 

ЧТО СЕЙЧАС НУЖНЕЕ ВСЕГО 

Выступление состоялось в мае 1935 г. Перевод 
осуществлен по изданию: Ortega у Gasset Jose. 
Obras complétas. Madrid, Alianza Editorial, 
1983. T. V; Lo que mas falta hace hoy (version 
taquigrafika de una emision por Radio Madrid a 
Buenos Aires en mayo de 1935). p. 237-241. 

стр. 267 «...как буриланов осел» - отсылка к из­
вестной притче об осле, замершем в нереши­
тельности между двумя охапками сена. 
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Август (63-14 гг. АО н.э.) - римский император 
с 27 г. до н.э., племянник Юлия 1Лезаря и его 
преемник. Сначала носил имя Гай Октавий, за­
тем Гай Юлий Цезарь Октавиан и наконец Ue-
зарь Август. Покровитель Горация, Вергилия и 
других поэтов. 

Алриан Публий Элий (76-138 гг. н.э.) - римский 
император с 117 по 138 г., уроженец Испании. 

Александр Македонский (356-323 гг. АО Н.Э.) -
царь Македонии, великий полководец. 

Алеси Эли - французский историк. 

Амар М. - французский ученый, врач. 

Анакреонт (560-478 гг. АО Н.Э .) -древнегрече­
ский поэт. 

Антоний Великий (ок. 250-356 гг. н.э.) - като­
лический святой, основатель христианского 
монашества, египетский пустынник. 

Антонин Пий (86-161 гг. н.э.,)- римский импе­
ратор с 138 по 181 г. 

Антонины - династия римских императоров 
(Нерва, Траян, Адриан, Антонин, Марк Авре­
лий, Верус, Коммод), правившая с 96 по 192 г. 

Аристипп (V в. АО н.э.) - древнегреческий фи­
лософ, ученик Сократа. 

Аристотель (384^322 гг. АО Н.Э.) - древнегре­
ческий философ и ученый-энциклопедист. 

Аристофан (ок. 445-ок. 385 г. АО Н. Э.) - древ­
негреческий драматург. 

Арриаса-и-Супервьела Хуан Ьаутиста 
(1790-1837) - испанский поэт. 

Архимел (287-212 гг. АО Н.Э.) - древнегречес­
кий ученый, математик и физик. 

Асорин (настоящее имя Хосе Мартиненс Руис, 
1873-1967) - испанский писатель. 

Байрон АжорАЖ Ноэль Горлон (1788-1824) -
английский поэт. 

Бальб Корнелий - доверенное лицо Цезаря. 

Бальзак ОнореАе (1799-1850) - французский 
писатель. 

Барбюс Анри (1873-1935) - французский пи­
сатель. 

Бароха-и-Несси Пио (1872-1956) - испанский 
писатель. 

Бахофен Иоганн Якоб (1815-1887) - швей­
царский юрист, антрополог и историк, знаток 
истории права. 

Баянш Пьер-Симон (1776-1847) - француз­
ский писатель. 

Беато АнАжелико (настоящее имя Лжованни ла 
Фьезоле, 1387-1455) - флорентийский ху­
дожник, монах-доминиканец. 

Бергсон Анри (1859-1941) - французский 
философ, представитель интуитивизма и «фи­
лософии жизни», лауреат Нобелевской пре­
мии по литературе (1927). 

Берлихинген Геи фон (1480-1562) - немецкий 
рыцарь, герой тридцатилетней войны, персо­
наж одноименной драмы Гете. 

Берругете Алонсо (1480-1561) - испанский 
скульптор. 

Бехарано Галавис-и-Ншос Хасинто -испан­
ский священник, автор «Патриотических мыс­
лей и благочестивых бесед» (1791), ставший 
персонажем книги Асорина «Городок». 

Блелри - автор (по неуточненным сведениям) 
одной из версий романа о Тристане. 

Бокль Генри Томас (1821-1862) - английский 
историк-позитивист. 

БомонЖан, сир де (ум. в 1356 г.)- француз­
ский поэт. 

БональА Луи де, виконт (1754-1840) - фран­
цузский историк и политический деятель, сто­
ронник монархии. 

Брейсиг Герман (1815-7) - немецкий ученый, 
юрист и педагог. 

Брут Марк Юний (86-42 гг. АО Н.Э.) - убийца 
Цезаря. 

БуаньАе, графиня - автор мемуаров, описыва­
ющих людей и события 20-х гг. XIX века. 
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Именной указатель 

Булла (Силлхаргха Гаугама, 623-544 гг. ло н.э.) -
основоположник буддизма. 

Бюффон Жорж Луи Леклерк (1707-1788) -
французский ученый, естествоиспытатель. 

Валера-и-Алькала Галиано Хуан (1824-1905) -
испанский писатель, критик, литературовед и 
дипломат. 

Валенти-и-Камп, Сантьяго (1904-?) - каталон­
ский писатель, основатель Ассоциации барсе­
лонских журналистов. 

Васкес ле Арое Мартин - кастильский рыцарь, 
кавалер ордена Сантьяго, убитый маврами. 

Ватто Антуан (1684-1721) - французский жи­
вописец и график. 

Вега Карпио Лопе Феликс ле (1562-1635) -
испанский драматург и поэт Золотого века. 

Вейль Герман (1885-1956) - немецкий мате­
матик, с 1933 г. жил в США. 

Веласкес ле Сильва-и-Веласкес Аиего Ролриго 
(1599-1660) - испанский живописец. 

Верцингеторикс (ок. 72-46 гг. ло н.э.) - галль­
ский воин, возглавил в 52 г. объединенные си­
лы галлов в борьбе против Рима, но сдался 
Цезарю и после шести лет заключения был 
казнен. 

Вилье ле Аиль Алан Опост, граф (1840-1889) -
французский писатель. 

Вириат (ум. 140 г. ло н.э.) - вождь лузитан, воз­
главивший восстание против римского влады­
чества, за что и был казнен. 

Воррингер Вильгельм (1881-?)- немецкий ис­
торик и эстетик, исследователь египетского, 
готического и новейшего искусства, автор ма­
нифеста экспрессионизма. 

Галиани (1728-1787) - итальянский священ­
ник, аббат, писатель и философ. 

Галилей Галилео (1564-1642) - итальянский 
астроном и математик. 

Ганивет Анхель (1862-1898)- испанский писа­
тель и дипломат. 

Геббель Фрилрих (1813-1863) - немецкий 
драматург. 

Гевара Антонио ле (1490-1548) - испанский 
писатель, духовник и биограф Карла Пятого. 

Гегель Георг Вильгельм Фрилрих (1770-1831) -
немецкий философ-идеалист, создатель систе­
матической теории диалектики. 

Гельмгольи Герман (1821-1894) - немецкий ес­
тествоиспытатель, физик-акустик и оптик, осно­
воположник современной психофизиологии. 

Гераклит Эфесский (ок. 540-480 гг. ло н.э.) -
древнегреческий философ ионийской школы. 

Геринг Эвальл (1834-1921)- немецкий психо­
лог. В 1870 г. разработал теорию, согласно ко­
торой память - это основополагающее свойст­
во живой материи, её детерминанта. 

Гете Иоганн Вольфганг (1749-1832) - немецкий 
поэт, писатель, естествоиспытатель и мыслитель. 

Гизо Франсуа (1787-1874)- французский по­
литический деятель и историк. 

Гильом А^Оранж, Гильом Первый, граф Тулуз-
ский (755-812) - рыцарь, персонаж француз­
ского эпоса. 

Гойя-и-Лусьентес Франсиско ле (1746-1828) -
испанский художник. 

Гораций (65-8 гг. ло н.э.) - римский поэт. 

Грасиан-и-Моралес Бальтасар (1601-1658) -
испанский писатель, мыслитель и моралист. 

Гумбольт Алексанлр (1769-1859) - немецкий 
ученый и путешественник. 

Гюго Виктор (1802-1885) - французский поэт 
и писатель. 

А'Аламбер Жан Ле Рон (1717-1783) - фран­
цузский писатель, философ и математик, один 
из основателей «Энциклопедии». 

Аанвила-и-Кольяло Мануэль (1830-1906) - ис­
панский историк и политический деятель. 

Аанте Алигьери (1265-1321) - итальянский по­
эт, создатель итальянского литературного языка. 

Аантин Сересела Хуан (1881-1943) - испан­
ский географ. 

Аантон Жорж Жак (1759-1794) - один из вож­
дей французской революции. 
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Аарвин Чарльз Роберт (1809-1882) - англий­
ский биолог и естествоиспытатель, основопо­
ложник материалистической теории развития 
органического мира. 

Аекарт Рене (Картезий, 1596-1650) - фран­
цузский философ и математик. 

Аиоген Синопский (ок. 400-325 гг. до н.э.) -
древнегреческий философ, ученик основате­
ля школы киников Антисфена. 

Аопш Альфонс (1868-?) - немецкий историк. 

Аостоевский Федор Михайлович (1821-1881) -
русский писатель. 

Ариш Ганс Алольф Эдуард (1867-1941) - не­
мецкий биолог и философ, приверженец нео­
витализма. 

Аюамель Жорж (1884-1966) - французский 
писатель. 

Аюпон-Уайт - переводчик на французский 
произведений С.Милля. 

Зомбарт Вернер (1863-1941) - немецкий эко­
номист и социолог. 

Ибсен Генрик (1828-1906) - норвежский дра­
матург. 

Иоанн Богослов - один из двенадцати апосто­
лов, предположительно автор четвертого Еван­
гелия, трех посланий и Апокалипсиса. 

Исилор Севильский (570-636) - севильский 
епископ и ученый, автор огромной энциклопе­
дии «Этимология», трудов по естествознанию, 
истории и праву. Канонизирован католической 
церковью, считается одним из покровителей 
Испании. 

Калиостро Александр, граф (настоящее имя -
Ажузеппе Ьальзамо, 1743-1795) - междуна­
родный авантюрист, выдававший себя за мага и 
врачевателя. 

Кампоамор-и-Кампоосорио Рамон де 
(1817-1901)- испанский поэт. 

Кановас лель Кастильо Антонио (1828-1897) -
испанский государственный деятель и историк, 
глава консервативной партии, сторонник уме­
ренной конституционной монархии. Способст­
вовал реставрации Бурбонов 1874 г. и с 1876 г. 
определял испанскую политику. 

Кант Иммануил (1724-1804) - немецкий фи­
лософ и ученый, родоначальник классическо­
го идеализма. 

Карл Великий (742-814) - король франков с 
768 г., император с 800 г. 

Карл Пятый (1500-1558)- Карлос Первый, ко­
роль Испании с 1516 г. В 1519 г. добился ко­
роны императора Священной Римской импе­
рии и стал именоваться Карлом Пятым. 

Карлейль Томас (1795-1881) - английский ис­
торик. 

Карлос Второй (1661-1700) - король Испании 
с 1665 г. 

Карлос Третий (1716-1788) - испанский ко­
роль с 1759 г., просвещенный монарх, изгнал 
из Испании иезуитов. 

Кеведо-и-Вильегас Франсиско де (1580-1645) -
испанский поэт и писатель. 

Кемаль Мустафа, Кемаль Паша Ататюрк 
(1881-1938) - турецкий генерал, вождь наци­
оналистов, с 1923 г. президент Турецкой рес­
публики. 

Клавши Первый Тиберий Аруз (10-54 гг. н.э.) -
римский император с 41 по 54 г., муж Месса­
лины, затем отравившей его Агриппины. 

Клапарел Эдуард (1873-1940) - швейцарский 
психолог и врач, работал в США. Предшест­
венник Фрейда в изучении сновидений. 

Клеопатра Седьмая (69-30 гг. ло н.э.) - царица 
Египта с 52 г. 

Коген Герман (1842-1918) - немецкий фило­
соф-идеалист, неокантианец. 

Констан Венжамен де Ребек (1767-1830) -
французский политический деятель и писатель. 

Конт Огюст (1798-1857) - французский мате­
матик и философ, основоположник позити­
визма. 

Коперник Николай (1473-1543) - польский ас­
троном и мыслитель, обосновал гелиоцентри­
ческую систему мира. 

Конфуций (Кун-цзы, ок. 551-479 гг. ло н.э.) -
древнекитайский философ. 
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Корпус Варга (Анлрес Гарсиа лела Барга-и-Го-
мес де ла Серна, 1887-1975) - испанский 
журналист, в 1917 г. корреспондент газеты 
«Эль Соль» в Париже. 

Кристина Швелская (1626-1689) - королева 
Швеции, в 1654 г. отреклась от престола, пе­
рейдя в католичество. 

Кромвель Оливер (1599-1658) - вождь анг­
лийской революции, затем диктатор - Лорд-
Протектор Английской республики. 

Кроче Ьенелетто (1866-1952) - итальянский 
политический деятель и мыслитель. 

Кьеркегор Серен (1813-1855) - датский фи­
лософ и теолог, предтеча экзистенциализма. 

Лагартихо (настоящее имя Рафаэль Молина 
Санчес, 1841-1900) - испанский тореадор. 

Ларошфуко Франсуа, герцог де (1613-1680) -
французский писатель. 

Ларра-и-Санчес де Кастро Мариано Хосе де 
(1809-1837) - испанский писатель-романтик, 
революционный публицист. 

Лейбниц Готфрил Вильгельм (1646-1716) -
немецкий философ-идеалист, просветитель-
энциклопедист и ученый. 

Леон Луис де (1527-1591) - испанский гума­
нист, поэт-мистик, профессор богословия Са-
ламанкского университета, знаток древних ли­
тератур и языков. 

Линч Карл (1736-1796) - североамериканский 
судья. 

Липпи Филиппо (1406-1469) - флорентий­
ский живописец. 

Луи Третий, герцог Орлеанский (1703-1752) -
дед Филиппа Эгалите. 

Лукан Марк Линий (39-65 гг. н.э.) - римский 
поэт и драматург, племянник Сенеки. 

ЛЮАОВИК Пятналиатый (1710-1774) - король 
Франции с 1715 г. 

ЛЮАОВИК СВЯТОЙ (1214-1270) - король Фран­
ции с 1214 по 1270 г. 

ЛЮАОВИК Шестналиатый (1754-1793) - фран­
цузский король, правил с 1774 по 1792 г. 

Маврикий - христианский святой и мученик, 
казненный вместе со своими воинами в сирий­
ском городе Аталия за отказ принести жертвы 
языческим богам во время правления импера­
тора Максимиана (305-311). 

Маймонил (Моисей бен Маймун, 1135-1204) -
еврейский философ, знаток Аристотеля; был из­
гнан арабами из Испании, подвергался пресле­
дованиям иудейских ортодоксов. 

Маколей Томас Вебингтон, лорА (1800-1859) -
английский историк и политический деятель. 

Малларме Стефан (1842-1898) - француз­
ский поэт, глава символизма. 

Мальбранш Никола де (1638-1715) - фран­
цузский оратор и религиозный философ. 

Манрике Хорхе (ок. 1440-1479) - испанский 
поэт. 

Маркс Карл (1818-1883) - немецкий фило­
соф и ученый, экономист, автор «Коммунисти­
ческого манифеста» и организатор Первого 
Интернационала. 

Мартинес Руис Хосе - см. Асорин. 

Мах Эрнст (1838-1916) - австрийский физик 
и философ-идеалист. 

Мейер Элуар Альбер (1888-?) - французский 
историк и психолог. 

МененАес Пилаль Рамон (1869-1968) - ис­
панский филолог, знаток староиспанской ли­
тературы. 

Мериме Проспер (1803-1870) - французский 
писатель. 

Месонеро Романос Рамон де (1803-1882) -
испанский писатель, автор очерков о Мадриде 
и трудов по истории столицы. 

Местр Жозеф де (1753-1821) - французский 
писатель и философ. 

Милль Ажон Стюарт (1806-1873) - английский 
философ. 

Мильтиал (кон. V в. АО н.э.) - афинский полко­
водец, победитель персов при Марафоне. Был 
обвинен в злоупотреблении народным довери­
ем (400 г. до н.э.) и умер в тюрьме. 
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Мишле Жюль (1798-1874) - французский ис­
торик. 

Моммзен Теолор (1817-1903) - немецкий ис­
торик. 

Монлозье Франсуа-Аоминик, граф ле 
(1755-1838) - французский писатель, историк 
и политический деятель. 

Монтень Мишель Эйкем ле (1533-1592) -
французский философ, писатель и моралист. 

Монтескье Шарль ле Секонла, барон ле 
(1689-1755) - французский писатель. 

Моцарт Вольфганг Амалей (1756-1791) - ав­
стрийский композитор. 

Мурильо Бартоломе Эстебан (1617-1682) -
испанский художник. 

Муссолини Ъенито (1883-1945) - итальянский 
политический деятель, глава фашистской пар­
тии с 1919 г. и итальянского государства с 
1922 г., союзник Гитлера; был казнен. 

Наполеон Бонапарт (1769-1821) - французский 
император 1804-1814 г. и в марте-июне 1815 г. 

Наторп Пауль (1854-1924) - немецкий фило­
соф-неокантианец. 

Ниремберг Эусебио (1590-1641) - испанский 
иезуит, богослов. 

Ниише Фрилрих (1844-1900) - немецкий фи­
лософ, поэт и филолог, один из основателей 
«философии жизни». 

Новалис (настоящее имя и фам. Фрилрих фон 
Харленберг, 1772-1801) - немецкий писатель-
романтик и философ. 

Ньето Хосе - кузен Веласкеса. 

Ньютон Исаак (1642-1727) - английский мате­
матик, физик, астроном. 

Обрихт Франц (1788-7) - немецкий археолог. 

Ортис Эчагуэ - испанский фотохудожник. 

Огон Третий - император Священной Римской 
империи с 883 по 1002 г. 

Павлов Иван Петрович (1849-1936) - русский 
физиолог, создатель материалистического 
учения о высшей нервной деятельности. 

указатель 

Павсаний - греческий географ и историк II 
века н.э. 

Паскаль Влез (1623-1662) - французский ма­
тематик, физик, философ и теолог. 

Пасколи Ажованни (1885-1912) - итальянский 
поэт. 

Патрик, святой (377-460) - покровитель 
Ирландии, канонизирован католической 
церковью. 

Перикл (499-429 гг. ло н.э.) - вождь афинской 
рабовладельческой демократии, оратор и по­
литический деятель, покровитель искусств. Его 
именем - Периклов век - назван век расцвета 
древнегреческого искусства, когда были пост­
роены Парфенон, Пропилеи и созданы другие 
великие произведения искусства. 

Пи-и-Маргаль Франсиско (1824-1901) - ис­
панский политический деятель, юрист, писа­
тель; сторонник федеративной республики и 
демократических реформ; в 1873 г. президент 
Первой испанской республики. 

Пинлар (521-441 гг. ло н.э.) - древнегречес­
кий поэт. 

Планулий Максим - греческий монах 14 века, 
автор «Греческой антологии». 

Платон (427-347 гг. ло н.э.) - древнегреческий 
философ-идеалист. 

Плиний (Гай Плиний Секунл Старший, ок. 
23-79 гг. н.э.) - римский писатель и государст­
венный деятель, историк, автор «Естественной 
истории» в 37 томах и сочинений по военному 
искусству. 

Плотин (ок. 205-270 гг. н.э.) - греческий фи­
лософ-идеалист, основатель неоплатонизма. 

Помпеи (107-^48 гг. ло н.э.) - римский полко­
водец, консул в Испании; в 60 г. стал триумви­
ром. 

Посилоний (ок. 135-50 г. ло н.э.) - греческий 
историк и философ. 

Птолемей Клавлий (ок. 185-234) - греческий 
астроном, непреложный авторитет для всей 
средневековой науки. 

Рамзес Второй (1298-1232 гг. ло н. э.) - еги­
петский фараон, покоритель Сирии. 
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Ранке Леопольл фон (1795-1886) - немецкий 
историк. 

Распай Франсуа (1794-1878) - французский 
химик и политический деятель; участник рево­
люции 1830-1848 гг. 

Ратенау Вальтер (1867-1922) - немецкий по­
литический деятель, министр иностранных дел 
в 1922 г., убит националистами. 

Рафаэль Санти (1483-1520) - итальянский ху­
дожник. 

Рембранлт Харменс ван Рейн (1606-1669) -
голландский художник. 

Ренан Жозеф Эрнст (1823-1892) - француз­
ский философ, религиовед и историк-ориен­
талист. 

Ригель Вильгельм Генрих (1823-1897) - не­
мецкий писатель и историк. 

Робертсон Уильям (1721-1793) - английский 
историк. 

Робеспьер Максимилиан де (1758-1794) -
вождь французской революции. 

Ру Уилькем (1850-1924) - немецкий биолог. 

Рубин ле Сенлойя - вымышленный персонаж, 
второе «я» Ортеги. 

Саавелра Фахарло Аиего (1584-1648) - испан­
ский писатель и политический деятель. 

Салюстий (86-34 АО Н.Э.) - римский историк. 

Сеговия-э-Искьерло Антонио Мариа 
(1808-1974) - испанский писатель, поэт и 
журналист. 

Семон Рихарл (1859 -1918) - немецкий уче­
ный, биолог и анатом, занимался философией 
биологии. 

Сен-Симон КлоА-Анри, граф де (1760-1825) -
французский философ. 

Сенека Луиий Анней (ок. 4-65 гг.н.э.) - рим­
ский философ-стоик, драматург и писатель. 

Септимий Север Луиий (146-211) - римский 
император с 193 г. 

Сервантес-и-СаавеАра Мигель де (1547-1616) -
испанский писатель. 

Сервет Мигель (1509-1553) - испанский уче­
ный, врач и теолог, сожженный в Женеве по 
приказу Кальвина. 

Сигуэнса Хоселе (1545-1606) - испанский ис­
торик. 

Сил - персонаж испанского эпоса «Песнь о 
моем Сиде», прототипом которого был испан­
ский национальный герой, рыцарь, прославив­
шийся во времена Реконкисты Родриго Лиас де 
Вивар(ок. 1043-1099). 

Сик Огон (1850-?) - немецкий филолог и ис­
торик античности. 

Сильвела Франсиско (1845-1905) - испанский 
государственный деятель, глава консерватив­
ной партии. 

Симмель Георг (1858-1918) - немецкий фило­
соф и социолог. 

Скилаче Леопольло Грегорио (7-1785) - не­
аполитанец, министр при испанском короле 
Карлосе Третьем. 

Сократ (ок. 470-399 г. АО Н.Э.) - древнегрече­
ский философ. 

Соломон (ок. 965-928 гг. АО Н.Э.) - третий царь 
Израильско-Иудейского государства, изобра­
женный в ветхозаветных книгах величайшим 
мудрецом всех времен. 

Сорель Жорж (1847-1922) - французский со­
циолог, автор «Размышлений о насилии» (1908). 

Соррилья-и-Мораль Хосе (1817-1893) - ис­
панский поэт-романтик и драматург. 

Спенсер Герберт (1820-1903) - английский 
философ. 

Стенлаль (настоящее имя и фам. Лнри Мари 
Бейль, 1783-1842) - французский писатель. 

Сулоага-и-Сабалета Ланиэль (1852-1921) - ис­
панский керамист, монументалист и художник 
по тканям. 

Суолага-и-Сабалета Игнасио (1870-1945)^- ис­
панский живописец. 

Сурбаран Франсиско (1598-1664) - испан­
ский живописец. 

Талейран Перигор Шарль Морис, князь Бене-
вентийский, герцог Аино (1754 -1838) -
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французский политический деятель и дипло­
мат; получил духовное образование, был абба­
том, викарием в Реймсе и епископом Оттен-
ским, затем перешел на позиции третьего со­
словия и предложил передать часть церковно­
го имущества всей нации. 

Тапиа Эухенио ле (1776-1860) - испанский 
правовед, поэт и писатель. 

Гашг (55-1320 гг. до н.э.) - римский историк. 

Тереса, святая или Тереса из Авилы (Авильская) 
или Тереса Иисусова (настоящее имя и фам. 
Тереса Санчес ле Сепела-и-Аумала, 
1515-1582) - испанская религиозная деятель­
ница и писательница, мистик, реформатор мо­
нашеского ордена кармелиток. 

Токвиль Алексис Клерель ле (1805-1859) -
французский историк, литератор и политичес­
кий деятель. 

Толстой Лев Николаевич (1828-1910) - рус­
ский писатель и мыслитель. 

Торрес Кевело Леонарло (1852-1936) - ис­
панский математик, инженер и изобретатель. 

Траян (53-117 гг. н.э.) - римский император с 
98 г. по 117 г., уроженец Испании. 

7углюс / / / - египетский фараон XVIII династии. 

Тьерри Огюстен (1795-1856) - французский 
историк. 

Тэн Ипполит Алольф (1828-1893) - француз­
ский философ-позитивист и писатель, основа­
тель культурно-исторической школы. 

Уорд Ажон Уильям - видимо, речь идет о Джейм­
се Уорде (1843-1925), английском психологе. 

Фемистокл (527-460 гг. ло н.э.) - афинский 
полководец и политический деятель, одержал 
победу над персидским флотом у острова Са-
ламин (480), умер в изгнании. 

Филипп Второй (1527-1598) - король Испа­
нии с 1556 г., герцог Миланский и король Не­
аполитанский и Сицилийский с 1554 г. 

Филипп Первый Красивый (1478-1506) - ко­
роль Кастилии в 1506 г., муж Хуаны Арагон­
ской (Безумной). 

указатель 

Флобер Гюстав (1821-1880) - французский 
писатель. 

Фома Аквинский (1225-1274) - итальянский 
философ и теолог. 

Форд Генри (1863-1947)- американский про­
мышленник, создатель автомобильных заводов. 

Франк Леонхарл (1882-1961) - немецкий пи­
сатель. 

Франс Анатоль (настоящее имя и фам. Анатоль 
Франсуа Тибо, 1844^-1924) - французский пи­
сатель. 

Франциск Ассизский (настоящее имя и фам. 
Ажованни Бернанлоне, 1181-1226) - итальян­
ский религиозный деятель, писатель, основатель 
католических монашеских орденов францис­
канцев, терциариев и кларисс; отличался редко­
стной любовью ко всякому живому существу. 

Франииск Первый (1494-1547) - король 
Франции cl 515 г., претендент на корону Свя­
щенной Римскрй Империи. 

Франииск Сальский, святой (1567-1622) -
епископ Женевы, автор «Введения в набожную 
жизнь», переведенного Кеведо, основатель в 
1610 г. в Савойе монашеского ордена визитан-
динок. 

Фрэнк Уолло Аэвил (1889-1967) - американ­
ский писатель и критик, испанист. 

Фукилил (460-395 гг. ло н.э.) - греческий ис­
торик. 

Фуше Жозеф (1759-1820) - французский по­
литический деятель, министр внутренних дел. 

Хейзинга Йохан (1872-1945) - голландский 
историк. 

Хенер Помпейо (1848-1919) - испанский пи­
сатель и журналист; писал по-испански, по-ка­
талански и по-французски. 

ХименесХуан Рамон (1881-1958)- испанский 
поэт и эссеист, лауреат Нобелевской премии. 

Хинер ле лос Риос Франсиско (1839-1915) -
испанский философ, юрист и писатель. 

Хуан, святой или Хуан ле ла Крус (Иоанн Кре­
ста, 1542-1591) - поэт-мистик, монах-карме­
лит, канонизирован католической церковью. 
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Цезарь Гай Юлий (100-44 гг. АО Н.Э.) - римский 
полководец; консул в 59 г., затем глава госу­
дарства, автор «Записок о галльской войне». 

Цинииннат (V в. АО Н.Э.) - римский политичес­
кий деятель, известный простотой нравов - он 
сам ходил за плугом. 

Цицерон Марк Туллий (106-43 гг. АО Н.Э.) -
римский политический деятель, оратор и автор 
трактатов по риторике. 

Шекспир Уильям (1564-1616) - английский 
драматург и поэт. 

Шиллер Иоганн Фрилрих (1759-1805) - не­
мецкий поэт, драматург, теоретик искусства. 

Шлегель ФриАрих (1772-1829)- немецкий пи­
сатель, критик, культуролог, глава иенского 
кружка романтиков. 

Шомберг - капитан фламандских гвардейцев 
при Карлосе Втором. 

Шопенгауэр Артур (1788-1860) - немецкий 
философ. 

Шпенглер Освальл (1880-1936) - немецкий 
философ, историк, представитель «Филосо­
фии жизни». 

Штайнен Карл фон лер (1855-7) - немецкий 
ученый, этнопсихолог, врач и путешественник. 

Шультен Карл (7-1740) - немецкий историк-
ориенталист. 

Эгалите Филипп - Луи-Филипп Жозеф, герцог 
Орлеанский (1747-1793) - кузен короля и 
видный деятель Французской революции, при­
нявший имя, означающее в буквальном пере­
воде Филипп Равенство. 

Эйнштейн Альберт (1879-1955) - немецкий 
физик-теоретик, создатель теории относитель­
ности; эмигрировал в США. 

Экхарт Иоганн (Майстер Экхарт, 1260-1327) -
немецкий философ-мистик, монах-доминика­
нец, христианский неоплатоник; папской буллой 
1323 г. некоторые его тезисы были объявлены 
еретическими. 

Эль Греко (настоящее имя и фам. Аоменико 
Теотокопулос, 1541-1614) - испанский живо­
писец. 

Эмерсон Ральф УОЛАО (1803-1882) - амери­
канский писатель и философ. 

Эмпелокл (ок. 490-420 гг. АО Н.Э.) - древнегре­
ческий философ, врач и ученый. 

Эренберг Кристиан Готфрил (1795-1876) -
немецкий натуралист, физиолог и путешест­
венник. 

Эсхил (ок. 525-456 гг. АО Н.Э.) - древнегрече­
ский поэт, отец греческой трагедии. 

Юкскюль Якоб Иоганн фон (1864-1944) - не­
мецкий биолог, приверженец неовитализма. 

Юм ЛЭВИА (1711-1776) - английский фило­
соф-идеалист и агностик, историк, писатель, 
экономист. 
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