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Наше дело настолько грязное, что заниматься им могут только настоящие джентльмены.

Рейнхард Гелен

ВВЕДЕНИЕ В ПРЕДМЕТ

Из истории

Даниэль Дефо, английский купец, публицист и писатель, автор бессмертного романа «Робинзон Крузо», как‑то в начале 1704 года послал записку на двадцати с лишним листах спикеру палаты общин Роберту Харли. В ней он предлагал организовать шпионскую сеть в Англии, для чего поделить ее на оперативные районы и регулярно направлять туда секретных агентов, чтобы те добывали информацию об антиправительственных разговорах и замышлявшихся антигосударственных делах. Власть идею оценила. Десять лет Даниэль Дефо строил агентурную сеть, которая в конце концов накрыла всю страну.

Почти через сто лет нашелся человек, который превзошел Дефо. Им оказался некто Фуше, министр полиции во Франции. Однажды Наполеон Бонапарт сказал ему: «Я удивлен, как это вы со своими известными талантами не можете руководить полицией получше. Существует масса вещей, о которых вы даже не подозреваете». На что Фуше ответил: «Да, есть вещи о которых я не знал, но о которых знаю теперь. К примеру, человек невысокого роста в сером сюртуке довольно часто покидает поздно ночью Тюильри, пользуясь для этого потаенной дверью и сопровождаемый единственным слугой, в карете с зашторенными окнами... отправляется к синьоре Грассини; этот человек – вы, а певица изменяет вам со скрипачом Роде...»1

Фуше превзошел Дефо уже тем, что знал разговоры и настроения не только простолюдинов. Он знал много о нравах во власти, о тайной жизни первых лиц. И все благодаря полицейской сети, созданной и вышколенной им. Он считал собирание разного рода сведений из жизни государственных мужей, вплоть до слухов и сплетен, не праздным любопытством, а условием политической безопасности государства. Так ли, нет, история тому судья.

О понятиях и точках зрения

Но все же, что такое политическая безопасность и какова ее связь с политической полицией? Из писательских сочинений известны афоризмы: «Когда дерутся интеллигенты, крепнет аппарат тайной полиции», или «Чем больше хаос в умах, тем больше потребность в тайных агентах». Но если говорить политологическим языком, то понятие политической безопасности можно трактовать как систему мер, устраняющих определенные опасности для общественно‑политического строя и политической власти в стране. Какие же это опасности? Перечислим: замыслы и действия зарубежных спецслужб, нацеленных на разрушение власти в данной стране:

* политическое и моральное разложение самой власти (этим, наверное, руководствовался Фуше, организуя слежку за императором);

* действия властей, вызывающие возмущение населения;

* деятельность политических партий, экстремистских, радикальных групп, несущих угрозу существующему строю и власти;

* действия экстремистов‑фракционеров в самой власти;

* появление и расползание националистических настроений и группировок в обществе.

Если эти угрозы для политической безопасности и стабильности страны поле деятельности спецслужб, то основной способ действия для них политический сыск. То есть выявление и нейтрализация лиц, групп, организаций, для которых существующая власть – предмет низвержения, информация о них, пресечение их активности, когда они поднимают знамя борьбы с этой властью. А если действия самой власти угрожают существующему строю, то и власть тоже становится предметом сыска. А еще дело сыска изучение настроений и мнений как элиты общества, так и населения, что подарок для власти, особенно в обществах тоталитарных и авторитарных, где вождь или объединение вождей во главе всего. Это не беспочвенные суждения мировая история открывает содержательные линии политического сыска.

А каков же его главный инструмент? Конечно, агенты, агентурный аппарат. Во всех организациях и группах, несущих опасность или представляющих интерес в политической и идейной борьбе, должны присутствовать агенты политической полиции. В тоталитарных обществах органы сыска стремятся к тому, чтобы их агенты были в трудовых коллективах, в определенных социальных и неформальных группах. Сотрудник политического сыска находит кандидатов в агенты, доказывает им необходимость и важность тайной работы, вербует и руководит ими, прежде всего для получения определенной информации. Сыскные службы агента берегут и лелеют, ибо он основа политического сыска в любом обществе.

Вспомним Павла Елисеевича Щеголева, русского историка, исследователя российского политического сыска: «Кажется, не осталось общественного слоя, общественной группы, которая не имела бы счастья в первые дни революции открывать в своих рядах презренных сочленов и товарищей, работавших в охранных отделениях: журналисты, священники, чиновники, члены Думы, члены партий, члены Советов рабочих и солдатских депутатов, почтальоны, офицеры, учителя, врачи, студенты и т. д.». Здесь интересно его выражение «и так далее» – воистину диапазон агентурного наблюдения был необозрим.

А вот и образец документа, регламентирующего агентурную работу. Какой психологизм, какая любовь к делу светится в строках «Инструкции по организации и ведению внутреннего наблюдения в жандармских и розыскных учреждениях», разработанной в Департаменте полиции и утвержденной министром внутренних дел П. Столыпиным в 1907 году:

«Залог успеха в приобретении агентур заключается в настойчивости, терпении, сдержанности, также осторожности, мягкости, осмотрительности, спокойной решительности, убедительности, проникновенности, вдумчивости, в умении определить характер собеседника и подметить слабые и чувствительные его стороны, в умении расположить к себе человека и подчинить его своему влиянию, в отсутствии нервозности, часто ведущей к форсированию. Изложенные качества каждый занимающийся розыском офицер и чиновник должны воспитывать и развивать в себе исподволь, пользуясь каждым удобным случаем»2.

Этот текст из 1907 года. Но во все времена спецслужбы из разных стран роднило, объединяло именно такое отношение к воспитанию агентов. На нем и сейчас держится политический сыск.

Плод деятельности агента – агентурное сообщение. Но в чем тогда разница между доносительством и агентурной деятельностью? Вот С. Королев в своей книге «Донос в России» утверждает, и не без оснований, что в течение столетий донос не считался на Руси чем‑то зазорным; скорее доносительство можно рассматривать как норму взаимоотношений индивида и государства, норму не политическую и не социальную, а как некое общепринятое правило поведения в рамках достаточно жесткой технологии власти3. Скорее это и имел в виду Петр I, когда создавал институт фискалов для борьбы с должностными злоупотреблениями, что, конечно, оживило доносительство среди простых людей. А Сталин ввел за недоносительство уголовное наказание (статья 58‑12 в Уголовном кодексе РСФСР), чем придал политический статус такой форме отношений человека с властью. Тем не менее эта форма больше находилась в нравственной сфере. И гражданин, в меру остроты своих интересов, страха, своего понимания морали, своего понимания отношений с властью, с господствующей идеологией, решал вопрос о доносительстве. Иное дело агент, человек, добровольно или в силу обстоятельств, но осознанно связавший себя со спецслужбами, взявший обязательство информировать органы безопасности об определенных процессах в той или иной среде. Эта деятельность проходит под руководством оперативного работника и имеет точную нацеленность на определенные явления, связанные с технологией власти. А технология власти «работает» на социальный контроль масс. Для этого власть соответствующим образом организует свое пространство, «формирует» его, рассекает на «квадраты» и «сектора», по выражению С. Королева. В этом и заключается технология контроля.

Исторических примеров не счесть. Один такой находим в документах Великой Отечественной войны – в донесениях руководителей групп по спецработе в Москве, относящихся к 1941‑1942 годам. Эти группы фиксировали разговоры в очередях у магазинов, на фабриках и заводах, в трамваях и банях, то есть в тех же «квадратах» и «секторах». Люди из группы Леонтия (псевдоним) 14 декабря 1941 года слушали разговоры у магазина №3, в магазине на Б. Серпуховской улице, в магазине №8 завода СВАРЗ в Сокольниках. Сотрудники группы Климента 24 декабря 1941 года запоминали разговоры в цехах одного из московских заводов, на почте №24, в очереди за хлебом у магазина №20. А группа Клавдия в своем донесении отметила политически сомнительные высказывания в одной из бригад фабрики «Мосбелье» №14 и в рабочей раздевалке. Та же группа «Клавдия» 24 апреля 1942 года фиксировала разговоры в очередях у продмага №6, керосиновой лавки, у магазинов №1, 14, 10, 63, 201, у мучного склада и других точках города. Во всех очередях стояли в основном женщины, мужчины встречались редко4. И какой же вывод делает исследователь? Вполне адекватный: власть путем выборочного, но, несмотря на экстремальные обстоятельства, систематического контроля всех сколько‑нибудь важных мест скоплений людей обеспечивает тотальный контроль пространства и стремится создать абсолютно полное представление об информации, циркулирующей в этом пространстве – это пространство становится для власти абсолютно прозрачным5.

Заметим, что в данном случае речь о тоталитарном обществе. В либеральном обществе «квадраты» и «сектора» контроля исследуются чаще всего социологическими службами, но и спецслужбы тоже не спят. Во Франции в наши дни полицейская разведслужба RG постоянно информирует высшую власть о настроениях общественности. Ее агенты и осведомители действуют во всех департаментах и выясняют отношение французов к правительственным решениям. Предмет особого интереса – ситуация в экстремистских организациях, сектах, во взрывоопасных местах проживания иностранных рабочих.

Больше всего копий сломано вокруг провокации как метода политического сыска. Словарь определяет провокацию как «предательские действия тайных агентов полиции, проникших в революционные организации с целью информирования политической полиции о деятельности революционеров, выдачи полиции лучших работников, а также с целью вызова революционных организаций на такие действия, которые ведут к их разгрому»6. Но в обстоятельном труде историка А. Возного «Петрашевский и царская тайная полиция» читаем, что главное дело агента, проникшего в организацию, не осведомлять и информировать, а побуждать своими действиями революционеров к невыгодным для них действиям с целью их разоблачения и ареста7. В этом и есть провокация в чистом виде.

Осведомители и провокаторы, часто в одном лице, право же, хотя и служили по одному ведомству – политическому сыску, но по разным его департаментам. Собирать информацию, выяснять намерения, мнения, настроения, осведомлять – важнейшая забота политической спецслужбы. Но предотвратить преступление противников режима или организации, погрузить ее в дрязги, склоки и интриги, развалить изнутри, а то и подтолкнуть к «наезду» на закон и создать основания для ареста ее активистов – это уже сверхзадача для спецслужбы, требующая мастеров сыска и стратегического мышления от ее руководителей. История оставила нам имена таких мастеров из разных эпох и социальных систем. Этими именами украшен политический сыск ХIХ и ХХ столетий: Судейкин, Зубатов, Герасимов, Дзержинский, Гувер, Даллес.

Что сделал Судейкин для России? К середине века девятнадцатого, когда республиканские идеи овладели умами русских интеллектуалов, в Россию из Западной Европы докатилась полицейская провокация. И не была воспринята. Либералы из окружения Александра II воротили нос: слишком грязное предприятие. И лишь самоотверженная настойчивость жандармского полковника Судейкина довершила дело: с его легкой руки российский политический сыск овладел искусством провокации, искусством массовой вербовки и внедрения агентов в революционные организации. Он несомненная звезда в сыскном деле.

От Судейкина резво пошла провокация в России. Если в других странах «она применялась именно только в отдельные периоды, а потому не могла создать прочной традиции, в России непрерывная и все более ожесточенная борьба правительства в течение целого столетия против нараставшего революционного движения привела к тому, что провокация сложилась здесь в стройную законченную систему, над «научной» разработкой которой бились «лучшие головы» полицейского сыска»8. Это был своего рода орден российских мастеров провокации, со своим стилем, традициями, легендами, героями. Каждый рождал свою школу. Начальник Московского охранного отделения С. Зубатов, впитав судейкинский опыт, развил его по линии продвижения агентов в высшие сферы революционных партий и движений, чтобы потом, пользуясь полученной от них информацией, всех партийных вождей накрыть скопом. А. Герасимов, в 1905‑1911 годах начальник Петербургского охранного отделения, ярый оппонент Зубатова, делал все, чтобы те революционные партии, где в руководящих центрах «сидит» агентура, не накрывать, а контролировать. Вдохновленный делами Судейкина и Зубатова, Герасимов стремился создать такую систему политического сыска, чтобы все центры всех революционных организаций находились как бы под стеклянным колпаком, чтобы каждый шаг партийных организаций был известен полиции, «которая решает, что одно проявление их деятельности, с ее точки зрения менее опасное, она допустит; другое, более вредное, пресечет в корне; одному из членов организации дозволит писать прокламации и выступать с речами на митингах, так как он менее талантлив и его выступления производят меньше впечатления, а другого, более даровитого, посадит в тюрьму»9. У Герасимова это хорошо получилось с партией эсеров, когда самый ценный агент Азеф стал руководителем боевой организации партии.

В 1917 году после февральской революции даже остатки разгромленных архивов охранки позволили увидеть масштабы политического сыска. На герасимовский «колпак» работало около 6,5 тысячи агентов, сотрудников охранных отделений и жандармских управлений. И среди них видные партийные лидеры и функционеры. Самые выдающиеся: у большевиков – Р. Малиновский (автор 88 агентурных сообщений), у эсеров – Е. Азеф. Но и «колпак» не мог остановить революционное брожение. Масштабам сыска противостоял масштаб революционных партий, их выступлений, их влияния. Энергия партийных активистов трудно контролировалась. Сами чины полиции признавали это. Они ничего не могли поделать с рабочей интеллигенцией, значение которой в революции, по их мнению, было громадно. В аналитической записке Департамента полиции читаем, что эта интеллигенция представляла «новый вид революционных вожаков» и состояла из «распропагандированных сознательных рабочих, получивших революционную подготовку в подпольных организациях и усовершенствовавшихся в тюрьмах и ссылках». Цвет этой интеллигенции сосредоточен в профсоюзах, где ответственные должности занимают рабочие с «солидным революционным прошлым... разбирающиеся в политических и социальных вопросах...»10.

Но откроем «Бестселлер» Юрия Давыдова, где речь об оплате агентуры: директор департамента полиции «Алексей Тихоныч, бывало, сетовал: «Мы бы купили всех революционеров, если бы сошлись в цене». Неужели и тех, что усовершенствовались в тюрьмах и ссылках? Выходит, проста формула борьбы с революцией: массовая агентура плюс щедрое финансирование ее и всяческого рода провокаций. Недофинансировали! И грянул переворот октября 1917 года.

Провокация как метод, как хитроумная интрига больше всего подвигла писателей и исследователей на сугубо нравственные размышления о сути творимого. Здесь сильно преуспело перо русского революционера, литератора и историка Владимира Бурцева, его продолжателя, нашего современника писателя Юрия Давыдова. Оба сошлись в оценке деяний руководителя боевой организации партии эсеров и агента охранного отделения Евно Азефа, который руками боевиков убивал царских сановников, а потом руками полиции отправлял боевиков на эшафот. Оба единодушны и в отношении главы Петербургского охранного отделения генерала Герасимова, и в отношении бывшего директора особого отдела департамента полиции А. Лопухина, терзавшегося совестью и в конце концов преподнесшего Бурцеву агентурную историю Азефа. За что и был сурово наказан властью.

Не смирился, все жал на правовые принципы. И к Столыпину Петру Аркадьевичу, премьеру и министру внутренних дел России, обратился. Да ответа так и не дождался. А ведь насчет провокации и права не совсем уж и не прав был Лопухин. Когда изнутри агент толкает организацию на конфликт с законом, на выступление, за которым кровь и тюрьма, – это провокация не столько против организации, сколько против власти, режима, общества. Конечно, о нравственности тут речи нет. А вот об искусстве политической полиции работать в границах закона, а то и на грани закона, используя ту же провокацию для защиты власти, речь идти может, как показывает история. Впрочем, на проблеме соотношения нравственности и сыскного мастерства и разошлись сочинения Бурцева, Давыдова и современного литератора Лурье с воспоминаниями асов российского сыска Герасимова, Заварзина, Новицкого, Курлова, Спиридовича и исследованиями историков11.

И все же, все же... Когда власть хочет расправиться с оппозицией, соблюдая видимость закона, она зовет спецслужбы. Так было в Советском Союзе в 30‑е годы, когда известные процессы над политическими деятелями из оппозиции готовились советской спецслужбой НКВД. Разрабатывались сценарии, велась огромная работа по постановке политических спектаклей. Это ли не провокация в государственном масштабе руками и умом спецслужб?! Здесь были свои мастера, школу которых заложил Вильгельм Штибер, директор прусской политической полиции, организовавшей кёльнский процесс над коммунистами, после которого коммунистический Союз, основанный Марксом и Энгельсом, перестал жить. Тогда Штибер ловко соединил радикалов с марксистами и подвел последних под уголовную статью. Лучший последователь Штибера в современной истории, конечно, Яков Агранов, заместитель наркома внутренних дел Г. Ягоды. Яков Агранов оказался действительно талантливым режиссером политического сыска в форме судебных процессов. В гитлеровской Германии спецслужба под названием СД организовала поджог рейхстага, свалив вину на коммунистов, чтобы расправиться с ними. Но так и не смогла организовать соответствующий судебный процесс – суд оправдал главного «обвиняемого» Г. Димитрова. В СД были мастера традиционных провокаций, но не было мастеров постановки политических процессов.

Политолог Ханна Арендт в своем фундаментальном труде «Истоки тоталитаризма» делает неожиданный вывод: тоталитарная тайная полиция не выведывает тайных мыслей и не использует испытанный метод тайных полиций метод провокации. Объяснение такое: «главное различие между деспотической (царской, монархической. – Э. М.) и тоталитарной тайной полицией состоит в том, что последняя не выведывает тайных мыслей и не использует испытанный метод тайных полиций, метод провокации... Никто из тоталитарных правителей, разумеется, не мог даже представить себе такой ситуации, в которой ему пришлось бы прибегнуть к провокации, чтобы заманить в ловушку того, кого он считал своим врагом. Более важен, чем эти технические соображения, тот факт, что тоталитаризм определил своих идеологических врагов еще до захвата власти, так что категория «подозрительные» не применялась в полицейской информации. Так, евреи в нацистской Германии или остатки бывших правящих классов в Советской России в действительности не подозревались в каких‑либо враждебных действиях; они объявлялись «объективными» врагами режима, исходя из его идеологии...»12. Объективный враг, по мысли Ханны Арендт, при тоталитарных режимах затмил провокацию. «Только на первоначальных стадиях, когда еще идет борьба за власть, ее жертвами становятся те, кого можно заподозрить в оппозиционности. Затем ее тоталитарный характер находит выражение в преследовании объективного врага...»13

Но есть аргументы для возражения политологу. Борьба за власть даже и в тоталитарных обществах не ограничивается первыми стадиями. Сталин уничтожал явных и потенциальных оппонентов и в начале своего правления, и на закате политической жизни. Вспомним хотя бы изобретенное в 1949 году «Ленинградское дело» и расстрелянных по нему партийных и государственных лидеров. И всегда диктатор опирался на органы сыска – ОГПУ, НКВД, МГБ. Гитлер тоже в конце своего кровавого пути обрел оппозицию в лице военных заговорщиков, которые взорвали бомбу в его ставке и которых прошляпило гестапо. Хотя гестаповские сыщики нутром чувствовали «генеральскую» опасность.

По Арендт выходит, что политическая полиция при этих режимах и при этой оппозиции не пользовалась провокацией как методом в силу ненадобности. Но именно эта «тоталитарная» полиция и изобрела новый вид провокации постановку политических спектаклей‑процессов над потенциальными оппозиционерами. Весьма сложное, но «творческое» ремесло.

Ханна Арендт вводит понятие объективного врага для «тоталитарных» спецслужб. Это часть населения – евреи в Германии Гитлера и остатки бывших правящих классов в сталинском Советском Союзе. И политическая полиция здесь выступает как инструмент террора. Но есть ли объективный враг у служб политического сыска в либеральном, демократическом обществе? Или там только субъективный враг – сегодня один, завтра другой? Отступим от теории, покопаемся в истории. И тогда обнаружим, что есть еще и постоянный враг. У американского Федерального бюро расследований – это коммунисты и радикалы. В ФРГ у ведомства по охране конституции – тоже радикалы, экстремисты и в свое время компартия. Причем компартия, которая существовала в 50‑е годы, была запрещена судом. Сегодня это германское ведомство тщательно следит за коммунистическими настроениями и радикальными поползновениями. А у Комитета государственной безопасности в авторитарном СССР времен Хрущева, Брежнева и Андропова постоянный враг на сыскном поле был представлен антисоветскими, диссидентствующими и националистическими организациями и персонами.

Обратимся к докладу председателя КГБ СССР Ю. Андропова для ЦК КПСС «О некоторых результатах превентивно‑профилактической работы органов государственной безопасности», относящемуся к октябрю 1975 года. Из него узнаем, что за период с 1967 по 1974 год по 70‑й статье Уголовного кодекса (антисоветская пропаганда и агитация) были осуждены 729 человек, а 69 984 человека получили предупреждение и отошли от антисоветской деятельности14. Исследователь‑советолог не преминул подчеркнуть, что с 1971 по 1974 год только благодаря профилактике 1839 антисоветских групп ликвидировались уже в тот момент, когда только начинали формироваться15. На антисоветские группы, на этого постоянного врага, по определению Х. Арендт, воздействовали не только профилактическими приемами. Против них, как говорилось в том же докладе КГБ, применялись «нелегальная агентура и другие методы, не связанные с судебным преследованием» – «лишение советского гражданства» или «компрометация авторитетных членов» подобных групп16 (это последнее, по Х. Арендт, якобы несвойственно полиции в тоталитарных государствах). Поэтому, делает вывод автор доклада, уже на стадии формирования многие националистические, ревизионистские и иные объединения «были успешно разбиты». Благодаря профилактике, агентурным и иным методам к 1985 году КГБ практически парализовало и разгромило антисоветские, диссидентствующие группы по всей стране. Питер Рэддэвей, советолог из США, пожалуй, наиболее основательный исследователь деятельности КГБ, вполне обоснованно утверждает, что советское руководство никогда не относилось легкомысленно к проблеме диссидентства17. Но при этом П. Рэддэвей не отметил принципиальный момент: советское руководство свело всю борьбу с диссидентством к репрессивным или превентивно‑профилактическим мерам, а политические – игнорировало. Если даже отнести профилактику к политическим мерам, то ею занимался все тот же КГБ. А ведь КГБ не раз обращался в ЦК КПСС с предложениями политически определиться с диссидентами, и особо с наиболее яркими персонами. И с националистическими группами и организациями как с постоянным врагом в СССР велась беспощадная борьба методами политического сыска. Их активность к середине 80‑х годов тоже сошла на нет, но национальные проблемы, питавшие националистов, ждали политических решений, а не сыскных. А партия по‑прежнему полагалась только на органы безопасности. Эта ситуация в полной мере дала себя знать кровавыми событиями в период политической перестройки в стране.

Изобретательный политический сыск – не только особенность тоталитарных обществ. Свои яркие краски нашел сыск и в либеральных странах. И не только в сфере репрессивных действий против объективного врага. Есть объективные враги, но и объективные потребности. В том числе по сбору информации, изучению настроений. Подобные потребности вырастают из такой социальной задачи, как социальный контроль масс. За этим понятием стоят имена западных мэтров от социологии: Г. Тарда, Е. Росса, С. Московичи, Г. Маркузе, Р. Мертона и других не менее ярких исследователей. Они объясняют его как обеспечение контроля за комфортным поведением людей в границах общественных институтов, как подчинение индивида социальной группе. Ибо без этого невозможна стабильность общества, устойчивость правящего режима. Социальный контроль – это и организация усвоения человеком определенной культуры, и массированное влияние на него средств массовой информации, образа жизни, это и система санкций, то есть воздействие на индивида в случае нарушения им тех или иных групповых и общественных норм. Теоретики говорят как о физических, экономических санкциях, так и о манипулировании вкусами, настроениями, сознанием, поведением людей, то есть когда система отношений с общественностью работает на снятие общественно‑экономических и общественно‑политических противоречий в процессе политической, экономической и конкурентной борьбы.

В этой борьбе всегда ищут союзника в лице политического сыска. История запечатлела, как разваливали с помощью политического сыска левые организации и антивоенное движение в США, как нейтрализовали лидера чернокожих Мартина Лютера Кинга, как снималось противоречие в противостоянии власти и общественных сил. Не менее масштабной была борьба с диссидентами в Советском Союзе, когда органы политического сыска выстраивали систему контрпропаганды (против сочинения А. Солженицына «Архипелаг ГУЛАГ» – книга Н. Яковлева «ЦРУ против СССР»). А если покопаться в германских делах 30‑х годов прошлого века, то всплывет ситуация, когда гитлеровская служба безопасности СД напрямую обеспечивала пропагандистские акции Геббельса. Ханна Арендт уверяет, что в тоталитарном обществе властные структуры неустойчивы, если пропаганда не поддержана давлением организации (то есть партией, спецслужбами, разными обществами, союзами, фондами)18. Все так. Но есть резон посмотреть на организацию как на деятельность органов сыска, обеспечивающих эту самую пропаганду. Эти органы как раз и организуют обратную связь, изучают настроение людей, реакцию населения на пропагандистские акции, изолируют «контрпропагандистов». Именно этим занималась нацистская служба безопасности СД. Все это сплав «паблик рилейшнз» (отношений с общественностью) и политического сыска, выплавленный историческими обстоятельствами. И уже современные события горячо нашептывают, что у этого сплава «прекрасное» будущее. Как в либерально‑демократических, так и в обществах переходного периода, к коим сегодня принадлежит Россия.

Когда социальный контроль масс все больше зависит от средств массовой информации, всемирной информационной системы Интернет, социологических опросов и агентурных данных, то задачи политического сыска смещаются в направлении мониторинга информационных потоков, общественного мнения и настроений в обществе, и особенно в направлении радикальных групп. Подобные группы часто лишены такой трибуны, как средства массовой информации. Поэтому заявить о себе они пытаются агрессивными, запоминающимися акциями, а то и терактами. В связи с этим вспоминается террористическая активность партии эсеров в Советской России 1918 года. Политические и националистические экстремисты могут раскачать общественное мнение, если не натолкнутся на противодействие органов сыска. Параллельно, другими методами, но из того же арсенала, профессионалы сыска влияют и на владельцев СМИ, на информационные потоки, для того чтобы обеспечить контроль над населением, который приобретает совершенно иное качество.

Взлет пропаганды как науки и практики привел к новому виду политико‑идеологической борьбы – информационным войнам: захвату информационного пространства с помощью политических, экономических, пропагандистских, рекламных, массово‑культурных средств и действий. Американские теоретики и специалисты организуют информационные войны для достижения информационного превосходства в интересах национальной стратегии. Сегодня в США создаются мощнейшие центры глобального информационного воздействия на мировую информационно‑психологическую среду.

По мнению российского исследователя И. Панарина, несмотря на то, что средства воздействия (пропаганда, дезинформация, слухи и т. д.) остались прежними, принципиально иными стали средства получения и доставки информации. Это прежде всего системы глобального телерадиовещания. Они теперь доносят информацию о реальных событиях, комментарии, специально подобранные факты и аргументы до аудитории многих стран мира. Использование спутников прямого вещания, когда лидер одного государства без согласия руководства других стран может напрямую обратиться к населению этих стран, является совершенно новым явлением мировой политики19. Использование психологических средств информационной войны предполагает знание структуры, особенностей СМИ противника, их постоянный мониторинг, что становится задачей органов сыска. Они дают первоначальный материал для организации противодействия на направлениях информационной агрессии как внутри страны, так и вовне. Проблема в том, каким образом направить необходимую информацию в СМИ противника: непосредственно, через прямое телерадиовещание, или косвенно, через глобальные информационные системы.

Философия информационной войны отражает экспансионистскую политику государства, ориентированную на достижение национальных интересов. Внутри страны – это философия конкурентной борьбы на информационном поле, всеобъемлющего информационного влияния на массы. Методы и средства информационной войны – пропагандистские, рекламные, культурно‑образовательные акции, специальные психологические операции, мировая компьютерная сеть Интернет, электронные базы данных, спутниковое телевидение, мировое радиовещание – нацелены на изменение информационно‑психологической среды, общественного сознания и настроений в глобальных масштабах. Поэтому эти методы и средства становятся предметом интереса политического сыска.

Вместе с информационными войнами в ХХI веке обостряются угрозы цивилизационных войн. С позиций политического сыска опасности таятся прежде всего во внутригосударственных цивилизационных войнах. К ним известный западный исследователь С. Хантингтон относит войны между крупными группами населения, принадлежащими к разным цивилизациям, но находящимися в рамках одного государства; между «почвенниками» – сторонниками сохранения своей культуры и выступающими за перестройку всей жизни страны по образу другой цивилизации (в России, например, между славянофилами и западниками), между властвующими и стремящимися к власти группами, склонными к утверждению разных общественно‑экономических формаций 20. Угроза для политической безопасности, национального суверенитета страны сегодня может исходить от тех элитарных групп, которые жаждут ускользнуть из‑под контроля общества, не стеснены пониманием национальной ответственности, стремятся обрушить систему гражданского согласия. Если такая элитарная группа, претендуя на статус информационной элиты и владея средствами массовой информации, вырывается из национального пространства и выходит на прямой контакт с мировыми центрами власти и влияния, то угроза общественной безопасности, угроза цивилизационной войны значительно возрастает.

Если эта война случилась, то победы в ней добиваются чаще всего политическими методами. Но для принятия верных политических решений, впрочем, как и силовых, нужно проникновение в глубь тех отношений, что завязались между противоборствующими сторонами (отношений межнациональных, идеологических, политических, экономических). Это дело политического сыска, который добывает информацию о процессах в «штабах», противостоящих власти, противостоящих ее политике и идеологии. Сыск на высоте, когда он душит процесс превращения цивилизационной холодной войны в горячую. А когда цивилизационная война разжигает информационную, то органам сыска приходится работать и на этом фронте. И вот здесь настает час передовых информационных технологий, профессионалов социально‑психологической борьбы, «паблик рилейшнз», вобравших опыт столетий.

Могут ли органы политического сыска сами остановить смену общественно‑политического строя в стране и наряду с этим смену власти? История почти не знает таких случаев. И дело здесь в том, что органы сыска – это всегда инструмент власти. Действуя в отрыве от власти, даже суперпрофессионально, они терпят крах. И власть в критические моменты терпит крах, если у нее нет прочных, доверительных отношений со службами сыска. М. Горбачев так и не мог за все годы перестройки сделать КГБ своим инструментом, тонкая трещина между ним и Комитетом государственной безопасности в отношении методов преобразований к концу его властвования превратилась в пропасть, в которую его и увлек ГКЧП (так называемый Государственный комитет по чрезвычайному положению). Есть случай и в более давней российской истории. Временное правительство Керенского пало в том числе и потому, что оно, по сути, разогнало профессиональные органы политического сыска. А породив новую контрразведку (так и не вставшую на ноги), посматривало на нее брезгливо, совершенно не представляя ее инструментом своей власти. Зато Ленин и ВЧК действовали в единой связке, и это единство помогло выстоять власти большевиков в гражданскую войну.

Органы сыска могут быть инструментом укрепления власти, если она доверяет им вести сыск во власти, пресекая тенденции разложения ее или тенденции перерождения своих лидеров, смены ими идеологических ориентиров. А главным доверителем здесь выступает либо вождь (в тоталитарных обществах), либо закон и традиции (в либеральных обществах). Мировой опыт подталкивает к нетрадиционному выводу: сыск в обществе, в цивилизационных и информационных войнах, не подкрепленный сыском во власти, оставляет уязвимой политическую безопасность страны.

«Сыск  – грязная работа, отмеченная негласным, тайным съемом информации, провокацией», – считают одни.

«Сыск – разновидность аналитической и политической деятельности, связанной с полемикой, с убеждением оппонента», – вещают другие.

Столетия пробежали, а мнения вихрятся вокруг двух полюсов: нравственности и безнравственности сыска. А чем измерить нравственную составляющую сыскного дела? Да все тем же: законами, регламентирующими его, и нравственными началами – соотношением добра и зла, свободой личности, правами человека, социальной честностью. Когда есть и то и другое, сыск становится легитимным инструментом сохранения политической безопасности.

О чем эта книга?

О выдающихся организаторах и людях политического сыска. По своим убеждениям они были разные: либералы и коммунисты, консерваторы и монархисты. И характеры, и судьбы – разные: А. Бенкендорф, В. Штибер, Г. Судейкин, С. Зубатов, А. Герасимов, В. Джунковский и Ф. Дзержинский, Я. Агранов, Н. Кузнецов, Ф. Бобков, Э. Гувер. Их, разъятых временем и мировоззрением, объединил в единую корпорацию сыскной звездный талант. Каждый имел свои открытия на ниве сыска. А общие методы, приемы и технологии они сумели творчески адаптировать к условиям своей страны и выжать максимальный результат. И хотя они действовали в разных государствах, каждый защищал свой общественно‑политический строй, обслуживал существующую власть.

Князь Бенкендорф – и перед нами Россия Николая I, полковник Судейкин время Александра III, Зубатов – и рваное правление Николая II, Джунковский с Дзержинским – и рвущая со старым миром Россия Ленина, Агранов – и стальной холод эпохи Сталина, Бобков – и вязкие времена Брежнева, переходящие в сумбур Горбачева. А Германия середины XIX века полна делами Вильгельма Штибера, за которыми монументальная фигура Карла Маркса. А мистер Гувер и его ФБР открывают политическую Америку 20‑60‑х годов. И только Гитлер с Геббельсом, Гейдрихом и Мюллером выпадают из череды эпох, прерывая их преступлениями против человечества. Но и они по‑своему лелеяли политический сыск, который работал на воспитание нового немца, взявшегося завоевать мир.

Политический сыск в обществе и во власти, агенты и агентурные сети, информация о политических настроениях и мнениях, борьба с оппозицией, разрушение оппозиционных радикальных организаций, спецоперации по управлению политической сферой, эффективное разрешение национальных и социально‑политических конфликтов, обеспечение информационных войн, пропаганды и «паблик рилейшнз», социальный контроль масс с элементами политического сыска – все это вошло в жизнь целых стран благодаря нашим героям. Каждый из них звезда сыскной технологии.

Бенкендорф – это государственная организация сыска в России, Судейкин – разрушение революционных партий масштабной провокацией и агентурной работой, Зубатов – создание псевдореволюционных организаций в пику революционным и полный контроль революционного поля, генерал Джунковский – формирование профессионального аппарата политического сыска большевистской ВЧК, создание «легендированных» антисоветских организаций, Штибер и Агранов – постановка политических спектаклей в борьбе с политической оппозицией, Бобков – «мягкое» разрушение диссидентских организаций в момент их зарождения и «паблик рилейшнз» в технологиях политического сыска, Гувер – борьба с коммунистами и левой интеллигенцией, союз Федерального бюро расследований и служб безопасности корпораций на платформе политического сыска и «паблик рилейшнз», использование мафии в борьбе с агентами иностранных государств.

На основе различных свидетельств и документов из архивов, из отечественных и зарубежных публикаций, встреч с работниками спецслужб, в этой книге представлены истории, версии и судьбы звезд политического сыска в событиях своего времени.

Эта книга не состоялась бы без помощи, поддержки и консультаций многих людей, которым я выражаю искреннюю благодарность: кандидату исторических наук, главному специалисту РГАСПИ Г. Д. Головиной, главному специалисту РГАСПИ Л. П. Кошелевой, а также Ю. Б. Гланцу, В. А. Гурковскому, Е. Г. Давыдову, Ю. С. Здорову, Е. Ф. Иванову, Б. Б. Иманбаеву, Ю. А. Кобякову, Б.Д. Крутикову, Н. Я. Клепачу, Н. И. Никандрову, В. В. Никитину, В.Д. Попову, Т. М. Пращерук, А. П. Редькину, А. Л. Свечникову, Н.В. Струтинскому, И. И. Цыбульскому, С. П. Чаплинскому, Н.Л. Шпилькову.

ВОСТОК

ГРАФ БЕНКЕНДОРФ: ЖИЗНЬ ДЛЯ СЫСКА

Вечер декабря 14‑го дня 1825 года

В сумерках уходящего дня 14 декабря 1825 года губернатор Васильевского острова, будущий глава политической полиции, генерал‑лейтенант Александр Христофорович Бенкендорф бесстрастно рассматривал Сенатскую площадь российской столицы.

Картина была тягостной. Разметанные картечью тела восставших, которых потом назовут декабристами, бурые ручьи крови, смешанной с копотью, стоны, озлобленные крики живых, сбившихся в кучи по указанию верных режиму ротных командиров, чьи солдаты очищали место побоища. Вместе с наступавшей теменью на душу генерала ложился холод удовлетворения от содеянного. Наконец долго зревший нарыв на теле империи лопнул. Нарыв, о котором еще четыре года назад граф Бенкендорф предупреждал Александра I.

Александр Христофорович представил тогда царю записку о «Союзе благоденствия» – тайном обществе офицеров и генералов, героев войны с Наполеоном, избравших путь военного переворота в России. Он их всех хорошо знал – генерала М. Орлова, принимавшего капитуляцию Парижа, К. Рылеева, П. Пестеля, Н. Муравьева. Да и как не знать, если тогда, в войну, их вела одна судьба – защитника Отечества, защитника престола.

Он тоже был дитя той войны, как и будущие декабристы. Но после разгрома наполеоновских армий и вступления во Францию его не поразило, что русский народ, первый в Европе по славе и могуществу, – народ крепостной, народ, лишенный конституции. Именно это подвигло тогда его боевых соратников на создание тайных обществ, на идею военной революции. Александр Бенкендорф, пребывая в дружбе с ними, руководствовался иными соображениями. Монархия оставалась его верой. Выстраданной им, остзейским дворянином, немцем по рождению и психологии, идее служения престолу он нашел авторитетное обоснование в столь любимой двенадцатитомной «Истории государства Российского» Николая Михайловича Карамзина. Русский историк, идеолог самодержавия, был ясен и краток: «История народа принадлежит царям». Потом Бенкендорф прочитает у Пушкина:

В его «Истории» изящность, простота

Доказывают нам без всякого пристрастья

Необходимость самовластья

И прелести кнута.

Поморщившись от жесткой проницательности поэта, Александр Христофорович удовлетворенно принял эту чеканную формулу для своей жизни. Он был тверд и последователен, когда писал в записке царю об уже самораспущенном «Союзе благоденствия»: «Весьма вероятно, что они желают лишь освободиться от излишнего числа с малым разбором навербованных членов, коим неосторожно открыли все, составить скрытнейшее общество и действовать под завесою безопаснее». Граф Бенкендорф уже тогда предчувствовал появление Северного и Южного обществ и их обреченный путь к военному перевороту: «Буйные головы обманулись бы в бессмысленной надежде на всеобщее содействие».

Содействия 14 декабря действительно не получилось. А получился расстрел взбунтовавшихся полков полками, верными государю. Отступничество было пресечено решительно и кроваво. И кровавость эта пронзала генеральские приказы, в шеренге которых и параграфы Бенкендорфа.

Впитывая теперь панораму растерзанной площади, запах дыма и морозной сырости, думал Александр Христофорович о судьбе, что развела их, героев войны, по разные стороны, думал о том, что предвидение его сбылось – они, восставшие, поддержки армии и народа не увидели, но смуту внесли окаянную. И неужели и дальше России нести этот крест покушений и низов и верхов на власть государя, Богом данную, поколениями и столетиями утвержденную? Нет, нужна организация, способная предвидеть, узнавать и пресекать попытки замахнуться на престол и самое святое – жизнь императора.

Государственная безопасность по Бенкендорфу: идеи и решения

Тогда, в вечер 14 декабря, он осмыслил проект, который спустя несколько дней отлился в двухстраничную записку Николаю I «О высшей полиции». Будто о высшем образовании.

Государь, только что взошедший на трон и испытавший потрясение от событий на Сенатской площади, с жадностью вчитывался в идеально ровные строки генеральского послания. Проект Бенкендорфа ладно пришелся к царскому замыслу реорганизации власти. Над всеми государственными учреждениями должна встать личная канцелярия императора. Ее высшая сила была в том, что она занималась подбором кадров, определением законов и политическим сыском. Сыск – это Третье отделение императорской канцелярии, спустя годы печально знаменитое, вошедшее в историю.

Проект Бенкендорфа, по сути, стал программой создания политической полиции в России. Чем она должна заниматься? По Бенкендорфу, политическим сыском и политической информацией. Политический сыск – дело тонкое и справное. Уже тогда Александр Христофорович определил его как поиск и выявление лиц, групп и организаций, которые в своих воззрениях расходятся с режимом, пресечение деятельности оных, когда они активно выходят на тропу интеллектуальной и гражданской борьбы.

Поиск – выявление – пресечение. Слова дышат энергией, которую вдохнет в них аппарат политического сыска – Третье отделение. Пять экспедиций определил в нем Бенкендорф. Первая – работа по революционерам (»тень» декабристов), вторая – работа по сектантам (церковь – это вера, а веру надо охранять от покушений), третья – работа по иностранцам (демократические ветры с Запада), четвертая – работа с прессой и театрами (от слова все зло), пятая – работа по уголовникам (обычное дело).

Но это была лишь часть забот Третьего отделения. Другая предопределялась идеей Бенкендорфа о том, что знание общественного мнения важно для власти так же, как топографическая карта для командующего. Поэтому Третье отделение должно информировать царя о настроениях в обществе и среди населения.

Бенкендорф прекрасно понимал, что центральный аппарат политической полиции в такой стране, как Россия, ничто без местных органов. Кто же будет заниматься политическим сыском, пресечением антигосударственной деятельности, сбором политической информации на огромных просторах империи – от Сибири до Польши, от северных поселений до кавказских аулов? Идея Бенкендорфа была проста и эффектна – жандармы. Те жандармы, которые появились в армии при Павле I, которым во время заграничного похода русских войск в 1815 году главнокомандующий Барклай‑де‑Толли определил главное занятие: «наблюдение за порядком на бивуаках и кантонир‑квартирах, отвод раненых во время сражений на перевязочные пункты, поимку мародеров и т. п.». После войны жандармские части осели в столицах, губернских городах и портах. К ним обращались, когда надо было собрать недоимки, поймать разбойников, подавить неповинующихся.

«Это же готовая служба, – был убежден Бенкендорф. – В Третье отделение, к руководителю высшей полиции, могли бы стекаться сведения от жандармов, рассеянных во всех городах России и во всех частях войск».

Николаю I, военному до мозга костей, идея Бенкендорфа показалась сугубо симпатичной. Двойная суть жандармов – и военные, и полицейские, а в сыскной службе – офицеры, а не гражданские чиновники – вот что грело душу императора.

Боевой генерал с охранительными способностями – любимец Николая

Теплым вечером первого дня июля 1826 года принял император графа Бенкендорфа. Долго и сердечно говорили об устройстве политического сыска в России.

– Ну что же, граф, придется вам возглавить это дело, – подвел итог Николай.

Бенкендорф как человек военный попросил у царя инструкцию. По преданию, государь протянул ему белоснежный платок и молвил доверительно:

– Вот тебе инструкция. Чем больше утрешь слез этим платком, тем лучше.

От Николая можно было ждать такого неожиданного напутствия, ибо видел он себя отцом огромного российского патриархального семейства, которому все поверяют свои заботы, несут свои жалобы. А разбираться в них – это будущая доля чиновников Третьего отделения и жандармских офицеров.

Напутствие царя Бенкендорф превратил в строки о высоком предназначении жандарма: «В вас всякий увидит чиновника, который через мое посредство может довести глас страждущего человечества до престола царского и беззащитного и безгласного гражданина немедленно поставить под высочайшую защиту государя императора». В этих строках были и мораль, и право.

Не обошел Александр Христофорович и себя, когда писал об устройстве «высшей полиции»: «Для того чтобы полиция была хороша и обнимала все пункты империи, необходимо, чтобы она подчинялась строгой централизации, чтобы ее боялись и уважали и чтобы уважение это было внушено нравственными качествами ее главного начальника». Николай I и не сомневался в нравственных качествах Бенкендорфа, когда 26 июля 1826 года подписывал указ о назначении его главой Третьего отделения и когда месяцем раньше утверждал его шефом жандармов и начальником своей охраны.

Ко времени назначения на столь ответственные посты 43‑летний генерал Бенкендорф выглядел моложаво и строго. Рельефный раздвоенный подбородок, тонкие волнистые губы, глубоко посаженные глаза, прямой, как расчерченный треугольник, нос и высокий лоб, венчанный редким хохолком, являли собой «на первый взгляд» типичный лик немецкого аристократа. Но ум и суровая прямота на грани прямолинейности, которые источало его лицо, находились в совершеннейшей дисгармонии со взглядом – добрым, рассеянным и даже апатичным. Казалось, будто две стихии, умственная и чувственная, не совсем мирно уживались в натуре его, и нужен был лишь какой‑то момент, когда одна победит другую. Но какой? Только в конце жизни он все‑таки наступил.

А тогда, в 1826‑м, в июле, Николай, раздумывая о назначении Бенкендорфа главой тайной полиции, мысленно ворошил его жизнь, полную событий и приключений. Генерал был сыном прибалтийского барона, рижского губернатора. Мать тоже благородных кровей, урожденная баронесса Шиллинг, подруга детства императрицы Марии Федоровны. Учился в модном пансионе иезуита аббата Николя. Науки осваивал по программе светской, а веры придерживался христианской. Послушный, но с характером мальчишка любил историю и армию. И в 15 лет был зачислен в лейб‑гвардии Семеновский полк. Сметливый и расторопный Александр Бенкендорф быстро оказался во флигель‑адъютантах у Павла I. А дальше войны полной чашей: в Грузии в 1803 году при князе Цицианове, а через год остров Корфу. Там он собрал легион из местных жителей и двинул на французов. С 1806 года его имя мелькает в боевых сводках из Пруссии и Молдавии. Храбрым и отчаянным был Бенкендорф. И первый генеральский чин получил в 29 лет за атаку под Велижем в июле 1812 года. Но самая громкая слава нашла Бенкендорфа, когда он с казачьим отрядом прошел по французским тылам через всю Белоруссию до ставки генерала Витгенштейна. А это значило, что была установлена связь между главной армией и корпусом, прикрывавшем петербургское направление. Лихие кавалерийские рейды, операции в тылу – конек Бенкендорфа. Его военный стиль под стать характеру – честолюбивому, решительному и упрямому. Победы русской армии в 1813‑1814 годах так или иначе связаны и с именем Бенкендорфа. И портрет его в военной галерее Зимнего дворца по праву занял место в ряду героев Отечественной войны 1812 года. Столичное общество чтило генералов, овеянных славой побед, и Бенкендорфа в их числе. 1819 год он встретил начальником штаба Гвардейского корпуса.

Здесь его и настигли события в Семеновском полку, который входил в этот корпус. Семеновцы, доведенные до крайности издевательствами полкового командира Шварца, отказались выполнять приказы и требовали отстранить полковника от командования. Солдатский бунт в гвардейском полку: что может быть страшнее для императорской власти, для которой гвардия самые преданные части! Бенкендорф, замещавший тогда командира корпуса генерала Васильчикова, действовал с кавалерийской прямолинейностью, исходя из того, что авторитет власти священен. Он требовал только одного – выдать зачинщиков. Причины бунта его не интересовали, и он не желал об этом говорить с солдатами. И конфликт, начавшийся в одной из рот, вырос до масштабов полка, и его с трудом удалось погасить. Полк расформировали, потом создали заново.

Позже, после следствия, Бенкендорф упрямо гнул свою линию, которую не отказал в удовольствии изложить в письме военному министру П. Волконскому: «Корпусное начальство (имелся в виду генерал Васильчиков. – Э. М.), которое должно было немедленно (даже с опасностью для жизни своей) восстановить порядок и внушить повиновение всеми способами, какие находятся в его распоряжении, медлит своим появлением. Мало того, его первое распоряжение обнаруживает его бессилие. Полковник Шварц, против которого направлено мятежническое действие, уволен от должности прежде, нежели было наказано самое важное преступление – нарушение субординации».

События в Семеновском полку, брожение в гвардии сильно встревожили власти. Бенкендорф настаивал на том, что нужна организация, способная наблюдать за умонастроениями в войсках. Помнил о своей стычке с командиром Преображенского полка Пирхом. Александр Христофорович тогда распорядился дать сведения о разговорах, которые ведут офицеры о революции в Неаполе. Пирх отказался: «В моем полку неаполитанцы не числятся, а о моральных и служебных качествах моих офицеров сказано в аттестационных документах». Этот отказ щепетильного полковника еще больше укрепил Бенкендорфа во мнении о необходимости тайной полиции.

Под его влиянием командир корпуса генерал Васильчиков составил проект, который царь утвердил 4 января 1821 года. Это был для гвардии поистине революционный документ: «Начальство гвардейского корпуса необходимо должно иметь самые точные и подробные сведения не только обо всех происшествиях в вверенных войсках, но еще более – о расположении умов, о замыслах и намерениях всех чинов... Совершенно необходимо иметь военную полицию при гвардейском корпусе, для наблюдения войск... Полиция сия должна быть так учреждена, чтоб и самое существование ее покрыто было непроницаемою тайной...»

А потом родилась секретная инструкция под немудреным названием «О быте, настроениях и разговорах в полках». Быт стоял на первом месте, ибо генеральские головы ставили настроение и разговоры в теснейшую зависимость от него. Спустя полгода Бенкендорф уже имел возможность знакомиться с донесениями, составленными в духе этой инструкции: 1) получают ли нижние чины все положенное им от казны довольствие сполна и в установленные сроки; 2) не нарушаются ли права артелей на принадлежащие им суммы; 3) как начальники относятся к подчиненным, какие налагают наказания; 4) как и в какое время проводятся учения; 5) какие имеют место разговоры и суждения среди нижних чинов, какие циркулируют слухи; 6) каково обхождение начальников с подчиненными офицерами и какие разговоры последние ведут о своих начальниках; 7) какие разговоры и суждения имеют место среди офицеров.

К концу 1821 года Бенкендорф за ревностную службу был произведен в генерал‑лейтенанты, что вызвало немалые пересуды в петербургском свете,молод и хитер. В том же году он составил обстоятельную записку о тайных обществах, которую адресовал Александру I. Она была «оставлена без последствий». А последствия того, о чем писал Бенкендорф, громыхнули спустя четыре года восстанием на Сенатской площади. Семеновского полка, правда, среди восставших не было.

Вот таким был к 38 годам генерал Бенкендорф, волею нового царя Николая I определенный заниматься безопасностью престола и отечества. Боевой генерал с охранительными наклонностями. К тому времени Николай видел в Александре Христофоровиче друга близкого и верного. А уж передряг испытать вдвоем пришлось немало. Один переход из Одессы в Варну во время турецкой кампании 1828 года чего стоил. До самого Дуная – ливень и бешеный ветер, а дорога – по нехоженому лесу, славившемуся разбойничьими шайками. «Дрожь пробегает по мне, когда я только вспоминаю, что в то время ехал один по неприятельской земле с русским Императором, вверенным моей охране», – как‑то исповедовался Бенкендорф.

А поездка императора из Шумлинского лагеря в Варненский? Тамошняя местность буквально кишела турецкой конницей. Даже спустя месяцы, мысленно обращаясь к тем дням, Бенкендорф не мог отделаться от гнетущей тревоги: «Ответственность в безопасности Государя лежала преимущественно на мне, в качестве командующего главной его квартирой. Меня невольно обнимал ужас при мысли о слабости защиты, окружавшей Владыку могущественной России... с горстью людей мы шли по пересеченному горами и речками краю, где предприимчивый неприятель, имевший еще на своей стороне и ревностную помощь жителей, мог напасть на нас и одолеть благодаря численному перевесу. Я взял все возможные в нашем положении меры предосторожности, но сердце мое сильно билось».

А разве можно забыть случай, когда однажды на крутом повороте близ Пензы их коляска перевернулась. Кучер и камердинер лежали без чувств. Государь выпал, его придавило тяжеленным колесом. Упавший поодаль Бенкендорф птицей рванулся к поверженной карете. Схватился за обод, дернул что было сил.

– Выходите! – крикнул Николаю.

– Не могу подняться, верно, плечо треснуло, – спокойно произнес царь.

И все же раскачал себя, вылез. От напряжения стало дурно. Накатилась слабость. Испарина омыла лицо. Бенкендорф знал, что делать. В дорожном кофре нащупал бутылку хереса. Плеснул в кружку.

– Пейте, ваше величество.

Помогло вино. Усталость, теплая боль закружила царскую голову. И пришло ощущение свободы. А потом наступили минуты осмысления случившегося, о которых Бенкендорф скажет: «Видя передо мною сидящим на голой земле с переломанным плечом могущественного владыку шестой части света, которому... кроме меня, никто не прислуживал, я был невольно поражен этой наглядной картиной суеты и ничтожества земного величества. Государю пришла та же мысль, и мы разговорились об этом с тем религиозным чувством, которое невольно внушала подобная минута». В то мгновение они действительно были вместе: Бог, царь и Бенкендорф.

Это была, несомненно, удача Николая – иметь около себя такого человека. Человека, служившего ему верой и правдой в качестве начальника личной охраны, главы Третьего отделения и шефа отдельного корпуса жандармов одновременно. И когда в октябре 1829 года Бенкендорфа свалила холера, Николай, пожалуй, впервые ощутил, как тяжело на душе, как он одинок в делах, лишен моральной опоры. Три недели не отпускала болезнь Бенкендорфа, и через каждые день‑два у его изголовья можно было видеть фигуру императора.

Глаза у Бенкендорфа голубые, северные глаза, мужские. Сколько женщин утонуло в них: бабник был Бенкендорф. Гусарская школа – лихость, галантность, любовь быстрая и легкая, как шампанское. Николай тоже был не свят, но к приглянувшимся женщинам чувства питал длительные. С фрейлиной Нелидовой долго любовь водил, будучи при жене и государственных обязанностях. По‑дружески корил Бенкендорфа: серьезным делом занят, а в любви скор, непостоянен, не по‑генеральски это. Но зато в картах советчиком уже был Бенкендорф. Для него вист‑преферанс – сладкая игра, игра для души. Мастеровит и азартен в ней, будто и не остзейской породы. Дивился Николай способностям Александра Христофоровича, слушался его и выигрывал у соратников – иностранных дел министра графа Нессельроде, барона Корфа, генерала Плаутина.

Грех на душу

Но государь знал большой грех за Бенкендорфом. В 1816 году молодой генерал вступил в масонскую ложу. Называлась она «Соединенные друзья». По прошествии лет можно считать, что привела его туда мода на вольнолюбивые порывы, на духовные искания. Масонство в России тогда было словно внутренней церковью, христианством для души. Их, молодых офицеров и генералов, людей высшего света, масонство объединяло в некое братство, влекло романтикой тайного ордена. Братьями Бенкендорфа были Грибоедов, Чаадаев, будущий декабрист Пестель. Бенкендорф покинул ложу в 1818 году, а Пестель – годом раньше. И оба по идейным соображениям. Бенкендорф окреп в убеждении, что высшая идея – служение престолу – не стала главной у вольных каменщиков. А Пестель, жаждавший переустройства общества, понял, что российское масонство стояло далеко от жизни и не стремилось к политическим изменениям в стране.

Выйдя из масонов, будущие декабристы создали «Союз благоденствия», предтечу тайных обществ – Северного и Южного. «И желалось им некоторый порядок масонских лож ввести в «Союз благоденствия», – уразумел современник их И. Якушкин. Об этом союзе Бенкендорф своевременно информировал государя. Помнил ли он при том заповедь масонов: «Если один из братьев станет бунтовать против государства, ему следует не содействовать в этом, а скорее сострадать как глубоко несчастному человеку. Однако этот брат не может быть исключен из ложи, а узы, связывающие его с нею, остаются нерасторжимыми»? Николай I сам возглавил Верховную следственную комиссию по делу декабристов. По пятнадцать часов в сутки – допросы, допросы, допросы. Священным огнем исходило царское сердце – выжечь с корнями заразу либерализма. Вопросы подследственным, что удары, – гневные, прямолинейные.

– Тихонечко, тихонечко, ваше величество, – предупреждал Бенкендорф.Силой не получится, хитростью да лаской надо.

Может, от таких предупреждений и родился донос А. Голицына, будто член следственной комиссии Бенкендорф, помня о своих бывших соратниках по масонской ложе, был весьма субъективен при расследовании дел декабристов. Вроде сочувствовал, стремился отвести от заслуженной кары.

Но доносчик оказался близорук. Пластичный Бенкендорф забыл заповедь масонов о нерасторжимости уз. Иная его вела стезя – нерасторжимость с властью. Поэтому Павлу Пестелю, соратнику по ложе, – смертная казнь. Так же, как Кондратию Рылееву, Сергею Муравьеву‑Апостолу, Михаилу Бестужеву‑Рюмину, Петру Каховскому. Как иначе! Ведь дворянин Пестель на тайном собрании «Северного общества» заявил: «В случае успеха восстания царскую семью уничтожить». И поддержан был.

Первоначальный приговор – всех четвертовать, но царской милостью отклонен. Снизошла та милость после разговора Бенкендорфа с Николаем: не по‑христиански это, четвертовать. И Европе просвещенной царь уже пообещал без единой капли крови. Поэтому: «Повесить!» Бескровный акт. Вот и все, что мог выхлопотать Бенкендорф для соратников по масонской ложе.

Семнадцать лет после того душа не ведала переживаний и была в ладу с делами. А на закате жизни заныла кровавыми сполохами. Но об этом речь впереди.

Государственная безопасность по Бенкендорфу: реальность

Почти восемнадцать лет строил Бенкендорф систему самодержавной безопасности. В центре ее было Третье отделение со своими 72 сотрудниками. От него тянулись струны к жандармским частям. Александр Христофорович добился, что в апреле 1827 года царь подписал указ о создании корпуса жандармов. Части корпуса стали исполнительными органами Третьего отделения. Бенкендорф сам делил Россию на жандармские округа – восемь округов нарезал, в каждом восемь‑одиннадцать губерний. На каждый округ назначил генерала и штаб при нем, мудрено названный окружным дежурством, а потом управлением. А в каждой губернии – отделения округа со своим штаб‑офицером. В 1827 году в корпусе жандармов по всей России служили 4278 человек.

– Корпус должен быть элитным соединением, – предложил Бенкендорф.

И Николай поддержал его. В корпус отбирали самых развитых, самых грамотных солдат из армейских частей. А для офицеров, коих было большинство, важна была отличная рекомендация или протекция. Как ни сторонилась армия жандармов, а желающих попасть в корпус было больше, чем вакансий: офицеры жаждали стать элитой. Надев голубой мундир, избавлялись от казарменной рутины, серых армейских буден, приобретали независимость, подчиняясь только начальнику округа. Да и платили элите значительно поболе.

Бенкендорф настоял на том, чтобы губернаторы не лезли в деятельность жандармских отделений и не пытались ими управлять. Мало того, он добился с ведома императора, что распоряжения Третьего отделения обязательны для всех государственных учреждений, что сотрудничество с Третьим отделением для министров и губернаторов – их служебный долг.

Безопасность власти, по Бенкендорфу, начинается со сведений о настроениях населения, и прежде всего дворянства, чиновников, образованных людей. Рапорты и донесения жандармских офицеров текли рекой в дом на углу набережной Мойки и Гороховой улицы в штаб‑квартиру Третьего отделения. Жесткой рукой в море российской расхлябанности и необязательности добился Бенкендорф выполнения главного принципа: знание общественного мнения для власти – как выверенная карта для полководца.

А дальше понятие безопасности у Бенкендорфа сводилось к наблюдению за министерствами и ведомствами. Третье отделение вмешивалось в их дела, пыталось пресечь злоупотребления, остановить бюрократические нелепости. Тайная полиция помнила указание своего шефа: интересы любого ведомства не должны заслонять интересы государства. Бенкендорф ввел в практику ежегодные отчеты Третьего отделения для царя. По сути это были аналитические записки на основе донесений жандармских офицеров.

Уже в одном из первых отчетов в 1827 году Бенкендорф объявляет приговор бюрократии: «Хищения, подлость, превратное толкование законов вот их ремесло. К несчастью, они‑то и правят, так как им известны все тонкости бюрократической системы». В Отчете за 1829 год констатировалось, что Адмиралтейство дезинформировало императора в отношении качества боевых кораблей: «Моряки считают, корабли построены плохо, без соблюдения правильных размеров, но никто не осмеливается сказать об этом государю». Подтекст – осмелилось сказать Третье отделение.

В этих ежегодных аналитических отчетах службы Бенкендорфа, которые подписывал он сам, нередко звучали весьма прогрессивные идеи как вывод из анализа собранной информации. В отчете 1838 года обосновывалась необходимость строительства железной дороги Москва – Петербург и обращалось внимание на всеобщий ропот по поводу рекрутских наборов. В отчете за 1841 год ставился вопрос о важности государственной заботы о народном здравии. В отчете 1842 года говорилось о массовом недовольстве высоким таможенным тарифом, обращалось внимание на вредное влияние откупов на хозяйство страны и народную нравственность.

Конечно, не все принималось Николаем, и тогда последствия для самодержавия были трагические. В 1828 году Бенкендорф положил на царский стол докладную записку о русской администрации в Царстве Польском. Какой язык, какая сила переживания! «Власть продолжает там оставаться в руках презренных субъектов, возвысившихся путем лихоимства и ценою несчастья населения. Все государственные чиновники, начиная со служащих канцелярии генерал‑губернатора, продают правосудие с аукциона». И вывод: угнетение местного населения может закончится взрывом. И какое разочарование! Николай ни в чем не изменил свою политику в Польше. На брата Константина, вероятно, понадеялся, который там был наместником. Но правым оказалось Третье отделение – восстание вспыхнуло уже в 1830 году. Правда, Бенкендорф потом выговаривал своим офицерам. Те хоть и слали тревожные рапорты из Польши, но не предполагали, что все случится так скоро. Прогноз был недостаточно точен.

Как высшую заслугу мог отнести на свой счет Бенкендорф то резюме, к которому пришел после некоторых размышлений: сведения, оценки, аналитические записки Третьего отделения значительно расходились с картиной, рисуемой государственными ведомствами. Правда Третьего отделения укрепляла безопасность власти.

Однако так же, как ложь, глупость, бюрократизм и организация социальной и хозяйственной жизни в России подтачивали самодержавие, еще более увесисто сокрушали его революционеры, либералы, демократы. С ними бороться нужно не столько констатирующими аналитическими записками, сколько приемами политического сыска, считал Бенкендорф.

Революционные идеи и критика власти рождались в среде образованного люда. Но что такое идеи, критика и умствующая публика без общения, без трибуны, без споров, без искрящейся иронии, повергающей оппонента, без тщеславия и амбиций, без «трепа» в конце концов? Ничто! Пространство общения и взялась осваивать служба Бенкедорфа.

Сначала салоны в богатых домах. Они были разные. В одних больше сплетничали и дулись в карты, в других спорили о политике, и по‑серьезному. Людей Бенкендорфа интересовали и те и другие. Последние больше, ибо стали прибежищем интеллектуалов. Именно там, в оглушительных спорах, впервые осознали себя «западники» и «славянофилы». Оттуда появился властитель дум Петр Чаадаев.

А университеты, эти как бы официальные духовные пространства в николаевской России? Студенческие компании рождали воздух свободы и будоражили умы. Здесь появился первый опыт свободолюбивых «движений». Университеты – самое страшное – плодили кружки, где собирались по интересам, изучали Гегеля, Шеллинга, французских социалистов, дискутировали и «наезжали» на порядки в стране. Это уже более серьезно, чем салоны. Служба Бенкендорфа не дремала. Многие дела по ее части брали начало в этих кружках. Дело Герцена, дело Белинского – самые громкие.

Ну и последний рубеж интеллектуального пространства, самый мощный, самый тревожный, – толстые журналы. Это уже идеи, отлитые в форму и выплеснутые на бумагу. Поэтому вдвойне опасные. В николаевской России толстых журналов было больше десятка. Самые авторитетные – «Телескоп», «Современник», «Отечественные записки». Они разносили идеи и знания по городам империи, тянули духовные нити по всей России. Несмотря на свирепство цензуры, несмотря на эзопов язык. Служба Бенкендорфа осваивала территорию «толстой журналистики», опираясь на своих добровольных помощников из мира редакторов, издателей, публицистов и читателей. На стороне этой службы была цензура. Захирев при Александре I, она очнулась и окрепла при Николае I. Побуждаемый Бенкендорфом, государь в 1826 году утвердил цензурный кодекс. И если кто‑то хотел распространять какое‑либо издание, ему нужно было добыть разрешение одного из цензурных комитетов. А там сидели люди Бенкендорфа. Любую рукопись они смотрели на предмет «зловредных идей» и на предмет «укрепления» общественной нравственности. И надо сказать, что Бенкендорф сажал на цензурное дело не самых «дубовых» чиновников. Иначе никогда бы не пробиться Пушкину и Лермонтову на журнальные страницы в эпоху Николая. Да царь и сам порой охотно исполнял обязанности цензора, хотя бы в отношении Пушкина.

Где‑то в середине 30‑х годов XIX века в Третьем отделении поняли, что пресекать идеи революционеров и либералов мало. Надо с ними вести полемику, выступать в печати по тем же вопросам, развенчивать их взгляды и мотивы их революционности, предлагать иное видение социальной действительности. И делать это и в России и за границей. Но для сего нужны способные публицисты, политики, мыслители. Их надо искать в среде интеллигенции, привлекать к сотрудничеству, поощрять. Так нашли Фаддея Булгарина, Якова Толстого, а потом и других. Таков был новый поворот в национальной безопасности, исходивший от Бенкендорфа. Поворот, который через столетие не только не умер, а получил новое звучание в облике психологической войны. Видные теоретики этой войны в двадцатом веке Л. Фараго, П. Лайнбарджер, М. Чукас, наверное, и не предполагали о своем предтече в лице графа Бенкендорфа и его службы.

Соратники

Будучи главой политической полиции, Бенкендорф назначил управляющим Третьим отделением и своим заместителем фон Фока. Он пришелся Александру Христофоровичу своим немецким происхождением, впечатляющей работоспособностью и аккуратностью. Фон Фок был мастер систематизации и бумажных дел, а это наипервейшее качество в службе безопасности. Составленные им списки и отчеты хорошо укладывались в планы Бенкендорфа. Фон Фок вершил свое дело незаметно. И от его каждодневного усердия машина политического сыска крутилась без сбоев и без скрипа. Он, в общем‑то, и проделал всю черновую работу по организации сети осведомителей из бюрократии и светского общества. И картотеку создал, и учет поставил. Очень ценил Бенкендорф эту серую мышь, так буднично и незаметно претворявшую его замыслы. Тем более что сам не любил черновой работы.

Но, конечно, яркой звездой запылал на небосводе Третьего отделения Леонтий Васильевич Дубельт – находка Бенкендорфа. Сообразителен и смел был ротмистр Дубельт, с 15 лет познавший вкус военной службы. Пулям не кланялся, но одна, проклятая, все же ранила под Бородином. Замечен был за храбрость и организацию дела – потому и адъютантом служил сначала у генерала Дохтурова, потом у славного Раевского. Был и в заграничном походе. В Париже закончил войну.

Ох, Европа, Европа! Цивилизация начала века – дороги, товары, свобода. А в России уже тайные офицерские общества. И близок к ним Леонтий Васильевич. Будущие декабристы С. Волконский и М. Орлов у него в друзьях. Идеи свободы казались неотделимы от блеска эполет лихого полковника.

После восстания на Сенатской площади арест миновал командира пехотного полка Дубельта: разговоры о свободе – не членство в тайной организации. Но в список подозреваемых попал. И предстал перед следственной комиссией, назначенной императором. Здесь‑то его и увидел Бенкендорф, заседавший в той же комиссии. Увидел и запомнил – поведение полковника ему понравилось. Суда Дубельт избежал, а в реестре неблагонадежных остался. Но перед начальством не стелился, конфликтовал. Однажды не выдержал, подал в отставку. Демонстративно. И армия не расстроилась из‑за вызова блестящего полковника. В сей драматический час Бенкендорф сказал ему:

– Иди ко мне в Третье отделение.

Неожидан и странен был ход главы секретной службы. Но он тоже был в Париже, как и Дубельт. А вернулся с иными впечатлениями. Как говорил С. Волконский: «Бенкендорф вернулся из Парижа... и как человек мыслящий и впечатлительный увидел, какую пользу оказывала жандармерия во Франции. Он полагал, что на честных началах, при избрании лиц честных, смышленых, введение этой отрасли соглядатаев может быть полезно и царю и отечеству, приготовил проект о составлении этого управления и пригласил нас, многих своих товарищей, вступить в эту когорту, как он называл, добромыслящих...»

И уговорил‑таки Дубельта встать в ту когорту, что называлась Третьим отделением. Из армии в жандармерию, но на честных началах. Согласившийся Дубельт пишет жене, что просил передать Бенкендорфу не делать о нем представления, ежели обязанности неблагородные будут лежать на нем, что он не согласен вступить в жандармский корпус, ежели ему «будут давать поручения, о которых доброму и честному человеку и подумать страшно». Но Бенкендорф искренне считал жандармскую службу делом благородным и убедить в этом мог даже весьма искушенных. Так пехотный полковник стал жандармским.

Какой талант открылся на ниве сыска! Невероятная способность по нескольким фактам выстроить картину и сделать прогноз. Так он предугадал судьбу Пушкина. Через пять лет Дубельт уже генерал и начальник штаба жандармского корпуса. А потом управляющий Третьим отделением. Жесткий прямой характер, мешавший карьере в армии, не мешал служить у Бенкендорфа. Его ценили не только в секретной службе, ценили те, кто был объектом его внимания. Герцен тут близок к Бенкендорфу, когда заметил, что Дубельт умнее всего Третьего отделения, да и всех трех отделений императорской канцелярии, вместе взятых.

Если фон Фок – это агентурная сеть, это добывание сведений об общественном мнении, которое «не засадишь в тюрьму, а прижимая, его только доведешь до ожесточения», то Дубельт – это работа с образованными мужами, с литераторами. Он считался в ведомстве Бенкендорфа самым просвещенным, причастным к литературе, да и сам немножко сочинял. Работал с редакторами толстых журналов, с Пушкиным, Герценом. Они‑то знали его главный метод убеждение, уговоры. Это стиль Бенкендорфа, помноженный на «литературность» Дубельта, его терпение и деликатность, на его сочувствие, на сопереживание. Трагедия моих подследственных, думал Дубельт, в том, что они шли по «ложному направлению». Он искренне сочувствовал им и пытался менять это направление.

Так кто же на самом деле был Дубельт: отважный воин, боевой офицер пехоты, жандармский генерал, организатор политического сыска, личность, которую так талантливо нашел Бенкендорф? Кто мог лучше и проницательнее о нем сказать, чем человек, принесший больше всего беспокойства Третьему отделению, его подследственный – социалист Александр Иванович Герцен: «Исхудалое лицо его, оттененное длинными светлыми усами, усталый взгляд, особенно рытвины на щеках и на лбу, ясно свидетельствовали, что много страстей боролось в этой груди, прежде чем голубой мундир победил, или лучше, накрыл все, что там было. Черты его имели что‑то волчье и даже лисье, то есть выражали тонкую смышленость хищных зверей, вместе уклончивость и заносчивость».

Отношения с Третьим отделением: Герцен

Пожалуй, одним из самых серьезных испытаний для системы сыска, лелеемой Бенкендорфом, была борьба с инакомыслием в Московском университете. С 1826 года здесь возникло сразу несколько студенческих кружков, среди которых самыми «горячими» оказались те, где «колобродили» Сунгуров и Герцен. И того и другого вскоре арестовали. Для Герцена нашли формальный повод «соприкосновение к делу праздника», на котором пели «возмутительные песни, оскорбляющие его величество». Песня, правда, была одна, спетая на студенческой пирушке, где гуляли по поводу окончания курса:

Русский император

В вечность отошел,

Ему оператор

Брюхо распорол.

И тут вошли жандармы. Герцена среди гулявших не оказалось, но его арестовали спустя две недели как имевшего отношение к пирушке – «русскую полицию трудно сконфузить». Конечно, песня – повод. К Герцену и его однокашникам претензии были иные. В Третьем отделении знали, о чем дискутировали молодые интеллектуалы. О самом страшном для царя: как начать в России новый союз по образцу декабристов. И следователи выражались вполне определенно:

– Наша цель – раскрыть образ мыслей, не свойственных духу правительства, мнения революционные и проникнутые пагубным учением Сен‑Симона.

Приговор был прост и ясен: для Герцена – ссылка. Потом он напишет: «В 1835 году сослали нас; через пять лет мы возвратились, закаленные испытанием». Под опеку того же Третьего отделения. Через полгода, уже в Петербурге, где Герцен служил по ведомству внутренних дел, его пригласили в дом на углу Гороховой. На сей раз уже сам Дубельт занимался им. Повод вроде пустячный: пересказал в письме отцу случай, как постовой ночью у моста убил и ограбил человека. Да вот незадача, комментировал с пристрастием, язвительно отзывался о власти. Дубельт ему с располагающей полнотой поведал:

– Вы из этого слуха сделали повод обвинения всей полиции. Это все несчастная страсть чернить правительство – страсть, развитая в вас во всех, господа, пагубным примером Запада. Государь велел вас отправить назад, в Вятку.

Последовавшие объяснения несколько смягчили Дубельта:

– Ехать вам надобно, этого поправить нельзя, но я полагаю, что Вятку можно заменить другим городом. Я переговорю с графом Бенкендорфом. Все, что возможно сделать для облегчения, мы постараемся сделать. Граф – человек ангельской доброты.

День спустя встреча с Бенкендорфом. Тот был сух и холоден. Почти не глядя на Герцена, он объявил:

– Я по просьбе генерала Дубельта и основываясь на сведениях, собранных о вас, докладывал его величеству о болезни вашей супруги, и государю угодно было изменить свое решение. Его величество воспрещает вам въезд в столицы, вы снова отправитесь под надзор полиции, но место вашего жительства предоставлено назначить министру внутренних дел. – И назидетельно продолжил: – Что будет потом, более зависит от вас. А так как вы напомнили об вашей первой истории, то я особенно рекомендую вам, чтоб не было третьей, так легко в третий раз вы, наверное, не отделаетесь.

Так Герцен оказался в очередной ссылке, в Новгороде. В Третьем отделении понимали, что он становился опасен не только идеями декабристов. Он начал разрабатывать идеологию русского социализма, попросту народничества. Это пугало неизвестностью. Проницательный Бенкендорф и аналитичный Дубельт оценивали ситуацию как весьма перспективную для революционных настроений среди части российских интеллектуалов. Тогда‑то, в один из вечеров, после долгого разговора о беспокойном смутьяне Герцене, Бенкендорф заметил Дубельту:

– Его не в Новгород, а из России полезно бы выслать. И вообще, чем ссылки и тюрьмы, лучше отправлять такую публику на Запад.

Спустя два года Герцену разрешили вернуться в Москву. Но опять под полицейский присмотр. Все же не дожал Бенкендорф своего поднадзорного. Он продолжал писать, сначала как философ, потом как литератор‑революционер. Уже после смерти графа появилось герценское программное сочинение «Кто виноват?». С него начался в России жанр политического романа.

Но настал день, когда опальному социалисту лихой жандармский офицер вручил пакет. Преемник Бенкендорфа граф Орлов извещал о высочайшем повелении снять надзор. Влиятельные особы ходатайствовали. Герцен выправляет заграничный паспорт, и вот уже Париж, Рим, и, наконец, Лондон. Мечта Бенкендорфа осуществилась – его поднадзорный убрался из России. Из Лондона зазвучала теперь его бесцензурная речь. Там он выпускал книги для России, зовущие к революции и социализму.

Отношения с Третьим отделением: Белинский

В 1832 году по представлению Третьего отделения из Московского университета был исключен Виссарион Белинский. По причине «ограниченности способностей». А на самом деле за сочиненную антикрепостническую драму «Дмитрий Калинин» и обсуждение ее в студенческом кружке. У жандармов была точная информация, исключали аргументированно.

Но удовлетворения сей акт у Бенкендорфа не вызвал. Озабоченный, он вошел в кабинет к Дубельту, присел, помолчал. Молчал и Дубельт, настраиваясь на шефа.

– И все же не лучшим образом мы развернулись с Белинским, – наконец заговорил Бенкендорф. – Исключить – ума не надо.

– Но ведь исключение подготовили своевременно. И сведениями располагали точными, и по кружку, и по нему, – возразил Дубельт.

– Не уверен, дорогой Леонтий Васильевич, что это лучшая мера. Я все больше думаю о том, что не сажать, не исключать надо, а опекать, наставлять заблудших уговорами да убеждениями. Но ведь не получается пока. А исключить что толку? Вы думаете, он оставит свои занятия после этого? Еще с большим тщанием продолжит обличительство.

Хорошо предвидел Бенкендорф. Уже через год взрывные статьи Белинского появились в журналах «Телескоп», «Отечественные записки», «Современник». С тех пор они стали головной болью Третьего отделения. Еще бы! Каждое его опубликованное и неопубликованное выступление становилось событием для интеллектуальной России. Одно письмо к Гоголю в июле 1847 года чего стоило. «Неистовый» Виссарион писал о российской действительности как об ужасном зрелище и требовал уничтожения крепостного права, отмены телесных наказаний, соблюдения законов. А тон был каков! Послание прямо‑таки дышало революцией. До 1905 года считалось это письмо запрещенным и ходило по рукам подпольно.

Дубельт иногда вспоминал тот разговор с Бенкендорфом о переубеждении заблудшего. Но думал иначе. Он страстно сожалел о смерти Белинского.

– Рано ушел. Мы бы его сгноили в крепости!

И это Дубельт, ученик Бенкендорфа, о котором Герцен сказал: «Он был всегда учтив».

Нет, не получалось тогда у политической полиции переубеждать оппонентов режима, поэтому и методы оставались прежними: узнавать и пресекать. Третье отделение благодаря своей агентуре неплохо было осведомлено об оппозиции императору. Было революционное течение, с которым больше всего мучились – Герцен, Белинский, Сунгуров, братья Критские. Было либеральное – «славянофилы» и «западники», – которые сходились в одном: революция не нужна, а нужны реформы сверху с учетом народного мнения. И еще, правда, их одно объединяло: и «славянофилы» и «западники» состояли в картотеке Третьего отделения: И. Аксаков (славянофил), К. Аксаков (славянофил), Т. Грановский (западник), К. Кавелин (западник), И. Киреевский (славянофил), П. Киреевский (славянофил), С. Соловьев (западник), Б. Чичерин (западник), А. Хомяков (славянофил)...

Отношения с Третьим отделением: Чаадаев

Среди «западников» блистал Петр Яковлевич Чаадаев.

Одетый праздником, с осанкой важной, смелой,

Когда являлся он пред публикою белой

С умом блистательным своим,

Смирялось все невольно перед ним!

Это о нем его современник – Ф. Глинка.

Боль Бенкендорфа – Чаадаев, энциклопедически образованный, в прошлом офицер гвардии, участник войны с Наполеоном, друг Пушкина и декабристов. Когда произошли события в Семеновском полку, царь был за границей, в Тропау. И к нему был послан офицер с сообщением. Им оказался ротмистр лейб‑гвардии гусарского полка Петр Чаадаев. Но служебного рвения не выказал, безостановочной скачкой себя не утруждал, ехал с комфортом, отдыхал на неблизкой дороге. А австрийский гонец на сутки раньше привез известие о делах в российской гвардии для князя Меттерниха. И тот сообщил об этом Александру, да еще с намеками, на непрочность престола. Какой же был конфуз, когда сутки спустя Петр Чаадаев предстал перед очами императора. Гнев царя накрыл и Бенкендорфа, хотя и на излете. Но то, что расположение императора он потерял надолго, – факт неоспоримый. А ротмистр получил отставку. Правда, до конца жизни жалел, что не получил при этом чин полковника, «потому что хорошо быть полковником, очень звучное звание».

И еще раз случай свел Бенкендорфа с Чаадаевым. Когда тот после армии искал место для государственной службы, генерал состоял с ним в переписке. Пытался помочь. Чаадаеву предложили тогда служить по министерству финансов. Но Петр Яковлевич видел себя по министерству образования. Помощи не получилось.

И вот теперь, в октябре 1836 года, в 15‑й книжке «Телескопа» философическое письмо Чаадаева. Читая его, Бенкендорф морщился и аккуратно подчеркивал вызывавшие неприятие строки.

«Окиньте взглядом все прожитые нами века, все занимаемое нами пространство – вы не найдете ни одного привлекательного воспоминания, ни одного почтенного памятника, который властно говорил бы вам о прошлом, который воссоздавал бы его пред вами живо и картинно».

«Одинокие в мире, мы ничего не дали миру, ничему не научили его; мы не внесли ни одной идеи в массу идей человеческих, ничем не содействовали прогрессу человеческого разума, и все, что нам досталось от этого прогресса, мы исказили. С первой минуты нашего общественного существования мы ничего не сделали для общего блага людей; ни одна полезная мысль не родилась на бесплодной почве нашей родины; ни одна великая истина не вышла из нашей среды; мы не дали себе труда ничего выдумать сами...»

«...великий государь, приобщая нас к своему славному предназначению, провел нас победоносно с одного конца Европы на другой; вернувшись из этого триумфального шествия через просвещеннейшие страны мира, мы принесли с собою лишь идеи и стремления, плодом которых было громадное несчастие, отбросившее нас на полвека назад. В нашей крови есть нечто, враждебное всякому истинному прогрессу».

Прочитанное надолго повергло генерала в раздумчивость. Что делать? Как оградить престол и общество от своеобразных философических наветов? Отправить автора в ссылку, как Герцена в свое время? Выслать за границу? Но как поймет общество? Ведь очень популярен Петр Яковлевич, душа и интеллектуальная звезда московских салонов. И в Петербурге авторитет.

Решение пришло не сразу. В петербургском обществе ходило письмо Пушкина, в котором он возражал Чаадаеву: «Что же касается нашей исторической ничтожности, то я решительно не могу с вами согласиться... ни за что на свете я не хотел бы переменить отечество или иметь другую историю, кроме истории наших предков, такой, какой нам Бог ее дал». Бенкендорф читал пушкинское послание и все более креп в убеждении о далеко не единодушном состоянии общественных умов. Агентурные данные подтверждали это – А. Хомяков, Е. Боратынский, П. Вяземский во многом не соглашались с чаадаевским сочинением. А в начале октября 1836 года на стол Бенкендорфа легло донесение московского осведомителя камер‑юнкера Кашинцева:

«Секретно. №75.

О слухах касательно Надеждина, Болдырева и Чаадаева.

В Москве идет рассказ, что издатель «Телескопа» Надеждин и цензор сего журнала ректор университета Болдырев вытребованы в С.‑Петербург за переводную статью г. Чаадаева и что издание сие запрещено.

О Чаадаеве, который у всех слывет чудаком, идет слух, будто повелено: что как статья его заставляет сомневаться в его добром здоровье, то чтоб к нему ездил наведываться по два раза в день доктор.

Этот рассказ сопровождается необыкновенным общим удовольствием, что ежели действительно эта молва справедлива, то что для Чаадаева невозможно найти милосердие великодушнее и вместе с тем решительнее наказания в отвращение юношества от влияния на оное сумасбродство.

3 октября 1836. Москва».

Раскол в общественной оценке письма Чаадаева, слухи о сомнениях в добром здравии автора – как совместить, как использовать? Не один день задавал себе эти вопросы Бенкендорф. Пожалуй, на сей раз решение его было неожиданным. 23 октября 1836 года он пишет московскому генерал‑губернатору князю Голицыну: «...статья Чаадаева возбудила в читающей московской публике всеобщее удивление. Но что читатели древней нашей столицы, всегда отличающиеся здравым смыслом и будучи проникнуты чувством достоинства русского народа, тотчас постигли, что подобная статья не могла быть написана соотечественником их, сохраняющим полный свой рассудок... И потому как дошли до Петербурга слухи, не только не обратили своего негодования на господина Чаадаева, но, напротив, изъявляют искреннее сожаление о постигшем его расстройстве ума, которое одно могло быть причиной написания подобных нелепостей... Вследствие чего Его Величество повелевает, дабы Вы поручили его искусному медику, вменив ему в обязанность каждое утро посещать господина Чаадаева, и чтоб сделано было распоряжение, чтоб г. Чаадаев не подвергал себя влиянию нынешнего сырого и холодного воздуха».

По сути, Чаадаев объявлялся властью душевнобольным, и ему не разрешалось широкое общение, дабы не подвергать себя влиянию сырого, холодного воздуха. Интеллигентное сословие кипело негодованием, хотя недавно и разносило слухи о его душевном нездоровье. Теперь Чаадаеву сочувствовали.

Представлял ли Бенкендорф реакцию интеллигентской среды на это решение? В какой‑то мере – да. Он уже начинал понимать ее психологию. Но более всего прогноз Бенкендорфа оправдался в другом, более важном – он не ошибся в реакции Чаадаева, неплохо представляя особенности его натуры. Тот, узнав о высочайшем повелении, сказал без терзаний, просто и обстоятельно: заключение, сделанное о нем, весьма справедливо; ибо при сочинении им назад тому шесть лет философических писем он чувствовал себя действительно нездоровым во всем физическом организме; что в то время хотя и мыслил так, как изъяснил в письмах, но по прошествии столь долгого времени образ его мыслей теперь изменился, и он предполагал даже против оных написать опровержение; что он никогда не имел намерения печатать сих писем и не может самому себе дать отчета, каким образом он был вовлечен в сие и согласился на дозволение напечатать оные в журнале Надеждина; и что, наконец, он ни в коем случае не предполагал, чтоб цензура могла сию статью пропустить.

Философ, интеллектуал Чаадаев был объявлен сумасшедшим, с чем он и согласился. Журнал «Телескоп», напечатавший его скандальное письмо, закрыт, его редактор Надеждин сослан на Север.

Вот такой был финал чаадаевской эпопеи. Неприятно поразило все это думающую Россию. Умы лихорадило, да источник не оказался героем. Что и пригасило интеллектуальные порывы.

И если брожение умов все же исподволь набирало силу, то скорее от давящей российской действительности, нашедшей себя в непрекращающихся крестьянских волнениях. На то время охватили они 34 губернии. Бенкендорф докладывал царю: «Крепостное состояние есть пороховой погреб под государством». Николай соглашался, но его хватало лишь на реформу управления казенной деревней.

Отношения с Третьим отделением: Пушкин и Лермонтов

Вскоре после того как Николай I восшествовал на престол, он принял решение вернуть Пушкина из ссылки, в которой тот оказался по воле Александра I. Вернувшись в Москву, поэт с головой погрузился в светскую жизнь. А жандармский полковник Бибиков извещал Бенкендорфа: «Я слежу за сочинителем Пушкиным, насколько это возможно. Дома, которые он наиболее часто посещает, суть дома кн. Зинаиды Волконской, кн. Вяземского, поэта, бывш. министра Дмитриева и прокурора Жихарева. Разговоры там вращаются по большей части на литературе».

Освобождая Пушкина из Михайловского, Николай явно рассчитывал на то, что этот поэтический гений должен быть с самодержавием. А Бенкендорф после встречи с Пушкиным выскажется по‑генеральски прямо:

– Он все‑таки порядочный шалопай, но если удастся направить его перо и его речи, то это будет выгодно.

Такова была стратегическая установка режима и сыскного ведомства в отношении гения русской литературы. В реальности это означало то, что Николай сказал Пушкину при встрече:

– Я сам буду твоим цензором.

Бенкендорф разъяснил потом в письме поэту: «Сочинений Ваших никто рассматривать не будет, на них нет никакой цензуры: государь император сам будет и первым ценителем произведений ваших и цензором».

С тех пор Пушкин и его поэтические опыты были под неустанным оком Третьего отделения и государя императора. Пожалуй, на Пушкине был опробован новый подход политической полиции к образованному сословию. И не просто к этому сословию, а к его наиболее выдающимся представителям. Если в делах Герцена, Белинского служба Бенкендорфа шла репрессивным путем, то с Пушкиным беседовали, убеждали, спорили, опекали. В недрах Третьего отделения рождалась новая политика борьбы с бунтарством и инакомыслием. Заместитель Бенкендорфа фон Фок советует овладевать общественным мнением, которое «не засадишь в тюрьму, а прижимая, его только доведешь до ожесточения».

Общение монарха с поэтом шло через Бенкендорфа. 58 писем написал Пушкин Бенкендорфу с 1826 по 1836 год. Почти все они потом оказались в деле, заведенном в Третьем отделении «О дозволении сочинителю Пушкину въезжать в столицу. Тут же об издаваемых им сочинениях и переписке с ним по разным предметам».

Кто из монархов мог поставить себя рядом с Николаем I в деле общения с поэтической звездой? Для самого Бенкендорфа эта школа оказалась непростой. Срывался не раз с теми же Герценом, Белинским. Срывался на решения прямолинейные, как корабельная мачта, – выслать, изолировать. Горько‑ироничным утешением для главы Третьего отделения было то, что Пушкин на всяких пирушках водку называл Бенкендорфом, потому как она, подобно шефу жандармов, имела полицейско‑усмиряющее влияние на желудок. А вот с Чаадаевым сюжет получился уже замысловатый.

Ну а как сам Пушкин? Тяготился ли опекой, дышал ли в объятиях столь значительных фигур – Николая и Бенкендорфа?

Пластичная, нервическая натура, Пушкин страдал и уживался, бунтовал и смирялся. Восхищался царем, а перо выводило: «Где вольность и закон? Над нами // Единый властвует топор» или «Темницы рухнут – и свобода // Вас примет радостно у входа...» Проницательный Бенкендорф чувствовал пушкинский характер, сотканный из беснующихся противоречий. И в один из дней 1828 года позвал поэта в сотрудники Третьего отделения. Но проницательность подвела. Вольнодумец, «шалопай» Пушкин отказался.

А царя чтил и верил самодержцу. Свидетель Н. Гоголь: «Только по смерти Пушкина обнаружились его истинные отношения к Государю и тайны двух лучших сочинений (»Герой» и «К Н.»)... Пушкин высоко слишком ценил всякое стремление воздвигнуть падшего. Вот отчего так гордо затрепетало его сердце, когда услышал он о приезде Государя в Москву во время ужасов холеры, – черта, которую едва ли показал кто‑либо из венценосцев и которая вызвала у него эти замечательные стихи».

В 1834 году Бенкендорф и государь прочитают перлюстрированное письмо Пушкина жене: «Видел я трех царей; первый велел снять с меня картуз и пожурил за меня мою няньку; второй меня не жаловал; третий хоть и упек меня в камер‑пажи под старость лет, но променять его на четвертого не желаю; от добра добра не ищут». Узнав, что его частное письмо стало известным, гневается Пушкин, но царя не топчет. «Полиция распечатывает письма мужа к жене и приносит их читать царю (человеку благовоспитанному и честному), и царь не стыдится в том признаться – и давать ход интриге, достойной Видока и Булгарина! Что ни говори, мудрено быть самодержавным».

Да что уж письмо к жене – Николай благодаря агентам Бенкендорфа знал каждый шаг великого сочинителя. Тем более удивительна дуэль с Дантесом 27 января 1837 года.

История сия завертелась, когда нашел поэта анонимный пасквиль, покушающийся на честь его жены. Сын голландского посланника Геккерна Дантес, по наущению отца‑распутника, возжелал ухаживать за Натали. А «верные друзья» раздули пламя пересудов. И Пушкин рванулся на дуэль. Николай знал все. Люди Бенкендорфа ситуацию доносили исправно. И Жуковский тогда же сообщает Бенкендорфу о «ветреном и злонамеренном разврате» этой «другой стороны». Дуэль в то время остановили женитьбой Дантеса на сестре Натальи Николаевны – Кате Гончаровой. Не Бенкендорф ли старался по указанию государя, отводя женитьбой кровавую развязку? Тем более что к браку самого Пушкина с Натальей Гончаровой он имел самое прямое отношение уговорил‑таки в свое время графиню Загряжскую отдать дочь за Александра Сергеевича. Переживал за его душевное самочувствие.

После свадьбы Дантеса все повторилось сызнова. Опять наглая привязчивость голландца к Натали, опять загудело общество. К концу января 1837 года клубок клеветы и ненависти полыхал отчаянно. Решение пришло вечером 26‑го. До часу другого дня Пушкин писал. Потом явился Данзас, который был его секундантом, и они поехали на Черную речку, где все и случилось. Спокойно и весело шел Пушкин под пулю авантюриста. А служба Бенкендорфа спала, усыпленная долго тянувшейся болью поэта.

Потом Петр Вяземский откроет тайну кровавой драмы: «После женитьбы Дантеса Государь, встретив где‑то Пушкина, взял с него слово, что, если история возобновится, он не приступит к развязке, не дав ему знать наперед. Так как сношения Пушкина с Государем происходили через гр. Бенкендорфа, то перед поединком Пушкин написал известное письмо свое на имя гр. Бенкендорфа, собственно назначенное для Государя. Но письмо это Пушкин не решился послать, и оно найдено было у него в кармане сюртука, в котором он дрался... князь Петр Волконский сообщил печальную весть государю (а не Бенкендорф, узнавший о дуэли позднее). Когда Бенкендорф явился во дворец, государь его очень плохо принял и сказал: «Я знаю все – полиция не исполнила своего долга». Бенкендорф ответил: «Я посылал в Екатерингоф, мне сказали, что дуэль там». Государь пожал плечами: «Дуэль состоялась на островах, вы должны были это знать и послать всюду». Бенкендорф был поражен его гневом, когда государь прибавил: «Для чего тогда существует тайная полиция, если она занимается только бессмысленными глупостями!»

Служба Бенкендорфа не уберегла великого поэта для России. И это был второй провал генерала после Польши. Очень переживал Александр Христофорович упреки Николая. Больше всего саднило сказанное царем о политической полиции: детище Бенкендорфа «занимается бессмысленными глупостями».

Беда не приходит одна. Михаил Лермонтов, который уже был в поле зрения Третьего отделения, бросает раскаленные строки во взбудораженное общество: «Вы, жадною толпой стоящие у трона, // Свободы, Гения, и Славы палачи...» Само сочинение, что называлось «Смерть поэта», ходило по рукам. И в царские попало тоже. Больше всех усердствовал в распространении Святослав Раевский, литератор и этнограф, друг Лермонтова.

Все переживания последних дней, надорвавшие душу, выплеснулись в одном слове, темном и мертвом в устах Бенкендорфа: «Арестовать!»

Следственное дело называлось «О непозволительных стихах, написанных корнетом лейб‑гвардии гусарского полка Лермонтовым, и о распространении оных губернским секретарем Раевским». Суд был скорый. И месяца не прошло после гибели Пушкина, как по высочайшему повелению вынесли приговор: корнета Лермонтова перевести тем же чином в Нижегородский драгунский полк, а губернского секретаря Раевского... выдержать под арестом в течение одного месяца, а потом отправить в Олонецкую губернию.

В марте Лермонтов уже был на Кавказе, в Нижегородском полку, что сражался с чеченцами. А спустя четыре года, в апреле 1841‑го, явились миру режущие до глубины слова:

Прощай, немытая Россия,

Страна рабов, страна господ,

И вы, мундиры голубые,

И ты, им преданный народ.

Несколько вариантов перебрал Лермонтов в поисках прилагательного к слову «народ»: послушный, покорный... Остановился на «преданный». Им, мундирам голубым, преданный. Горько‑удовлетворенное чувство накатилось на Бенкендорфа при чтении этих строк.

Интеллигентское сословие глазами Бенкендорфа

Бенкендорф не строил иллюзий в отношении тех людей, которых потом, спустя десятилетия, назовут интеллигенцией. И смотрел на них глазами своего ведомства. Картина была далеко не святочной.

Вольнодумец Чаадаев, благодаря усилиям Третьего отделения объявленный сумасшедшим, соглашается с этим. Утверждает, что никак не предполагал, будто его философическое письмо на страницах «Телескопа» могла пропустить цензура. И что его чуть ли не бес попутал, когда он давал согласие редактору напечатать оное в журнале. Чаадаев объявил, что статья напечатана вопреки его желанию. А Бенкендорф знал: его упрашивали не печатать, а он не соглашался.

Большим путаником оказался Петр Яковлевич, думал Бенкендорф. Это Чаадаев, о котором говорили «человек благородных свойств и высокого духа». А духа не везде хватало. Самолюбив, тщеславен и с обществом, где всегда в обожании, расставаться не хочет. Соперничает здесь с Вигелем за звание властителя дум.

Да, с Вигелем, чиновником из министерства просвещения, они разделяли в Москве интеллектуальную вершину, но никак не соглашались с этим разделом. Вигель страшно завидовал Чаадаеву и видел в нем того, кто мешал ему в борьбе за пьедестал первенства в московских салонах. Бенкендорф знал, как переживал Петр Яковлевич, когда являлся к Дмитриеву и видел там уже Вигеля на диване, на почетном месте. С досады Петр Яковлевич садился на дальний стул и страдал целый вечер... Эх, вот оно, тщеславие интеллектуалов! Чего ради него не выкинешь.

И выкидывали. Сколько их из дворянско‑интеллигентского круга, из светского общества, из журналистов оказывали услуги Третьему отделению! Многие бескорыстно. В литературном мире знали, что издатели газеты «Северная пчела» Николай Греч и Фаддей Булгарин сотрудничали со службой Бенкендорфа. А началось с того, что Александр Христофорович, прочитав книгу маркиза де Кюстина о путешествии по николаевской России, сделал однозначный вывод: клевета. Но общество бурлило – пересказывали, обсуждали, возмущались, соглашались. Зная это, Бенкендорф задумал тогда акцию противоположного свойства – издать книгу‑опровержение. Служба начала искать автора. Поизучав возможных кандидатов, остановились на Грече. И он согласился. Потом даже проболтался, что опровержение готовилось по заказу правительства. Как ни сладко слыть независимым от власти, а близость к ней дает куда больше выгод – неважно, что не вечных.

А услужливый Фаддей Булгарин? Он с некоторых пор доверием у Бенкендорфа не пользовался. Настырная, пакостная душа. Проверили один из доносов на издателя «Отечественных записок» А. Краевского – конкурента булгаринского в издательском деле. Нечист оказался на перо Фаддей Венедиктович. Специалисты из Третьего отделения узрели, что документ Булгарина построен на недобросовестно подобранных цитатах, и ткнули нелицеприятным выводом: «Г‑н Булгарин хорошо знает, что нет книги в свете, не исключая и самого Евангелия, из которых нельзя было бы извлечь отдельных фраз и мыслей, которые отдельно должны казаться предосудительными». Неплохие все же профессионалы трудились в Третьем отделении – через столетия смотрели. Но и о днях текущих пеклись: мало ли что нечистоплотен Булгарин, зато, если на него нажать, – на все согласен.

Разные они были – литераторы, поэты, статские и коллежские советники. Но увидеть надо было главное – за что зацепить? Как увидел это полицейский чиновник, когда писал в рапорте о сомнениях коллежского советника Бландова: «Следует ли все говорить относительно финансов и будет ли он огражден от преследований министра, об управлении которого он может доставить массу самых интересных сведений».

Бенкендорф звал к сотрудничеству многих интеллектуалов, героев своего времени. Особенно радовался перебежчикам – вчерашним вольнодумцам. Как, например, Якову Николаевичу Толстому. Декабрист, председатель общества «Зеленая лампа», обожатель Пушкина. И вот выбрал службу у Бенкендорфа. Служил талантливо, по заграничной части, под «крышей» корреспондента министерства народного просвещения во Франции. И когда вернулся в Россию, подал Бенкендорфу умнейшую записку о способах подкупа западной прессы и методах идейной борьбы. Будто инструкцию писал: «Статьи, имеющие целью отражать памфлеты наших противников, должны быть основаны на фактах и должны быть написаны без всяких колкостей и самовосхваления, с легкой и приличной шуткой, и подкреплены энергичной аргументацией и разумными убедительными доводами». Записка Толстого из 1837 года, а звучит и через 165 лет. Интересно, знали ли о ней потомки?

Очень ценил таких сотрудников Бенкендорф. В деле Толстого генеральская резолюция: «Написать ему (Толстому. – Э. М.), что Император очень доволен его усердием, а я восхищен им».

Пушкин в «Стансах Толстому» пророчествовал: «Поверь, мой друг, она придет, // Пора унылых сожалений...» Но мало кто думает о такой поре. Что думать о ней, когда энергия бурлит, когда отличиться хочется, быт поправить, важность обрести. Поэтому и говорил Бенкендорф своим секретным чиновникам:

– Ищите тщеславных, самолюбивых, амбициозных, обделенных, завистливых, горделивых, авантюристов, демократов, патриотов. Есть, правда, несговорчивые. С Пушкиным говорили – отказался. Вот Белинский, Лермонтов... С ними вообще‑то не говорили. Твердокаменные. Но редкость, редкость...

Загадка Бенкендорфа

Верил ли Бенкендорф в то, что делал? Вероятно, да. Без веры дело мертво. Особенно его дело – охранять власть в России, ограждать от либеральных и революционных идей, что опаснее взрывчатки. Сколько изобретательности и энергии сие дело требовало, чтобы не быть мертвым!

Но вот парадокс. Герцен, увидев его всего лишь раз, споткнулся о взгляд, что был обманчиво добрым, но «который часто принадлежит людям уклончивым и апатическим». Гонимый Герцен видит в своем гонителе одно: может, Бенкендорф и не сделал всего зла, которое мог сделать начальник страшной полиции, «но и добра он не сделал, на это у него недоставало энергии, воли, сердца... Робость сказать слово в защиту гонимых стоит всякого преступления на службе такому холодному, беспощадному человеку, как Николай».

Да, робкий, апатичный, лишенный энергии в заступничестве. Может, и прав здесь Александр Иванович Герцен. Мало кому помог Бенкендорф. Разве что в некоторые моменты Пушкину, хотя бы с женитьбой. Но забыл Александр Иванович о воле и жесткой энергии Бенкендорфа, когда речь шла об организации безопасности самодержавия. На то время в этом деле ему равных не было. Создал систему с заглядом на столетия. Цельный был в деле человек. И идейный. Убежденный в том, что чистота идеологии в государстве за его службой.

«За обществом нужен досмотр, – иногда повторял Бенкендорф, – чтобы была великая Россия». Его патриотизм вкупе с приверженностью к порядку, к контролю за всем и вся укреплял деспотию. А противники его, либералы и демократы, коих ссылали, объявляли сумасшедшими, иногда арестовывали, размахивали знаменем свободы. Свобода – все! Как только это было произнесено, свобода превращалась в деспотию. Деспотию, от которой не ушли и декабристы. Пестель провозгласил: царя уничтожим! И уничтожил бы, Бенкендорф не сомневался. И тогда в числе повешенных быть бы и ему. Те, кто отдавал себя без остатка революционным фразам «порядок – это все» или «свобода – это все», рано или поздно терпели свой идейный крах. Но, известно, из истории уроков не делают. И новое поколение приверженцев порядка и свободы лишь на себе постигает коварство очищенных понятий.

Бенкендорф любил символы. Особенно цветные. Священные цвета – белый и голубой. Белый – как напоминание о том платке, которым его служба должна утирать слезы страждущим в России. Голубой – цвет православный, цвет святой верности родине и престолу. Вот почему мундиры голубые. Но нужны были слова и музыка как символ третий, как выражение государственной идеи. И тут Бенкендорф положился на своего адъютанта, полковника отдельного корпуса жандармов А. Львова, не лишенного музыкального умения. В 1833 году зазвучал официальный гимн царской России «Боже, царя храни», сочиненный композитором‑полковником. Долгие годы звучал этот гимн во славу самовластья.

И все же охладел государь к Бенкендорфу после гибели Пушкина. Меньше стало доверия. Двор это сразу почувствовал, особенно недруги, коих было немало у графа на самом верху власти. Трудно, неуютно стало Бенкендорфу. Но тем не менее обязанности государственные и новые поручения выполнял добросовестно. В 1840 году был назначен заседать в комитеты о дворовых людях и по преобразованию еврейского быта. Все знали, что Бенкендорф доброжелателен к евреям, и царь считал, что генерал будет полезен здесь. Добросовестно работал Бенкендорф, но вдохновения не было, ушло, растаяло. Надломилась душа после пушкинского января 1837 года.

Однажды сверкнула простая мысль: для чего? Для чего эта долгая борьба с оппозицией? Если бы была великая цель, как у Петра, превратить Россию в великое государство, что на равных с Европой, – можно и побороться с противниками царя. А при близком друге Николае вся борьба во имя укрепления личной власти. Не великая цель. Но сколько сделано во имя ее Третьим отделением! В 1844 году Бенкендорф отправился в Европу на воды, поправить здоровье. Взял пособие в полмиллиона серебряных рублей, из которых большая часть ушла на долги. Расстроился. А здоровье действительно дало трещину. Почти двадцать лет бессменной службы, да еще какой! И шеф жандармов, и глава Третьего отделения, и начальник охраны императора. Достойные люди противостояли Бенкендорфу: Герцен, Белинский, Чаадаев, Лермонтов, Пушкин какие величины! Но и сам личность не уездного масштаба. Однако устал, все на нервах, особенно последние годы.

В санатории был тих, задумчив. Принимал все процедуры, слушался врача. Думал, много думал. О чем? О походах по наполеоновским тылам? о расстреле братьев по масонской ложе на Сенатской площади? о России, медленно бредущей, спотыкающейся на дороге цивилизации, не успевающей за динамичным Западом? Все чаще снился тот сумеречный декабрьский день 1825 года: шрапнель, стоны, кровь. А по пробуждении – воспоминания о годах безупречной службы на фоне ежегодных волнений в государстве, революционного бунтарства в умах столичных интеллектуалов. Да полно, можно ли исправить Россию? Непредсказуемая страна.

И неожиданное решение – отойти от православия! Чувственная стихия победила в этом железном, внешне бесстрастном человеке. Остзейские корни при минутах слабости, при мелькнувшей тени покаяния вывернули логику и продиктовали поступок – защиты духовной искать у католиков. С тем и появился в костеле перед отплытием в Россию.

Но католический приход не тянет к покаянию. К покаянию ближе ноша православия. Так почему к католикам? Его идейный оппонент Герцен так увидел эту драму: «Сколько невинных жертв прошли его руками, сколько погибли от невнимания, от рассеяния, от того, что он занят был волокитством – и сколько, может, мрачных образов и тяжелых воспоминаний бродили в его голове и мучили его на том пароходе, где, преждевременно опустившийся и одряхлевший, он искал в измене своей религии заступничества католической церкви с ее всепрощающими индульгенциями...»

А может, Александр Христофорович хотел иного прощения? Не столько индульгенции, как оправдания свершенного? Душа рванулась к католическому богу, а дорога вела обратно в Россию. Не выдержало сердце. На том пароходе он и скончался. И был ему от роду шестьдесят один год...

НЕЗАМЕНИМЫЙ ПОДПОЛКОВНИК СУДЕЙКИН

Нет, не было дурного предчувствия у подполковника Георгия Порфирьевича Судейкина в тот серый петербургский морозный день 16 декабря 1883 года, когда он вместе с сотрудником из охранного отделения торопился на конспиративную квартиру к своему лучшему агенту Сергею Дегаеву.

Георгий Порфирьевич был в приятном расположении, даже весел. Дела соответствовали задуманному, а в последнее время все больше пьянило ощущение собственной значимости. Разве ведал он, что эта встреча с Дегаевым на сей раз закончится столь трагически? Он, который насквозь видел чужую душу и схватывал ее инстинкты.

Талантлив, ох талантлив был Георгий Порфирьевич! Благодаря таланту и пробил дорогу из армейских поручиков в жандармские чины. Тусклая армейская служба сменилась яркой и рисковой жизнью офицера политической полиции. Хорошо начинал в Киеве, у генерала Новицкого. Тогда вовсю бесновались народовольцы: бомбы, убийства, террор. По недолгому размышлению Судейкин понял, как их можно остановить – внедрил в организацию своего человека. И та оказалась бессильна перед потоком убегающих из нее сведений: планов, имен, мест покушений. Через пару месяцев организация растаяла.

А 1 марта 1881 года в Петербурге убили Александра II. Народовольцы, после семи попыток. Рысаков с Гриневецким постарались, и с ними целая когорта фанатичных организаторов – Желябов, Перовская, Кибальчич, Михайлов, Гельфман. Этих взяли сразу, а потом полиция хватала всех, кто хотя бы чем‑то вызывал подозрение. Столичная охранка захлебывалась от дознаний, допросов, очных ставок, свидетельств. Помощь пришла из провинции. Из Киева откомандировали неизвестного жандармского капитана Судейкина. В тех следственных делах талант судейкинский развернулся во всю ширь. Допрашивал изобретательно, логикой и азартом склонял к сотрудничеству. Тогда немногие устояли. Но дела получали размах, наполнялись сюжетами, обрастали именами и показаниями. Доселе неизвестный Судейкин вырастал в фигуру заметную, яркую. Военный прокурор Стрельников доложил о нем Александру III, жестко надзиравшему за расследованием убийства отца.

А через год Георгий Порфирьевич уже осваивался в новой, специально для него созданной должности – инспектора секретной полиции. Неприметное название скрывало важные полномочия: в соответствии с положением «Об устройстве секретной полиции в Империи» весь политический сыск, местные охранные отделения, тайные политические расследования оказались в ведении Судейкина. У российского политического сыска появился глава и началась, пожалуй, впервые после Бенкендорфа и Дубельта, новая история. История смелых, оригинальных, чаще всего беспринципных и наглых новшеств.

Судейкин жесточайшим образом требовал не арестовывать лиц, причастных к деятельности революционных организаций, до тех пор, пока не будут выявлены все их встречи и связи, маршруты передвижения, режим работы и жизни. Рисовались схемы, составлялись таблицы, писались справки – дела революционеров становились прозрачными. На арестах точку не ставили. В тюрьме его люди перестукивались с обитателями соседних камер и вытягивали у них информацию. Его агент Окладский через много лет попеняет ему: «Разве сам я додумался бы до такой подлости?.. Меня Судейкин подсаживал, он меня заставлял называться Тихоновым. Самому мне где же было додуматься?»1

Но Георгий Порфирьевич не был бы самим собой, если бы не видел в каждом взятом народовольце, в каждом бунтовщике и революционере потенциального агента. Поэтому предлагал работать вместе, убеждал в выгоде сего предприятия, где логикой, где фактами, где ложью и угрозами. Он уже понял, что для этой публики самовлюбленность и зависть выше порядочности, совестливости, товарищества. В памяти еще звучали сцены признаний борцов за свободу: Рысаков, Меркулов, Окладский так и сыпали на допросах именами соратников. А исключения несущественны, и их не надо, как килограммы, кидать на другую чашу нравственных весов, считал Судейкин. Еще в Киеве он решил для себя, что вербовать можно всякого, всяк в душе потенциальный агент, а если не агент, то притворяется и подозрителен – значит уже связан с кем‑то, действует в чьих‑то интересах.

Силен был мастер в провокации. Он, пожалуй, первый, кто сделал ее массовым инструментом политического сыска, первый, кто начал массовую вербовку в агенты. Выстраивая холодную цепь доказательств, как следователь Порфирий Петрович из «Преступления и наказания» Достоевского, он незаметно подталкивал жертву к сотрудничеству как к выходу из трагической ситуации. И бросал ей спасательный круг из собственных социально‑нравственных фантазий на манер гоголевского Чичикова вкупе с Маниловым. Вот так он внушал студенту Гребенчо, замешенному в подготовке убийства военного прокурора:

– У меня и мысли нет, чтобы вы назвали имена товарищей. Но вы должны понять, что вот эти люди (называет высоких российских чиновников. – Э. М.) давно вынашивают планы реформ в самодержавной империи, а дела ваших соратников, провокационные дела, этому мешают. Зачем бессмысленное кровопролитие? Чтобы поддержать грядущие реформы, мы должны знать о планирующихся покушениях2.

Настоящей его находкой стал Сергей Петрович Дегаев, отставной артиллерийский офицер, сгусток болезненного тщеславия. Член «Народной воли», арестованный за антигосударственную пропаганду, он не выдержал психологического поединка с Судейкиным, очень хорошо понявшего притязания своего подследственного на верховенство в организации. Удовлетворить эти притязания теперь стало смыслом сыскных действий подполковника. На это время он стал для Сергея Петровича даже кем‑то вроде наставника.

Когда разгромили центральный кружок «Народной воли», оставшаяся на свободе Вера Фигнер, входившая в исполнительный комитет, открыла Дегаеву все связи с провинциальными отделениями, и даже святая святых – с военной организацией партии. Теперь все связующие нити, сведения об активистах и боевиках по всей России стали ему доступны как одному из партийных руководителей. Он рыскал по городам империи, инспектировал кружки, создавал новые под контролем Судейкина, когда полиция громила прежние. Эта система, однажды приведенная в действие по судейкинскому приказу, была самодостаточна, чтобы пожирать и вновь воспроизводить саму себя. Смыслом этого абсурда стало то, что «пересажав всех лидеров партии, Дегаев оказался полновластным руководителем «Народной воли» на территории России. Пользуясь своим положением, он выдавал народовольцев, писал для Судейкина пространные записки о состоянии революционных сил в империи и эмиграции с указанием всех известных ему народовольцев, помогал охотиться за нелегальными революционерами»3.

Не среднего ума был Георгий Порфирьевич, памятью блистал и сообразительностью. Не гнушался поучиться у арестантов, людей образованных. От них узнал об учении Маркса, они же объяснили теории Дарвина, Маудсли, Ломброзо. Но ведь и сам читал немало, постигал премудрости разные, чтобы с подследственными говорить на их языке, как равный с равными. Иначе не восприняли бы его вдохновенные речи, подобные такой: «Во главе русского прогресса теперь революционеры и жандармы! Они скачут верхами рысью, за ними на почтовых едут либералы, тянутся на долгих простые обыватели, а сзади пешком идут мужики, окутанные серой пылью, отирают с лица пот и платят за все прогоны»4.

Да, изобретательно мыслил Георгий Порфирьевич. И внешностью бог не обидел: крупный, ладно сложенный мужчина, лицом породист и красив выхоленный жеребец. Что там должность инспектора столичного охранного отделения, даже с правами на всю империю! Министр – вот цель!

Александр III так был напуган смертью отца, что в одночасье сместил с должности главы министерства внутренних дел демократа Лорис‑Меликова и назначил дубоватого графа Дмитрия Толстого. А тот, хотя и умом был неповоротлив, а угрозу почуял от Судейкина. Да и как не опасаться Георгия Порфирьевича, коли у того досье на чиновный люд, агентура своя, интриги вяжет и заступника имеет в лице приближенного к императору Константина Петровича Победоносцева – обер‑прокурора синода.

«Нет, – думал Толстой, – хотя Судейкин и достоин по службе генерала, но пусть в подполковниках походит, а там посмотрим. Опасный человек».

Действительно, опасный. Знал бы Толстой, какой план излагал Георгий Порфирьевич своему агенту Дегаеву! План сей сводился к организации убийства народовольческими боевиками самого судейкинского начальника, министра внутренних дел Толстого. После успешного теракта путь в министры был бы открыт Судейкину, а уж он‑то употребил бы эту должность для реформ в России, за которые бились народовольцы. Вот во что должен был поверить Дегаев. Изобретательность Георгия Порфирьевича не ведала границ в умении связать нужного человека определенными идеями и фантазиями.

Но ведь и по справедливости Георгий Порфирьевич претендовал на жандармского генерала, а то и на министра. Какие результаты имел! Такую организацию, как «Народная воля», взорвал изнутри, а остатки, в коих теплилась жизнь, заставил работать под контролем. Создал, по сути, теорию сыска и практикой подтвердил. Красивая теория сложилась. Бежали годы, а краеугольные основы не стерлись.

Главное – тайные агенты, которые должны проникать во все революционные и противоправные организации. В каждом комитете, в каждом кружке – агент. У него две функции: осведомительная (информировать охранное отделение о деятельности революционеров, их собраниях, планах, конспиративных квартирах, связях), и инициирующая (подталкивать организацию к радикальным действиям, устройству беспорядков, террору, чтобы был повод для жестких карательных мер).

Любую организацию системой определенных действий можно разложить изнутри. Завертеть интригу, взрастить конкуренцию между лидерами, столкнуть оппозиционные группировки, создать атмосферу подозрительности и недоверия вот что должен, по разумению Судейкина, уметь офицер политического сыска. Судейкинской рукой написанный циркуляр гласил: «1) Возбуждать с помощью особых активных агентов ссоры и распри между различными революционными группами; 2) распространять ложные слухи, удручающие и терроризирующие революционную среду; 3) передавать через тех же агентов, а иногда с помощью приглашений в полицию и кратковременных арестов обвинения наиболее опасных революционеров в шпионстве; вместе с тем дискредитировать революционные прокламации и разные органы печати, придавая им значение агентурной, провокационной работы»5.

В этой оригинальной теории воедино сошлись собственные догадки ее автора, итоги размышлений по следственным делам, критический взгляд на литературные источники, особенно французских коллег. Долгие годы «охранка» переваривала и постигала премудрости судейкинской школы сыскного дела. Но по настоящему только Зубатов, начальник московского охранного отделения спустя почти двадцать лет, подхватит знамя судейкинской теории. И творчески разовьет. Одни «социалистические» рабочие организации, созданные Зубатовым, чего стоили! Но Зубатов понял то, что недоступным оказалось тщеславному, расчетливому Судейкину: на агента нужно смотреть «как на любимую замужнюю женщину, с которой находитесь в интимной связи», его нужно беречь как зеницу ока, понимать, поддерживать. А для Георгия Порфирьевича агент – что товар: купил, использовал, выбросил. Не мог иначе – душа претила. Это и сгубило в конце концов.

Лучший агент Дегаев однажды догадался, что не соратник он, не коллега Георгию Порфирьевичу, а лишь инструмент в его сценариях. Холод судейкинского цинизма взвихрил мысли о содеянном и высветил жизненный тупик, в котором оказался Дегаев из‑за сотрудничества с «охранкой». А содеянному можно было ужаснуться: партия разгромлена, и сотни народовольцев распрощались с жизнью в тюрьмах и на эшафотах. Метался, затравленный сделанным. Здесь бы поддержать измученную душу, успокоить, вдохновить. Сделать то, о чем через годы напишет мастер политического сыска жандармский генерал Спиридович: «Помните, что в работе сотрудника, как бы он ни был вам предан и как бы он честно ни работал, всегда, рано или поздно, наступит момент психологического перелома. Не прозевайте этого момента. Это момент, когда вы должны расстаться с вашим сотрудником. Он больше не может работать. Ему тяжело. Отпускайте его. Расставайтесь с ним. Выведите его осторожно из революционного круга, устройте его на легальное место, исхлопочите ему пенсию, сделайте все, что в силах человеческих, чтобы отблагодарить его и распрощаться с ним по‑хорошему»6.

Но нет! Не до душевного перелома своего агента было Георгию Порфирьевичу – мысли поглотила очередная оперативная комбинация. Не выдержал Дегаев. В Женеве на встрече с Тихомировым, одним из уцелевших вождей «Народной воли», после многочасовых бесед о судьбе партии, о канувших в вечность товарищах – словно в омут рванулся со словами признания:

– Все расскажу как было, всю правду! А потом судите меня! Любой приговор приму!

А приговор был в духе «Народной воли»: сотрудничество с Судейкиным прекратить и организовать его убийство, смертью жандармского подполковника Дегаеву искупить вину перед партией, и только при этом жизнь Дегаеву сохранить. В помощь дали четырех подручных.

В тот день, 16 декабря 1883 года, спеша на встречу с Дегаевым, Георгий Порфирьевич, как всегда, был энергичен, предстоящие дела веселили кровь. Дверь Дегаев открыл тотчас. Поздоровались. Судейкин представил спутника. Неторопливо разделся. Все как всегда. Шагнул в комнату. И здесь из‑за портьеры его ударили ломом в затылок. Страшный вопль потряс тишину квартиры. Еще были силы, пытался добежать до входной двери. Настигли в коридоре – и опять ломом по голове. Окровавленный, вполз в туалет. Там и добили. Видный был мужчина, но труп в партикулярном платье являл зрелище ужасное: развороченный череп, лицо – сгусток крови, скрюченные ноги и оцепенелая рука на туалетном пороге. Товарищ его корчился в смертных судорогах неподалеку, в темной прихожей. А на кухне бился головой о стол Сергей Петрович Дегаев, бывший капитан артиллерии, тонкая натура.

Александр III по‑императорски был краток в своей резолюции на докладе о случившемся: «Потеря положительно незаменимая. Кто пойдет теперь на подобную должность?»

СТРАТЕГ ОХРАННЫХ ТЕХНОЛОГИЙ

СЕРГЕЙ ЗУБАТОВ

В пятницу 3 марта 1917 года в доме Зубатовых в Замоскворечье все было как обычно. В два часа пополудни сели обедать. За столом он узнал об отречении царя. Долго молчал, сгорбившись над тарелкой. Тяжело встал, прошаркал в соседнюю комнату. Повисшую тишину оборвал выстрел...

Он застрелился не из‑за ожидаемой мести будущих властей, хотя она, несомненно, настигла бы его. Нет. Рука, поднявшая браунинг, подвела черту под жизнью, потерявшую всякий смысл после падения династии Романовых. Да, Сергей Васильевич Зубатов, бывший начальник особого отдела департамента полиции, бывший начальник Московского охранного отделения, романтик политического сыска и социальных новаторств, был верный слуга самодержавия.

Поднимая пистолет, вряд ли он вспомнил тот декабрьский вечер последнего дня 1899 года, накануне века двадцатого, когда у него родилась идея спасения режима в стране, охваченной революционным брожением. Тогда он допрашивал учительницу из подмосковных Люберец Лисакову. Зубатовский допрос – не зуботычины и вопли; это чашка чая, мягкий разговор, понимающий взгляд, неподдельный интерес к судьбе не арестованного, а скорее собеседника. Лисакова назвала всех членов кружка.

– А вот Грибанов, токарь этот, что он за человек?

То, о чем поведала Лисакова, не вписывалось в привычные представления о революционерах. Оказалось, что грамотный, много читавший, верующий Грибанов расколол кружок идеей о том, что рабочие должны бороться за свои материальные права, а политические выступления в духе марксизма только сбивают с толку, осложняют борьбу за реальные требования.

– Так‑так! – подался вперед взволновавшийся Сергей Васильевич.

В такие минуты он был не тем повседневным Зубатовым – бесцветным интеллигентом в темных очках, волосы назад, бородка клинышком. Он становился похож на актера или писателя, охваченного творческим нетерпением. «Легализовать рабочие организации!» – как музыка, зазвучала идея. Завертевшаяся от разговора с Лисаковой, она ждала раздумий.

Увесистые тома Маркса, Вэбба, Зомбарта, Бердяева ложатся к нему на стол. Наконец, он узнает о противнике Ленина Бернштейне: «...душою затрепетал. Вот наш союзник против безобразной русской социал‑демократии». В докладной записке для начальства пишет: «Идей социал‑демократов половина рабочих вообще понять не может в силу своей крестьянской неразвитости. В это время мы предлагаем им не связанный с опасностью попасть под удар полиции легальный путь к улучшению их экономического положения».

Заручившись поддержкой московского губернатора великого князя Сергея Александровича, Зубатов начал свой новаторский эксперимент. Первый легальный рабочий кружок – там, в Люберцах, где Грибанов. А в Москве организация рабочего общества «Совет рабочих механического производства». Здесь правая рука Слепов, токарь завода «Бромлей», выделявшийся среди грамотных и энергичных пролетариев‑помощников Зубатова. Как грибы росли в Белокаменной рабочие кружки и клубы. Там пили чай, пели песни, ругали заводские порядки и слушали либеральных профессоров, читавших лекции. В сборнике «Русская старина» от 1911 года один из таких миссионеров профессор И. И. Янжул вспоминал: «Общее содержание указанных чтений – социальный мир, то есть установление мира и согласия вместо борьбы и раздора... в промышленных классах».

Хорошо тогда получалось сотрудничество охранки и либеральной профессуры, будто созданы были друг для друга. Профессора просвещали пролетариев, а в охранном отделении, как в каком‑то партийном горкоме, по воскресеньям жандармские офицеры принимали рабочих. Беседовали, разъясняли, а их заявлениям и жалобам давали ход. Изумлялись заводчики и фабриканты: в кои времена политическая полиция лезет с советами, предостерегает, вступается за какого‑то слесаря, за какую‑то чумазую бригаду с парового молота! Движение росло, у него появился устав Московского общества вспомоществования рабочих в механическом производстве. Рабочая аристократия Москвы презрела тогда социалистов с их классовой борьбой. Душой этого политико‑экономического действа, конечно, был сам Зубатов.

Спустя десятилетия появятся теоретики человеческих отношений в лице признанных ныне классиков: М. Фоллетта, Э. Мэйо, Д. Макгрегора, Д. Карнеги. Они будут писать, как установить гармоничные отношения между хозяевами и работниками. Во всех учебниках по «паблик рилейшнз» (связям с общественностью) говорится ныне о способах взаимодействия людей внутри компаний и фирм. Известные всем корпорации IBМ, «Сони», «Дженерал моторс», BАSF устами своих лидеров поведают миру о технологии взаимоотношений работников во имя процветания промышленных империй и снятия конфликтов. Но мало кто сегодня помнит и знает, что у истоков этой технологии стоял российский полицейский чиновник Сергей Васильевич Зубатов.

В феврале 1902 года взбунтовались студенты. А 19 февраля зубатовские организации собрали в Кремле у памятника Александру II почти 50 тысяч рабочих. Отслужили панихиду, возложили венок. Великий князь Сергей Александрович смахнул слезу. Удивленно ярился на происходящее вице‑директор департамента полиции Петр Иванович Рачковский, приехавший специально из Петербурга. Идеологическая акция, конечно. Но Зубатов знал, что делал. Царь – высшая инстанция, он над всеми, он примирит по справедливости алчущих капиталистов и страждущих пролетариев. Пусть поймут это и рабочие и власть предержащие. Звезда Сергея Васильевича – в зените. Она ведет его в Петербург, на Фонтанку, в кресло начальника Особого отдела Департамента полиции.

В Петербурге социальный стратег Зубатов открывает талантливого проповедника отца Гапона. Ставит ему задачу: найти сподвижников среди рабочих и увлечь их идеей создания общества на кооперативных началах взаимопомощи. Дело закрутилось по той же схеме, что и в Москве. Неплохим учеником оказался Гапон – в 1903 году начинает жить «Общество петербургских рабочих», благословленное ректором духовной академии. А на очереди Минск, Одесса, Харьков. Киев. У себя на квартире Зубатов совещается с будущими лидерами рабочих организаций – для Минска готовит М. Вильбушевич, для Одессы – Г. Шаевича, для Киева – М. Гуровича.

Но две силы ополчились против Зубатова и его миротворческих идей: русские промышленники и русские социал‑демократы, будущие большевики. За первыми стоял Сергей Юльевич Витте, министр финансов, впоследствии председатель Совета министров, за вторыми – Владимир Ильич Ленин.

Фабриканты и заводчики уже давно противились Зубатову, особенно московские. На их фабриках машины были хуже, чем на петербургских и лодзинских. И они насмерть стояли против сокращения трудового дня и других социальных требований рабочих. Он знал их настроения и однажды, еще в Москве, собрал в ресторане Тестова для откровенного разговора. Под знаменитые тестовские расстегаи держал почти часовую речь, в которой предельно ясно объяснил, что они, промышленники, плюют на интересы государства и престола, своими неумными действиями провоцируют рабочих, обсчитывают, терзают незаконными штрафами, урезают зарплату, давят неурочной работой, безразличны к многочисленным травмам, уровень которых выше, чем во всей Европе, равнодушны к ужасным условиям жизни. Все это настраивает пролетариев на антиправительственные выступления. В конце предупредил: если не будет наведен порядок, не улучшатся условия труда и жизни, то государь железной рукой заставит их это сделать, а мы, полиция, ему поможем. Ответом было гробовое молчание. Прибыль, что ли, застила глаза и разум?..

Чванливые русские капиталисты, выросшие порой из таких же мастеровых, на которых ныне делали свое состояние, готовые удавиться из‑за нескольких сотен тысяч рублей дохода, неспособные глянуть на несколько лет вперед, не могли согласиться на уступки. Они, как тот хозяин, о котором рассказал И. Бунин, готовы были перевешать всех собак в доме, лишь бы не достались другому. Поистине ограниченность и агрессивность русского буржуа прямиком гнали страну в революцию.

Но Витте, Витте каков! Министр финансов, глава фабричной инспекции видел только интересы финансовой и промышленной элиты. Когда Россию трясли забастовки, он и знать ничего не хотел о положении пролетариев. Все помнили его усердие в пользу фабрикантов в комитете по проекту закона о нормировании рабочего времени. При обсуждении проекта интересы рабочих защищали только полицейские чиновники Семякин и Щегловитов. А когда закон был принят, усилиями Витте его свели на нет. Рабочие по‑прежнему вкалывали по 11‑13 часов в день. Называлось это сверхурочными работами...

К Витте и побежали московские промышленники после ресторанной речи Зубатова. «В полиции появился смутьян, вмешивается в отношения с рабочими, натравливает их против власти и против них, деловых людей!» – таков был пафос их обвинений. Рвал и метал финансовый министр. А сделать пока ничего не мог. Министерство внутренних дел и великий князь Сергей Александрович были на стороне Зубатова.

Но ситуация менялась стремительно. На Зубатова наступали не только промышленные тузы. За него активно взялись социал‑демократы. «Полицейским социализмом» назвал Ленин зубатовское движение. Как никто он чувствовал его смертельную опасность для революции и социал‑демократии. «Искра» в каждом номере печатает антизубатовские статьи. Лучших людей партии посылает Ленин для борьбы с зубатовщиной: в Москву – Николая Баумана, в Петербург – Ивана Бабушкина. Оказались неплохими организаторами. Их агенты проникали в зубатовские кружки и клубы и так же раскалывали их, как рабочий Грибанов расколол в свое время марксистский кружок в Люберцах. Прозорливые «искровцы» и недовольные русские капиталисты сошлись в своих интересах.

Зубатов понимал: все на грани, победит тот, кто овладеет массой. Первый камень надвигающейся катастрофы полетел из Одессы. Его, Зубатова, человек, доктор философии Шаевич, развернулся лихо – за несколько месяцев создал сеть организаций, назвавших себя «независимыми». И когда на чугунолитейном заводе незаконно уволили рабочего, он поднял «своих» на забастовку. Но настроение пролетариев было такое, что полыхнуло по всему городу. Этим немедленно воспользовались социал‑демократы. Рабочие недолго слушали «независимцев», радикальные лозунги «искровцев» больше пришлись по душе. Одесса сжалась без хлеба, воды и света. Губернатор призвал казаков рабочих избили, со служащими «разобрались». Но власть и заводчики натерпелись: чем больше глотнешь страха, тем шире изойдешь ненавистью. Они обрушились на Зубатова. Все, и одесские, и петербургские, и московские чиновники и буржуа вопили о том, что он сам устроил забастовку, что он сам революционер.

Дело разрасталось. Николаю II так и доложили: беспорядки в Одессе учинил Зубатов. Это был удар. Заметался Сергей Васильевич. И в то время, когда его начальник, министр внутренних дел Плеве1, взвешивал все обстоятельства, он лихорадочно решал, идти или не идти к Витте за поддержкой.

Последнее время Зубатов плел интригу: с Витте против Плеве, ибо Плеве уже разочаровался в зубатовской деятельности, видя провалы и чувствуя настроение промышленников. Ставя на Витте, конечно, знал его отношение к рабочим организациям. Но все же надеялся на государственный ум этого политика. И стратегически был прав: заручившись поддержкой Витте, можно было действовать смело и масштабно. Тот хорошо запомнил визит Сергея Васильевича: «Вдруг в начале июля (1903 года. – Э. М.), месяца за полтора до моего ухода с поста министра финансов, мне докладывают, что меня желает видеть Зубатов. Я его принял. Он мне начал подробно рассказывать о состоянии России по его секретным сведениям охранных отделений. Он мне докладывал, что, в сущности, вся Россия бурлит, что удержать революцию полицейскими мерами невозможно, что политика Плеве заключается в том, чтобы вгонять болезнь внутрь, и что это ни к чему не приведет, кроме самого дурного исхода. Он прибавил, что Плеве убьют и что он его уже несколько раз спасал... Затем мне сделалось известным, что Зубатов отправился к князю Мещерскому2 и то же самое говорил князю Мещерскому, причем сказал, что он был у меня, говорил все это и просил моего вмешательства, чтобы я уговорил Плеве перестать вести его мракобесную политику, и что я от этого отказался. Тогда князь Мещерский поехал к Плеве и все ему рассказал, причем сказал, что Зубатов был у меня».

То, о чем вспоминает Витте, и стало последней каплей: Плеве поставил на Зубатове точку. Тот Плеве, который всего полгода назад говорил, что политическое спокойствие государства в руках Зубатова. Теперь на приеме у императора Плеве изрек: «Уволить немедленно, новации прекратить!» Такое мнение министра произвело впечатление на государя.

Расставание прошло тяжко и противно. Излили все, что думали друг о друге. Бомбой громыхнула дверь начальствующего кабинета – столь велика была ярость зубатовского прощания с родным ведомством.

Не нужен! Не нужен ни службе, ни царю, ни отечеству. Его, верного слугу монархии, – в ссылку, во Владимир, под надзор полиции! И обыск еще учинили, мерзавцы, в письменном столе!

Теперь две эти силы – социал‑демократию и российскую буржуазию – не сдерживал никто. И они понеслись навстречу друг другу, чтобы уже намертво сойтись осенью семнадцатого. А российская тайная полиция потеряла одного из самых необычных и, может быть, самых дальновидных своих руководителей. Было ему тогда сорок лет.

А начинал в двадцать три. Тогда начальник Московского охранного отделения Бердяев приказал незаметно привести к нему этого молодого человека. В свое время Зубатова исключили из гимназии за дискуссии в революционном кружке, где вовсю поносили царя и правительство. Бывший гимназист оказался не промах – вскоре женился на Михиной, владелице популярной в Москве библиотеки. Но там, где книги, там и смута. Естественно, что в библиотеке собирался политический кружок. И Зубатов вновь активно в нем дискутирует.

Бердяев был строг и логичен: либо тюрьма, либо сотрудничество. Психологи в «охранке» были отменные, да и кандидат исследовался уже с гимназических лет. Зубатов выбрал сотрудничество: оно влекло его больше, было острее, романтичнее. Мучений совести, похоже, не испытывал: избранное ремесло подменяло их удовольствием интеллектуальных состязаний и головокружением от одержанных побед.

Много тогда в Москве накрыли народовольцев – 200 человек арестовали в один день не без зубатовского участия. Хитер и ловок был: на деньги «охранки» создал подпольные типографии, печатал и распространял литературу, нащупал связи, выявил целую сеть кружков. После столь оглушительного успеха немудрено, что ему предложили должность в охранном отделении.

Карьера начала отстукивать ступени. В тридцать три года он начальник московской «охранки». Не зря топтал дорожку к сердцу обер‑полицмейстера Трепова – тот помог3. Если уж Зубатову не помогать, то кому же? Заметно выделялся Сергей Васильевич и пером, и речью, а прежде всего талантом ориентироваться в запутанной ситуации, схватывать суть, организовывать дело. Такой человек и должен был возглавить Московское охранное отделение, которое тогда занималось политическим сыском в половине губерний Российской империи.

Зубры «охранки» встретили нового шефа настороженно. И не ошиблись. Грянула перестройка в полицейском ведомстве, которую давно задумал Сергей Васильевич. Он был первый в России, кто догнал и даже, похоже, перегнал Европу в технике политического сыска. Железной рукой ввел фотографирование и снятие отпечатков пальцев у всех арестованных, придумал информационную картотеку, поставил дело наружного наблюдения, лелея кадры талантливых филеров. Его методы анализа перемещений наблюдаемых вскрывали хорошо законспирированные революционные сети. А главное достижение, его гордость и страсть – агентурная работа. Во всех слоях общества, среди рабочих и студентов, интеллигенции и промышленников, торговцев и военных, в партиях и движениях, везде должны быть наши люди, наши информаторы, которые донесут настроения, мнения, замыслы и желания людей и политиков, считал он. Из этого исходил, вербуя агентов, обучая искусству продвижения на ключевые должности.

– Вы, господа, должны смотреть на сотрудника как на любимую женщину, с которой находитесь в тайной связи. Берегите ее как зеницу ока. Один неосторожный шаг – и вы ее опозорите, – инструктировал своих офицеров.

Агенты, вошедшие в историю – небезызвестный Евно Азеф, поп Гапон, Зинаида Гернгросс‑Жученко, Анна Серебрякова, – все они вскормлены и обучены Зубатовым. Благодаря Азефу все связи партии эсеров, ее боевой организации были известны до мелочей. Правда, проститутская сущность Азефа как двойного агента потом вскрылась. И Зубатов пишет в частном письме: «Азеф был натура... чисто аферическая... на все смотрящий с точки зрения выгоды, занимающийся революцией только из‑за ее доходности и службой правительству не по убеждениям, а только из‑за выгоды». С такими порочными людьми и работал Сергей Васильевич, наставляя и оберегая их. Какая же пластичная должна быть душа у наставника, чтобы вдохновенно дерзать вместе со смердящей натурой...

Когда в его кабинете появилась милая золотоволосая красавица, воспитанница Смольного института Зинаида Жученко, он понял, насколько они близки. Ее влекли в политический сыск таинственность, авантюризм и завораживающее чувство беспомощности жертвы, которую предают. С ней Зубатов работал особенно вдохновенно. Звал ее «мое солнышко Зиночка». «Солнышко» естественно вошла в группу Распутина, готовившую покушение на царя. Группу «взяли», Жученко вместе со всеми сидела в тюрьме, по наущению Зубатова громко выступала против произвола администрации. За Распутина он получил орден Владимира – большая редкость по тем временам. А Жученко вскоре стала членом комитета центральной области партии эсеров и еще более авторитетным сотрудником охранки. Ни коллеги по партии, ни коллеги по сыскному делу не могли не покориться ее обаянию, прошедшему зубатовскую огранку.

Что греха таить, была слабость у Сергея Васильевича: с женщинами работал истово, любил их, умел обворожить. И они платили... нет, не преданностью, а собачьей привязанностью. Не устояла перед ним и Зинаида Жученко, хотя и сама строгостью не отличалась – профессия того требовала. Умел ценить Зубатов профессиональный и женский талант. Потому и выхлопотал впрок для своих сотрудниц большие пенсии из секретных сумм департамента полиции.

Зубатов безошибочно находил будущих героев сыска. Он мог понять и возвысить этих людей – агентов «охранки», втянуть их в сотворчество, показать государственное значение их усилий. Много лет спустя, после разоблачения, Зинаида Жученко исповедалась настырному литератору Бурцеву: «О каком предательстве вы ведете речь? Я служила идее». Поистине агентурная школа Зубатова осталась непревзойденной. И настал для него час, о котором генерал Спиридович скажет: «Осведомленность отделения была изумительна. Его имя (Зубатова. – Э. М.) сделалось нарицательным и ненавистным в революционных кругах. Москву считали гнездом «провокации». Заниматься в Москве революционным делом считалось безнадежным делом».

Спустя годы он бросит на бумагу слова признания: «Агентурный вопрос ( шпионский, по терминологии других) для меня святее святых... Для меня сношения с агентурой – самое радостное и милое воспоминание. Больное и трудное это дело, но как же при этом оно и нежно».

Но взойдя на вершины агентурной работы, Зубатов безрадостно понял, что одним политическим сыском Россию не успокоишь – революционное движение в стране становилось массовым. Исподволь крепло убеждение: с революцией нужно бороться политически, а не полицейски. Он еще не читал Маркса, не знал Бернштейна, но уже как никто знал настроения рабочих и идеи ходивших вокруг них интеллигентов. Еще тогда у него родился некий план: поддержать рабочих в их конфликтах с предпринимателями, в их экономических требованиях, отколоть их от революционной интеллигенции и подружить с интеллигенцией либеральной. Суров был к революционным интеллигентам: «Мы вызовем вас на террор и раздавим». Обходителен и учтив был с либералами‑профессорами. Соединить рабочее движение с либеральными идеями – это план не полицейского чина, а социального новатора, государственного мужа. Честолюбивый и властный, он жаждал действий и метался в поисках оказии для первого шага. Судьба ее подарила в лице учительницы из Люберец и рабочего Грибанова. Так он вышел на последний отрезок своей рисковой жизни. И проиграл. Он был обречен изначально, борец‑одиночка, и стратег, и тактик, и организатор. Его верный ученик, проницательный жандармский генерал Спиридович, спустя годы докопался до сути: «Идея Зубатова была верна... но проведение ее в жизнь было уродливо и неправильно. Оно явилось казенным, полицейско‑кустарническим и шло, как говорится, не по принадлежности. Для профессионального русского рабочего движения не нашлось в нужный момент национального, свободного, общественного вождя. Не выделило такого реформатора из своих рядов и правительство. У Витте как министра финансов не оказалось ни глубокого знания и понимания рабочего вопроса, ни государственного чутья к нему, ни интереса».

Зубатов обогнал капиталистическое российское время. И тупой самодержавный режим, которому он так был верен, изгнал его с работы, с должности, а через семнадцать лет заставил убить себя.

...В день самоубийства, проснувшись утром, он подошел к окну. Холодный ветер безжалостно гнул деревья.

– Какая нынче будет весна? – тихо тогда произнес он.

ПОЛКОВНИК ГЕРАСИМОВ,

ОСТАНОВИВШИЙ ТРОЦКОГО

И ПЕРВУЮ РУССКУЮ РЕВОЛЮЦИЮ

Зачем Петербургу стал нужен Герасимов?

В России 1905 год начался с январской крови петербургских рабочих, что шли за справедливостью к императору Николаю, а закончился большой кровью московского декабрьского восстания. Русские революционеры от разных партий – жестко‑прагматичной большевистской, авантюрно‑террористической эсеровской, глотки рвущей меньшевистской – вздыбили рабочих и крестьян, возбужденных всеобщим экономическим кризисом. Митинги, стачки, забастовки в Петербурге, Москве, Варшаве, Риге, Баку, Иваново‑Вознесенске. Вал первомайских демонстраций. Претензии к власти, переходящие в политические требования. Политический террор – в Москве убит великий князь Сергей Александрович, дядя царя. Кипят крестьяне: громят и жгут хозяйские усадьбы, требуют земли. И сквозь этот бунтарский хаос несется партийное: «Крестьяне! К вам наше слово!». В июне рвануло на броненосце «Потемкин». Матросская стихия не оставила шансов господам офицерам: кололи штыком, швыряли за борт.

К осени Центральная Россия стала вулканом. Но все решал Петербург. В большой стране захват власти должен идти от центра. А Петербург колотила дрожь. Дрожь Зимнего дворца, где сидел Николай II, дрожь градоначальника, дрожь Департамента полиции и Петербургского охранного отделения.

– Делайте же что‑нибудь! – срывался на крик губернатор Петербурга генерал Трепов при очередном докладе директора Департамента полиции интеллигентного Алексея Александровича Лопухина. – Кто может положить конец этой революционной вакханалии, кто может заставить работать охранное отделение?!

И тогда Лопухин выдавил:

– Полковник Герасимов, начальник Харьковского охранного отделения. В этой обстановке – только он.

Лопухин знал Герасимова как твердого начальника охранной службы, чуждого идеям Зубатова покорять революционное движение гибкой политической игрой.

К началу 1905 года охранные службы империи пребывали в состоянии смятения и разброда. Симптомы этого появились уже в 1903 году, после смещения Зубатова с должности начальника Особого отдела Департамента полиции. Полицейская система России теряла стратегические цели, не могла определиться в методах борьбы. Полковник Герасимов, пожалуй, единственный из руководителей сыска, изначально был ярым противником Зубатова, противодействовал ему как мог. Столкнулись два сыскных мировоззрения. Одно – политические интриги, комбинации, игра с революционерами за обладание рабочим классом; другое – выявление руководящих центров политических партий и контроль их деятельности, при необходимости аресты. В определенный момент власть испугалась зубатовских нововведений, испугалась необычности методов, испугалась политической игры.

После изгнания Зубатова, аппарат сыска империи, ориентированный на его идеологию, укрепленный его людьми, хватил паралич – «вождь» ушел, подданные не знали что делать. А созданные им «зубатовские» рабочие общества начали искать себя в революционной стихии. При бездействии полиции страна шла к катастрофе. И тогда Лопухин вспомнил об Александре Васильевиче Герасимове.

Рачковский для Герасимова

Император очень надеялся на петербургского губернатора Дмитрия Федоровича Трепова. Николай II считал, что только тот способен остановить революционную смуту. Ему и отдал на откуп всю внутреннюю политику в империи. Боевой генерал еще с русско‑турецкой войны, импозантный, решительный, во внутренних политических делах он чувствовал себя некомфортно. Ума хватило – сделал своим политическим советником Петра Ивановича Рачковского.

О, это была весьма заметная фигура в российском охранном деле. Творческая, интриганствующая, циничная. Сам из дворян, образование только домашнее. Первая служивая должность – сортировщик киевской почтовой конторы, а потом все больше в канцеляриях губернаторов: киевского, одесского, варшавского. Пробовал себя в литературном деле, получилось. В журнале «Русский еврей» заведовал редакцией. И вляпался в историю с неким Мирским, что покушался на жизнь генерал‑адъютанта Дрентельна. Полицейский следователь за несколько минут объяснил, чем грозит для него, Рачковского Петра Ивановича, укрывательство террориста. И он сделал тогда ловкий ход предложил себя в полицейские агенты. Тайная служба пошла споро. Уже в 1884 году он заведовал в Париже заграничной агентурой российского политического сыска. Именно он разыскал на старой парижской улице Рю‑дю‑Мэн квартиру, в которой обитал убийца подполковника Судейкина Сергей Дегаев. Он долго помнил это свое первое заграничное дело. Но главное – он создал систему информирования о русской политической эмиграции, ее связях с революционным подпольем в России. Восемнадцать лет в Париже! Он свой в кабинетах французских министров и полицейских чиновников. Неугодных ему он убирал их руками. В круговерти дел не забывал и себя. Биржевые дельцы – лучшие друзья. Игра на бирже и круглые счета в банках. Умел.

А в 1902 году опять вляпался – написал, черт дернул, письмо вдовствующей императрице Марии Федоровне, матери монарха Николая II, о том, что ее сын путается с французским гипнотизером, мастером спиритизма Филиппом, агентом масонов. Николай рассвирепел: сыскной чиновник лезет в личные дела императора! Уволили тогда Рачковского из Департамента полиции. Да вслед еще проверку дел его назначили.

Но Трепов любил Рачковского. Кто их познакомил – загадка. А любил за изворотливый стратегический ум, за легкий отзывчивый нрав. Когда император возложил на Дмитрия Федоровича внутренние дела, еще острее тот почувствовал, как ему нужен Петр Иванович. В роли советника, консультанта, предсказателя. И пошел просить Николая вернуть Рачковского на службу. Уговорил. В начале 1905 года тот стал заведовать политической частью Департамента полиции, да еще на правах вице‑директора. И в этом ранге выполнять еще и специальную задачу – курировал деятельность политической полиции в Петербурге.

Но когда начались кровавые дела и нужно было действовать, Трепов понял, что охранным отделением Петербурга должен руководить человек действия, мастер сыска с волей боевого офицера. Иного выбора надвигающаяся революция не оставляла. И когда Лопухин предложил ему Герасимова на Петербургское отделение, он уже понял и другое: революция – это политика, и безопасность власти – тоже политика. И поэтому пусть у Герасимова будет политический советник Рачковский.

Политический игрок Рачковский и жандармский полковник Герасимов не ужились. «Тоже мне, светило», – мысленно клял его Герасимов. «Светило» разочаровало неумением поставить розыск, найти, арестовать, в крайнем случае ликвидировать. Он все напирал на деньги: этому нужно дать; того можно купить; тому показать через агента, сколько бы он получил, если бы сделал то, что нам нужно.

Гибкость, вариативность, политические комбинации Рачковского раздражали полковника. Он видел в нем продолжение Зубатова, и это усиливало неприятие. В спорах с Рачковским ему приходилось буквально проламывать свою стратегию и тактику.

Почти каждый день Герасимов докладывал обстановку Трепову. А из угла треповского кабинета сверлил его взглядом политический советник Рачковский.

Герасимов и Рачковский:

два взгляда на борьбу с революцией

17 февраля 1905 года Герасимов вступил в должность начальника Отделения по охранению общественной безопасности и порядка в столице. Таким было полное название Петербургского охранного отделения. Пришлось заниматься двумя делами сразу: ломать оперативные порядки в отделении и познавать революционную ситуацию в столице.

В Петербурге его поразили не столько революционные агитаторы и ведомые ими массы трудового люда, сколько бешеная активность интеллигенции. Еженедельно рождались организации, объединения, союзы инженеров, профессоров, учителей, врачей, адвокатов, и даже чиновников. Потом они объединились в Союз союзов со своим центральным комитетом. И тот немедленно вполз в политику. Презрев профессиональные интересы, комитет возглавил антиправительственное движение интеллигенции. Дискутировались политические вопросы, вырабатывались программы и выдвигались лозунги. Причем не в пользу монархии, а откровенно республиканские. Эти интеллигентские союзы вели себя как политические партии, а центральный Союз союзов, по сути, стал теневым правительством. И идея у него была понятна и привлекательна для интеллигенции: власть на платформе объединения людей всех профессий.

На очередном докладе у Трепова Герасимов ставит вопрос о ликвидации союзов. Рачковский, как всегда из угла треповского кабинета, брюзжит:

– Будет слишком много шума.

– Шум менее вреден, чем их настоящая деятельность. Они уже так раскачали ситуацию, что еще немного и она станет неуправляемой.

Сошлись на том, что арестованы будут только руководители центрального Союза союзов, и их антигосударственная деятельность будет достаточно задокументирована. Полумера, конечно, но большего Герасимов «выбить» из Трепова не мог.

«Центральных» деятелей арестовали.

А дальше, как и предполагал Рачковский, взвыла пресса. И Трепов приказал всех арестованных выпустить.

Герасимов негодовал:

– «Верхушку» освободили, «рядовые» союзы возмущены и требуют легализации массовых собраний. Чего мы добились такими мерами?

А Рачковский стоял за продолжение уступок. Хотят собраний – разрешим собрания. Требуют университетских автономий – разрешим автономии.

Криком исходил Герасимов в треповском кабинете:

– У меня в институтах только информаторы, моих людей нет в руководстве студенческих организаций. Автономия не успокоит студенчество и профессуру. Она, наоборот, приведет к сходкам и митингам. Туда придут революционные горлопаны и «заведут» студенческую массу.

Спокоен был Рачковский:

– Ну, вы известный пессимист. Увидите, все образуется.

Образовалось действительно скоро. Митинг за митингом, сходка за сходкой шли в институтах и университете Петербурга. Революцией бурлило студенчество, а следом интеллигенция.

Герасимов ставит задачу своим офицерам: мобилизовать всех агентов освещаться должны каждое собрание, сходка, митинг, товарищеская вечеринка. В отношении руководителей и активистов организаций и союзов добиться полной ясности: где живет, какая семья, связи, окружение, финансовые дела. Потом он уединялся в кабинете с каждым из офицеров и детально «мозговал» ситуацию по его организациям и людям, разбирал оперативные планы, размышлял над докладами. Работалось чертовски трудно, не хватало опытных агентов, с трудом привлекались новые.

А на чем сосредоточился Рачковский? Его тогда больше видели у высоких лиц, с коими он обсуждал политическую ситуацию. Но чаще у председателя Совета министров Сергея Юльевича Витте. На этих встречах и родилась «рачковско‑виттевская» идея: для борьбы с надвигающейся анархией и революционным хаосом нужно договориться с интеллигенцией и торгово‑промышленными кругами, наиболее авторитетных лиц включить в состав правительства, пригласить на государственную службу. Именно эти лица помогут расколоть общественное мнение и привлечь на сторону власти всех мыслящих либералов. А анархистов и радикалов, играющих в революцию, тогда можно будет локализовать. Такой был придуман политический ход против революции, стоящей на пороге.

И Рачковский начал действовать: определять кандидатуры, планировать встречи.

Но грянул гром – всеобщая октябрьская забастовка по решению революционных партий. Бастовали все – заводы, банки, магазины, управы, железные дороги, почта и телеграф. Даже в полиции среди городовых началось движение в пользу забастовки.

Власть спасла себя Манифестом о свободах, текст которого сочинил Витте. Уже 17 октября 1905 года во второй половине дня он позвонил Трепову и сказал: «Слава богу, Манифест подписан. Даны свободы, вводится народное представительство, начинается новая жизнь».

– Слава богу! – воодушевился Рачковский. – Завтра на улицах будут христосоваться.

– Завтра на улицах начнется революция! – резко возразил Герасимов.

Жандармский профессионал знал, что говорил.

Вечером следующего дня в своем рабочем кабинете он смотрел сводки из участков: на улицах демонстрации, митинги, шествия, красные знамена, революционные ораторы. Полиция не успевала фиксировать антиправительственные акции.

В эти дни Витте начал двигать выработанный с Рачковским план: пошли переговоры с представителями либеральной интеллигенции и общественности о вхождении в состав нового правительства. Они обещали, профессоры и земцы, либералы, интеллигенты. Обещали подумать и войти. Но обманули.

Для Витте это стало ударом. Долго не мог успокоится, выразился в сердцах:

– Эта интеллигенция – полное... Пообещать поддержку – и потом уйти в сторону! Бросить меня в самый тяжелый час! – И дальше с сарказмом: Вероятно, недостаточно она у нас государственно подготовлена.

Герасимов: удушение революции

После царского манифеста о свободах революционная стихия захлестывала империю. Развал власти шел на глазах. И прежде всего в Петербурге. Согласно манифесту из тюрем выпустили революционных деятелей, из‑за границы вернулись их соратники – революционные эмигранты. С ними собрания и митинги пошли чередой. Петербург стал сплошным городом‑митингом.

Выступления рабочих, движение интеллигенции разжигалось выступлениями прессы. Благодаря манифесту, власть наполовину срезала цензурные барьеры. Теперь публикации газет и журналов, в коих правили бал ирония, сатира, политическая обструкция режима, находили скорый отзыв в интеллигентских кругах. Да, и простонародье тешилось.

Пресса переживала свою революционную весну. Открыто на уличных лотках предлагали большевистскую «Искру», «Революционную Россию» и массу других газет, отпечатанных в лондонских, парижских, женевских, а ныне и петербургских типографиях. Недавно еще подпольные, теперь эти издания открыто выходили под революционными девизами «Пролетарии всех стран, объединяйтесь!» или «В борьбе обретешь ты право свое!». А масса сатирических листков и журналов без всяких девизов зло смеялась над императором всея Руси и над властью.

Герасимов, не изменявший своей привычке ходить на работу пешком, наблюдал каждое утро это «печатное» сумасшествие. Иногда покупал, показывал своему министру Дурново. И каждый раз тот задавал вопрос:

– Вы посмотрите, кто авторы! Почему они, евреи, на редакторских постах, на ведущих корреспондентских должностях? – И совсем словами Витте: – Пресса‑то у нас еврейская, в основном радикально‑левая1.

Дальше восклицания, чтобы душу отвести:

– Где же русские перья, почему же на нашей стороне нет талантливых журналистов и редакторов?

Герасимов тему не поддерживал – в оперативном плане пока неперспективна – и переходил к докладу.

Министр внутренних дел у Витте Петр Николаевич Дурново, как и Трепов, почти каждый день требовал доклада начальника Петербургского охранного отделения. Герасимов не скупился на выражения, откровенно говорил о развале государственности, черных красок не жалел.

Однажды между ними состоялся весьма характерный диалог, который излагает в своих воспоминаниях Герасимов:

– Так скажите: что же, по‑вашему, надо делать?

– Если бы мне разрешили закрыть типографии, печатающие революционные издания, и арестовать 700‑800 человек, я ручаюсь, что успокоил бы Петербург.

– Ну, конечно! Если пол‑Петербурга арестовать, то еще лучше будет,ответил Дурново. – Но запомните: ни Витте, ни я на это нашего согласия не дадим. Мы – конституционное правительство. Манифест о свободах дан и назад взят не будет. И вы должны действовать, считаясь с этими намерениями правительства как с фактом2.

Еще в дни октябрьской забастовки революционные партии создали Совет рабочих депутатов. После забастовки Совет набрал силу и повел себя как второе правительство. Будто продолжил дело Союза союзов. Но агрессивнее, жестче: направлял запросы, требовал объяснений, проводил проверки государственных учреждений. Нагло, бесцеремонно. Удивительно, но ему отвечали, показывали, объясняли. Настал момент, когда Совет поставил вопрос о своей милиции. Потянулись первые добровольцы. Полиция растеряно взирала на происходящее.

Такая же растерянность охватила и армию. Только там это была растерянность разложения. Солдаты и матросы отказывались подчиняться офицерам. Призрак «Потемкина» маячил перед теми и другими, одних подвигая на бунт, других сдерживая от решительных действий.

Оперативная информация подталкивала Герасимова к однозначному выводу: самое опасное звено – Совет рабочих депутатов. Его надо громить. И он объясняет это Дурново.

– Немыслимое дело, – отвечает тот. – Отдельные лица могут быть арестованы. Но весь Совет – никак нельзя. Литература может быть конфискована, но лишь некоторые издания. Мы – конституционная власть.

Снова и снова ставит Герасимов вопрос о разгроме Совета и получает отказ за отказом. Наконец у него в руках агентурное сообщение: Совет принял решение о подготовке вооруженного восстания. Спешит к Дурново. Совещаются: Дурново, Рачковский, второй директор Департамента полиции Вуич, от прокуратуры Камышанский. Решают: арестовать только председателя Совета Хрусталева, в отношении которого Герасимов привел неопровержимые данные о прямом отношении к подготовке восстания.

Яснее всего выразился Рачковский:

– Нам нужно оттягивать развязку и содействовать организации благомыслящих слоев общества.

Потерпев провал с либеральной интеллигенцией, Петр Иванович теперь на ее место в благомыслящий слой определил национальных патриотов – Союз русского народа под водительством профессора Дубровина. Революцию могут остановить патриоты‑националисты, отстаивал идею Рачковский. Профессор Дубровин, которого нашел Петр Иванович, спешно разворачивал отряды русских патриотов.

– Несерьезно, – сказал как отрезал Герасимов. – Из‑за угла они что‑то и сделают. А в прямой схватке их поколотят, сметут просто. Нет за ними реальной силы. Сила у меня. Идеи же патриотические не за неделю внедряются.

Еще более жестче настаивает Герасимов на разгроме Совета, именно разгроме. Нутром чувствовал приближающуюся катастрофу. И выразился вполне определенно: «Или мы будем служить революционным украшением петербургских фонарей, или всех революционеров пошлем в тюрьмы и на виселицу». Эта фраза вошла в историю и кочевала из десятилетия в десятилетие, но была благополучно забыта в последние годы советского режима.

И опять совещание у Дурново. И очередной запрет на арест.

А ведь как убеждал: «Крушение монархии – дело дней. Любой ценой надо сокрушить главное гнездо революции – Совет рабочих депутатов. Арестовали Хрусталева? Ну, и что?! Там Троцкий! Меньшевик, но действует как большевик! Этот не Хрусталев. Это фанатик революционной войны, и он на самом деле руководит Советом. Он организатор восстания! Там отлаженные связи с заводами, институтами, оттуда управляют боевыми «тройками» и «пятерками», оттуда управляют боевыми дружинами, укомплектованными решительными людьми, готовыми на все».

Поистине, промедление было смерти подобно.

На другой день заявился к Дурново с утра с внеочередным докладом. Сказал то же самое. Только эмоции хлестали через край. При сем присутствовал министр юстиции Михаил Григорьевич Акимов, он же генерал‑прокурор империи. Дурново опять играл в демократа и бубнил что‑то о конституции.

– А я согласен с полковником, – неожиданно сказал Акимов. – И если вы как министр внутренних дел не считаете возможным дать разрешение на предлагаемые им меры, то это сделаю я. – И, вырвав лист из блокнота, написал распоряжение об аресте всего Совета рабочих депутатов.

В тот же вечер, 3 декабря 1905 года, армейское подразделение оцепило помещение Вольно‑экономического общества, где заседал Совет. Заседание вел Троцкий. И он не прервал его, когда в зал вошел жандармский офицер. Историки достаточно полно реконструировали эту сцену.

Офицер вышел на середину зала и стал зачитывать ордер об аресте членов Совета. В зале повисла гробовая тишина. А председатель Совета Троцкий буднично произнес:

– Есть предложение принять к сведению заявление господина жандармского офицера. А теперь покиньте зал заседания Совета рабочих депутатов,обратился он к представителю власти.

В полном замешательстве тот ретировался. Троцкий предложил приготовиться к аресту, уничтожить документы, материалы, которые могут быть использованы властями против Совета, а тем, у кого есть оружие, привести его в негодность. А потом в зал ворвалась группа жандармов. Председатель еще успел крикнуть: «Смотрите, как царь исполняет свой манифест! Смотрите!»3

Всех арестованных свезли в Петропавловскую крепость. С Советом было покончено. Но агенты доносили, что в ответ на разгром Петербургского Совета рабочих депутатов руководство партий социал‑демократов и социалистов‑революционеров решило начать всеобщую забастовку и вооруженное восстание. О забастовке объявит всероссийский железнодорожный съезд, который собирается 6 декабря в Москве под предлогом пересмотра устава касс взаимопомощи железнодорожных служащих. Там на съезде будут люди от революционных партий и организаций.

Герасимов требует от Дурново отдать приказ об аресте всего съезда железнодорожников. Рачковский против. С ним согласен и министр. Решено, что Рачковский поедет в Москву наблюдать за работой съезда. После этого будут выработаны предложения.

Герасимов в ярости. Он кричит, что такая тактика до добра не доведет. С этой революционной публикой нельзя заниматься политическими играми. У него полная информация, он верит своим агентам. Собравшихся под видом железнодорожников революционеров нужно брать.

Кончилось как всегда по‑русски, смешно и бестолково. Рачковский по нездоровью затянул отъезд в Москву, на съезд не попал. А ночью Дурново привезли с телеграфа копию телеграммы, разосланной съездом по всем железным дорогам: объявлялась всеобщая забастовка с переходом в вооруженное восстание.

Дурново вызывает Герасимова:

– Надо действовать. Вы были правы, мы сделали ошибку, что так долго тянули. Я уже говорил с Царским Селом4.

А Герасимов уже давно был готов действовать. После 17 октября, дня выхода царского манифеста, он разработал план пресечения вооруженного восстания и распорядился на свой страх и риск действовать в соответствии с ним. Была мобилизована усиленная команда наружного наблюдения – 250 человек. Они выследили подпольные оружейные мастерские, дома и квартиры всех активистов и руководителей революционных партий, Совета рабочих депутатов, командиров боевых дружин и групп, их контакты и запасные явки, пути получения нелегальной литературы и оружия. Были сделаны подробные списки, схемы связей и маршрутов поступления боевых средств. Герасимов взял непосредственно на себя эту часть операции: ставил задачи агентам, принимал доклады, разрабатывал формы документов, схем, списков. Для арестов рассчитал число войсковых и полицейских команд, их состав, маршруты выдвижения. Работа велась по 750 адресам. И она себя оправдала.

Когда, наконец, он получил приказ, застоявшаяся машина сыска заработала неотвратимо, плавно и жестко. Вот как он сам вспоминал об этом:

«Всю ночь я оставался в Охранном отделении. Каждую минуту поступали донесения. Всего было произведено около 350 обысков и арестов. Взяты 3 динамитных лаборатории, около 500 готовых бомб, много оружия, маузеров, несколько нелегальных типографий. В четырех или пяти местах было оказано вооруженное сопротивление. Сопротивлявшиеся убиты на месте. На следующий день было произведено еще более 400 обысков и арестов.

Отмечу, что среди арестованных тогда был Александр Федорович Керенский. Он был начальником боевой дружины социалистов‑революционеров Александро‑Невского района. Позднее, через 12 лет, он стал министром юстиции Временного правительства и в качестве такового издал приказ о моем аресте...

Именно этими мерами было предотвращено революционное восстание в Петербурге. Конечно, забастовки были. Были и разные попытки демонстраций и митингов. Но ничего похожего на тот взрыв, которого все опасались и который казался всем неизбежным, в Петербурге не случилось»5.

А Москва хлебнула революции. Рабочие отряды, баррикады, казаки, артиллерия и кровь. Много крови лилось в белокаменной. Потом первый русский марксист Г. Плеханов скажет: «Не надо было браться за оружие». На что ему другой русский марксист В. Ленин ответит: «Напротив, нужно было более решительно, энергично и наступательно браться за оружие, нужно было разъяснять массам... необходимость бесстрашной и беспощадной вооруженной борьбы»6.

Но в Петербурге было тихо. Там революцию задушили. И императорская власть, что в столице, не качнулась. А для России, если власть устояла в столице, значит устояла вообще. Полковник Герасимов Александр Васильевич имел к этому самое прямое отношение.

Герасимов: путь в жандармские офицеры

Когда полковник Герасимов укрощал революцию в Петербурге, выглядел он не на 44 года, а значительно моложе. Крепкий, ладно сбитый и по‑военному статный. Бородка клинышком, аккуратные усы и острый взгляд серо‑стальных глаз. Суров и строг. Таким его запечатлели современники.

Кто бы подумал, что 25 лет назад он был настолько легок в обхождении с дамами, что полностью соответствовал гоголевскому наблюдению: на это мастера господа поручики и никак не далее капитана. Но вот до капитана ему действительно было трудно дорасти в том резервном пехотном батальоне, куда забросила его судьба после юнкерского училища.

Не граф, не князь, из простых казаков. Когда учился в реальном училище, все бегал в революционные кружки. Потом остыл. Об инженерном деле больше думал. Не вышло, судьба развернула на военную колею.

И вот пехотный батальон. Он вполне мог сказать устами Назанского, героя купринского «Поединка»:

«Поглядите‑ка вы на наших офицеров. О, я не говорю про гвардейцев, которые танцуют на балах, говорят по‑французски и живут на содержании у своих родителей и законных жен. Нет, подумайте вы о нас, несчастных армеутах, об армейской пехоте, об этом главном ядре славного и храброго российского войска. Ведь все это заваль, рвань, отбросы... В большинстве же – убоявшиеся премудрости гимназисты, реалисты, даже неокончившие семинаристы... Все, что есть талантливого, способного, – спивается. У нас семьдесят пять процентов офицерского состава больны сифилисом. Один счастливец – и это раз в пять лет – поступает в академию, его провожают с ненавистью. Более прилизанные и с проекцией неизменно уходят в жандармы или мечтают о месте полицейского пристава в большом городе».

Хотя и зол был Назанский на армейскую жизнь, а суть выразил. Эту суть и постиг весьма скоро поручик Герасимов. И выбор он сделал обдуманный. Корпус жандармов интереснее академии Генерального штаба. Не армейская рутина, хотя и облагороженная генштабовскими аксельбантами, а жандармская романтика сыска и волнующая близость к власти влекли больше.

Но жандармский корпус ждал достойных. К ним мог быть причислен тот, кто окончил военное училище по первому разряду и уже шесть лет отдал армии, не был католиком и успешно сдал вступительные экзамены. И, конечно, имел безупречную репутацию верноподданного и дворянское звание. Все преодолел Герасимов. И хотя с дворянством не вышло (из простых оказался), в корпус все же взяли в виде исключения.

Мужицкая хватка и способности скоро преобразовали армейского поручика в профессионального и уверенного жандармского ротмистра. И карьера пошла, да не по ухабам бездарности, а по столбовой дороге ответственности за государственную безопасность. Чины и звания не заставили ждать – путь от ротмистра до генерал‑майора одолел за пять лет.

В Харькове он навел порядок. Революционерам там не жилось, когда службу правил он. А в 1905 его потребовал Петербург. Он‑то и сделал его фигурой номер один в сыскном деле на ближайшие годы.

Живость, упорство и решительность – как хороши они в борьбе с революцией! Потом пришли степенность, мудрость. Но все так же оставались смелость до авантюризма и самоуверенность до дерзости. Но рядом же и тщеславие, тайные мысли: возьмет история или нет? После укрощения революции в Петербурге история брала, только изнурительно заставляла работать. Правда, при этом он и вальяжного комфорта себя не лишал. Были любимый ресторан «Медведь», любимая мебель красного александровского дерева, картины в тяжелых позолоченных рамах, страсть к фотографии.

Но это все отдушина от главного – розыска проклятых революционеров, установление партий, предотвращение терактов. Все, кто знал говорили: «Умен, имеет свое суждение». И Петр Аркадьевич Столыпин6, став министром внутренних дел, приблизил его к себе. Еще и потому, что хотел иметь преданного человека на посту начальника политической полиции в Петербурге. Это было важно для бывшего саратовского губернатора. Чутьем понял, на этого положиться можно. Герасимов, действительно, уж ежели служил, то всегда чему‑то одному: одной идее, одному человеку. Его работа со Столыпиным – еще одна глава в технологии сыскного дела.

Герасимов: идеи и открытия

Преданость министру внутренних дел Столыпину и завоеванный сыскной авторитет в революционных событиях 1905 года сделали Герасимова фактическим лидером политического сыска. Департамент полиции которому он подчинялся по служебной вертикали, слушал его, не смея перечить. Что уж там говорить о каком‑то контроле! Петербургское охранное отделение, где он властвовал тогда, вело за собой весь политический сыск империи. Герасимов теперь сам выбирал объекты сыска. Ну, конечно, теперь ими были революционные партии. И дело, которое он ставил, касалось организации внутренней агентуры в их центральных органах.

Герасимов тогда презрел инструкции Департамента полиции, гласящие, что недопустимо участие агентов в центральных органах партий. Он смело внедрял своих людей именно в руководящие партийные структуры. Он презрел и прежнюю тактику сыска, идущую еще от Зубатова, столь нелюбимого им. В оперативном плане эта тактика требовала выявления всех руководителей партии, их связей, а затем поголовного ареста. В этом случае партия оказывалась парализованной.

«А нужно ли это делать? – спрашивал сам себя Герасимов. – Ведь сейчас революционное движение действительно массовое. Это не группа заговорщиков, а целая галерея партий в придачу с их фракциями в Госдуме. Ну разгромим ряд организаций, даже партий в целом. Но всегда готовы новые добровольцы под прежние знамена. Так и ходить по кругу? Нет, нужно новое решение в условиях нарождающейся демократии».

Так примерно думал тогда Герасимов. И он это решение нашел. По‑сути, сделал свое открытие. Организационные центры не нужно громить, их нужно контролировать своей агентурой, беречь и направлять. Ну а уж если те задумают тайную типографию, «взрывную» лабораторию или склад оружия, то арестовать надо «дальних» исполнителей. Но никак не лидеров партии. Да и об этих «дальних» надо подумать: не повлияет ли арест на будущее организации, не выведет ли на агента? Партии должны работать под контролем, под «колпаком». И офицер сыска решает, какой шаг им разрешить, а на какой наложить запрет. Он же создает ситуации для центрального органа партии и, исходя из них, нейтрализует самого талантливого лидера. Партия продолжает жить, а каждый шаг оставшихся деятелей известен полиции.

На первое место в своей концепции Герасимов поставил агентов. «Самой главной моей задачей, – вдохновенно говорил он, – было хорошо наладить аппарат так называемой секретной агентуры в рядах революционных организаций; без такой агентуры руководитель политической полиции все равно как без глаз. Внутренняя жизнь революционных организаций, действующих в подполье, – это совсем особый мир, абсолютно недоступный для тех, кто не входит в состав этих организаций. Они там в глубокой тайне вырабатывали планы своих нападений на нас. Мне ничего не оставалось, как на их заговорщицкую конспирацию ответить своей контр‑конспирацией – завести в их рядах своих доверенных агентов, которые прикидываясь революционерами, разузнавали об их планах и передавали бы о них мне»7.

Одним из таких доверенных агентов Герасимова стал Евно Фишелевич Азеф – классический герой почти всех публикаций о русском политическом сыске. Прежде чем попасть под тяжелую длань Герасимова, Азеф уже поработал с Зубатовым и Рачковским. Они были его учителями с того момента, как он предложил сам себя Департаменту полиции за 50 рублей ежемесячно. К тому времени Азеф, молодой инженер‑электрик, уже прочно обосновался в руководстве партии социалистов‑революционеров (эсеров). Там его учителем был Г. Гершуни – глава Боевой организации партии: политические убийства, террористические акты. Как ученик Зубатова с Рачковским и как ученик Гершуни он в обеих школах – и агентурной, и террористической – оказался на уровне. По поручению полиции Азеф мастерски устранил Гершуни и возглавил Боевую организацию партии. По поручению партийного ЦК он отправил на тот свет министра внутренних дел Плеве, дюжину средних и мелких чиновников. Но он не колеблясь при этом сдавал полиции десятки и сотни революционных боевиков и партийных руководителей. Участь их была предрешена: тюрьма, каторга, виселица. Таким был Азеф – талантливый пройдоха, мастерски проституировавший на интересах партии и политической полиции, одновременно сосущий «партийные» и «полицейские» деньги. И сему положил конец Герасимов.

На конспиративной квартире, посадив Азефа в мягкое кожаное кресло напротив себя и вперев в него немигающий взгляд, он сказал как отрубил:

– Или вы кончаете с двойной игрой и начинаете честно служить мне, то есть полиции, или пойдете на виселицу. Это я вам обещаю.

Правда, Герасимов этого факта сам никогда не подтверждал. Но известный писатель белой эмиграции Роман Гуль, встречавшийся с Герасимовым в 20‑х годах прошлого столетия в Берлине, свидетельствует: генерал Герасимов, правая рука премьер‑министра П. А.Столыпина, – это тот, «кто мертвой хваткой схватил двустороннего предателя Азефа, заставив работать только на охранное. И тот, кто спас Азефа от убийства эсерами после разоблачения, дав ему подложные документы и деньги»8.

После того, как Азеф стал работать только на охранное отделение, деятельность партии эсеров полностью вписалась в концепцию Герасимова: прирученная партия под контролем полиции. Герасимов внятно очертил круг обязанностей Азефа: информировать обо всем, что происходит в ЦК партии, ее совете, на съездах и конференциях, во фракциях эсеров в Государственной думе, в других фракциях думы, которые были близки к эсерам по своим воззрениям, особо информировать обо всем, что происходит в Боевой организации партии, чтобы охранное отделение знало о каждом ее шаге.

Информация Азефа и других «центральных» агентов позволяла Герасимову видеть достаточно полно картину легальной и нелегальной революционной борьбы. Об этом он регулярно докладывал Столыпину, которого особо интересовали внутренняя жизнь центральных организаций революционных партий и внутренняя жизнь левых фракций Государственной думы.

И здесь Герасимов вспоминает о Зубатове и Рачковском, как ни противны они ему были. А почему бы сейчас, когда революция 1905 года задушена, а большинство революционных партий под сыскным «колпаком», не перейти к оперативно‑политическим методам борьбы? И он докладывает Столыпину идею о легализации всех русских политических партий, кроме тех, что используют террор. Тогда эсеров и большевиков можно поставить вне закона, и, возможно, они бы тогда отказались от радикальных методов. «Этим ходом мы бы успокоили и нормализовали общественно‑политическую жизнь», – заключил он свой доклад..

Столыпину идея пришлась по душе. И вдвоем они разработали законопроект, по которому в России политические силы могли быть представлены Союзом русского народа (партия черносотенцев‑патриотов), октябристами (партия крупной торгово‑промышленной буржуазии), конституционными демократами, или кадетами (партия либерально‑монархической буржуазии, народными социалистами (партия мелкой буржуазии) и социал‑демократами (меньшевиками). Красивый проект, хотя и оперативно‑политический. Но так и остался на бумаге. Почему?

Этот же вопрос задал в эмиграции генералу Герасимову бывший член ЦК партии меньшевиков, потом профессиональный историк Борис Николаевский. И вот что ответил генерал, по словам Р. Гуля: «Камарилья в зародыше удушила...» «Это тупая дворцовая камарилья, – продолжает Гуль, – вершившая дела у трона, более всех виновна в страшной беде России. Она отстранила Витте (и не только его), убила Столыпина, создала распутинщину и сухомлиновщину и привела к катастрофе революции»9.

Герасимов: уход со сцены

Азеф кончил плохо. Сегодня тайны в этом нет. В партии стало известно о его двойной игре, его предательстве, работе на охранное отделение. Постарался Владимир Львович Бурцев – революционер, ставший историком. И он же добился от бывшего директора Департамента полиции Лопухина признания о сотрудничестве Азефа с «охранкой». Скандал тряхнул российские верхи. За свои откровения Лопухин оказался на каторге. А шум от этих признаний, откровений, разоблачений достиг мировых вершин. Дела Азефа, Лопухина и в связи с ними деятельность Столыпина и Герасимова перемывались российской и западной прессой. Злорадствуя, газеты писали о том, что покушения, организованные Азефом, делались по указаниям Рачковского, а потом и Герасимова, что кровь высших сановников и на их совести. Хуже было то, что в правительстве и в окружении царя этому начинали верить.

Когда поутихло с Азефом, Герасимов ушел в отпуск. Все же четыре года без единого отпускного дня на на посту начальника Петербургского охранного отделения давали себя знать. Послеотпускные перспективы ожидались неплохие: Столыпин обещал место заместителя министра внутренних дел, в ведении которого руководство всей полицией. Но повернулось иначе.

Пресса опять начала ворошить угасшие было подозрения о связи Герасимова с Азефом и о причастности генерала к терактам. А тут еще возникло дело Петрова. Эсер, арестованный полицией, дал согласие работать на нее. Обговорили условия сотрудничества и организовали ему побег. Оказавшись за границей среди своих, он честно поведал о своей новой миссии. И тогда ему поручили убийство Герасимова, который наставлял его в агентурных делах. Увы, Герасимов уже был вне должности начальника петербургской «охранки». И тогда Петров убил его преемника полковника Карпова. А на допросах упрямо твердил, что убил по договоренности с Герасимовым.

Петрова повесили по судебному решению. А Герасимова еще больше стали подозревать в сотрудничестве с террористами. Это подозрение, как и интриги завистников, склоняли верхи к преданию его военному суду. И лишь Столыпин остановил эту невменяемую суету. Еще не хватало после дел Азефа и Лопухина начать дело Герасимова! Герасимова, героя подавления революции 1905 года! Тогда уж точно на политической полиции в России можно ставить крест.

В конце 1909 года Герасимова отправили в почетную отставку – сделали генералом для поручений при министерстве внутренних дел (и поставили под негласный надзор полиции). А в начале 1914 года он сам подал прошение об отставке, что и было удовлетворено властью без сожаления. Пенсию ему положили по тем временам весьма богатую – 3600 рублей, которую еще семь лет назад сам Столыпин впрок выхлопотал ему за заслуги.

Войну и февральскую революцию Герасимов встретил в Петербурге. И начались бесконечные его показания для Чрезвычайной комиссии Временного правительства, разбиравшейся с делами полиции. В октябре 1917 грянул большевистский переворот, а в мае 1918‑го к нему зашел один знакомый, служивший тогда у большевиков. И он сказал: «В Москве настроение очень тревожное, неизбежно начало террора, скоро будут произведены большие аресты». Совет его был: не медлить и двигаться куда‑нибудь за пределы досягаемости большевистской власти. Герасимов подался на юг. «После я узнал, – вспоминал он, – что буквально через несколько дней после моего отъезда в Петербурге начались аресты сановников старого режима. Приходили и за мною»10.

В конце концов он оказался в Берлине, где и прожил остаток жизни. Занимался тем, что писал мемуары и вел бухгалтерию в мастерской дамского платья, что держала жена.

В ведомости писал тонким каллиграфическим почерком: «1) Платье декольтированное из черного муара, обрамленное лентой – для фрау Гильденверк, 105 марок. 2) Платье...»

По воскресеньям ходил обедать в русский пансион фрау Бец, что в двух шагах от главной улицы Берлина, Унтер ден Линден. Недорого, сытно и по‑русски. За столом сходились бывшие российские политики и государевы люди. Предавались воспоминаниям и пережевывали версии: «А если бы...» К нему обращались «ваше превосходительство», и он рассуждал умно и интересно.

Было ему 83 года, когда смерть забрала его тихо и незаметно. Случилось это в марте 1944‑го.

ПРОФЕССИОНАЛЬНАЯ ХВАТКА ВЧК,

или История о том, как бывший начальник отдельного корпуса жандармов

генерал Джунковский помог чекистам

организовать работу

Решение Дзержинского

Возможно, в один из сентябрьских дней 1918 года председатель ВЧК Феликс Дзержинский имел весьма важный разговор со своим первым заместителем Яковом Петерсом. Вот что он сказал ему тогда:

– Обстановка меняется каждый день, и не в нашу пользу. В деревне кулацкие восстания, по сути, настоящая контрреволюция. Хлеб давать не хотят. В городах оживление офицеров и всех «бывших». Какие‑то организации направляют их на Дон, к генералам. Ну хорошо, накрыли мы «Союз реальной помощи», потом организацию этого американца Бари, савинковский «Союз защиты родины и свободы», заговор с Локкартом. А сколько их нераскрытых, неизвестных, втайне готовящих контрреволюцию? Мы их бьем вслепую. Ощущение такое, что растет контрреволюционная сеть, а мы этого не представляем. Как увидеть всю картину, куда тянутся нити?

– Речь, как я понимаю, о наших методах, – с латышской невозмутимостью произнес Петерс.

– Вот именно, о методах! – воскликнул Дзержинский. – Наши люди – да, преданы революции. Но в нашем деле они просты как дважды два. Умеют арестовывать, а допрашивать, вести расследование не могут. Вы же сами первый столкнулись с тем, что не смогли правильно составить протокол обыска, когда занимались делом савинковского союза. И это дорого обошлось. Вы же сами потом говорили, и совершенно правильно говорили: одно дело бороться с бандитизмом и совершенно другое – разбираться в материалах белогвардейской организации, имеющей пароли, шифры, внутриорганизационную дисциплину. Вот мы, руководители ЧК, ориентируем ли наших людей на профессиональную работу? Я вот что думаю: без опыта охранных отделений, без опыта особого отдела департамента полиции нам не обойтись. Кстати, и Временное правительство не удержалось еще и потому, что пренебрегло опытом охранных отделений.

– Ну, архивы, методы ведения дел у «охранки» можно изучать не один месяц. Это скорее занятие историков. Потом, вы же знаете, сколько архивов сожгли в февральскую революцию. Те, что спасли благодаря Щеголеву1, не такая уж большая часть.

– Сейчас нужны не архивы, нужны люди из полиции, из министерства внутренних дел с их опытом, – твердо, как об уже решенном, сказал Дзержинский. – Послушаемся здесь Владимира Ильича, который говорил, что без совета специалистов, людей образованных обойтись нельзя.

– Ну, в отношении спецов из промышленности, финансов – это понятно. А ведь о людях «охранки» думают как о палачах, провокаторах, душителях революции, – возразил Петерс. – Кого мы можем привлечь? Белецкого?2 Виссарионова?3 Это же прожженные мерзавцы. Даже следственная комиссия Временного правительства не могла отрицать этого. И мы их берем на работу?

– Этих – нет! – жестко отрезал Дзержинский. – Но среди бывших жандармов и деятелей охранки есть те, кому не столь мила монархия, сколько Россия. Кто уже сегодня понимает, что только большевики могут удержать Россию. Таких мало, но их нужно найти.

Молчал Петерс, думал.

– Где сейчас Джунковский? – прервал затянувшееся молчание Дзержинский.

– У себя в Смоленске, в имении скорее всего, – ответил Петерс. – Как ушел в отставку, так туда и уехал.

– Вот он нам нужен, – продолжил Дзержинский. – Именно он, бывший товарищ министра внутренних дел, начальник отдельного корпуса жандармов. Похоже, человек он честный. Помнишь его решение убрать из Думы Малиновского?4 Как он объяснял это: совмещение обязанностей депутата и полицейского агента путь к политическому скандалу, удар по правительству, по престижу власти. Агент не должен быть депутатом, даже если он принадлежит к партии большевиков. Правда, Владимир Ильич тогда жестко прошелся по Джунковскому: не предупредил думские фракции о провокаторе, да еще взял с Родзянко «честное слово» никому не говорить об этом 5. А его отношение к Распутину? Приехал к царю с агентурными данными о похождениях Гришки, дискредитирующими семью, власть, а через пару месяцев «загремел» на фронт. А его решение об отмене агентуры в гимназиях, в армии? Да и поведение на следственной комиссии правительства Керенского достойно уважения. Я думаю, мы сумеем убедить Джунковского работать с нами. Найдите его!

Последние слова Дзержинского звучали как приказ.

Смоленские чекисты восприняли указание Дзержинского однозначно: Джунковского арестовали и препроводили в Москву, в тюрьму ВЧК. Оттуда он и был доставлен на беседу к Дзержинскому.

Так состоялась их встреча: председателя ВЧК Дзержинского и генерал‑лейтенанта Джунковского, бывшего заместителя министра внутренних дел императорской России. После этой встречи генерал Джунковский начал работать в ВЧК 6.

Кто такой Джунковский?

Потомственный дворянин, выпускник Пажеского корпуса, зачисление в который проводилось по собственному указанию его величества. После корпуса служил в лейб‑гвардии Преображенском полку, и однополчанами его были представители знатнейших родов России. Достойно служил, и в 26 лет стал адъютантом великого князя Сергея Александровича – московского генерал‑губернатора. Стал в те дни, когда великий князь занимался выселением 38 тысяч московских евреев, не попавших под черту оседлости.

Мог ли он тогда, в 1891 году, думать о том, что спустя 15 лет он сам будет губернатором Москвы? Но в ноябре 1905 года сорокалетний генерал Джунковский, вице‑губернатор Москвы, уже полностью ощущал всю тяжесть ответственности за вторую столицу империи, в которой разгоралось тогда пламя краснопресненских боев первой русской революции.

Когда в 1905 году начались революционные волнения, генерал Джунковский передал петербургскому генерал‑губернатору Трепову так называемые «Протоколы сионских мудрецов» – антисемитское творение охранки. А Трепов довел их до императора7. И на какое‑то время они стали для государя политическим руководством. Тогда Николай был убежден: «Всюду видна направляющая и разрушающая рука еврейства». А в один из декабрьских дней того же, 1905 года Джунковский оказался среди кипевшей толпы, двигавшейся к тюрьме освобождать политических заключенных. Потом дворцовый комендант императора В. Воейков с неприязнью вспомнит: «Джунковский воздержался от донесения по начальству о своей прогулке, которая не послужила для него препятствием как к оставлению в занимаемой должности и звании, так и впоследствии и к занятию поста товарища министра внутренних дел...»8

Отполыхали декабрьской стужей и жаром баррикад бои в Москве, и через несколько недель интеллигентская, дворянская Москва, остыв от классовых сражений, бросилась в театральный омут. Тогда блистали Горький и Андреева, Качалов и Москвин. Во МХАТе шли «Мещане» и «На дне», и Горький, который до этого уже четыре раза был под арестом, пользовался особым покровительством московского вице‑губернатора Джунковского. Генерал любил театр и обожал театральный мир. На литературных вечерах Горького и Андреевой он постоянный гость. Он очарован Андреевой, подругой Горького, и однажды, решившись, присылает ей букет белых роз.

Статный, благородный генерал был любим женщинами и не отказывал им в этом порыве. А завоевать сердце женской Москвы и по тем временам значило немало. Общественное спокойствие достигалось и этим.

А в 1912 году грянуло столетие Отечественной войны. И губернаторский талант организатора юбилейных празднеств явился во всем блеске. Закипели мемориальные работы на Бородинском поле, открылся музей Бородино. Победная слава и мощь России через столетие напомнила о себе на московской земле, напомнила усилиями и волей губернатора Первопрестольной. Москва ликовала в юбилейных торжествах, и в ней было спокойно. Столетие победы Джунковский талантливо использовал для сплочения московского люда. Он и дальше был полон созидательных и патриотических проектов. Открывается коммерческая академия, рождается общество воздухоплавания, и Джунковский становится его председателем.

И вдруг судьба делает неожиданный, но закономерный излом: в феврале 1913 года волей царя он становится заместителем министра внутренних дел России и командующим Отдельным корпусом жандармов. Место службы Петербург.

Организацию внутренней безопасности империи Джунковский пытался соотнести с нравственным началом. Его первый приказ по корпусу жандармов, требовавший беспощадной борьбы с антигосударственными элементами, завершался призывом помнить напутственные слова Николая I графу Бенкендорфу при вступлении того в должность начальника Третьего отделения: «Утирай слезы несчастным». А следом Джунковский издает распоряжение: исключить из состава секретных агентов воспитанников школ, гимназий, реальных училищ и запретить в дальнейшем их вербовку. Он посчитал «чудовищным такое заведомое развращение учащейся молодежи, еще не вступившей на самостоятельный путь». И тут же последовал приказ в отношении нижних чинов в армии и на флоте: среди солдат и матросов не должно быть полицейских агентов. И, наконец, Джунковский дает указание прекратить работу с лучшим агентом охранки Романом Малиновским, руководителем фракции большевиков в Госдуме,недопустимо провоцировать Думу как государственное учреждение. Если грянет политический скандал в случае разоблачения Малиновского, считал генерал, он доставит власти больший вред, чем утрата той информации, что он поставлял.

Чины департамента полиции были в ужасе: Джунковский рушил систему политического сыска. Но он рушил ее в традиционно‑полицейском понимании «агент – донос» и восстанавливал как сферу высшего искусства, как стратегию политической борьбы. Это было продолжением линии инспектора секретной полиции подполковника Судейкина, которую он изложил в 1883 году в талантливом циркуляре «Об устройстве секретной полиции в Империи». Меморандум Судейкина гласил: возбуждать с помощью особых активных агентов ссоры и распри между различными революционными группами, дискредитировать революционные органы печати9. Джунковский требовал того же – разъединения социал‑демократических групп и течений с помощью внутренней агентуры, а по сути, раскола в левых партиях. А игры типа «Малиновский и Дума» лишь отвлекают от серьезной работы, считал Джунковский.

Его полицейская карьера сломалась на Распутине. Пользуясь своим правом личного доклада императору, он доложил о скандальных похождениях ясновидящего старца, приближенного ко двору. Информацию о них имел подробную от сотрудников наружного наблюдения. В основу был положен эпизод, случившийся 25 марта 1915 года в ресторане «Яр», где Распутин проводил время с двумя газетчиками и двумя дамами. Вечер кончился настоящей оргией, где правил бал сексуальный психоз. Ознакомившись с докладом, Николай II потребовал не разглашать эту информацию. При этом государь был явно недоволен, что полиция лезет в подобные дела. Джунковский замахнулся на самое святое – на семейные коллизии монарха. Да еще пытался объяснить Николаю, что общение членов царской семьи с этим проходимцем Распутиным расшатывает власть, угрожает трону.

А слухи о ресторанных похождениях Распутина уже вовсю гуляли по Москве. «Московская газета» выступила с сочной заметкой о «Яре». Возмущена царица Александра Федоровна, она пишет мужу в ставку Главнокомандующего: «Это нечестный человек <Джунковский>, он показал мерзкую бумажонку <докладную> Дмитрию <великий князь Дмитрий Павлович>, который все рассказал Полю <великий князь Павел Александрович>, а тот – Элле <великая княгиня Елизавета Федоровна, сестра императрицы>. Нужно сказать Джунковскому, что Вам уже надоели эти грязные истории и Вы желаете, чтобы он был строго наказан»10.

А через несколько недель все та же «Московская газета» публикует фрагменты секретного доклада, который Джунковский представил царю. До сих пор загадка: как газетчики добыли его? Пресса подхватывает тему, скандал разрастается. А Николай II пишет записку министру внутренних дел о снятии Джунковского с должности за разглашение государственной тайны. Так генерал оказался во главе бригады 8‑й Сибирской стрелковой дивизии и отбыл с ней на фронт. А Григорий Распутин, торжествуя победу, никогда уже не мог без скрежета зубовного произносить фамилию Джунковского.

Воевал Джунковский надежно даже в условиях российского бардака и развала армии. Дослужился до командира дивизии, а затем и корпуса. И в звании генерал‑лейтенанта уже при большевиках, в декабре 1917 года, уволился из армии с «мундиром и пенсией».

Но большевикам он запомнился в связи с делом Малиновского. Особенно когда летом 1917 года давал показания следственной комиссии Временного правительства, занимавшейся расследованием дел Особого отдела департамента полиции. Александр Блок (тогда он был членом комиссии) увидел его благородство и приверженность нравственным началам во власти11.

Согласие

Время не оставило документов, в которых бы объяснялись мотивы, что привели Джунковского на службу в ВЧК. И архивы молчат.

Но можно представить версию по мотивам решения генерала. Запугивания и угрозы вряд ли были: не тот масштаб личности Дзержинского. Да и на Джунковского воздействовать этим традиционным средством всех спецслужб было бы бессмысленно. Устрашение не вписывалось и в масштаб личности Джунковского. Таких людей могли вести только выстраданные представления о жизни и ее ценностях.

Разную жизнь прожили они, прежде чем встретились, – 40‑летний Дзержинский и 52‑летний Джунковский. Когда в 1905‑м Джунковский стал губернатором Москвы, Дзержинский был выпущен из тюрьмы по амнистии и через несколько недель выступил в Варшаве с призывом начать всеобщую забастовку солидарности с московскими рабочими. А когда в феврале 1913 года Джунковского назначили заместителем министра внутренних дел, начальником Отдельного корпуса жандармов, Дзержинский уже четыре месяца сидел в Варшавской тюрьме по приговору суда за ведение агитации и организацию забастовок на фабриках, за руководство партийным комитетом. Когда царь в августе 1915 года отлучил Джунковского от полицейской службы и отправил на фронт, Дзержинский постигал тюремную «науку» уже в Орловском каторжном централе. Когда в марте 1917 года Джунковский давал показания следственной комиссии Временного правительства о деяниях полиции, Дзержинский вышел на свободу и активно включился в деятельность большевистской партии. Когда Джунковский покинул военную службу в декабре 1917 года, Дзержинский возглавил Всероссийскую чрезвычайную комиссию по борьбе с контрреволюцией и саботажем.

Более десяти лет провел Дзержинский в царских тюрьмах и ссылках, и у него было свое представление о работе карательного аппарата империи. А Джунковский знал власть изнутри, все ее скрытые пружины, мерзость ее устремлений и технологию ее действий, и у него тоже было на сей счет свое представление.

Известно, что Дзержинский мог убеждать. И скорее всего он убедил Джунковского в полезности и необходимости его работы в ВЧК. Так же, как убедил впоследствии действительного статского советника, ярого монархиста Александра Александровича Якушева возглавить псевдоорганизацию «Трест», нужную чекистам; как убедил бывшего заместителя царского министра путей сообщения Ивана Николаевича Борисова работать в Наркомате пути, когда сам стал путейским наркомом.

Воля неистового якобинца Дзержинского, закаленная в каторжных централах империи, соединилась с утонченностью ума Джунковского, отточенного в лабиринтах царской иерархии, в деле внутреннего сыска.

В ноябре 1918 года Джунковский выступал свидетелем в суде по делу Малиновского. И уже неслась по Москве молва: Джунковский арестован ВЧК. 14 декабря 1918 года в Управление делами Совнаркома пришло письмо с просьбой об освобождении из‑под ареста бывшего московского губернатора. Письмо подписали актеры московских театров: Большого, Малого, Художественного, Моссовета. Помнили и чтили губернатора. Ленин прочитал это письмо и вывел на нем резолюцию: «Т‑щу Дзержинскому: Ваше заключение. 14/ХII. Ленин»12. Но какое могло быть заключение, если Джунковский уже несколько недель работал в ВЧК? А квартиру ему тогда нашли на Арбате.

Дзержинский – Джунковский:

взлет ВЧК

С приходом Джунковского в ВЧК в делах этого ведомства появилось новое качество – профессионализм сыска. По поручению Дзержинского Джунковский консультирует создание инструкций и правил для следователей ВЧК13. Опыт жандармских управлений присутствует в этих документах с впечатляющей силой14. Уже в 1922 году Политбюро ЦК РКП(б) приняло решение о привлечении к работе в органах ГПУ бывших жандармских офицеров и сотрудников охранных отделений 15. Новой власти нужен был опыт профессионалов, а деятельность Джунковского к тому времени в ВЧК способствовала этому партийному решению.

В сентябре 1922 года, после встречи с Лениным в Горках, Дзержинский пишет в своей записной книжке: «Директивы В. И.: Продолжить неуклонно высылку активной антисоветской интеллигенции (и меньшевиков в первую очередь) за границу»16. Но для этого нужно было вести наблюдение за интеллигенцией, изучать ее. А у Джунковского еще с царских времен был опыт изучения настроений среди населения17. Явно не без влияния Джунковского председатель ГПУ разрабатывает линию и технологию политического сыска в отношении интеллигенции:

«Необходимо выработать план, постоянно корректируя его и дополняя. Надо всю (!) интеллигенцию разбить по группам.

Примерно: 1) беллетристы, публицисты и политики, экономисты (здесь необходимы подгруппы: а) финансисты, б) топливники, в) транспортники, г) торговля, д) кооперация и т. д. техники (здесь тоже подгруппы: 1) инженеры, 2) агрономы, 3) врачи, 4) генштабисты) профессора и преподаватели и т. д. и т. д.».

Все сведения должны «стекаться в отдел по интеллигенции».

«На каждого интеллигента должно быть дело. Каждая группа и подгруппа должны быть освещаемы всесторонне компетентными товарищами... Сведения должны проверяться с разных сторон так, чтобы наше заключение было безошибочно и бесповоротно, чего до сих пор не было из‑за спешности и односторонности освещения... надо помнить, что задачей нашего отдела должна быть не только высылка, а содействие выпрямлению линии по отношению к спецам, т. е. внесение в их ряды разложения и выдвигание тех, кто готов без оговорок поддерживать Совет. власть...»18

Такая позиция Дзержинского: не только высылка, а и работа с интеллигенцией (и оперативная – разложение в ее рядах, и воспитательно‑политическая – выдвижение поддерживающих власть) – это скорее последствие влияния Джунковского на него. Джунковский, рассматривавший сыск как политическое искусство, как искусство игры, отвергавший чиновничьи, репрессивные методы работы с разными слоями общества, стал одним из создателей новой идеологии спецслужб. Идеологии, уже тогда во многом разделявшейся Дзержинским. Установки Дзержинского для аппарата ГПУ, изложенные им в той памятной записке по работе с интеллигенцией и определявшие стратегию работы с нею, стратегию сыска, были потом на долгие годы преданы забвению. В КГБ долго с переменным успехом шла борьба двух линий: административно‑репрессивной и профилактической, социально‑психологической, нацеленной на размывание инакомыслящих групп и лиц. Олицетворением этой второй линии в 70‑е – начале 80‑х годов в КГБ был генерал Филипп Бобков. Но даже ему, талантливому профессионалу спецслужбы, пользовавшемуся поддержкой Юрия Андропова, не удалось переломить ситуацию навсегда.

Но, конечно, звездным временем Джунковского в ВЧК было его участие в разработке операции «Трест». Операции, которая вошла в историю и в учебники для спецслужб. А когда она начиналась, только что закончилась гражданская война, и многочисленные белоэмигрантские организации, возникшие за рубежом, нацелились на реставрацию самодержавия в России. Всех их объединяла идея монархии. Они создали Высший монархический совет – штаб и идейный центр движения, активно искавшего опору среди интеллигенции, священнослужителей, бывших офицеров в Советской России. Они нашли Александра Якушева, бывшего статского советника, а тогда ответственного работника Наркомпути. Он стал их эмиссаром в организации подпольных групп. Когда его арестовали, Дзержинский потребовал полной информации о его жизни, характере, принципах – в соответствии с теми же установками, что были им изложены в памятной записке по работе с интеллигенцией. Якушев был человек, близкий по происхождению и стилю жизни к Джунковскому. И Дзержинский вместе с Джунковским и Артузовым, начальником контрразведывательного отдела ГПУ, думали о подходах к Якушеву, о вариантах его использования в противостоянии с белой эмиграцией. Тогда Джунковский высказал идею:

– Белое движение нужно разложить изнутри. Для этого лучше всего замкнуть это движение на псевдоорганизацию в России. Через нее влиять на расстановку сил в эмигрантских организациях, на отношения между ними, на поддержание склок и дрязг, разных амбиций в возне за трон. Создав псевдоорганизацию, можно от ее имени выходить на ваших противников, чтобы их усилия направить в иную сторону. Как, например, Зубатов19 направил социальное недовольство рабочих.

Это была все та же теория Судейкина, закалившаяся в борьбе с революционными партиями, которой занимался Джунковский в полицейском ведомстве. Он‑то и закаливал ту теорию в ежедневной практике сыскных буден.

Скорее всего после разработок Джунковского Дзержинский отдал распоряжение Артузову вести работу по созданию легендированной монархической организации на территории России для оперативной игры с Высшим монархическим советом. Ей дали название МОЦР – Монархическая организация центральной России. Шесть лет ГПУ занималось играми с белоэмигрантским движением через эту организацию. Шесть лет изо дня в день Джунковский вместе с Артузовым вели этот колоссальный эксперимент, требовавший изобретательности, системного взгляда, знания людей, искусства плетения связей. Игра требовала введения новых лиц, которые там, на Западе, создавали авторитет организации. Сегодня архивы говорят о том, что эта псевдоконтрреволюционная организация заручилась поддержкой видного деятеля партии Георгия Пятакова, по легенде «ярого антибольшевика»20, красного маршала Тухачевского21, бывшего царского генерала Потапова и других.

По разработкам Джунковского и Артузова маршал Тухачевский, генералы Красной Армии были представлены через белоэмигрантские круги как противники Советской власти, как люди, способные и готовые взять власть в свои руки. Информировали ли об этой легенде чекисты самого Тухачевского – неизвестно. Но спустя годы, как эффект бумеранга, через нашу разведку с Запада пошла обратная информация: Тухачевский готовит заговор против большевистского режима. На эти сведения наложилась фальсифицированная информация гитлеровской службы безопасности. Все это в конце концов приблизило кровавую развязку для маршала в 1937 году.

Сегодня среди исследователей все большее признание получает точка зрения, представленная историком Г. Иоффе: «...деятельность «Треста» обернулась тяжелыми последствиями для его создателей. В «трестовскую легенду» были включены не только бывшие царские генералы и чиновники, но «задействованы» и некоторые деятели Красной Армии. В обстановке сталинской шпиономании «деятельность» «Треста» породила тяжелые подозрения в отношении многих. Работали ли они на ГПУ или постепенно втягивались в связи с эмигрантскими политическими кругами? Так или иначе, но большинство советских героев «Треста» (Трилиссер, Артузов и многие другие) были уничтожены в сталинско‑ежовской мясорубке 30‑х годов»22.

А «трестовский» МОЦР выполнил свою выдающуюся роль в истории России белое движение было действительно раздавлено, оно деградировало и распалось в соответствии с принципом Судейкина – Зубатова – Джунковского: организацию следует разложить изнутри.

Другая масштабная операция ВЧК‑ОГПУ (»Синдикат‑2») тоже не обошлась без консультаций Джунковского. Вся оперативная игра «Синдиката» шла параллельно с операцией «Трест». Но принципы, методы были одни и те же. Те же люди вели эти операции, и руководил ими начальник контрразведывательного отдела Артузов. А советником его по‑прежнему оставался Джунковский.

Он как никто знал главный объект операции – Бориса Савинкова, эсера‑боевика, террориста, ярого врага Советской власти. Убийство в начале века министра внутренних дел В. Плеве и московского генерал‑губернатора великого князя Сергея Александровича было делом рук Савинкова. У Сергея Александровича служил тогда адъютантом Джунковский. Уж он‑то хорошо запомнил Савинкова. И вот спустя двадцать лет он планирует операцию по его захвату. Вместе с Артузовым Джунковский создает в России подпольную псевдоорганизацию «Либеральные демократы», на которую «клюет» такой гигант подпольной борьбы, как Савинков. В августе 1924 года он приезжает в Советский Союз, чтобы руководить «Либеральными демократами». Его арестовали в Минске, и первыми его словами после ареста были: «Чисто сделано». Потом в тюремной камере он напишет в дневнике о гениальности ГПУ.

Во второй половине 20‑х годов Джунковский тесно работает с начальником охраны членов Политбюро, а потом охраны Сталина – Паукером. Опыт Джунковского весьма ценен – ведь он в свое время обеспечивал охрану царя и императорской семьи, лично отвечал за безопасность передвижения царя в поездках по России23. Он пишет обстоятельную записку для Паукера об организации личной охраны высоких лиц, консультирует его, педантично обращает внимание чекистов на многие детали охранных мероприятий. Охрана Сталина была во многом построена на тех же принципах, что и охрана Николая II. Опыт и знания Джунковского здесь были использованы сполна.

В двадцатые же годы сведения о сотрудничестве Джунковского с ЧК доходят до белой эмиграции. Появляется статья журналистки Е. Кусковой, живущей в Праге, о Джунковском и Петерсе. Скорее всего весь материал для статьи она получила от своей давней подруги Екатерины Павловны Пешковой, первой жены Горького. Екатерина Павловна, часто бывая за границей, постоянно встречалась с Кусковой. Ей было что рассказать. С 1921 года она работала советником Дзержинского по делам эсеровских партий24. Конечно, она знала и Джунковского и, возможно, решала с ним общие вопросы. Ведь благодаря и ему в 1922 году в ГПУ появились бывшие сотрудники охранных отделений для разработки политических партий, прежде всего эсеров и меньшевиков. А уж опыт борьбы против этих партий у царского департамента полиции был.

Донос

После смерти Дзержинского во второй половине 20‑х годов Джунковский постепенно отходит от активной работы в ГПУ. Уже с 1928 года ужесточается политика властей по отношению к «старой» интеллигенции, дореволюционным специалистам. В работе ГПУ методы политические все более отступают под давлением мер репрессивных. «Шахтинское дело» и последовавшее за ним «академическое дело» положили начало новому периоду в деятельности спецслужб. Облик их менялся жестко и стремительно. Джунковский с его взглядами становился не нужен. В сфальсифицированном «академическом деле», в центре которого оказались крупные ученые Академии наук, не разделявшие идеологию марксизма, появляется его имя. Оценка им этого дела расходится с мнением следователей. Эта история завершается высылкой Джунковского из Москвы. Теперь он живет в Подмосковье, в Перловке, пишет воспоминания.

Летом уезжает на юг, в Крым. Работает смотрителем маяка неподалеку от Тесселей. Здесь у него новое увлечение – на арендованной земле он выращивает сад, у него прекрасный огород, бахча, виноградник. Он продает излишки урожая, выводит новые сорта. А вечерами продолжает писать воспоминания.

В 1938 году Джунковский возвращается к себе в Подмосковье, в Перловку. «Барин приехал!» – хмыкнул дворник и поделился новостью с приятелем из соседнего двора. По их доносу через несколько дней Джунковского арестовали. «Дело» вело управление НКВД по Московской области. Решением «тройки» по той же области он был приговорен к расстрелу. Приговор был исполнен весьма скоро.

На склоне лет он стал жертвой той организации сыска и доноса, которую еще внедрял на царской службе, объединяя филеров и дворников в систему наружного наблюдения, той организации сыска, которая благополучно перешла в Советскую Россию. И его стараниями тоже.

ЯКОВ АГРАНОВ – ЧЕКИСТ,

ПРИШЕДШИЙ К ИНТЕЛЛИГЕНТАМ

Правда для самого себя

В ночь с 20 на 21 августа 1938 года в одной из камер внутренней тюрьмы на Лубянке ожидал расстрела бывший заместитель наркома внутренних дел Яков Саулович Агранов. Бывший второй человек в безжалостной системе НКВД, бывший комиссар государственной безопасности первого ранга.

Раздавленный предсмертной сумятицей ума, он сидел на тюремной койке не шелохнувшись уже несколько часов. О чем они были, мысли его? Может, о жизни, что закончится на рассвете, о матери, о людях, с которыми столкнула судьба, о Ленине, с которым работал, о Сталине, которого знал и которому написал безответное письмо, может, о жене Валентине, которая томилась в такой же камере и ждала свою пулю, о дочери Норе, которая оставалась сиротой? А может думал, как отнесутся потомки к его смерти? Ведь не лишен был тщеславия. И в тайниках оставил документы для будущих поколений.

Об этом думал или о другом – определенно сказать нельзя, свидетельств нет. Но одна мысль не могла миновать его разгоряченное сознание: если бы был на месте наркома Ежова, как поступил бы тогда в отношении себя арестованного? Себя, все признавшего и все подписавшего? Перед смертью не лгут. И, наверное, тогда он признался себе, что решил бы свою участь так же, как ее уже решили, – расстрелять. Признание, горькое до слез. Наверное, оно приходило в подобные минуты к тем большевикам, у которых преданность идее была замешана на крови, партийной дисциплине и страсти к политическим интригам.

Честнейшие – мы были подлецами,

Смелейшие – мы были ренегаты1.

В ночь перед расстрелом он не бился в истерике, и его стенания не взрывали предсмертный покой тюремной камеры. Утром, в пятом часу, его повели в расстрельную комнату. Он шел без ремня и без сапог, в бриджах и гимнастерке со следами споротых петлиц и шевронов комиссара государственной безопасности, шел сосредоточенно, даже как‑то уверенно. И пулю принял молча, с открытыми глазами.

Агранов находит убийц Кирова

Первого декабря 1934 года в Ленинграде был убит первый секретарь обкома, член Политбюро Центрального Комитета большевистской партии Сергей Киров. Акт судебно‑медицинской экспертизы гласил:

«...в 16 часов 37 минут после раздавшихся двух выстрелов Киров был обнаружен лежащим лицом вниз в коридоре третьего этажа Смольного... Изо рта и носа сгустками текла кровь, частично она была на полу... Через 7‑8 минут Кирова перенесли в его кабинет. При переносе тела появилась доктор санчасти Смольного Гальперина. Она констатировала цианоз лица, отсутствие пульса, дыхания, широкие, не реагирующие на свет зрачки. Кирову пытались делать искусственное дыхание, приложили к ногам горячие бутылки. При осмотре была обнаружена рана в затылочной части. Прибыли врачи‑профессора. Но помочь пострадавшему они уже ничем не могли. Смерть наступила мгновенно от повреждения жизненно важных центров нервной системы».

В последнее десятилетие в борьбе версий и выводов, исходящих от разных следственных бригад и комиссий, восторжествовало заключение комиссии Политбюро ЦК КПСС, датированное 1987 годом: Кирова убил Леонид Николаев. Это был акт отчаяния доведенного до крайности человека, истеричного по натуре, с признаками шизофрении. После выстрела в Кирова он стрелял в себя, неудачно. Его тотчас схватили, жалкого рыдающего субъекта.

Но Сталин сказал: «Ищите убийцу среди зиновьевцев». Заместитель наркома внутренних дел, руководитель Главного управления государственной безопасности НКВД Яков Саулович Агранов, который приехал в Ленинград с бригадой чекистов расследовать убийство, понял, что сталинские слова – это приказ. До этого он уже прочитал протокол допроса Мильды Драуле, жены Николаева, эффектной женщины, к которой питал далеко не платонические чувства Киров. В тот роковой день она спешила увидеться с ним. Николаев догадывался, а может, и знал об иной, тайной жизни своей жены. И он решился на отчаянный шаг. Но эта версия не «работала» на сталинское указание. Ведь нужно было доказать, что произошло политическое убийство.

Во время обыска на квартире Николаева был изъят его дневник. В нем‑то и нашел Агранов ключевую для себя запись. «Я помню, – писал Николаев, – как мы с Иваном Котолыновым ездили по хозяйственным организациям для сбора средств на комсомольскую работу. В райкоме были на подбор крепкие ребята Котолынов, Антонов, на периферии – Шатский...»

Стоп! Вот они, ключевые узлы следствия, ложившиеся в схему Сталина. Осталось насытить ее следственным материалом. Стремительно работал Агранов – чувствовалась школа определенного рода.

Он, и его правая рука, начальник секретно‑политического отдела НКВД Молчанов, и еще один сотрудник, меняясь, беспрерывно допрашивали Николаева. Ему внушали: «Назовите соучастников. Кто такие Котолынов, Шатский?» Заставляли говорить. Потом, обессилевшего, затаскивали в камеру. Его «сокамерник»‑чекист докладывал: «Николаев бормочет во сне, упоминает имена Котолынова, Шатского, твердит, что Шатский слаб, если арестуют – все расскажет».

На четвертый день после убийства Агранов сообщает Сталину: «Агентурным путем со слов Николаева Леонида выяснено, что его лучшими друзьями были троцкисты Котолынов Иван Иванович и Шатский Николай Николаевич... Эти враждебно настроены к товарищу Сталину... Котолынов известен наркомвнуделу как бывший активный троцкист‑подпольщик...»

А сам Николаев признался: «На мое решение убить Кирова повлияли мои связи с троцкистами Шатским, Котолыновым, Бардиным и другими».

На пятый день после убийства пошли аресты – Котолынов, Шатский, Румянцев... Всего тринадцать человек, которые так или иначе общались с Николаевым. 29 декабря суд вынес решение: для всех – смерть. Через час после оглашения приговора вместе с Николаевым они были расстреляны. А в приговоре говорилось, что указанные лица входили в антисоветскую зиновьевскую группировку и организовали «подпольную террористическую контрреволюционную группу», возглавлял которую «ленинградский центр».

Из материалов следствия по Николаеву, Котолынову, Румянцеву и другим, уже расстрелянным, Агранов создает дело «Ленинградской контрреволюционной зиновьевской группы». В этом деле ключевые показания Румянцева: «В случае возникновения войны современному руководству ВКП(б) не справиться с теми задачами, которые встанут, и неизбежен приход к руководству страной Каменева и Зиновьева». Семьдесят семь человек, среди них известные деятели партии, обвинялись в причастности к убийству Кирова. В январе 1935 года особое совещание при НКВД под председательством Ягоды приговорило участников этой группы к разным срокам наказания, тогда еще небольшим: от двух до пяти лет.

Но Сталин был настойчив. По‑прежнему давил на чекистов: «Ищите убийц среди зиновьевцев». Добился своего: образовалось дело так называемого «Московского контрреволюционного центра». Сценарий набрасывал Агранов.

Все участники бывшей оппозиции были арестованы. 16 декабря 1935 года арестовали Зиновьева и Каменева. Провели обыски. Изъяли личные архивы. Агранов заставил своих сотрудников изучать каждый документ, каждую страницу из изъятого. Никакой зацепки, никаких признаков антигосударственной деятельности подследственных, хотя им было предъявлено обвинение в организации «московского центра», который поддерживал связь с «ленинградским центром», «осуществлявшим» убийство Кирова. Вариант, подобный дневнику Николаева, не проходил.

И тогда Агранов делает ставку на признательные показания арестованных. Никого не били, только убеждали. И вот заговорил помощник начальника цеха с завода «Красная заря» Башкиров: «Вся борьба зиновьевской контрреволюционной организации была, по существу, направлена к смене руководства партии. В этом основная политическая направленность всех ее действий. Установка была – сменить руководство Сталина Зиновьевым и Каменевым». Потом не выдержал, стал давать «показания» Бакаев.

А дальше заработал изобретенный Аграновым метод сталкивания, о котором он заявил на оперативном совещании в НКВД 3 февраля 1935 года: «Наша тактика сокрушения врага заключалась в том, чтобы столкнуть лбами всех этих негодяев и их перессорить. А задача была трудная. Перессорить их необходимо было потому, что все эти предатели были тесно спаяны между собой десятилетней борьбой с нашей партией... В ходе следствия нам удалось добиться того, что Зиновьев, Каменев, Евдокимов, Сафаров, Горшенин и другие действительно столкнулись лбами»2.

В январе 1935 года прошел закрытый процесс в Ленинграде, где главными действующими лицами были Зиновьев и Каменев. Они вместе с десятком сподвижников отвечали за то, что «создали» некий «центр», который идейно настраивал молодых ленинградских соратников на убийство Кирова. В приговоре военной коллегии Верховного суда это звучало так: «Судебное следствие не установило фактов, которые дали бы основание квалифицировать преступления членов «московского центра» в связи с убийством 1 декабря 1934 года тов. С. М. Кирова как подстрекательство к этому гнусному преступлению...» Но члены «московского центра» знали о «террористических настроениях ленинградской группы и сами разжигали эти настроения».

Хотя участники процесса получили от 5 до 10 лет лишения свободы, это было лишь началом расправы Сталина со своими политическими оппонентами. Через полтора года они снова окажутся на скамье подсудимых. И снова сценарий дела будет разрабатывать и «раскручивать» Агранов. В основе его будет уже троцкистско‑зиновьевский центр со своими группами, целями, задачами, связями.

Откуда такой оперативный размах, изобретательность, масштабность? Откуда такая изощренная сыскная фантазия?

ПБО и «Промпартия» в чекистской судьбе

Первый опыт ему преподала самая настоящая подпольная законспирированная «Петроградская боевая организация». Она была раскрыта в 1921 году Петроградской ЧК. Возглавлял организацию комитет, в который входили профессор В. Таганцев, бывший артиллерийский полковник В. Шведов и бывший офицер Ю. Герман. Организация вдохновлялась кадетскими идеями правого толка. В нее входили профессорская и офицерская группы и так называемая объединенная организация кронштадтских моряков – из тех, что бежали в Финляндию после подавления Кронштадтского мятежа, а потом вернулись в Россию.

В профессорской группе состояли люди достойные и известные: князь Д. Шаховской, авторитетный финансист; профессор Н. Лазаревский, ректор Петроградского университета; профессор М. Тихвинский; С. Манухин, бывший царский министр юстиции. Они готовили проекты государственного и хозяйственного переустройства России, которые должны были вступить в силу после свержения советской власти. А это свержение обеспечивала офицерская группа во главе с подполковником П. Ивановым – ею был разработан план вооруженного восстания в Петрограде, к выполнению которого привлекались бывшие офицеры, теперь служившие в Красной Армии и на флоте. В свою очередь, В. Таганцев активно искал связи с социалистами и эсерами и вступил в соглашение с «социалистическим блоком» – своего рода координационным центром эсеров, меньшевиков и анархистов Петрограда.

Профессор Таганцев сначала на допросах молчал. Но Агранов убедил‑таки его подписать с ним некое соглашение.

«Я, Таганцев, сознательно начинаю делать показания о нашей организации, не утаивая ничего... Не утаю ни одного лица, причастного к нашей группе. Все это я делаю для облегчения участи участников нашего процесса.

Я, уполномоченный ВЧК Яков Саулович Агранов, при помощи гражданина Таганцева обязуюсь быстро закончить следственное дело и после окончания передать в гласный суд... Обязуюсь, что ни к кому из обвиняемых не будет применима высшая мера наказания»3.

Что касается обещания Агранова о неприменимости высшей меры, то оно было заведомо невыполнимо в тех условиях, и это понимал, конечно, как он сам, так, скорее всего, и Таганцев. Тем более последний помнил, как действовала ЧК в прошедшие годы. Агранов заведомо лгал во имя достижения наиболее полных результатов следствия и считал это оперативной гибкостью.

По таганцевскому делу расстреляли 87 человек. Не сдержал слова Яков Саулович, хотя некоторым и пытался помочь. Инженеру Названову, например, который свел Таганцева с антисоветской группой, объединяющей представителей фабрик и заводов. За Названова, который был тогда консультантом Генплана, вступились Кржижановский и Красиков – видные большевики. И Ленин, ознакомившись с делом, пишет Молотову: «Со своей стороны предлагаю (в отношении Названова. – Э. М. ) отменить приговор Петрогубчека и применить приговор, предложенный Аграновым, т. е. 2 года с допущением условного освобождения»4.

Зато хоть как‑то облегчить участь Таганцева, Тихвинского и других Агранов не стремился. Возглавляя следствие, он следовал принципу, им же и сформулированному: «В 1921 году 70 процентов петроградской интеллигенции были одной ногой в стане врага. Мы должны были эту ногу ожечь»5.

Поэта Николая Гумилева допрашивал следователь Якобсон, жестко исполнявший указания Агранова. Из материалов следствия, что сегодня в архиве, видно: Гумилев был тверд в своих показаниях. Он не отрицал, что хранил деньги организации для финансирования мятежа, что имел оружие, готовился к активной антисоветской пропагандистской кампании, что не был сторонником большевистской власти. После нескольких допросов в следственном деле появилась запись: «Гумилев Николай Степанович, 33 л., бывший дворянин, филолог, поэт, член коллегии «Изд‑во «Всемирной литературы», беспартийный, бывший офицер. Участник Петроградской боевой организации, активно содействовал составлению прокламаций контрреволюционного содержания, обещал связать с организацией в момент восстания группу интеллигентов, которая активно примет участие в восстании, получая от организации деньги на технические надобности». Приговор суда – расстрелять.

Но потом выяснилось: он не составил ни одной прокламации. А что касается обещания связать с ПБО в момент восстания группу интеллигентов, то ведь обещание – не действие. Против Гумилева «работали» в основном две улики – деньги и оружие. Как предполагает писатель В. Карпов, Гумилев просто не мог отказать сотоварищам, офицерам, даже и не будучи их единомышленником, – это было своеобразное проявление офицерской чести. Агранов же исходил из того, что Гумилев во всех своих показаниях предстал убежденным противником большевистской власти. В этом случае диктовала решения классовая ненависть, «работавшая» по законам гражданской войны. Если Гумилев руководствовался своим пониманием офицерской чести, пусть даже своеобразным, то Агранов исходил из классового принципа, допускающего любые шаги, даже обман, если он «работает», по его разумению, на революцию.

На Агранова тогда произвела огромное впечатление деятельность «Петроградской боевой организации», ее размах, который выявило следствие. Он поразился разветвленной взаимосвязанной цепи разных групп, организаций, центров, блоков с центральным комитетом во главе и со своими людьми во многих советских учреждениях. Мало того, его поразила способность интеллигенции – профессуры и офицерства – создавать подобные тайные организации.

Спустя почти девять лет, когда он готовил дела «Трудовой крестьянской партии» и «Промпартии», а потом дела ленинградского и московского «центров», «объединенного троцкистско‑зиновьевского центра», он часто вспоминал «таганцевских» профессоров.

В конце 20‑х годов сталинская группировка начала борьбу с так называемыми правыми в партии, которые, по словам Сталина, были против коллективизации, против большевистских темпов развития индустрии. «Правые», к коим принадлежали предсовнаркома Рыков, Бухарин, Пятаков, опирались на старую интеллигенцию – это были известные ученые, дельные экономисты.

Перебирая данные на профессора А. Чаянова из Наркомата земледелия, профессора Н. Кондратьева, бывшего эсера, заместителя министра продовольствия во Временном правительстве Керенского, на профессора Л. Юровского, члена коллегии Наркомата финансов, статистика‑экономиста В. Громана, бывшего меньшевика, работника Госплана, – Агранов вспоминал других профессоров: Таганцева, Лазаревского, Тихвинского из «Петроградской боевой организации» 1921 года, их трагический путь под расстрельный венец. И тем резвее он выстраивал сеть антисоветских групп из специалистов ведущих отраслей промышленности и плановых органов, которые под его пером объединились в «Трудовую крестьянскую партию» под началом Кондратьева и Чаянова, и «Промпартию» под руководством профессора Рамзина.

Спустя годы жена главного обвиняемого по делу крестьянской партии Чаянова, Ольга Эммануиловна, в письме в прокуратуру в связи с реабилитацией своего супруга недобро помянет следователя Агранова и его методы.

«Мужа забрали 21 июля 1930 г. на работе... О том, что происходило в тюрьме, я могу рассказать только с его слов. Ему было предъявлено обвинение в принадлежности к «Трудовой крестьянской партии», о которой он не имел ни малейшего понятия. Так он и говорил, пока за допросы не принялся Агранов. Допросы сначала были очень «дружественные», иезуитские. Агранов приносил книги из своей библиотеки, потом просил меня передать ему книги из дома, говоря мне, что Чаянов не может жить без книг, разрешил продовольственные передачи и свидания, а потом, когда я уходила, он, пользуясь душевным потрясением Чаянова, тут же ему устраивал очередной допрос.

Искренне принимая «расположение» Агранова, Чаянов дружески объяснил ему, что ни к какой партии он не принадлежал, никаких контрреволюционных действий не предпринимал. Тогда Агранов начал ему показывать одно за другим тринадцать показаний его товарищей против него. Показания, переданные ему Аграновым, повергли Чаянова в полное отчаяние – ведь на него клеветали люди, которые его знали и которых он знал близко много лет. Но все же он еще сопротивлялся.

Тогда Агранов его спросил: «Александр Васильевич, есть ли у вас кто‑нибудь из товарищей, который, по вашему мнению, не способен оболгать?» Чаянов ответил, что есть, и указал на профессора экономической географии А. А. Рыбникова. Тогда Агранов вынул из ящика показания Рыбникова и дал прочесть Чаянову. Это окончательно сломило сопротивление Чаянова. Он начал, как и все другие, подписывать то, что сочинял Агранов. Так он, в свою очередь, оговорил и себя».

А дело «Промпартии» держалось на профессоре Рамзине – прозорливой находке Агранова. Директор Теплотехнического института Рамзин был бриллиантом аграновской пьесы, сочиненной под наблюдением зам. председателя ОГПУ Генриха Ягоды. К Рамзину Агранов долго присматривался. Потом убеждал. Долго, изобретательно втолковывал необходимость взять на себя роль руководителя «Промпартии». Уговорил.

Некто Георгий Никитович Худяков (во время войны работал в лаборатории Рамзина, был его заместителем) вспомнил свой разговор с ним в 1943 году по поводу выборов в Академию наук. Рамзин, тогда уже имевший имя в науке, сказал ему: «С выборами меня в членкоры не должно быть затруднений. Хотя все может случиться при тайном голосовании». А когда Худяков спросил: «Не помешает ли ваше участие в «Промпартии»?» – Рамзин произнес: «Это был сценарий Лубянки, и Хозяин это знает»6. Под Хозяином подразумевался, конечно, Сталин.

А аграновский сценарий, действительно, был хорош. Его главный разработчик ориентировался на то, чтобы переломить настроение и сознание прежде всего инженерно‑технической интеллигенции. И переломить не убеждением, а устрашением.

В обвинительном заключении по делу «Промпартии» говорилось, что подсудимыми планировались уменьшенные темпы развития, задерживались решения важных проблем (Кузбасс, Днепрогэс), омертвлялись капиталы, создавались диспропорции в промышленности, что вело к хаосу, планировались диверсии в энергетике7. По мнению А. Солженицына, в ходе процесса были достигнуты цели, поставленные ЦК ВКП(б) и ОГПУ: все недостачи в стране, и голод, и холод, и неразбериха были списаны на вредителей‑инженеров; народ напуган нависшей интервенцией и психологически ориентирован на новые жертвы; инженерная солидарность нарушена, вся интеллигенция напугана и разрознена8. Рамзин заявлял на суде: «Я хотел, чтобы в результате теперешнего процесса «Промпартии» на темном и позорном прошлом всей интеллигенции... можно было поставить раз и навсегда крест». Другой участник процесса, Ларичев, говорил: «Эта каста должна быть разрушена... Нет и не может быть лояльности среди инженерства». По словам подсудимого Очкина, интеллигенция – «это есть какая‑то слякоть...»9

В деле «Промпартии», и особенно в том, что после процесса над ней старая интеллигенция в глазах общества потеряла авторитет, предстала двурушнической, униженной, аморальной группой, Рамзин сыграл выдающуюся роль. Выбор Агранова был безупречен.

Было отчего воскликнуть Солженицыну: «Рамзин! Вот энергия, вот хватка! И чтобы жить – на все пойдет! А что за талант! В конце лета его арестовали, вот перед самым процессом, – а он не только вжился в роль, но... и охватил гору смежного материала, и все подает с иголочки, любую фамилию, любой факт... Рамзин незаслуженно обойден русской памятью. Я думаю, он вполне выслужил стать нарицательным типом цинического и ослепительного предателя»10.

Такие люди, как Рамзин, своей готовностью и талантом дают энергию, живую душу любой провокации. Найти таких людей – большая удача для организаторов провокационных спектаклей. Благодаря действиям Рамзина интеллигенции и специалистам старой школы дали понять, что всякое сопротивление, в том числе даже на уровне разговоров, оценок и собственного мнения, будет безжалостно подавляться.

«Промпартия» с Рамзиным, «Трудовая крестьянская партия»... Это своего рода достижения Агранова в сыскном деле. Но они оказались такими заметными, потому что питались не только реальным опытом «Петроградской боевой организации» или мифической организации «Трест», придуманной внешней разведкой для связи с эмиграцией на Западе, но и делами местных чекистов, творивших уже по образу «ПБО» и «Треста» свои местные контрреволюционные образования. И я обращаюсь здесь к письму Виктора Павловича Орлова из поселка Стрелецкого Орловской области, откликнувшегося на мою публикацию об Агранове. Вот что рассказывает Виктор Павлович: «Конструирование» таких не существовавших организаций, как «Промпартия» и «Трудовая крестьянская партия», не было из ряда вон выходящей практикой. Моя родная тетя в 1928 году была осуждена и отсидела три года на Соловках (затем, разумеется, ссылка) за участие в не существовавшем в природе «Российском конституционно‑монархическом союзе спасения». Историки об этом, думаю, не знают, но дело хранится в УФСБ Тверской области. По легенде чекистов, этот союз возглавляло «Политбюро» из трех человек – все жители глухого сельского района. Правда, сыновья священнослужителей и дворян. (Фамилии Агранова в деле я не встречал, его вели ленинградские чекисты.) Председатель «Политбюро» получил срок – 10 лет. А это прекрасный человек, в Отечественную войну воевал. Но и он, и тетя подписали все наветы, ни на кого не наговорили. Никто из них впоследствии ни слова не произнес о сути своих вынужденных признаний. На мои вопросы к тете: «За что тебя посадили?» – она отвечала: «Ни за что». Об РКМСС я узнал из дела уже после ее смерти, а сын «председателя Политбюро» – от меня. Отец ничего не рассказал при жизни даже своему сыну. Не преступление ли это чекистов, не отвратительная ли деформация идеи «диктатуры пролетариата» в нечто мерзкое?»

К началу тридцатых Агранов зарекомендовал себя мастером судебно‑сыскных сценариев, мастером постановки процессов. Чекист с такой специализацией становился незаменимым. Разве могло обойтись без него Политбюро, когда, например, принимало решение о борьбе с хищениями продовольственных и промышленных товаров в стране? Вот как звучит партийный документ с датой 13 апреля 1932 года:

«а) Поручить комиссии в составе тт. Вышинского, Крыленко, Ягоды, Акулова и Агранова представить в Политбюро проект организации от 5 до 10 процессов в разных местах СССР, руководствуясь тем, чтобы – считая организаторов хищений хлеба и товаров врагами народа – приговорить их к высшей мере наказания, особенно виновных в хищениях коммунистов.

б) Остальных участников этих хищений по всему СССР приговаривать к концлагерям на большие сроки, причем попавшим за хищения коммунистам наказание усилить»11.

Агранов хотя и упоминается последним в этом партийном решении, на самом деле становится главным организатором выполнения его. Это участь чекиста из того жестокого времени.

Путь в ВЧК

Агранов, в общем‑то, неплохо разбирался в психологии партийной, научной и художественной интеллигенции. И понимал ее значение в политической борьбе. Не столько из книг черпал понимание, сколько из собственного житейско‑революционного опыта.

В полицейских документах, относящихся к 1915 году, об Агранове сказано: «Агранов Янкель Шевелев‑Шмаев, вероисповедания иудейского, родился 12 октября 1893 года в местечке Чечерск Рогачевского уезда Могилевской губернии». Семья была многодетная и жила в основном доходами от бакалейной лавки, что держала мать. Смышленый Янкель резво помогал ей, но не карьера бакалейщика прельщала его. Настал день, когда он получил аттестат об окончании четырехклассного чечерского училища, а на семейном совете благословение на будущую жизнь.

Она началась у него со службы конторщиком на лесном складе в Гомеле. В этом городе зрела революционная жизнь, где наиболее активными казались социалисты‑революционеры (эсеры). Сослуживцы по складу, что состояли в эсерах, и убедили Янкеля вступить в эту партию. Было ему тогда уже девятнадцать. И следы его партийной деятельности находятся в полицейских протоколах: «18 апреля 1915 года, в г. Гомеле во рву состоялась сходка представителей революционных партий, всего до 50 человек; ораторами на таковой выступали чечерский Рогачевского уезда мещанин Янкель Шевелев‑Шмаев Агранов, носящий в партии социалистов‑революционеров кличку Михаил...» При обыске у него изъяли литературу: сборник статей «Интеллигенция в России», книги Иванова‑Разумника «Об интеллигенции. Что такое махаевщина. Кающиеся разночинцы», Токвилля «Старый порядок и революция», Леонида Андреева «Царь‑голод», Спенсера «Справедливость».

После следствия Агранова выслали в Енисейскую губернию. И здесь, на поселении, в отличие от толстовского революционера, повесившегося после встречи с большевиками, которые популярно ему объяснили, что сила революции в рабочем классе, а не в подвигах отдельных мучеников за народ, Агранов вступил в большевистскую партию. Там, в ссылке, он сошелся с некоторыми видными потом большевистскими лидерами. Много читал, спорил. Оппоненты были известные интеллектуалы, и ссыльные «университеты» порой стоили государственного.

Предположительно в марте 1917 года он вместе со Сталиным приезжает в Петроград. Больше месяца длилось их путешествие от енисейских берегов. Скорее всего Сталин и другие большевики, уже знавшие Агранова по ссылке, рекомендовали его после Октября в секретариат Ленина. А с 1919 года подпись Агранова как секретаря Совета народных комиссаров появляется вместе с ленинской на документах советского правительства. Должность техническая ведение протоколов попеременно с другими секретарями, но тем не менее ответственная и близкая к высшему руководству страны. Он многое видит и многое знает.

А 20 октября 1919 года малый Совнарком на своем заседании рассмотрел «заявление члена Малого СНК Я. Агранова о разрешении ему совмещать работу в Малом Совнаркоме и в Особом отделе ВЧК». Протокол №346 с разрешающей формулировкой подписал Ленин. Так Агранов стал особоуполномоченным ВЧК по важным делам. Существует точка зрения, будто Сталин хотел иметь «своего» человека в Чрезвычайной комиссии. Подтверждающих свидетельств этому нет. Но ясно и другое: преданных советской власти и в то же время дельных людей тогда очень не хватало. Агранов же был из преданных и дельных. И в ВЧК он занимался делами, принципиальными для власти: дело «Национального центра», дело «Петроградской боевой организации». Уже тогда его положение и секретаря Совнаркома, и уполномоченного ЧК заставляло подходить к расследуемым делам не столько полицейски, сколько политически.

Наступило время нэпа, время экономической свободы. И тем больше общество пропитывалось идеологической жесткостью, политической однолинейностыо. Ленин будто следовал указанию Столыпина: либеральные реформы нельзя проводить в России без ужесточения режима. Уже не было продразверстки, уже вовсю разворачивались частные заводы и пекарни, совместные с американцами концессии, но уже был пароход, на котором отправляли за границу видных философов, историков и вообще мыслящих, творческих людей; уже вовсю был заполнен инакомыслящими и инакодействующими интеллигентами лагерь на Соловецких островах. С пронзительной ясностью большевистское правительство понимало: чем больше экономической свободы, тем жестче политический и идеологический контроль за бывшими членами оппозиционных партий, за творческой интеллигенцией, а за обществоведами‑историками, философами, экономистами – особо. Это партийное понимание ситуации безоговорочно разделял и Агранов.

Свой человек в интеллигентских кругах

В конце 20‑х – начале 30‑х годов прошлого века свирепствовал стойкий революционный взгляд: мы построим новое общество – социалистическое, революционное, большевистское. На этом строилась вся пропаганда. Философы и историки, ориентирующиеся на Россию с тысячелетней историей, оказались не у дел. Их отторгала политическая реальность, им закрыли возможность влиять на мировоззрение сограждан. Мировоззрение и охранял аграновский секретно‑политический отдел ОГПУ.

Тогда известных историков – Бахрушина, С. Богоявленского, Ю. Готье, С. Платонова, Е. Тарле и многих иных – обвинили в «монархическом заговоре». И скоро большая часть из них оказалась на Соловецких островах. Аграновских рук дело.

В середине 1932 года Управлением ОГПУ по Московской области был арестован профессор‑правовед Гидулянов. В то время Агранов был полномочным представителем ОГПУ по Московской области. Ознакомившись с делом профессора, он нашел его весьма многообещающим и набросал московским чекистам следственную перспективу. С Радзивиловским, своим учеником, он вывел точные контуры церковно‑националистической прогерманской организации и обозначил место в ней Гидулянова и других авторитетных представителей ученого мира, которых решили изолировать за их далеко не просоветские настроения.

Сыскное чутье не подвело Агранова. Гидулянов оказался вторым Рамзиным, подлинной находкой для ОГПУ. Потом он напишет покаянное письмо в прокуратуру: «Я всецело отдал себя во власть cекретно‑политического отдела ОГПУ и сделался режиссером и первым трагическим актером в инсценировке процесса националистов, превращенных волею ОГПУ в национал‑фашистов. В целях саморазоружения я объявил себя организатором Комитета национальной организации, которая после ряда попыток в стенах ОГПУ была окрещена «национальным центром», причем членами этого мифического комитета были указанные мне и уже сидевшие в ОГПУ мои коллеги Чаплыгин, Лузин и Флоренский».

Гидулянова не били, не третировали, его убедили чекисты: это нужно. Ему обещали и свободу, и возвращение в профессорскую жизнь. Он творчески включился в игру, успокоив душу средневековым понятием «канонического очищения» – подозреваемый должен доказать невиновность свою очищающими поступками. Интеллектуальная изощренность проявилась у профессора не только в успокоении внутренних терзаний, а и в сочинении позиции для руководителей придуманного чекистами «национального центра». «Платформу партии националистов я же сам состряпал при любезном содействии начальника СПО Радзивиловского, собственноручно записавшего мое «развернутое показание». Партия националистов открывает свои действия после взятия Москвы и военной оккупации России немцами, причем в основу платформы был положен принцип «Советы без коммунистов», под покровом буржуазного строя».

Вдохновенно сочинял Гидулянов. Чекисты еле поспевали за разворотом гидуляновской фантазии, но действующих лиц для его сочинений обозначали четко. Флоренский – выдающийся философ и богослов – был одним из них. В показаниях Гидулянова он предстал «идеологом идеи национализма в духе древнемосковского православия, государственности и народности». Он был «на правом крыле нашего ЦК... Флоренский, по нашему плану, являлся духовным главой нашего «cоюза», с одной стороны, и с другой – организатором подчиненных ему в порядке духовной иерархии троек среди духовенства московских «сорока сороков» и на периферии, а равно троек среди сохранившегося кое‑где монашества...»

После таких «разоблачений» Флоренский оказался в лагере, а спустя годы, в декабре 1937‑го, был расстрелян. А Гидулянов получил десять ссыльных лет. Навороченное томило душу, что жила новым очищением. Так родилось исповедальное письмо в Генеральную прокуратуру. Оттуда для письма дорога легла в ОГПУ. Арестовали его в ссылке. Фантазий от него уже не ждали – ждали у расстрельной стенки.

Гидулянова Агранов никогда не разрабатывал, не допрашивал. Но чутье у него на таких людей было волчье. По первым материалам допросов он тогда определил его роль в перспективе дела о так называемой контрреволюционной национал‑фашистской организации – «партии возрождения России». То, что Горький показал в «Климе Самгине», Агранов видел у интеллектуала своего времени: интеллигент «средней стоимости, который проходит сквозь целый ряд настроений, ища для себя наиболее независимого места в жизни, где бы ему было удобно и материально и внутренне»12. Он знал, на чем зацепить этих людей для разработки по линии политического сыска, переходящей в политические процессы, знал, как сделать из них «добровольцев»‑активистов, способных потянуть за собой весь политический спектакль.

А церковно‑националистическая прогерманская мифическая организация, рожденная творческим содружеством Агранова – Радзивиловского – Гидулянова, оказалась поразительно живучей и обрела второе рождение в начале войны. В июле 1941 года разведывательно‑диверсионное управление НКВД, затевая оперативную игру с немецкой разведкой, создало подпольную прогерманскую церковно‑монархическую организацию‑легенду «Престол». Ее замысел и структура во многом повторяли разработку Агранова. Ее ячейки «заработали» среди духовенства и русских интеллигентов с дореволюционными корнями, ведущих «антисоветскую» деятельность. В эту организацию был внедрен агент Гейне, в которого свято поверила немецкая спецслужба «абвер» и через которого почти всю войну шла дезинформация о намерениях советского командования. Операция получила название «Монастырь» и сегодня считается классикой разведки. Другая операция НКВД, названная «Послушники», проводилась под прикрытием «существовавшего» в Куйбышеве антисоветского религиозного подполья, поддерживаемого русской православной церковью в Москве. Немцы были уверены, что имеют здесь сильную шпионскую базу, поставляющую им информацию о переброске войск, вооружения и боеприпасов из Сибири на фронт13. И опять структура и общий замысел подполья уходили корнями к церковной организации, созданной по чертежам Агранова со товарищи еще в начале 30‑х годов.

Что уж там говорить, умел Агранов работать с учеными людьми. И художественную интеллигенцию знал не понаслышке. И знакомился с ее яркими представителями не на допросах. Он был вхож в ее круг, его знали, с ним искали дружбы. Многие могли повторить тогда слова Исаака Бабеля: «Чекисты, которых знаю... просто святые люди», или слова Михаила Кольцова: «...работа в ГПУ продолжает требовать отдачи всех сил, всех нервов, всего человека, без отдыха, без остатка... работа в ГПУ... самая трудная»14, или Всеволода Багрицкого: «Механики, чекисты, рыбоводы, я ваш товарищ, мы одной породы...» Выдающийся режиссер Всеволод Мейерхольд в письме драматургу Николаю Эрдману называет состав художественного совета своего театра. И в этом совете – Агранов, имя которого упоминается с большим уважением. Дружили они, Мейерхольд и Агранов. У них был свой круг общения.

Тогда в Москве знали несколько салонов, где собиралась творческая публика. Там всегда можно было почувствовать настроения, узнать, кто над чем работает, кто с кем в каком конфликте, в каких отношениях. Один из таких салонов, к созданию которого приложил руку Агранов, собирался в квартире Мейерхольда. Его современник, музыкант из вахтанговского театра Борис Елагин, вспоминал15: «...московская четырехкомнатная квартира В. Э. (Мейерхольда. – Э. М.) в Брюсовом переулке стала одним из самых шумных и модных салонов столицы, где на еженедельных вечеринках встречалась элита советского художественного и литературного мира с представителями правительственных и партийных кругов. Здесь можно было встретить Книппер‑Чехову и Москвина, Маяковского и Сельвинского, знаменитых балерин и певцов из Большого театра, виднейших московских музыкантов, так же, как и большевистских вождей всех рангов, за исключением, конечно, самого высшего. Луначарский, Карахан, Семашко, Енукидзе, Красин, Раскольников, командиры Красной Армии с двумя, тремя и четырьмя ромбами в петлицах, самые главные чекисты: Ягода, Прокофьев, Агранов и другие – все бывали гостями на вечеринках у Всеволода Эмильевича. Веселые собрания устраивались на широкую ногу. Столы ломились от бутылок и блюд с самыми изысканными дорогими закусками, какие только можно было достать в Москве. В торжественных случаях подавали приглашенные из «Метрополя» официанты, приезжали цыгане из арбатского подвала, и вечеринки затягивались до рассвета. В избранном обществе мейерхольдовских гостей можно было часто встретить «знатных иностранцев» – корреспондентов западных газет, писателей, режиссеров, музыкантов, наезжавших в Москву в середине и в конце 20‑х годов.

Атмосфера царила весьма непринужденная, слегка фривольная, с густым налетом богемы, вполне в московском стиле времен нэпа. Заслуженные большевики, командиры и чекисты ухаживали за балеринами, а в конце вечеров – и за цыганками, иностранные корреспонденты и писатели закусывали водку зернистой икрой и вносили восторженные записи в свои блокноты о блестящем процветании нового коммунистического общества, пытаясь вызывать на разговор «по душам» кремлевских комиссаров и лубянских джентльменов с четырьмя ромбами на малиновых петлицах. Тут же плелись сети шпионажа и политических интриг.

Сейчас может создаться впечатление, что квартира Мейерхольда была выбрана руководителями советской тайной полиции в качестве одного из удобных мест, где с помощью всевозможных приятных средств, развязывающих языки и делающих податливыми самых осторожных и осмотрительных людей, можно было с большим успехом «ловить рыбку в мутной воде».

Но только ли инициатива Лубянки была в этом шумном, суетном образе жизни В. Э.? Был ли это приказ по партийной линии знаменитому режиссеру, в течение всей первой половины своей биографии отличавшемуся исключительной скромностью и сдержанностью во всем, что касалось его личной жизни? К сожалению, это было не так. Советско‑светский салон под сенью ГПУ вошел в быт Мейерхольда лишь как следствие. Причиной же этой разительной перемены в его жизни, так же как и перемены в нем самом, была его вторая жена Зинаида Райх...

Райх была чрезвычайно интересной и обаятельной женщиной, обладавшей в очень большой степени тем необъяснимым драгоценным качеством, которое по‑русски называется «поди сюда», а на Западе известно под именем sex appeal. Всегда была она окружена большим кругом поклонников, многие из которых демонстрировали ей свои пылкие чувства в весьма откровенной форме.

Райх любила веселую и блестящую жизнь: вечеринки с танцами и рестораны с цыганами, ночные балы в московских театрах и банкеты в наркоматах. Любила туалеты из Парижа, Вены и Варшавы, котиковые и каракулевые шубы, французские духи (стоившие тогда в Москве по 200 рублей за маленький флакон), пудру Коти и шелковые чулки... и любила поклонников. Нет никаких оснований утверждать, что она была верной женой В. Э., скорее, есть данные думать совершенно противоположное. Так же трудно допустить, что она осталась не запутанной в сети лубянской агентуры...

На их приемах и вечерах интересная, общительная и остроумная (у нее был живой и острый ум) Райх была неизменно притягательным центром общества. И привлекательность и очарование хозяйки умело использовали лубянские начальники, сделав из мейерхольдовской резиденции модный московский салон «с иностранцами».

Самого Мейерхольда никогда не пытались вовлечь в чекистские интриги. Все его поведение до самого его конца с несомненной очевидностью говорит об этом. Только Енукидзе и Ягода знали, сколько раз он беспокоил их своими просьбами за своих арестованных друзей и знакомых. Да и не только за них. Друзья просили его за своих друзей, знакомые – за своих знакомых, и почти никогда не отказывал он никому. Даже если в других московских театрах арестовывался кто‑нибудь из служивших в них (бывших), то часто выручал их с Лубянки В. Э. Мейерхольд, обычно даже не зная лично того, о ком хлопотал, как это было, например, с графом Н. П. Шереметевым – музыкантом из театра им. Вахтангова.

Вполне можно допустить, что Райх была человеком Лубянки. Впрочем, так же, как Лиля Брик, хозяйка другого салона, человек, дорогой Маяковскому.

У Маяковского, на Таганке, встречали новый, 1930 год. В. Скорятин достаточно полно описывает то застолье, которое было так похоже на множество других в салоне Маяковского – Брик: «Сыпались остроты. Сочинялись стихотворные экспромты. На стенах пестрели шутливые лозунги... Собралось немало гостей: Асеевы, Каменский, Мейерхольд, Штернберги, Шкловский, Кассиль, Лавут, Полонская, Яншин... Среди этих давних знакомых был и Я. Агранов»16.

Свой в среде писателей, режиссеров, актеров. Его и звали там просто и мило – Янечка, Аграныч. Им не тяготились, зная, где он работает, его охотно принимали. И общением с ним дорожили.

Надо знать ситуацию в литературном мире того времени: там противоборствовали разные группировки. С одной стороны, левый фронт искусства и революционный фронт искусства, который представляли Маяковский и Эйзенштейн, с другой стороны, мощная, крикливая российская ассоциация пролетарских писателей во главе с Леопольдом Авербахом. А были еще и «попутчики» вроде Бориса Пильняка, автора «Повести непогашенной луны». Агранов дружил со всеми. Это была профессиональная дружба, дружба для информации, для понимания настроений и процессов в писательской среде, для поиска литераторов, способных помогать ОГПУ.

Писатель К. Зелинский весьма сочен в оценке Агранова тех лет: «Я очень часто видел Агранова, когда приходил к Брикам. Вспоминались всегда строки Лермонтова о Басманове: «С девичьей улыбкой и змеиной душой». Вспоминались потому, что тонкие и красивые губы Якова Сауловича всегда змеились не то насмешливой, не то вопрошающей улыбкой. Умный был человек... Именно Агранов (бывший правой рукой Ягоды), начальник секретно‑следственной части ОГПУ, приятель Леопольда Авербаха, был тем человеком, который заставлял задумываться над вопросами «что у тебя на душе? кто ты такой?»17.

С этого внутреннего вопроса Агранов начинал дела по молодым поэтам.

Дело Алексея Ганина, №28980 от 13 ноября 1924 года. Ганина взяли на основании агентурной информации о том, что он автор так называемых тезисов «Мир и свободный труд – народам». На допросе у Агранова Ганин заявил: «Эти тезисы я подготовлял для своего романа». Тезисы – это девятнадцать страниц текста, написанного химическим карандашом. Было отчего ОГПУ прийти в беспокойство.

Аграновские пометки на самых важных, по его мнению, абзацах:

«Достаточно вспомнить те события, от которых все еще не высохла кровь многострадального русского народа, когда по приказу этих сектантов‑комиссаров оголтелые, вооруженные с ног до головы, воодушевляемые еврейскими выродками банды латышей беспощадно терроризировали беззащитное сельское население...»

«...та злая воля, которая положена в основу современного советского строя, заинтересована в гибели не только России как одной из нынешних христианских держав, но всего христианско‑европейского Запада и Америки».

«Для того чтобы раз и навсегда покончить с так называемой РКП, сектой изуверов‑человеконенавистников, и с ее международным органом III Интернационалом, необходимо... путем повседневных систематических разоблачений (речи, беседы, воззвания и прокламации) дискредитировать в глазах рабочих масс не только России, но и всего мира деятельность современного советского правительства и III Интернационала... и взамен жидовского III Интернационала выдвинуть идею Лиги наций как единственной международной организации...»

«Необходимо объединить все разрозненные силы в одну крепкую целую партию, чтобы ее активная сила могла бы... в нужный момент руководить стихийными взрывами восстания масс, направляя их к единой цели. К великому возрождению Великой России».

Ганину было предъявлено обвинение в создании русской фашистской организации. Агранов исходил из его же показаний: «С Петром и Николаем Чекрыгиными я познакомился весной в «Альказаре», во время обеда они читали мне свои стихи. Через некоторое время... встречает меня Петр Чекрыгин на Тверской и предлагает вступить в Орден русских фашистов, говоря при этом несколько комплиментов о моем уме».

И Ганин объясняет, как возникли тезисы: некий гражданин Вяземский, чиновник Центрального статуправления собирался уехать к брату, живущему во Франции. А брат имел связи в среде русской белогвардейской эмиграции. «Для того чтобы нашу группу признали, необходимо было сочинить нечто вроде манифеста. Вот так возникли тезисы. А весь материал, – как признался Ганин,у меня имелся до знакомства с Вяземским, я собирал его для характеристики белогвардейских и черносотенных типов задуманного мною романа».

А в следственном деле формулировки жестки и однозначны: «В июле месяце прошлого, 1924 года в СО ОГПУ поступили сведения о том, что в Москве группа литераторов с целью борьбы с соввластью приступает к образованию террористической организации. Выясняя сущность и направление данной организации, выявляя участников ее, СО ОГПУ... установил, что наиболее активно проявляющие свою деятельность были поэты – Ганин Алексей Алексеевич, Чекрыгин Петр Николаевич, Дворяшин Виктор Иванович, Галанов Владимир Михайлович. Эти лица... вокруг себя сгруппировали исключительно «русских» людей, имевших за собой контрреволюционное прошлое. Последнее обстоятельство побудило СО ОГПУ рассматривать зарождающуюся организацию как ярко выраженную национальную с явно фашистским уклоном».

Беспощаден язык следствия: «Имея перед собой задачу произвести террор над членами совправительства, организация наметила в первую очередь жертвами Калинина, Рыкова, Дзержинского, Луначарского, Радека и Зиновьева». Одновременно с Ганиным братья Чекрыгины проектируют выпуск прокламации в виде извещения русскому народу: «Сообщаем о скором свержении советской власти путем беспощадного террора, призываем русский народ к спокойствию, сочувствию нашему великому делу, освобождению Руси от ига жидов и коммунистов».

Следствие вели сотрудники ОГПУ Врачев и Словатинский. Но установки давал Агранов. Иногда допрашивая сам. Следственные версии подтверждались показаниями арестованных и отчасти изъятыми при обысках записями. Агранову было достаточно этого, чтобы создать впечатляющую картину деятельности подпольной фашистской русской организации. Попытки этих молодых литераторов набросить на образ власти антирусское, коммунистическо‑семитское покрывало являли, по Агранову, несомненную угрозу России социалистической, пусть даже нэповской. С дела Ганина брала начало линия борьбы с интеллигенцией, проповедующей националистические идеи для России, борьбы, где историки, философы и поэты‑националисты были для ОГПУ объектами самой активной разработки, самого непримиримого противостояния.

Что в этом противостоянии судьба отдельной запутавшейся, мятущейся личности – Алексея Ганина? Он был расстрелян 30 марта 1925 года.

В тот год Агранов становится завсегдатаем салона Бриков, Осипа и Лили, близких Маяковскому людей. Лиля Брик и Агранов явно симпатизировали друг другу. «Любовники», – говорили о них некоторые знакомые. «Друзья»,настаивали другие. Как бы там ни было, Агранов был своим человеком в доме Бриков. И Лиля искренне привязалась к его дочери от первой жены. Игрушки, детские вещи – все любимому ребенку от доброй феи – тети Лили. Она же восхищалась новым супружеством Агранова.

Валентина, в девичестве Кухарева, жена заместителя наркома земледелия, работала в тресте «Цветметзолото». И вдруг ее вызвали в ГПУ на допрос как свидетеля по делу одного сотрудника треста. А допрос вел Агранов. Вызывающе красивая брюнетка лет двадцати семи разбередила его душу. Что‑то в ней было от Зинаиды Райх. Скоро он понял, что без этой женщины жизнь тускла. Оставил жену, а Валентина разошлась с мужем, и в счастливом браке они прожили около десяти лет. Валентина стала самой близкой приятельницей Лили Брик и заинтересованной участницей ее салона.

Л. Чуковская в «Записках об Анне Ахматовой» роняет: «...салон Бриков, где писатели встречались с чекистами». В этом «бриковском» салоне по вторникам встречались участники группировки «Левый фронт искусства» (ЛЕФ). Современник подмечает: «На лефовских «вторниках» стали появляться все новые люди – Агранов с женой, Волович... На собраниях они молчали, но понимающе слушали... Агранов и его жена стали постоянными посетителями бриковского дома»18. А вот свидетельство художницы Е. Семеновой: «На одном из заседаний ЛЕФа Маяковский объявил, что будет присутствовать один товарищ – Агранов, который в органах госбезопасности занимается вопросами литературы... С тех пор на каждом заседании аккуратно появлялся человек средних лет, в принятой тогда гимнастерке, иногда в штатском. У него были мелкие, не запоминающиеся черты лица. В споры и обсуждения он никогда не вмешивался»19.

Журналист В. Скорятин утверждает, что за смертью Маяковского маячит фигура Агранова, а за ним – ОГПУ. Оказывается, Маяковский много знал, выполняя поручения чекистов по связи с заграничной агентурой. Кроме того, у поэта намечался духовный кризис из‑за начавшегося неприятия советской действительности – кризис, способный обернуться антисоветскими стихами.

Однако вряд ли ОГПУ так уж было заинтересовано в смерти Маяковского. Он всегда считал себя строителем социалистического искусства. И он вполне осознанно вступил в Российскую ассоциацию пролетарских писателей (РАПП), порвав с так называемой группой революционного фронта. В своем заявлении в РАПП 3 января 1930 года он писал: «Никаких разногласий по основной литературно‑политической линии партии, проводимой РАПП, у меня нет и не было». Он писал это за три месяца до своей гибели. Но чванливые руководители‑рапповцы встретили его враждебно, отказывая в праве быть пролетарским поэтом (по их выражению), и назначили ему испытательный срок. Такое отношение угнетало Маяковского. Он и с Аграновым делился своими переживаниями. Тот, конечно, убеждал взять нервы в кулак и работать.

Но если бы поэзия поглощала целиком! Была еще и женщина, ставшая любимой. И с ней было непросто. Сцепление запутанных коллизий вложило в руку револьвер. Да еще тот, что подарил Агранов. Ближе всего оказался к разгадке этого самоубийства Анатолий Луначарский, когда сказал:

«Не все мы похожи на Маркса, который говорил, что поэты нуждаются в большой ласке. Не все мы это понимаем и не все мы понимали, что Маяковский нуждается в огромной ласке, что иногда ничего так не нужно, как душевное слово».

Может, это и понимал Агранов, но искусство ласки ему не давалось. Зато после смерти Маяковского Агранов с подозрением стал вглядываться в руководителя РАППа Леопольда Авербаха, с которым был на дружеской ноге. Он знал его не только как литературного деятеля, но и как брата Иды Авербах жены наркома внутренних дел Генриха Ягоды, своего шефа.

Трагедия Маяковского вдруг высветила Агранову всю нетерпимость, вульгарность, прямолинейность пролетарской писательской ассоциации. И когда в апреле 1932 года вышло постановление ЦК ВКП(б) «О перестройке литературно‑художественных организаций», приведшее к созданию Союза писателей и упразднению РАППа, в душе Агранов праздновал успех. Ведь это и его записки о РАППе и Авербахе сыграли свою роль. В них он довольно откровенно, полагаясь на агентурные данные и на свои впечатления, излагал ситуацию: Авербах и руководство РАППа терроризировало самых выдающихся советских писателей и поэтов – Горького, Маяковского, Шолохова, А. Толстого, Леонова, Федина, Багрицкого, Шагинян; Авербах извратил решения партии по литературе, он противопоставил РАПП всей советской литературе, считая ее посредственной, антинародной; Авербах нанес удар по передовой литературной критике, представляя ее как враждебную партии линию; в борьбе с литературными противниками Авербах использовал недостойные приемы. А так как Авербах, по данным того же секретно‑политического отдела НКВД, был воспитанником и любимцем Троцкого (что действительно соответствовало истине), его ждала кровавая участь.

Но ни грядущая участь Авербаха, ни его родственная близость Ягоде не остановили Агранова. Он и раньше не тянулся к Ягоде, но все осложнилось после коллективного обращения к Сталину группы руководителей НКВД, в числе которых был и Агранов, по поводу ягодовских методов. Реакции не последовало. А ситуация с Авербахом окончательно превратила отношения в безнадежные, порой трудно переносимые.

А с РАППом было покончено. В 1934 году на первом писательском съезде родился Союз советских писателей. И к этому рождению оказался причастен Агранов.

Но один замысел не давал покоя Агранову: как сделать, чтобы имя Маяковского заняло достойное место в революционной истории страны, а его поэзия формировала новое мировоззрение граждан? В конце концов он разрабатывает «литературную операцию». Главные лица в ней – Лиля Брик и Сталин. В ноябре 1935 года после долгого разговора с Аграновым Лиля Брик пишет вождю: «Обращаюсь к вам, так как не вижу иного способа реализовать огромное революционное наследство Маяковского... Он еще никем не заменен и как был, так и остался крупнейшим поэтом нашей революции». Кажется, будто Агранов водил ее рукой. А потом письмо передали в секретариат Сталина, и Агранов поспособствовал, чтобы оно поскорее оказалось на столе у адресата. Реакция последовала незамедлительная. Сталин начертал программную резолюцию, круто изменившую посмертную судьбу Маяковского:

«Ежову!.. очень прошу... обратить внимание на письмо Брик. Маяковский был и остается лучшим, талантливейшим поэтом нашей советской эпохи. Безразличие к его памяти и его произведениям – преступление... Свяжитесь с ней (Брик)... Сделайте, пожалуйста, все, что упущено нами. Если моя помощь понадобится, я готов».

В начале декабря слова Сталина из этой резолюции опубликовала «Правда». Страна услышала сталинскую оценку поэта. И Маяковский «зазвенел»: его стихи заговорили миллионными тиражами, их ввели в школьные программы, ему посвящали литературоведческие исследования. Скоро он стал одним из символов советской эпохи, притягательным для поколения молодых: «...Читайте, завидуйте! Я – гражданин Советского Союза!»

ОГПУ, а потом НКВД плотно занимались писательскими делами. Идеологический нерв творчества интересовал чекистов. Писательская среда была наблюдаема. А Агранов не без оснований считался главным знатоком и организатором «литературных» расследований.

Весной 1932 года в Подмосковье арестовали молодых литераторов: Н. Анова (Иванова), Е. Забелина, Л. Мартынова, С. Маркова, П. Васильева, Л. Черноморцева. Все русские. Кто‑то из них был человек ОГПУ, от него исходила первоначальная информация. Ордер на арест подписал тогда еще глава Управления безопасности Генрих Ягода. Агранов курировал следствие, а вел его И. Илюшенко. Всех арестованных, названных «сибирской бригадой», обвиняли в принадлежности к контрреволюционной группировке.

В этом деле поражает прежде всего то, что в следственных материалах нет никаких протоколов допросов. А есть только письменные показания «разговоренных», по совету Агранова, литераторов. Их не заставляли писать о русском фашизме, о сибирском сепаратизме. Подследственные не под диктовку пытались изложить историю своих убеждений и прозрений.

Из показаний Анова: «...одно из моих конкретных антисоветских мероприятий было создание нелегальной литературной группы «Памир», которая боролась... легальными и нелегальными средствами против партийного влияния в литературе».

Из показаний Черноморцева: «Все члены группы были антисемитами. Это выражалось не только в разговорах о засилье жидов в правительстве и литературе, но и писались, как, например, Васильевым, антисоветские стихи и зачитывались среди друзей и знакомых».

Из показаний Васильева: «На меня действовало преклонение перед Есениным, сила личности, творчества этого поэта на меня действовала так же, как киплинговская романтика... По всему этому я стал пить... В Москве я встретился с земляками – с Ановым и Забелиным, с Марковым. Я считал их старшими, механически вошел в группу «Памир». Меня звали «Пашка парень‑рубаха», «открытая душа»... На меня действовало все. И антисоветские разговоры, и областнические настроения, «сибирский патриотизм», так сказать. Мои стихи оппозиционного характера хвалились, и мне казалось, что это традиционная обязанность крупных поэтов. И Пушкин, мол, писал, Есенин писал, все писали... С твердостью говорю, что по‑настоящему не верил в то, что писал. Во мне зародились два чувства: с одной стороны – э, все равно! Напряжение, переходящее в безразличие. С другой стороны – ужасное чувство, что я куда‑то вниз качусь. Я держал себя безрассудно, мог черт знает что наделать. По‑смердяковски. По‑хлестаковски... Мое творчество (оппозиционное) висело надо мной, как дамоклов меч, грозя унести и придавить меня. Я уже не мог от него отделаться. ОГПУ вовремя прекратило эту свистопляску... Отношение к индустриализации. Отдельные члены группы считают, что индустрия теперь, может быть, и будет использована русским фашизмом, который придет на смену в стране большевиков. Коллективизация. Все поголовно, за исключением Мартынова, против коллективизации. Мартынов говорит: «Коллективизация – спутник индустриализации». Нацполитика антисемитизм объединял сибиряков, как составная часть фашизма... Относительно Сибири считали, что она может быть вполне самостоятельным государством: имеет природные богатства – уголь, железо, золото, лес; имеет выход к морю».

После дела Ганина, которое тоже было связано с националистическими, антисемитскими настроениями и которое закончилось расстрелом, на дело «сибирской бригады» Агранов посмотрел по‑иному. Взгляды сибирских литераторов он отнес к заблуждениям, которые необходимо развенчать, а их носителей убедить в силе социалистического возрождения страны. На него, еврея, не произвели особого впечатления и антисемитские предрассудки подследственных. Он больше был озабочен их зараженностью сепаратистскими, антикоммунистическими идеями. «Они молодые, от этих идей их надо излечить, и они будут наши», – давал он установки следователю. Но летом того же года, когда был арестован профессор Гидулянов и родилось дело церковно‑националистической организации, Агранов жестко вел линию на изоляцию профессуры в тюрьмах и лагерях. Мировоззрение старого поколения, нелояльного к социалистической власти, изменить невозможно, считал он.

Сотрудник Агранова, уполномоченный 4‑го отделения секретно‑политического отдела Илюшенко, перед которым исповедывались эти молодые поэты из «сибирской бригады», так вел дело, что приговор суда был весьма мягок. Павла Васильева и Льва Черноморцева вообще отпустили, а остальных отправили в ссылку на два‑три года в разные города. Среди них был Леонид Мартынов, впоследствии известный советский поэт, редчайший мастер философского стиха. А Павел Васильев тогда уехал в Павлодар и успел там написать свою лучшую поэму «Соляной бунт». И когда его в 1937 году арестовали вновь якобы за подготовку покушения на Сталина (арестный ордер подписал Агранов), он опять попал – вот она, петля судьбы! – к следователю Илюшенко. И тот опять стал его спасать. А скоро арестовали и самого Илюшенко. К тому времени Ежов избавлял аппарат НКВД от кадров Агранова. И Васильев попал в руки страшного человека – оперуполномоченного Павловского, из новой, особой генерации чекистов – изувера, садиста, в прошлом сына лесопромышленника. О его родословной не догадывались даже в управлении кадров НКВД. Васильев продержался у него на двух допросах, на третьем подписал выбитые «показания». И был приговорен к расстрелу. А Павловский спустя годы скончался в психиатрической клинике20.

А за пять месяцев до первого писательского съезда, в феврале 1934 года, арестовали поэта Николая Клюева. Ордер на арест подписал Агранов, он же опять курировал следствие.

Клюев в 20‑е годы был известен в поэтической Москве и принадлежал к есенинскому кругу, считался крестьянским поэтом. Лояльный к власти, он не приемлет ее после коллективизации, считая виновницей всех несчастий, обрушившихся на Россию. Его поэзия того периода – поэзия неприятия. С неприязнью думал о нем и Агранов, знакомясь с материалами первого допроса. Вспомнил, как тот толкал Есенина на дно, где барахталась и прелюбодействовала сочинительствующая фронда.

Из тех рукописей, что были изъяты при обыске, Агранова особо впечатлила одна, начинавшаяся со слов «К нам вести горькие пришли»:

К нам вести горькие пришли,

Что зыбь Арала в мертвой тине,

Что редки аисты на Украине,

Моздокские не звонки ковыли.

. . . . . . . . . . . . . . . . .

К нам вести горькие пришли,

Что больше нет родной земли...

В журналах к тому времени Клюева не печатали, и жил он на те рубли, что текли к нему на полуподпольных выступлениях. Там впервые прозвучали «Вести горькие» (»Песнь Гамаюна»). Оттуда, с этих сборищ, на которых собиралась, по выражению ОГПУ, «анархо‑хулиганствующее дно литературной богемы», пришла информация о нем в здание на Лубянке. После знакомства с сочинениями Клюева замысел следователей сводился к тому, чтобы обвинить его в русском «национализме». Может быть, идея была подсказана Аграновым? Он хорошо помнил и дело Ганина, и дело «сибирской бригады», и дело Гидулянова.

А в мае на его стол легли данные об Осипе Мандельштаме, близком друге Клюева. Известность Мандельштама – не клюевская, больше есенинская. Он тоже с властью был в ладах до коллективизации. Она перевернула его поэтический взгляд. Сначала появились стихи «Природа своего не узнает лица», «Квартира тиха, как бумага», а потом, в ноябре 1933 года, едкий памфлет на Сталина «Мы живем, под собою не чуя страны».

Как считает В. Кожинов, «вероятным доносчиком, передавшим в ОГПУ текст мандельштамовской эпиграммы на Сталина, был еврей Л. Длигач, а «подсадной уткой», помогавшей аресту поэта, Надежда Яковлевна (жена Мандельштама. – Э. М.) называет Давида Бродского»21. Ордер на арест подписал Агранов. И он же направлял следствие.

Мандельштама обвиняли в создании антисталинского памфлета и в том же русском «шовинизме». Еврея – в русском шовинизме! Впервые это обвинение прозвучало не в стенах ОГПУ, а со страниц «Правды», где некий С. Розенталь писал, что «от образов Мандельштама пахнет... великодержавным шовинизмом»22. Ему вспомнили и восхищение стихами Клюева, в связи с которыми он искренне говорил об исконной Руси, где «русский быт и русская мужицкая речь покоится в эллинской важности»23. От неприятия коллективизации к русскому «национализму» – так шло идейное перерождение, по мнению аграновских следователей, и Клюева, и Мандельштама.

Когда в 1932 году Илюшенко вел дело «сибирской бригады», советы и указания шли ему от Агранова. Тот‑то видел ситуацию в литературной среде объемнее. Некоторая часть писательского сословия явно противостояла революционному, большевистскому, социалистическому началу. И эту часть нейтрализовал Агранов: где жесткой рукой экзекутора, а где мягкими репрессивными объятиями, в зависимости от меры таланта подследственного. А эту меру Агранов определял сам. И ориентирами ему были Маяковский, Есенин, Блок, иногда и добрая русская классика.

Но предполагал ли Агранов, что уже в 1937 году представления о величии Руси, о национальной гордости России станут определяющими в политике Сталина? На этот сталинский перелом обратил внимание Вадим Кожинов: «...осознав, что назревающая война будет, по существу, войной не фашизма против большевизма, но Германии против России, Сталин, естественно, стал думать о необходимости «мобилизации» именно России, а не большевизма. По‑видимому, именно в этом и заключалась главная причина сталинской поддержки... «реставрации»...»24

Именно тогда в историческую науку возвращаются историки «старой школы», некоторые из лагерей и тюрем, попавшие туда благодаря Агранову. Возвращаются С. Бахрушин и Ю. Готье. С. Платонов, «чьи дневники периода гражданской войны дышат неистовой ненавистью к большевизму и зоологическим антисемитизмом»25, в 1939 году избирается академиком. Литература и кинематограф рождают произведения о великой Руси – «Александр Невский», «Петр Первый», «Царь Иван Грозный».

Сумел ли Агранов уловить начало сталинской «реставрации»? Вряд ли. Политическое чутье тогда не прыгнуло выше вершин сыска.

Сталин доверяет Агранову дело «Объединенного центра»

В ноябре 1935 года Агранову присвоили звание комиссара государственной безопасности первого ранга. Как ни кривился Ягода, но предложение Сталина оспорить не решился. Вождь выделял Агранова, поддерживал его. Это время было вершиной его профессионального «сыскного» взлета.

После осуждения в 1935 году участников процессов по делу «Ленинградского контрреволюционного центра» и «Московского центра», возглавляемого Зиновьевым и Каменевым, Сталин нацеливает НКВД на организацию процесса по делу теперь уже «Объединенного троцкистско‑зиновьевского террористического центра». Цель этого «Центра», по Сталину, – ликвидация вождей партии и захват власти.

Глава НКВД Генрих Ягода без энтузиазма отнесся к этому плану. Он и так считал, что слишком далеко зашли с каменевско‑зиновьевскими процессами 1935 года, организованными Аграновым. Ягода знал, что с 1932 года секретно‑политический отдел НКВД вел наблюдение за Каменевым, Зиновьевым и другими заметными оппозиционерами. Использовалось все: агентура, прослушивание телефонных разговоров, перлюстрация писем. И за несколько месяцев до убийства Кирова в ЦК ВКП(б) ушла записка за подписью начальника отдела Молчанова, в которой оглушительно для Сталина звучал вывод: данных о существовании подпольных организаций под началом Каменева и Зиновьева не существует. Но после зловещих сталинских слов «ищите убийцу Кирова среди зиновьевцев!» получалось, что чекисты прошляпили подпольную террористическую организацию. Но Агранов тогда спас ситуацию. И «убийц» Кирова «нашел», и организовал процессы над теми, кто направлял их руку. И вот новая задача – добить каменевцев и зиновьевцев под лозунгом разгрома объединенного террористического центра.

Ох, как не хотелось Ягоде заниматься этим. Настроение Ягоды передалось и тем, кому было приказано заниматься дальнейшей разработкой сталинских идей. Среди последних был подчиненный Агранова – начальник секретно‑политического отдела НКВД Молчанов. О нем тогдашний секретарь ЦК партии Николай Ежов, курировавший органы безопасности, сказал: «Молчанов все время старался свернуть это дело...» Сталин чувствовал разлад в НКВД и скоро понял, что Молчанова поддерживает Ягода. НКВД впервые, пусть робко, но воспротивилось указаниям генсека.

И здесь по указанию Сталина в дела НКВД вмешивается секретарь ЦК партии Николай Ежов. Теперь трещина в чекистском руководстве превращается в разлом. На стороне Ежова заместитель наркома Агранов, начальник Управления НКВД по Московской области С. Реденс и начальник ленинградского управления НКВД Л. Заковский. А Ягоду поддерживают заместитель наркома Г. Прокофьев, начальник секретно‑политического отдела Молчанов, начальник особого отдела М. Гай.

И тогда как опытный политический игрок Сталин решил действовать через Агранова, что в определенной мере свидетельствует об их давних отношениях.

«Ежов вызвал меня к себе на дачу, – потом вспоминал Агранов. – Надо сказать, что это свидание носило конспиративный характер. Ежов передал указание Сталина на ошибки, допускаемые следствием по делу троцкистского центра, и поручил принять меры, чтобы вскрыть троцкистский центр, выявить явно невскрытую террористическую банду и личную роль Троцкого в этом деле. Ежов поставил вопрос таким образом, что либо он сам созовет оперативное совещание, либо мне вмешаться в это дело. Указания Ежова были конкретными, дали правильную исходную нить к раскрытию дела».

Агранова, возглавившего следствие, как бомбу заложили под Ягоду. Страшный сигнал для наркома – не доверяют. Но Агранов на коне! Ему еще по душе эти «властные» игры. Следственная группа сразу почувствовала его твердую руку. Он заставил Молчанова, начальника секретно‑политического отдела, и Миронова, начальника экономического отдела, работать всерьез и творчески. Идея, которую они выстрадали ночными бдениями, стала стержнем сценария, а потом и судебного процесса: вернуть для дальнейшей разработки из тюрем, лагерей и ссылок 200‑300 бывших оппозиционеров‑троцкистов; выбить из них необходимые показания согласно сценарию, а использовать для этого первоначальные «показания» четырех «свидетелей» – И. Рейнгольда, Е. Дрейцера, Р. Пикеля, В. Ольберга. Последний, по мнению Молчанова, был интересен тем, что недавно вернулся из‑за границы, знаком с сыном Троцкого – Седовым. Рейнгольд – бывший начальник Главхлопкопрома, известный в стране хозяйственник, в свое время разделял взгляды оппозиции. Близко знал многих известных людей Пикель, бывший заведующий секретариатом Зиновьева, участник гражданской войны, последнее время он работал в театре.

Но первые допросы «свидетелей‑оппозиционеров» мало что дали. Они отрицали все, что предъявляли им следователи, отрицали причастность к террору, требовали признать их невиновность. А Ольберг выступил с заявлением: «Я хочу назвать имена лиц, которые смогут подтвердить мою невиновность в инкриминируемом мне обвинении».

И тогда их стал допрашивать заместитель наркома внутренних дел Агранов. По свидетельству В. Ковалева, исследовавшего дело объединенного троцкистско‑зиновьевского центра, сценарий сразу стал обрастать признательными показаниями. «Теперь уже трудно точно установить, чем именно замнаркома так располагал обвиняемых к доверительным беседам. Известно лишь, что после первой же встречи с ним подследственные Дрейцер и Пикель незамедлительно признались в том, что «объединенный центр» действительно существовал и действовал на террористической основе»26.

После аграновских бесед Рейнгольд, Дрейцер, Пикель и Ольберг дали необходимые показания. По сути, они продолжили роль Рамзина, только еще в более кровавой редакции. Их «показания были тут же использованы как средство давления на других подследственных. На очных ставках сами обвиняемые изобличали друг друга»27. Агранов здесь следовал своему излюбленному, изобретенному им же методу: столкнуть лбами участников процесса на основе их же показаний. И дело «Объединенного центра» пошло.

Но что удивительно – это дело на определенном этапе приобрело характер творческого содружества между чекистами и оппозиционерами‑помощниками. Атмосфера складывалась почти семейная. Пикель в ходе допросов называл сидящих перед ним чекистов по имени: «Марк, Шура, Иося...»28 Творческий настрой шел от Агранова. Сила аграновской убежденности в необходимости того дела, чем они занимались, возбуждала подследственных, заражала их соревновательными импульсами в построении многокрасочной картины деятельности террористического центра.

Из более чем двухсот оппозиционеров на суд были представлены шестнадцать человек, среди которых Г. Е. Зиновьев, Л. Б. Каменев, Г. Е. Евдокимов, И. Н. Смирнов, И. П. Бакаев, С. В. Мрачковский – все известные деятели партии с дореволюционным стажем. Процесс прошел в августе 1936 года в Москве, в Октябрьском зале Дома союзов, и дал толчок новым «делам».

Технология подготовки подобных «дел», вошедших в историю как процессы 30‑х годов, технология, изобретенная, выстраданная и опробованная Аграновым, основывалась на трех составляющих: на сценариях, на сталкивании участников через признательные показания и на добровольцах‑активистах следствия, что своими вдохновенными сочинениями втягивали всех подозреваемых в сценарный хоровод. В истории Лубянки Рамзин, Гидулянов, Пикель, Ольберг, Карл Радек на процессе Пятакова – это высший класс провокации.

Как эта технология «работала», весьма бесцеремонно рассказывал соратник Агранова Леонид Заковский, который после убийства Кирова возглавил Ленинградское управление НКВД. Здесь обратимся к воспоминаниям Н. Хрущева: «При проверке в 1955 году дела Комарова Розенблюм сообщил следующий факт: когда он, Розенблюм, был арестован в 1937 году, то был подвергнут жестоким истязаниям, в процессе которых у него вымогали ложные показания как на него самого, так и на других лиц. Затем его привели в кабинет Заковского, который предложил ему освобождение при условии, если он даст в суде ложные показания по фабриковавшемуся в 1937 году НКВД «делу о ленинградском вредительском, шпионском, диверсионном, террористическом центре». Заковский раскрыл «механику» искусственного создания антисоветских заговоров. «Для наглядности, – заявил Розенблюм, – Заковский развернул передо мной несколько вариантов предполагаемых схем этого центра и его ответвлений... Ознакомив меня с этими схемами, Заковский сказал, что НКВД готовит дело об этом центре, причем процесс будет открытый. Будет предана суду головка центра, 4‑5 человек... и от каждого филиала по 2‑3 человека... Дело о ленинградском центре должно быть поставлено солидно. А здесь решающее значение имеют свидетели... Самому тебе, говорил Заковский, ничего не придется придумывать. НКВД составит для тебя готовый конспект по каждому филиалу в отдельности, твое дело его заучить, хорошо запомнить все вопросы и ответы, которые могут задавать на суде. Дело это будет готовиться 4‑5 месяцев... Все это время будешь готовиться, чтобы не подвести следствие и себя. От хода и исхода суда будет зависеть дальнейшая твоя участь . Выдержишь кормить и одевать будем до смерти на казенный счет».

Сыск во власти

Агранов с Ягодой, пожалуй, впервые отработали систему сыскного наблюдения в высших эшелонах власти – среди членов Политбюро, партийных секретарей, наркомов, крупных руководителей. Все начиналось с отслеживания настроений и разговоров в их среде. Чекистская агентура в лице добровольных помощников, чаще всего из референтов, секретарей, технического и обслуживающего персонала, давала необходимую информацию.

Именно благодаря такой информации возникло дело Пятакова Сокольникова – Радека, которое обернулось процессом параллельного антисоветского троцкистского центра. Агент сообщал о высказывании Пятакова в узком кругу: «Я не могу отрицать, что Сталин является посредственностью и что он не тот человек, который должен был стоять во главе партии; но обстановка такова, что, если мы будем продолжать упорствовать в оппозиции Сталину, нам в конце концов придется оказаться в еще худшем положении: наступит момент, когда мы будем вынуждены повиноваться какому‑нибудь Кагановичу. А я лично никогда не соглашусь подчиняться Кагановичу!»29

Эта информация, по словам Пятакова, была направлена Аграновым Сталину. Разве мог Сталин смириться с настроением Пятакова? 11 сентября 1936 года Пятакова вывели из состава ЦК, исключили из партии и в тот же день арестовали.

А система отслеживания настроений партийно‑государственной верхушки совершенствовалась. Уже через 10‑12 лет в помощь агентам пришла подслушивающая техника. Благодаря ей стали известны «домашние» высказывания некоторых маршалов и генералов, стоивших кому‑то карьеры, а кому‑то жизни.

Ягода и Агранов собирали досье на ведущих деятелей партии, где сосредоточивались сведения об их дореволюционных делах, связях, друзьях, линии поведения в партийных конфликтах, отношениях с женщинами. Здесь преуспел Ягода. Агранов больше интересовался писателями, театральными деятелями, учеными.

Когда допрашивали весьма известных людей политики, литературы, искусства, науки, то их показания о тех или иных известных лицах потом из протоколов допросов сводились в особую картотеку секретно‑политического отдела, придуманную Аграновым. Это была своеобразная база данных, состоящая из досье на разных людей. Если кто‑то из них попадал в поле зрения НКВД, то первым делом поднимали эти досье. Возможно, они и стали «собранием сочинений» Агранова и покоятся в его тайниках.

НКВД обладало информацией о поведении секретарей обкомов и республиканских партийных ЦК. Их стремление к неограниченной власти, к роскоши становилось известно в Центральном комитете и лично Сталину. Это совпадало со сталинской установкой – очистить партию от «старых» кадров.

Именно тогда областные управления получили указание за подписью Агранова о проверке по линии НКВД всех лиц, выдвигаемых на партийную работу. Конечно, за всем этим стоял ЦК партии, сам Сталин, но уж очень точно вписывалось это указание в систему наблюдения за партийной, советской, профсоюзной, комсомольской «номенклатурой».

Прошли годы. Бывший начальник управления КГБ по Свердловской области Корнилов вспоминал: «Когда на бюро обкома кого‑либо утверждали в партийной должности, Ельцин, тогда первый секретарь обкома, всегда спрашивал: «Товарищ Корнилов, вы смотрели личное дело этого кандидата?» – «Нет, к нам не обращались». Ельцин сразу же предлагал вопрос об утверждении отложить, пока не будет заключения управления КГБ по данной кандидатуре».

В послесталинские времена ЦК партии, кроме такой проверки, уходящей корнями в аграновскую систему сыска, наложил жесткие ограничения на действия органов безопасности в отношении партийных кадров. Председатель КГБ издавал приказ, запрещающий «разработку» сотрудников партийных аппаратов и секретарей партийных комитетов.

Сыск в обществе

Агранов был уверен, что в стране, раздираемой противостоянием власти и некоторых социальных групп, в стране, где происходят мощнейшие политико‑экономические сдвиги, необходимо постоянно знать настроение людей. Знать его среди рабочих и крестьян, интеллигенции и служащих, на заводах и фабриках, в колхозах и институтах, на рынках и в магазинах, в театрах и на улицах. Однажды он сказал на совещании: «Одно мнение – мнение, десять мнений – политическое настроение, наше или контрреволюционное. И мы это настроение должны знать, иначе мы не служба».

Агранов считал, что есть два метода познания настроений – агентурный и «включенного» наблюдения. Агентурный – значит в каждой организации «свой» человек, «агент», а то и не один. Тогда информация перепроверяется. Он требовал умной и постоянной работы с каждым агентом. Но он же боготворил и принцип массовости. Часто повторял: «Агентура должна быть массовой». Но там, где вал, – там меньше информации, больше слухов, искажений, откровенных доносов. Он это понимал, и все равно «массовый агент» был для него священен. А «включенное» наблюдение, по его разумению, предполагало, что сотрудники НКВД сами должны вращаться в кругах, представляющих интерес: наблюдать, заводить знакомства, «входить в душу». Аграновская находка. Вспомним, как он пристрастно посещал литературно‑театральные, богемные салоны.

На этих методах он воспитывал своих людей и создавал аппарат выяснения настроений и контроля за умами. Возглавив в марте 1931 года секретно‑политический отдел НКВД, Агранов по своему разумению тотчас принялся за реорганизацию его. Правда, согласовав с вышестоящим начальником. Получилось просто и довольно эффектно. Всего четыре отделения. Первое занималось антисоветскими настроениями среди членов ВКП(б) и розыском приверженцев Троцкого. Объектами второго были бывшие члены политических и националистических партий (кадеты, меньшевики, эсеры, мусаватисты, дашнаки). Третье работало с религиозными деятелями, руководителями многочисленных сект, с бывшими чиновниками разных дореволюционных правительств, с бывшими чинами армии, полиции и жандармерии, с бывшими помещиками, фабрикантами, купцами, предпринимателями, нэпманами. А четвертое «наблюдало» интеллигенцию и молодежь. Было и пятое, информационное, питавшееся и от своей сети и от родственных отделений. Но о нем разговор особый.

Когда Агранов стал во главе секретно‑политического отдела, он сразу же поставил вопрос об объединении с информационным отделом. Последний стал частью нового подразделения и превратился в мощную систему сбора политической и социально‑экономической информации во всех слоях общества. В нем же накапливались и ждали своего часа сведения о партийных вождях, деятелях промышленности, сельского хозяйства, науки и культуры. Сегодняшние историки поражаются уникальности обзоров политического и экономического состояния советского общества в конце 20‑х – начале 30‑х годов, родившихся под пером аналитиков аграновского отдела. Обзоры составлялись на основе систематических агентурных сводок с мест, содержали огромный фактический материал, представляли широкую панораму социальной, политической и экономической жизни страны «по всему социальному срезу»30. Продукцией Агранова пользовались ЦК партии, наркоматы и даже Госплан.

Свое знаменитое письмо «Головокружение от успехов» о перегибах в коллективизации Сталин писал, озабоченный информацией ОГПУ. Столь впечатляюще убедительной она была, что подвигла вождя изъясниться с народом и партией стилем переживательным, строгим, публицистичным, но и аналитическим. А информация ОГПУ редактировалась Аграновым.

Когда в январе 1935 года отменили карточки и в стране началась свободная продажа хлеба, сотрудники НКВД совершали рейды по магазинам, проверяли ассортимент, цены, время торговли, качество хлеба, наличие очередей, собирали информацию о настроении населения. Рапорты с мест шли в Москву, в наркомат внутренних дел, оттуда – Сталину и Молотову. В первые дни свободной продажи хлеба сводки НКВД были чуть ли не почасовые. Они шли под грифом «совершенно секретно» с пометкой «хлеб, доложить немедленно». Штамп «доложено» говорил о том, что Сталин имел полную картину о ходе кампании в регионах, высказываниях людей в очередях, фамилиях работников торговли и хлебозаводов, виновных в плохом качестве хлеба, повышении цен, позднем открытии магазинов, рецидивах карточного распределения. Информация была детальной, вплоть до того какой сорт хлеба отсутствовал в магазине №5 Первомайского района или был ли хлеб черствым в магазине №32 Ленинского района31.

Агентурный метод получения информации о настроениях в обществе в 30‑40‑е годы в условиях сталинского тоталитаризма не только принимался в расчет для социально‑политических и экономических решений, но и был положен в основу большинства политических процессов – от шахтинского дела в 1928 году до дела врачей в 1951 году. За репрессиями, социально‑экономическими и политическими событиями тех лет стояли свои информаторы и их организаторы, действующие по схеме Агранова.

Он сумел собрать в своем отделе способных людей, настоящих профессионалов сыска. С ним хотели работать, он умел ладить и с соратниками, и с противниками. Удивительно, не только молодые, но и оперативники со стажем выходили из его кабинета с горящими глазами. Однако и задачи ставились масштабные: создание новых систем пополнения и поиска информации, накопление материалов на «политически чуждых» персонажей; переход на единый карточный оперативный учет в отношении кулацких семей, главы коих уже репрессированы... и тех кулацких хозяйств, которые не были затронуты выселением; предотвращение «двурушничества и предательства со стороны агентуры... путем перекрытия одного агента другим, тщательной проверки агентурных сообщений»; изучение «всех фактов, указывающих на попытку тех или иных лиц» среди литераторов и писателей «создать свою законченную систему политических и литературных взглядов».

Особенно вдохновляли дела по троцкистам. Разделив их на «актив» (бывших партработников) и «пассив» (рядовые члены партии), придумав списки специального осведомления в случае их передвижения и точно сориентировав в отношении их своих тайных агентов, Агранов запустил схему, которая позволила контролировать троцкистские группы по всей стране, блокировать информацию для Троцкого из Советского Союза. Не зря потом Сталин настоял, чтобы Агранов вошел в комиссию по введению паспортной системы в СССР.

С приверженцами Троцкого и иными инакомыслящими покончили уже к 1934 году. Ликвидировали троцкистские группы в Москве, Ленинграде, Горьком, Ростове‑на‑Дону, Новосибирске, Омске, Киеве, Харькове, группы правых – в Свердловске, Саратове, Самаре, Воронеже. И наконец, накрыли «Союз марксистов‑ленинцев» (группу Рютина), зародившуюся в ВКП(б) и имевшую продуманную антисталинскую программу, что вызвало особо лютую ненависть вождя.

Падение Агранова

В сентябре 1936 года Сталин отдыхал в Сочи. Оттуда он послал телеграмму членам Политбюро:

«Считаем абсолютно необходимым и срочным делом назначение т. Ежова на пост наркомвнудел. Ягода явным образом оказался не на высоте своей задачи в деле разоблачения троцкистско‑зиновьевского блока. ОГПУ опоздало в этом деле на 4 года... Замом Ежова в Наркомвнуделе можно оставить Агранова».

Агранов еще в доверии. Только что в августе закончился процесс по делу объединенного троцкистско‑зиновьевского центра, в который Яков Саулович вложил столько ума, изобретательности, энергии. Он, пусть на немного, но удержал авторитет НКВД, который в глазах Сталина начал неудержимо разрушаться. Нарком внутренних дел Ягода, начиная с убийства Кирова, вяло, безынициативно реагировал на указания вождя, где искать врагов. Не подхватывал Ягода с полуслова идеи вождя, не понимал глубинных причин сталинских политических задумок. Непонимание и вялость расценивались как вызов партии. Подогревали ситуацию и догадки высших партийных деятелей о том, что на каждого из них Ягода собирал обширные досье, в которых отражались и политическое поведение, и интимные наклонности. Его боялись и ненавидели. И участь его была предрешена. В сентябре 1936 он оставил должность наркома внутренних дел, а в апреле 1937 года был арестован. Его обвиняли в организации убийства Кирова, Горького, Куйбышева, Менжинского, в преступлениях против партии и народа.

Недолго работал Агранов с новым наркомом Ежовым. Падение было сокрушительным. На совещании руководящих работников наркомата Ежов был прямолинеен:

«У меня хватит сил и энергии, чтобы покончить со всеми троцкистами, зиновьевцами, бухаринцами... И в первую очередь мы должны очистить наши органы от вражеских элементов, которые, по имеющимся у меня сведениям, смазывают борьбу с врагами народа... Предупреждаю, что буду сажать и расстреливать всех, невзирая на чины и ранги, кто посмеет тормозить дело борьбы с врагами народа».

Все понимал Агранов. И уже чувствовал отчуждение вокруг себя, подозрительный взгляд Ежова, зловещее молчание Сталина. Новые задачи НКВД не для него, считали они. Речь шла о массовых репрессиях. Они касались сотен тысяч людей. Нужны были новые кадры. Не мастера точечных ударов, хитроумных сценариев, не профессионалы сыска, годные любой власти, а прежде всего мастера рукоприкладства и массовых репрессивных акций. Агранов не годился в руководители этих новых. Он был оттуда, из прежней эпохи, – из времени Каменева, Зиновьева, Троцкого. Он, правда, добросовестно поработал, чтобы их время быстрее закончилось. Но и сам должен был уйти. Так ему определил судьбу Сталин.

Жизнь стремительно катилась вниз. В апреле 1937 года он, первый зампред НКВД, всесильный шеф Главного управления государственной безопасности, вернулся в кресло начальника 4‑го, секретно‑политического отдела, того отдела, с которого началось его скорое восхождение к высотам политического сыска. А через месяц он покинул и это кресло. Его направили в Саратов возглавить областное управление НКВД.

Перед отъездом в кабинете на Лубянке разбирал свои архивы, просматривал записи, наброски следственных дел. И неотступно стучала мысль: это начало конца. Тогда‑то он и решил некоторые документы спрятать в тайниках, рассчитывая, вероятно, использовать их и как предмет торга за жизнь, и как индульгенцию в глазах потомков. Спрятанное им не найдено до сих пор.

В Саратове он сопротивлялся судьбе – пытался играть по новым правилам. Подчиненным чекистам ставил задачу искать врагов народа среди руководящих партийных и советских работников. В Саратовском управлении тогда активно использовали агентов, подсаживали их в камеры для влияния на подследственных. Дела росли, обрастали показаниями. Но организатором массовых репрессий он все же не стал. Не смог пустить большую кровь. Этого ему не простили.

В июле 1937 года в Саратов нагрянули секретарь ЦК ВКП(б) А. Андреев и заведующий отделом ЦК партии Г. Маленков. Визит партийных контролеров окончательно решил судьбу Агранова. Вот их записка Сталину:

«Пленум Саратовского обкома ВКП(б) провели. Решение привезет с собой т. Маленков, выезжающий завтра в Москву. На основании обсуждения решения ЦК ВКП(б) на пленуме и ознакомления с обстановкой на месте сообщаем Вам следующее:

1) Установлены новые факты в отношении Криницкого (первый секретарь обкома партии. – Э. М.) и Яковлева (уполномоченный КПК при ЦК по Саратовской области. – Э. М.) – проведение ими через обком явно вредительских мер по сельскому хозяйству, прямая защита изобличаемых правых и троцкистов и даже вынесение решений обкома, реабилитирующих изобличенных врагов.

2) Имеются прямые показания бывшего второго секретаря Саратовского обкома партии Липендина, бывшего редактора областной газеты Касперского и других об участии Криницкого и Яковлева в Саратовской правотроцкистской организации, есть даже прямое показание Липендина о том, что Криницкий и Яковлев обязывали его создать террористическую группу.

3) Выступления Криницкого и Яковлева на пленуме обкома, по общему мнению, были фальшивыми и заранее подготовленными.

4) По окончании пленума Криницкому и Яковлеву предложено немедленно выехать в Москву. Считаем целесообразным по прибытии в Москву их арестовать.

5) Ознакомление с материалами следствия приводит к выводу, что в Саратове остается до сих пор неразоблаченной и неизъятой серьезная правотроцкистская шпионская организация.

Агранов, видно, и не стремился к этому. В то же время, на основании личных, произведенных т. Строминым (один из руководителей саратовского Управления НКВД. – Э. М.) и т. Маленковым допросов сотрудников УНКВД и некоторых арестованных установлено, что следствие направлялось по явно неправильному пути.

Есть арестованные, не имеющие никакого отношения [к] правотроцкистским организациям, ложные показания которых были продиктованы следователями под руководством Агранова, а ближайшим помощником его в этом деле является Зарицкий – довольно подозрительная личность, которого пришлось арестовать. Сам аппарат Саратовского УНКВД до сих пор остается нерасчищенным от врагов, оставленных Пилляром и Сосновским (бывшие руководители саратовского Управления НКВД. – Э. М.). Агранов ничего в этом отношении не сделал.

На основании этого считаем целесообразным Агранова сместить с должности и арестовать...

Андреев. Маленков32.

19/VII.37 г.

И вот уже вызов в Москву. Поехал с женой. Остановились в своей квартире, в доме №9 по улице Мархлевского. Несколько дней ждал встречи с наркомом. Не дождался. На четвертый день после полудня долгой, прерывистой трелью залился дверной звонок. Четверо в форме: «Вы арестованы. Вы и супруга. Вот ордер».

К машине вышел под руку с женой, в форме комиссара государственной безопасности первого ранга: золотые звезды и четыре ромба на малиновых петлицах, золотые шевроны на рукаве. Символы власти, ответственности и самостоятельности. Той самостоятельности, что иногда шокировала вождей, как в случае с редактором издававшейся в Москве газеты на французском языке «Журналь де Моску» Лукьяновым (бывшим сменовеховцем). Когда по указанию Агранова редактора арестовали без согласования с ЦК и Наркоматом иностранных дел, Каганович (председатель Комиссии партийного контроля. – Э. М.) пожаловался Сталину на самоуправство чекистов. Сталин выразился вполне определенно: «Надо сделать Агранову надрание»33. Недолог оказался путь от надрания до ареста – всего два года.

Свидетель и он же постановщик политических спектаклей 35‑36‑го годов, основоположник уголовно‑политической режиссуры должен был уйти, предварительно сыграв в последнем представлении. В представлении, поставленном уже другими, но все еще по методу основоположника. Он сыграл свою последнюю роль – плохо ли, хорошо, но сыграл. Он был преданным и дисциплинированным партийцем.

На допросах, следователи из новых, которых он и не знал, добивались: «Вас изобличают как активного члена контрреволюционной троцкистской организации, готовившей убийство Кирова, Горького...»

Из внутренней тюрьмы он обращается в ЦК ВКП(б), пишет о «досадных ошибках» в своей деятельности, просит разобраться. Месяц шел за месяцем, ЦК молчал.

В следственном деле Агранова, что сейчас в архиве, многого недостает. Исчезли некоторые протоколы допросов, нет ордера на арест, описи изъятых вещей. Из оставшихся материалов следствия можно увидеть: он признал себя виновным «в принадлежности к антисоветской троцкистской организации». Свидетельство тому – протокол допроса от 9 ноября 1937 года, находящийся в деле:

«ВОПРОС: Знали ли вы о подготовке троцкистско‑зиновьевским центром убийства С. М. Кирова?

ОТВЕТ: Нет, не знал.

ВОПРОС: Разве в результате следствия по делу ленинградского террористического зиновьевского центра вам не было ясно, что и троцкисты были участниками убийства С. М. Кирова?

ОТВЕТ: Конечно, поскольку мне было известно о созданном троцкистско‑зиновьевском блоке, мне с самого начала следствия было ясно, что в подготовке и убийстве С. М. Кирова участвовали и троцкисты.

ВОПРОС: Были ли вами приняты какие‑либо меры к разоблачению роли троцкистов в деле убийства С. М. Кирова? Приняли ли вы какие‑либо меры к розыску и аресту троцкистов‑террористов и ограждению руководства ВКП(б) и правительства от грозившей им опасности?

ОТВЕТ: Нет, никаких мер в этом отношении я не принял и как троцкист не был в этом заинтересован. Я видел, что следствие по делам троцкистов, которое вел начальник СПО НКВД Молчанов в связи с убийством С. М. Кирова, проведено поверхностно и ничего не вскрыло. Однако никаких мер к пересмотру следственного материала я не принял, прикрыв тем самым участие троцкистов в террористической борьбе против ВКП(б) и советской власти.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

ВОПРОС: На основании данных следствия мы констатируем, что вы являетесь участником контрреволюционного троцкистского заговора против советского государства. Подтверждаете ли вы это? Признаете ли себя в этом виновным?

ОТВЕТ: Да, подтверждаю. Признаю себя виновным в том, что до момента ареста я состоял участником контрреволюционного террористического троцкистского заговора, ставившего своей задачей насильственное свержение руководства ЦК ВКП(б) и советского правительства, ликвидацию колхозного строя и реставрацию буржуазно‑капиталистического порядка. Я признаю себя виновным в том, что являлся участником антисоветского террористического троцкистского заговора, осуществившего злодейское убийство секретаря ЦК ВКП(б) С. М. Кирова и готовившего физическое уничтожение других руководителей ЦК ВКП(б) и советского правительства».

А 1 августа 1938 года Верховный суд СССР приговорил его «к высшей мере наказания с конфискацией имущества». Через двадцать дней приговор привели в исполнение. Спустя неделю расстреляли его супругу – Валентину Агранову.

В 1955 году Главная военная прокуратура отказала в пересмотре дела Агранова, в постановке вопроса о его реабилитации, ссылаясь на то, что он систематически нарушал социалистическую законность, когда работал в НКВД.

Агранов, как вас теперь называть?

Восемнадцать лет отдал Агранов службе политического сыска. Его усилиями был создан принципиально новый сыск – для тоталитарного государства мирного времени, в условиях классового противостояния. Дзержинский и Менжинский закладывали фундамент, механизм отрабатывал Агранов.

Его след можно найти не только в сыскной истории, но и в истории литературы и науки, в политике и во властных интригах. Весьма противоречивая натура, которая по‑разному предстает в свидетельствах современников, историков и публицистов.

Бывший глава советского государства, яростный разоблачитель Сталина Никита Хрущев так писал об Агранове в своих мемуарах начала 70‑х годов: шли «аресты чекистов. Многих я знал как честных, хороших и уважаемых людей... Яков Агранов – замечательный человек... Честный, спокойный, умный человек. Мне он очень нравился... был уполномоченным по следствию, занимался делом Промпартии. Это действительно был следователь!.. Он и голоса не повышал при разговорах, а не то чтобы применять пытки. Замечательный человек, твердый чекист. Арестовали и его и тоже казнили».

Убежденный ненавистник Советской России Роман Гуль в своей книге о Дзержинском, вышедшей на Западе в 30‑е годы, таким видел Агранова: «При Дзержинском состоял, а у Сталина дошел до высших чекистских постов кровавейший следователь ВЧК Яков Агранов, эпилептик с бабьим лицом, не связанный с Россией выходец из Царства Польского, ставший палачом русской интеллигенции. Он убил многих известных общественных деятелей и замечательных русских ученых: профессора Тихвинского, профессора Волкова, профессора Лазаревского, Н. Н. Щепкина, братьев Астровых, К. К. Черносвитова, Н. А. Огородникова и многих других. Профессора В. Н. Таганцева, не желавшего давать показания, он пытал, заключив его в пробковую камеру, и держал его там 45 дней, пока путем пытки и провокаций не добился нужных показаний. Агранов уничтожил цвет русской науки и общественности, посылая людей на расстрел за такие вины, как «по убеждениям сторонник демократического строя» или «враг рабочих и крестьян» (с точки зрения убийцы Агранова). Это же кровавое ничтожество является фактическим убийцей замечательного русского поэта Н. С. Гумилева...»

А вот литератор К. Зелинский об Агранове: «Умный был человек». Английский историк Р. Конквест обращает внимание: «Агранов – закадычный друг Сталина». Историк С. Мельгунов: «Агранов, ласковый и вкрадчивый...»

После всех этих свидетельств кем можно назвать Агранова? Железным чекистом, служителем идеи, палачом, фанатиком дела, аналитиком, тонким психологом, литературоведом, мастером интриги, талантливым следователем? А может, профессионалом политического сыска сталинской эпохи?

В начале мая 1936 года, когда жизненная колея, стремительно несшая Агранова к смертельной черте, сделала остановку в Саратове, молодой талантливый поэт Павел Коган написал в Москве удивительные строки, будто посвященные этой чекистской жизни, – строки, где каждое слово живет трагедией времени. Сегодня их можно читать как поминальную надпись.

Мы кончены. Мы понимаем сами,

Потомки викингов, преемники пиратов:

Честнейшие – мы были подлецами,

Смелейшие – мы были ренегаты.

Я понимаю все. И я не спорю.

Высокий век идет высоким трактом.

Я говорю: «Да здравствует история!»

И головою падаю под трактор34.

АГЕНТ НКВД НИКОЛАЙ КУЗНЕЦОВ

Уральское начало

Герой Советского Союза Николай Кузнецов, он же Ученый, Колонист, Кулик, Грачев, Пух, Пауль Зиберт, вошел в историю тайных операций как профессионал сыска, как удачливый разведчик и хладнокровный террорист. Он застрелил около десятка высших гитлеровских чиновников и офицеров. Ему удавалось почти все.

Уральский самородок, крестьянский сын с прусской внешностью. Прямой нос и ясные глаза придавали лицу жесткость и аристократический шарм. Ему так шли офицерские роли! Артистичная натура. Вот только что излучал доброжелательство, тепло – и вдруг выдвинутая вперед челюсть и лающий голос:

– Альзо, нихт зо ляут, герр арцт! (Но не так громко, господин доктор!)

Партизанский врач Альберт Цесарский, пораженный такой игрой, запомнил ее на всю жизнь. То была действительно талантливая игра, постигать которую Кузнецов начал еще в 1937 году в Свердловске, когда работал на Уралмаше.

Там, среди немецких инженеров, налаживавших технологию и технику, он учился говорить на баварском, прусском, саксонском диалектах. Немецкий‑то он знал со школы, но наилучшими учителями оказались немцы, что остались на Урале после русского плена, в котором оказались в Первую мировую войну. И жили они неподалеку от кузнецовского дома.

А в 1930 году после учения в лесотехническом техникуме судьба забросила Кузнецова в Кудымкар, где он оказался в земельном управлении. Должность нехитрая – лесоустроитель, а место работы – тайга. Сколько исхожено и изъезжено километров, сколько высчитано лесных запасов, сколько ночевок у костра и в летние ночи и в северную стужу – немерено, несчитано. Для тайги он стал своим.

Но край северный, коми‑пермяцкий, кудымкарский, богат был не только лесами, но и ссыльными поселениями. Эсеры, меньшевики уже тогда там налаживали свою жизнь, пройдя следственными коридорами центрального ОГПУ. А окружная служба безопасности хотела знать направление мыслей у ссыльных. Кто мог войти в их круг?

Для местных чекистов девятнадцатилетний Кузнецов был находкой: ему предложили сотрудничать с ОГПУ. И он принял решение, изменившее жизнь: «Я, нижеподписавшийся гр‑н Кузнецов Николай Иванович, даю настоящую подписку Коми‑Пермяцкому окр. отд. ОГПУ в том, что я добровольно обязуюсь сообщать о всех замеченных мной ненормальных случаях как политического и так‑же экономического характера. Явно направленных действий к подрыву устоев сов. власти от кого‑бы они не исходили. О работе моей и связи с органами ОГПУ и данной мной подписке обязуюсь не кому не говорить в том числе своим родстенникам. В случае нарушения своей подписки подлежу строгой ответственности внесудебном порядке по линии ОГПУ. 10 июня 32 г.» (орфография и пунктуация первоисточника. – Э. М.)1.

У специалиста по лесному делу Кузнецова, теперь и агента Кулика, со ссыльными сложились доверительные отношения. И все их суждения, дискуссии, дрязги и ссоры скоро становились известны чекистам.

Самое значительное задание Кузнецова в 1934 году – разведка настроений у населения Юрлинского района, который незадолго до того потрясли крестьянские восстания. Что там зреет, остались ли и где осиные гнезда контрреволюции? Кузнецов (агент Колонист), к тому времени освоивший язык коми, работал под «кулака в бегах» или учителя‑эсера. Чекисты вооружили его информацией об арестованных зачинщиках, сподвижником которых он и выступал в своей сыскной экспедиции. В рапорте агент Колонист отметит: «В беседе со случайными собеседниками я вел себя как лицо агитирующее крестьянство на вооруженную борьбу с Сов. власть. Для того чтобы с тем или иным кулаком беседовать и получить от него откровенные сведения Нач. Окр. Отд. тов. Тэнис меня инструктировал: осторожно выяснить классовое лицо собеседника и если он кулак и настроен а/советски, то нужно за период беседы вычерпать из него все, что он знает. Для этого не нужно стесняться в к. (надо понимать «контрреволюционных». – Э. М.) выражениях».

Эта кузнецовская операция дала окружному НКВД полное представление об обстановке в мятежном районе.

В 1935 году Кузнецов – студент индустриального института и сотрудник конструкторского бюро Уралмаша. Теперь уже Свердловское управление НКВД считает его ценным агентом. Его оперативный псевдоним «Ученый», и он «разматывает» инженеров и специалистов свердловских заводов на предмет вредительства и связей с иностранными разведками. Получалось и здесь. Его начальник из местного управления безопасности пишет в характеристике: «Находчив и сообразителен, обладает исключительной способностью завязывать необходимые знакомства и быстро ориентироваться в обстановке. Обладает хорошей памятью».

Оперативные игры продолжались: в 1936 году Кузнецова обвиняют в контрреволюционной, террористической агитации и «арестовывают» по статье 58‑10 (контрреволюционная пропаганда). Но вся эта инсценировка для того, чтобы создать авторитет среди антисоветски настроенных «спецов», а заодно и немецких инженеров на Уралмаше. Среди заводских немцев он стал своим, он болтал с ними обо всем, и они привязались к нему. Кузнецов и здесь действовал по линии НКВД. Пожелтевшие страницы архивных документов говорят об этом так: выполняет особые задания по обеспечению государственной безопасности.

А Москве нужны были люди. Управление контрразведки НКВД озадачило местные органы: ищите молодых, знающих немецкий и способных к чекистской работе. Из Свердловска ответили: есть такой человек.

План майора Рясного

В Москве Кузнецов оказался под началом майора госбезопасности Василия Степановича Рясного из отдела контрразведки центрального аппарата НКВД. Отдел занимался проникновением в зарубежные посольства. Конечно, в первую очередь искали подходы к немецким дипломатам. И Кузнецов здесь оказался кстати. План Рясного был прост. Чем увлекались иностранные дипломаты в Москве в конце 30‑х годов? Бизнесом на антиквариате, золоте, часах, фотоаппаратах и модных вещах. Другим увлечением были театры и женщины. Вот в этих сферах и должен был работать Кузнецов по замыслу Рясного. Там искать встреч, завязывать знакомства.

– Давай‑ка я тебя сделаю «летчиком», – решил Рясной.

Форма лейтенанта ВВС Красной Армии удивительно преобразила Кузнецова. Привлекательный от природы, он приобрел рекламный шик. Блестящие сапоги, крылья на фуражке и гимнастерке, отливавшие золотом, притягивали взгляды. Он удивительно быстро освоился в Москве и скоро стал завсегдатаем московских театров и торговых мест. Чаще всего он появлялся в ювелирном магазине, что в Столешниковом переулке. Там на ниве бизнеса он и сошелся с секретарем словацкого посольства. Тот таскал часы, Кузнецов их реализовывал – для НКВД, правда. Бизнес закончился согласием дипломата помочь информацией и шифрами. Удача! Ведь словацкое посольство в то время было придатком немецкого.

Кузнецов преуспел и во второй части плана Рясного. К тому времени он превратился из «летчика» в преуспевающего «инженера» Шмидта с военного авиазавода – большого театрала и любителя жизни. Ольга Лепешинская, известная прима‑балерина Большого театра, жена заместителя начальника контрразведывательного отдела НКВД Леонида Райхмана, вводила его в мир иностранных дипломатов и в мир театральных женщин, в мир женских страстей и тайн, женских капризов и интересов.

Из московских театров, из ювелирных и комиссионных магазинов он нес адреса и приглашения симпатичных дам. Ну как можно отказать обаятельному инженеру, да еще столь щедрому на подарки! Приятно поражали милые женскому сердцу нежные розы или томные георгины, духи «Красная Москва», легкомысленные шляпки, дорогие чулки. А потом застолье в ресторане, благо позволяла коммерческая предприимчивость. За столом оказывались московские актрисы и иностранные дипломаты. Искрящийся Кузнецов провозглашал тосты, после которых никто никого не стеснялся. Текло застолье, текли деньги от коммерции, текла информация. В том числе и о самом инженере Шмидте. Агент Астра, работавшая на контрразведывательный отдел Управления НКВД по Москве, сообщала: Шмидта всегда можно застать дома, к нему приходит много людей, особенно девушек, он часто покупает дорогие вино и продукты. Агент Кэт, проходящая по третьему управлению НКВД, информировала: Шмидт недоволен плохими условиями жизни в Советском Союзе, иное дело в Германии. Агент Надежда (третий отдел ГУГБ) писала об отношении Шмидта к русским.

Теория Ильина

Однажды агентурные донесения Кузнецова прочитал комиссар госбезопасности Ильин, начальник третьего отдела секретно‑политического Управления НКВД – отдела, ведавшего работой с творческой интеллигенцией. Генеральское звание не лишило Ильина интеллигентности, мягкости и профессорских манер. Он был вхож к писателям, дружил с Алексеем Толстым, известными музыкантами и композиторами. Его ценил Берия. Став начальником третьего отдела, Ильин арестовал двух осведомителей, которые поставляли ложную информацию о якобы антисоветских настроениях среди творческих работников. Этих осведомителей приговорили к десяти годам лагерей.

В середине 80‑х Ильин, уже пенсионер, рассказывал писателю Анатолию Рыбакову, автору нашумевшего романа «Дети Арбата», о людях секретно‑политического Управления. С его воспоминаний писал Рыбаков образы чекистов в романе‑продолжении арбатской «эпопеи» «Тридцать пятый и другие годы».

В отчетах и донесениях Кузнецова Ильина поразила способность агента из деталей составить картину явления, определить настроения в театральной среде. «Этот человек, безусловно, находка, – думал Ильин. – Он должен работать по заданиям секретно‑политического управления».

В политическом сыске, считал Ильин, важно определить ту социально‑профессиональную группу, которая концентрирует информацию и ускоряет ее, через которую наиболее интенсивно бегут информационные волны. В СССР в 30‑е годы наиболее информационно насыщенная и раскованная группа, в контакте с которой находили вдохновение партийные вожди, наркомы, военные, наши и иностранные дипломаты, была богема: писатели, поэты, музыканты, актеры. А среди последних прежде всего – актрисы.

С богемой общались, дружили, любовничали. В том хмельном брожении чувств и страстей вертелась информация и обнажались настроения. Нужен был особый талант, чтобы улавливать и впитывать эти информационные и настроенческие потоки. Таким талантом обладал Кузнецов, и Ильин это понял.

Но кроме таланта охотника за информацией, нужен был талант общения, талант человека, которому можно довериться. И здесь Кузнецов не имел себе равных. А деньги и подарки для общения, что масло для механизма. Поэтому Кузнецов вел небольшой бизнес – скупка, продажа ценных и дефицитных вещей,и весьма талантливо преуспевал на стезе коммерции.

Как опытный человековед Ильин с первой встречи отметил эти кузнецовские способности. Они поняли друг друга весьма скоро. Их взгляды на сущность творческой интеллигенции, на методы работы среди нее рождали хитроумные ходы.

Охотник за информацией

Вместе с Москвой хозяйственной, партийной, рабочей была Москва театральная, музыкальная, пьющая, гулящая – Москва конца 30‑х годов. И в ней – светской, распутной – своим человеком был Кузнецов. От него, такого галантного, остроумного, такого лихого «лейтенанта‑летчика», а потом делового, но и вальяжного инженера исходило обаяние надежного мужчины, готового быть другом и любовником ярких театральных женщин, способного провернуть дело и вывернуться из непредвиденной ситуации. Он познавал московский театральный бомонд на неисчислимых спектаклях, пирушках и вечеринках. Его видели в Большом на «Евгении Онегине», в Вахтанговском – на «Принцессе Турандот», в оперетте – на «Сильве». Он восторгался ансамблем Эдди Рознера и танцами Славы и Юры Ней в саду «Эрмитаж», пением Утесова, Козина, Юрьевой в Театре эстрады.

Когда Козин начинал свое знаменитое танго «Осень, прозрачное утро», Кузнецов уходил в себя и какие‑то минуты был недоступен. И это остро чувствовала та женщина, что была рядом. Минутная недоступность покоряла больше, чем мужская уверенность. А потом он вновь становился все тем же парнем: улыбчивым, раскованным, широким.

Ему стали привычны артистические застолья в «Метрополе» и «Национале». Он мастерски устраивал гулянки и торжественные банкеты в московских квартирах. Душа компании, Кузнецов талантливо закручивал атмосферу флирта и интриги.

На другой день, просыпаясь в постели вместе с утонченной блондинкой‑певицей или темпераментной балериной, затевая невинные разговоры о друзьях и знакомых и при этом восхищаясь собеседницей, он вдруг оказывался посвященным в забавные истории, в суждения и оценки интересных людей. И не только из мира писателей и актеров, а из самого сокровенного мира политиков и вождей. Партийные деятели, наркомы, дипломаты и военные «западали» на этих же привлекательных певиц и кокетливых балерин. Ильин знал, на чем заварилась трагедия Кирова – на балеринах Ленинградского оперного. Танцующие любовницы приревновали лидера ленинградских коммунистов к официантке Мильде Драуле и постарались, чтобы ее ревнивый до сумасшествия муж узнал о приключениях ненаглядной жены. А маршал Тухачевский симпатизировал танцовщице из Большого. И об этом, конечно, знали в НКВД.

Партийная, военная, творческая элита и женщины. Симпатия и страсть. А на Лубянке в казенных папках наслаивалась информация из интеллигентских компаний, от политиков и генералов. Кто устоит перед соблазном поделиться сомнениями и переживаниями в минуту теплой расслабленности вслед за наслаждением от новой незнакомки, одарившей физическим и духовным очарованием. Сильные люди хотя бы на несколько часов бросались в этот омут, вспоминая о нем всю оставшуюся жизнь, даже если она сужалась до тюремной камеры или лагерного барака. Кузнецов был своим в этом вертепе страстей, откровений и интриг.

Сведения для Сталина

Лето 1942 года. Украинский город Ровно. Там Кузнецов – он же Пауль Зиберт, пехотный обер‑лейтенант, фронтовик, статный и храбрый, два железных креста и медаль «За зимний поход на Восток». Он залечивает раны и поэтому временно в хозяйственной команде. Он знает толк в деньгах, товарах, вечеринках, вине и женщинах.

Ровно – столица оккупированной Украины, город сделок, торговли, военного разврата. Хозяин здесь тот, кто имеет деньги и товар. Зиберт имел и то и другое. На него работали партизаны и разведчики из спецотряда полковника Медведева. Они выскребали вагоны и грузовики, чемоданы и бумажники немецких офицеров и чиновников. Оккупационные и рейхсмарки, драгоценности, французские коньяк и вина, сигареты, галантерея и косметика – все для Зиберта.

На очередной пирушке он столкнулся с человеком Скорцени майором фон Ортелем. Скорцени – легенда, супермен «третьего рейха», человек особого назначения, диверсант и террорист. Его люди – его отражение. Ортель и Зиберт глянулись друг другу, симпатия с первой рюмки. Лихой «пехотинец» и непростой майор.

– Что делаешь в этой дыре, обер‑лейтенант?

– Служу по хозяйственной части после ранения.

Новая встреча. Рюмка к рюмке и вопрос:

– Деньги есть, обер‑лейтенант?

– Для вас, майор... Сколько надо?

И вновь застолье – привычный блеск бокалов, обжигающий коньяк «Вье» из Франции, шепот горячих губ и шорох юбок в соседних комнатах. И опять этот парень здесь – Пауль Зиберт. Приятен, черт!

И вдруг:

– Пойдешь ко мне?

– Зачем? Я же пехотный офицер.

– Э, лейтенант, брось! Ты не для окопов.

И дальше слова, обошедшие через десятилетия все исторические повествования: за персидскими коврами поедем! В Москве, на Лубянке, люди Судоплатова, начальника 4‑го управления НКВД (разведка, диверсии, террор) оценили слова майора фон Ортеля: это Тегеран, это покушение на «большую тройку», это угроза для Сталина, Рузвельта, Черчилля на тегеранской конференции. И скорее всего – за этим Скорцени.

И в Ровно Зиберт оценил эти слова. И увесисто, как парабеллум, лег на стол тугой бумажник для фон Ортеля.

Женщины Зиберта

Делом особой важности для Кузнецова в Ровно была стратегическая разведка. В долгих раздумьях в землянке полковника Медведева, чей спецотряд находился в лесах под Ровно, рождались варианты. Медведев, опытный чекист, был непосредственным начальником Кузнецова. Но он не командовал – он думал вместе с Кузнецовым, и планы операций возникали в совместной игре умов.

Кузнецов вспоминал Ильина и его теорию о социально‑профессиональных группах, ускоряющих потоки информации. В Ровно такой группой были актеры местного театра и варьете, женщины‑актрисы, официантки и метрдотели. С ними общались местные немецкие чиновники, офицеры тыловых подразделений, фронтовики на отдыхе, чины фельджандармерии, абвера и гестапо. А внимание к женскому обществу в годы войны обостренное. Женщины притягивают военных, любовь скоротечна, разговоры спонтанны, информация непредсказуема.

В этой среде Кузнецов и водил знакомства. А кроме того, в Ровно останавливаться ему было негде. Не мог он снимать номер в отеле или комнату в городе без направления комендатуры. Но первая же проверка показала бы, что Зиберт ни в какой хозяйственной команде не состоит. Поэтому лейтенант ночевал у женщин. И у тех, которых знал, и у тех, с которыми знакомился для этого. Он хорошо помнил уроки Лепешинской.

Обычно его серый «опель» останавливался на одной из оживленных улиц Ровно и водитель, верный соратник Николай Струтинский, начинал копаться в моторе. Зиберт расхаживал рядом, скучающим взглядом провожая прохожих. Но вот появлялась та, ради которой затевалась игра. По некоторым признакам определял ее Зиберт – одежда, походка, выражение глаз, контуры губ. Ошибок не было.

Если немка:

– Извините, фрау, где здесь отель «Дойчегофф»? У меня машина, я готов подвезти и вас...

Если полька:

– Извините, такая прекрасная пани спешит одна в неизвестность. Моя машина для вас...

И женскому взору являлся элегантный офицер, симпатичный мужчина с интригующим запахом дорогого одеколона «Кельнвассер».

Знакомство состоялось, и его надо было укреплять презентами. Для этого у Зиберта в багажнике всегда лежали изысканное женское белье и пачки модных чулок из Франции, духи и помада из Италии, шоколадные конфеты из Швейцарии и лимонный ликер из Польши. Ночь была обеспечена в доме новой незнакомки, и порой не одна.

Среди женщин Зиберта оказались делопроизводитель из штаба авиации, референт из бюро военных перевозок, секретарь из фирмы «Пакетаукцион», отправлявшей награбленные ценности в Германию, метрдотель ресторана «Дойчегофф».

Эта метрдотель, чувственная породистая полька с серыми глазами, в прошлом балерина Варшавского варьете, обладала многочисленными знакомствами среди немецких офицеров и чиновников германской администрации. Между ней и Зибертом установилось нечто большее, чем связь на одну ночь. Она рассказывала много о своих немецких ухажерах. Однажды из ее уст прозвучали слова «майор фон Ортель». Реплики о нем весьма заинтересовали Кузнецова.

И настал момент, когда он ненавязчиво попросил свою знакомую пригласить на очередное застолье этого загадочного майора. Так в квартире пани метрдотеля в один из вечеров появился соратник Скорцени.

Утром Зиберт проснулся с легким шумом в голове от обилия выпитого с ним. Лежа в постели, он морщился от винных паров, от почти неуловимого запаха духов «Мадам Клико», исходящего от соседней подушки. А в ушах победной песней звенел шелест нейлоновых чулок «Монтегю» – как плата за услуги и информацию.

Газеты для Кузнецова

Еще Ильин обратил внимание на способность Кузнецова к системному видению ситуации. С чего начал Кузнецов, когда командование поставило задачу выяснить местонахождение ставки Гитлера на Украине? С украинских газет, издаваемых оккупационными властями. Изучение их было его работой.

Однажды Кузнецов обратил внимание на заметку в националистической газетенке «Волынь». В ней сообщалось о премьере в Виннице оперы Вагнера «Тангейзер», на которой присутствовал фельдмаршал Кейтель. А фельдмаршал к тому времени был командующим вооруженными силами вермахта. Что Кейтель делал в Виннице? Через несколько недель Кузнецов в другой газете – «Дойче Украинише цайтунг» – подчеркнул сообщение о концерте артистов Берлинской королевской оперы в Виннице. На нем вальяжно отходил от забот Герман Геринг, второе лицо в Германии. Для чего Геринг объявился в Виннице? И почему именно туда приехали с концертом берлинские артисты? Сопоставляя эти факты, Кузнецов понял, что именно близ Винницы ставка фюрера. Но где? И потребовалась операция по захвату офицеров связи, чтобы на их картах увидеть красную линию – кабель из Берлина в деревню Якушинцы. Там‑то и оказался в конечном счете полевой бункер Гитлера для управления армиями вермахта.

Приказано уничтожить

Стрелять Кузнецов научился в Москве, когда готовился со спецотрядом Медведева работать в тылу у немцев. Учителя из 4‑го управления НКВД были хорошие. Учили бить из разного оружия и из любого положения. А потом в лесах под Ровно, закрепляя пройденное, Кузнецов часами навскидку, не целясь, пулю за пулей всаживал в белые стволы берез. Ему более всего пришелся семизарядный «вальтер» (вес 766 грамм, патрон 7,65 от браунинга». Легкий спуск и легок в руке, будто продолжение ее. Этим «вальтером» он и приговорил верховного судью Украины Альфреда Функа.

Четыре минуты ожидал его Кузнецов в подъезде Верховного суда. Стрелял с полутора метров. Три пули мертво впечатались в тучное тело. Функ захлебывался кровью, а серый «адлер» с Кузнецовым летел к окраине Ровно.

А до Функа были имперский советник финансов генерал Гель, прибывший из Берлина с заданием усилить вывоз в Германию ценностей и продовольствия с Украины; заместитель наместника фюрера на Украине генерал Даргель; офицер гестапо, штурмбаннфюрер Геттель; командующий восточными соединениями оккупационных войск генерал фон Ильген, которого Кузнецов доставил в отряд Медведева; инженерный полковник Гаан, ответственный за связь со ставкой фюрера в Виннице; имперский советник связи подполковник фон Райс; вице‑губернатор Галиции доктор Бауэр; начальник канцелярии губернаторства доктор Шнайдер; полковник Петерс из штаба авиации; майор полевой фельджандармерии Кантор. В большинстве своем они были уничтожены или захвачены Кузнецовым по приказу 4‑го управления НКВД. Того управления, что начиналось с убийства Троцкого, управления, на счету которого уничтожение гауляйтера Белоруссии Кубе, гитлеровских наместников на оккупированной территории.

До мельчайших нюансов продумывал он пути отхода с места операции. Каждый раз выстраивал ложный след для гестапо. В случае с Гелем им стал бумажник, якобы случайно выпавший из кармана террориста. Бумажник тот принадлежал видному эмиссару украинских националистов, закончившему жизнь в отряде Медведева. В тот бумажник и вложили сработанное письмо со словами: «Батько не сомневается, что задание будет тобой выполнено в самое ближайшее время. Эта акция послужит сигналом для дальнейших действий против швабов». Расчет был верен. Гестапо схватило тридцать восемь известных деятелей из организации Бандеры и решительно расстреляло их, как те ни клялись в верности фюреру.

Не раз перекрашенные, надежные немецкие автомобили уносили Кузнецова с места свершения акции. «Опель» и «адлер» словно созданы для проведения спецопераций: форсированная скорость, чуткая управляемость, мощность. Когда похитили Ильгена, в «адлер» набились семь человек вместо положенных пяти, и машина вывезла. Только подвел французский «пежо», когда на выезде из Львова после боя с постом фельджандармерии пришлось бросить машину и уходить лесом.

Это все была техника дела – «вальтеры», «опели», «адлеры», ложные следы. А идея дела, его мораль, психология – от строя мыслей и чувств Кузнецова. Действовать, и успешно, в городе, наводненном спецслужбами, действовать, когда тебя ищут, стрелять, когда охрана в двух шагах, – для этого нужно быть человеком со стальными нервами, хладнокровным до бесчувствия, работающим, как счетная машина, опережающая противника на ход вперед. Таким и был Кузнецов. Он стал им в тот момент, когда решил для себя главный вопрос: он обречен и погибнет, но встретит тот миг достойно. И поэтому в письме к брату в августе 1942 года такое откровение: «Я люблю жизнь, я еще очень молод. Но если для Родины, которую я люблю, как свою родную мать, нужно пожертвовать жизнью, я сделаю это. Пусть знают фашисты, на что способен русский патриот и большевик».

Это не всплеск настроения, а выстраданное, пережитое. В 1930 году ему девятнадцать, и он пишет секретарю ЦК ВЛКСМ: «Сейчас, смотри мою психологию, считаю, что ленинец, энергии и веры в победу хватит, а меня считают социально чуждым за то, что отец был зажиточный... Головотяпство и больше ничего. Я с 13 мая 1929 года, когда у нас о коллективизации еще и не говорили, вступил в коммуну в соседнем сельском Совете, за две версты от нашей деревни. А сейчас район сплошной коллективизации. Работаю и сейчас в коммуне... руковожу комсомольской политшколой (!) и беспартийный, обидно. В окр. КК дело обо мне не разрешено, не знаю, долго ли еще так будут тянуть. У нас сейчас жарко, работы хватит, кулака ликвидировали, коллективизация на 88 процентов всего населения. Посевкомпания в разгаре, ремонтируем, сортируем... Знай, что я КСМ в душе, не сдам позиции».

Феномен Кузнецова порожден сталинской эпохой. Он был ее романтиком и чернорабочим. Поэтому готовность к самопожертвованию вела Кузнецова по тропе блистательных операций по уничтожению тех, кого он научился ненавидеть с первых дней войны.

А в служебных документах гестапо это выглядело так: «Речь идет о советском партизане‑разведчике и диверсанте, который долгое время безнаказанно совершал свои акции в Ровно, убив в частности доктора Функа и похитив в частности генерала Ильгена. Во Львове «Зиберт» был намерен расстрелять губернатора доктора Вехтера. Это ему не удалось. Вместо губернатора были убиты вице‑губернатор доктор Бауэр и его президиал‑шеф доктор Шнайдер. Оба этих немецких государственных деятеля были расстреляны неподалеку от их частных квартир... Во Львове «Зиберт» расстрелял не только Бауэра и Шнайдера, но и ряд других лиц...»

Схождение роковых ошибок

Вечером 5 февраля 1944 года гауптман Зиберт вместе со своим напарником Яном Каминским зашел в ресторан «Жорж». Лучший ресторан Львова подавлял обилием зеркал на голубых колоннах, художественно вылепленным потолком и пронзительным светом. Гудел пьяно зал. Свободных мест не было. Но им повезло, пожилой подполковник жестом показал на свой стол. Он оказался, к изумлению Зиберта, заместителем военного коменданта. Зиберт настолько понравился подполковнику, что тот пригласил его вместе со спутником заночевать у себя на служебной квартире.

Девятого февраля Зиберт стрелял в вице‑губернатора Галиции Бауэра и доктора Шнайдера. 12 февраля «пежо» Зиберта был остановлен постом фельджандармерии в 18 километрах от Львова по дороге на восток. К тому времени гауптмана искали гестапо и полевая полиция – им была дана ориентировка на террориста в немецкой форме. За ним охотились и украинские националисты, которые не могли простить ему своих вожаков, расстрелянных руками гестаповцев, – историю с бумажником они не забыли.

Роковая ошибка Кузнецова была в том, что он уходил на восток. Если бы на запад, в Краков, как было оговорено с командованием в качестве варианта, все могло быть иначе. Но он слишком уверовал в свою звезду.

Оторвавшись от полевой полиции, проплутав несколько суток в лесу, Кузнецов, Каминский и их водитель Белов вышли к селу Боратин – гнезду бандеровских банд. Роковая ошибка Медведева была в том, что близ этого села он определил местонахождение разведгруппы для связи с Кузнецовым.

Измотанные, обессилившие, все трое остановились в хате крестьянина Голубовича. Там их и накрыли бандеровцы2. Их старший, сотник Черныгора, быстро смекнул, с кем имеет дело. Но Кузнецов до последнего мгновения управлял ситуацией. На столе под фуражкой гауптмана покоилась граната. И настал тот миг в переговорах с Черныгорой, когда Кузнецов рванул ее на себя.

Изувеченное тело Кузнецова бандеровцы закопали в низине близ села. Через неделю отступающие части немецких войск начали здесь копать окопы, возводить линию обороны. Тогда‑то и обнаружили свежезакопанную яму и в ней труп в форме капитана вермахта. Разъяренный немецкий комбат отдал приказ спалить деревню. Умоляли крестьяне не делать этого и указали на банду Черныгоры, что осела в соседнем селе. Вскоре там орудовали немецкие пехотинцы, расстреливая в хатах всех застигнутых с оружием. Армия не могла простить подлое убийство своего офицера, да еще заслуженного воина, кавалера двух железных крестов.

Спустя четыре года неизвестный подполковник Громов из центрального аппарата МГБ поставил официальную точку в оперативной судьбе Николая Кузнецова:

«Я, начальник 2‑го отделения Отдела 2‑Е 2‑го Главного управления МГБ СССР подполковник Громов, рассмотрев материалы на агента «Колонист», личное дело №XX. Агент «Колонист» был завербован в 1932 году Коми‑Пермяцким ОКР Отделом НКВД для разработки группы эсеров. В процессе работы использовался в ряде сложных агентурно‑оперативных комбинаций. Во время войны был переброшен за линию фронта со специальным заданием наших органов, с которым успешно справился. Но в начале 1945 года (дата искажена: Кузнецов, как известно, погиб в феврале 1944 года. – Э. М.) был варварски убит украинскими националистами. Постановил: агента «Колонист» из сети агентуры исключить как погибшего в борьбе с немецкими оккупантами».

ФИЛИПП БОБКОВ – ПРОФЕССИОНАЛ ХОЛОДНОЙ ВОЙНЫ

НА ВНУТРЕННЕМ ФРОНТЕ

Генерал и солдат

Девятого января 1991 года первый заместитель председателя КГБ СССР генерал армии Филипп Денисович Бобков покинул свой кабинет, окна которого смотрели на площадь Дзержинского и центральный московский универмаг «Детский мир». Сорок пять лет назад младшим лейтенантом, после школы СМЕРШ, он впервые вошел в здание Министерства государственной безопасности, что так уверенно раскинулось на этой площади. И вот спустя десятилетия он, уже четырехзвездный генерал, отвечавший за политическую безопасность Советского Союза, за восемь месяцев до его кончины завершил свою службу.

Он был из того поколения, о котором Эрнест Хемингуэй сказал: коммунисты – хорошие солдаты. Бобков был хорошим солдатом и в пехотной цепи, и в шкуре офицера спецслужбы. В той цепи он получил однажды «подарок» от немецких артиллеристов. Сорок осколочных ранений и пробитое легкое цена одного боя в Белоруссии.

Он стал солдатом в шестнадцать, а в девятнадцать гвардии старшина Бобков, профессионал войны, кавалер солдатского ордена Славы, встретил победу в Курляндии. Недалеко от тех мест, где закончил воевать за два месяца до той же победы капитан Красной Армии Солженицын, арестованный фронтовой контрразведкой СМЕРШ за нелестные слова о Верховном Главнокомандующем.

Кто мог предположить, что спустя тридцать лет жизненные линии боевого старшины и арестованного капитана пересекутся в точке идейного противостояния. Старшина к тому времени стал генерал‑майором, начальником пятого управления КГБ, а капитан – известным писателем и выдающимся диссидентом.

Философия пятого управления

Однажды поздним вечером майского дня 1967 года полковника Бобкова вызвал председатель КГБ Андропов. Говорили о жизни, о службе, о ситуации в органах, все еще приходивших в себя после хрущевской неразберихи.

И неожиданно:

– Пойдешь работать заместителем начальника нового управления по борьбе с идеологическими диверсиями?

Для Бобкова неожиданно, для Андропова – обдуманно:

– Такое управление – не повтор секретно‑политических отделов, работавших по троцкистам, меньшевикам, эсерам. Это управление по защите власти и строя от внутренних противников и их внешних управляющих, прежде всего из ЦРУ и некоторых тебе известных центров и фондов. Знать, как работают, их планы. Но и знать настроения у нас в стране, видеть процессы, что идут в обществе, и видеть, как эти процессы используются против нас. Это принципиально. Наши источники – научные институты, социологические центры, пресса. Ну и, конечно, данные наших служб. Главное – политический анализ, прогноз, предотвращение. Надо остановить идеологическую экспансию с Запада. И не обойтись здесь без чекистских методов.

– Политическая контрразведка?

– И контрразведка, и разведка, и аналитическая работа – все для защиты строя.

Воспоминания (Филипп Бобков, эксклюзив):

«Когда пришел к руководству КГБ Шелепин, то, выполняя волю Хрущева, он провел кардинальную перестройку, реорганизацию КГБ. Все внутренние оперативные управления (экономическое, транспортное и другие) были слиты в одно – второй главк, контрразведывательный, на правах отделов и отделений. Но самое главное – была упразднена внутренняя агентура. Та агентура, что создавалась в разных слоях общества годами, а то и десятилетиями. Все это делалось под флагом разоблачений преступлений Сталина, в русле решений съездов партии и пленумов ЦК. Вместо КГБ партия сама взяла на себя работу по защите существующего строя. Но, конечно, действовала присущими ей методами. – ввела, например, институт политинформаторов. Но все это не решало главную задачу – знать, что происходит в стране, какие идут глубинные процессы, каковы настроения. Потом ведь шло воздействие из‑за рубежа, работали зарубежные центры, НТС развивал активность, проникала агентура. Целью ее было создание неких организаций, оппозиционных власти. В тот же хрущевский период ежегодно происходили массовые беспорядки – стоит только вспомнить: Тбилиси, Темиртау, Чимкент, Алма‑Ата, Муром, Бронницы, Нальчик, Степанакерт, Тирасполь, Краснодар. Везде начиналось с конфликта граждан и милиции, часто конфликта с ГАИ, а заканчивалось разгромом зданий райкомов, горкомов партии. Но удивительно, здания КГБ, как правило, были рядом – и их не трогали. Что касается событий в Новочеркасске, то их трагическая развязка целиком на совести местных партийных органов.

Так вот, при Хрущеве, повторяю, массовые беспорядки случались каждый год. А за 20 лет, с 1965 по 1985 год, было всего пять случаев массовых беспорядков (в Грозном, Рубцовске, Ингушетии, Северной Осетии ингушско‑осетинский конфликт, и Вильнюсе (1972 год) – самосожжение студента, потом демонстрация. Поэтому, когда Андропов возглавил КГБ, он пришел к мысли, что надо создавать управление по защите существующего строя. Идея родилась у него, а не в партии. И назвали новое управление «Управлением по борьбе с идеологическими диверсиями». Не совсем, конечно, удачное название, но так было. Разработали его структуру, начали энергично создавать агентурный аппарат».

С организации пятого управления начал Андропов свою работу в государственной безопасности.

Разве мог он забыть октябрьское промозглое утро 1956 года в Будапеште, когда увидел из окна посольства, как суетились небритые люди в традиционных венгерских шляпах, как они остервенело кололи ножами беззащитных людей, запихивали им в распоротые животы партийные книжки, а потом крепили им на грудь картонки с криво намалеванным словом «коммунист»?

Такое не забывается. Такое заставляло думать о защите власти от внутренних оппозиционеров, начинающих тихо. Чем больше он узнавал Бобкова, тем лучше понимал, что этот человек создан для такой работы, для срыва идеологических операций: фронтовик и контрразведчик, аналитик, психолог и оперативник божьей милостью.

Почему Андропов видел на этом месте талантливого контрразведчика, а не идеологического работника? Потому что прочно связывал внутреннюю оппозицию с устремлениями западных спецслужб, исследовательских и пропагандистских центров.

Как бы там потом ни трактовали историки речь Черчилля в марте 1946 года в Фултоне, но старый антикоммунист оставался верен себе: этой речью он положил начало мобилизации Запада как сообщества англоязычных народов на борьбу с мировым коммунизмом. Понятия, которыми оперировал Черчилль «железный занавес», «пятые колонны», «тень, опустившаяся на континент»,скоро породили массу директив и разработок спецслужб. От года к году множились они, заряжая энергией разведцентры. Некоторые из них, добытые советской разведкой, ложились на стол Андропова. А потом заглавный лист украшала резолюция: «Бобкову».

Суть этих документов соответствовала тому, о чем впоследствии писал руководящий сотрудник ЦРУ Г. Розицки: «Бороться с коммунистическим режимом на его собственной территории, оказывать помощь движению сопротивления, ослабляя лояльность граждан передачами по радио, листовками и литературой». Самым первым таким документом, ставшим известным советской разведке, оказалась директива президента Трумэна для ЦРУ, которому предписывалось ведение «пропаганды, в том числе с использованием анонимных, фальсифицированных или негласно субсидируемых публикаций; политические действия с привлечением... изменников...» Другая президентская директива ориентировала на тайные операции: «пропаганду; экономическую войну; превентивные прямые действия, в том числе саботаж, подрывную работу... включая помощь подпольному движению сопротивления... и эмигрантским группам освобождения».

Впечатляло и другое. Стоило здесь, в Советском Союзе, художнику или писателю создать нечто, звучащее как вызов устоявшейся системе ценностей, или бросить жесткий упрек власти, как западные службисты брали этих людей в разработку в духе вышеупомянутых директив для ЦРУ. И Андропову, и Бобкову было ясно: Запад под знаменем свободы пытается создать в Советском Союзе пятую колонну. И для этого ищет людей разного толка: ученых и художников, интеллектуалов и фрондеров, профессионалов в чем‑то и суетящихся дилетантов. Но обязательно недовольных, амбициозных, агрессивных, тщеславных, авантюрных, интригующих, одержимых, закомплексованных, и даже искренне жаждущих помочь власти улучшить систему.

То был не массовый поиск, а штучный. Поштучно найденных Запад нежил, холил, лелеял, поддерживал любые их намерения, оформляя как борьбу за свободу или за права человека. Но сколько было при этом пены и грязи! И на фоне этого вертепа, где каждый искал свои интересы, начала оформляться структура с ясными очертаниями – Пятое управление.

Бобков выстраивал основную конструкцию, уникальную в истории спецслужб. Что ни отдел, то направление идеологической или политической безопасности.

1. Отдел по борьбе о идеологическими диверсиями среди творческой интеллигенции, в сфере культуры, в средствах массовой информации.

2. Отдел по борьбе с национализмом и национальным экстремизмом (один из многочисленных отделов – его штат доходил до 30 человек).

3. Отдел противодействия идеологическим диверсиям в учебных заведениях, научных учреждениях, в институтах Академии наук, среди учащейся, студенческой и научной молодежи.

4. Отдел по борьбе с идеологическими диверсиями в сфере религии.

5. Отдел по руководству подразделениями «пятой службы» в республиках и областях страны.

6. Информационно‑аналитический отдел (анализ проблем безопасности по линии Пятого управления; анализ настроений среди интеллигенции, молодежи, служителей культа; подготовка проблемных записок для руководства КГБ, в ЦК КПСС, в правительство).

7. Отдел по борьбе с террором и экстремистскими проявлениями (оперативный розыск по «центральному» террору и помощь органам безопасности в борьбе с «местным» террором в областях и республиках). Это был самый многочисленный отдел, в его штате было около 60 человек: опытные розыскники, специалисты по взрывным устройствам, лингвисты, почерковеды.

8. Отдел по борьбе с сионизмом (еврейским национализмом).

9. Отдел разработок (разработка антисоветских и русско‑националистических групп, активных антисоветчиков и националистов. (Этот отдел занимался академиком Сахаровым, националистической организацией Васильева «Память», организаторами антисоветского подпольного бюллетеня «Хроника текущих событий».)

10. Отдел по борьбе с зарубежными антисоветскими организациями и идеологическими центрами (радио «Свобода», Народно‑трудовой союз, организация «Международная амнистия»), агентурное проникновение в эти структуры, мониторинг их состояния, планов и действий.

11. Отдел, работающий против идеологических диверсий в медицинской и спортивной сферах.

12. Отдел, обеспечивающий проведение массовых мероприятий, в которых участвовали зарубежные граждане (фестивали, форумы, олимпиады).

13. Отдел по работе с радикальными и «экзотическими» организациями и явлениями (молодежные профашистские объединения; «мистические», оккультные компании, карточные притоны; организации панков, рокеров и другие им подобные).

Бобков как начальник управления лично курировал седьмой и девятый отделы – по борьбе с террором и по борьбе с диссидентами, что в определенной мере говорило о приоритетах в деятельности Пятого управления.

Конечно, ни Андропов, ни Бобков тогда не оперировали понятием «социальный контроль масс», вышедшим из‑под пера французского социолога Г. Тарда, и подхваченным американцами Э. Россом, P. Парком и Р. Лапьером, а потом Р. Мертоном, П. Селфом, Хорли, Рицлером. Могуч был Тард, когда сформулировал: социальный контроль – это контроль за поведением индивидов в границах определенных общественных институтов, подчинение индивида социальной группе1. Американцы, как всегда, пошли дальше: они ввели понятие санкций, то есть воздействия на индивида в случае нарушения им групповых и общественных норм. Ну а санкции признавались физические и идеологические. Ученые со вкусом писали об идеологических: манипуляции потребностями, настроениями, сознанием, поведением людей. Не углубляясь в мировую мысль (а наша тогда здесь и не дышала), Андропов и Бобков интуитивно, руководствуясь здравым смыслом, формировали принципы и формы социального контроля, соответствующие социализму. И тоже больше думали об идеологических, нежели физических санкциях.

Пройдут годы, и на Пятое управление навесят груду ярлыков и стереотипов: «жандармское», «сыскное», «грязное», «провокационное» и прочее, и прочее. Особенно постарался Бэррон со своей книжкой «КГБ». Но дельно звучало бы другое: управление социального контроля. Управление, где занимались мониторингом настроений, выявляли лидеров‑организаторов антисоветских акций, влияли на них, на настроение, ими создаваемое, на ползущее за ним вослед сознание, разрушали антигосударственную оппозицию и долгими днями занимались лечением ранимых, а то и свихнувшихся душ беседы, убеждение, увещевание. Посмотрите на отделы управления, и ясно проступает попытка превратить спецслужбу в этакий социальный инструмент влияния на пассионарных людей, одержимых идеей раскачать страну; социальный инструмент, предупреждающий о грядущих опасностях для государства и нейтрализующий их.

Воспоминания (Филипп Бобков, эксклюзив) :

«И хотя даже среди наших сотрудников отношение к Пятому управлению было неоднозначным (некоторые называли сферу деятельности «пятерки» «грязной работой»), тем не менее важность этого подразделения с каждым годом росла. Андропов уже через три месяца потребовал результатов. Самая сложная ситуация – это пресечение противоправной деятельности, арест. Во времена правления Хрущева, с 1953 по 1964 год, по статье 58‑10 (антисоветская деятельность) были арестованы 12 тыс. граждан. А за период с 1965 по 1985 год – всего 1300 человек (по статьям 70 и 190 УК), т. е. за период существования Пятого управления КГБ».

Однажды журнал «Посев» произвел некий подсчет выступлений против советского режима в 1957‑1985 годах, назвав их «Хроникой российского сопротивления».

1956‑1957: «Союз патриотов России» в МГУ (группа Краскопевцева), группы Револьта Пименова, Михаила Молостова, Н. Трофимова и других распространение оппозиционных листовок, самиздатовских рукописей.

1956‑1959: деятельность группы «Всероссийского НТС» З. Дивнича, Б. Оксюза и И. Ковальчука, начатая на Явасе и в Инте в 1950‑1951 годах, затем в Иванове и Калинине (Твери); окончилась закрытым процессом в Москве.

Сентябрь 1959: волнения рабочих и комсомольцев в Темиртау.

1959: начало вольного чтения стихов в Москве у памятника Маяковскому. Появление рукописного журнала «Синтаксис».

7 сентября 1961: резко оппозиционное выступление генерала Григоренко, начальника кафедры Военной академии, на партийной конференции Ленинского района Москвы.

1961: забастовки в Ленинграде на Кировском заводе и на «Электросиле».

2 июня 1962: рабочая демонстрация в Новочеркасске против повышения цен и снижения расценок. Последовавший расстрел демонстрации.

Лето 1963: волнения, забастовки и уличные демонстрации в Кривом Роге, Грозном, Краснодаре, Донецке, Муроме, Ярославле и в Москве на автозаводе имени Лихачева.

Со 2 февраля 1964 по февраль 1967: конспиративная деятельность Всероссийского социал‑христианского союза освобождения народа (ВСХСОН). К судебной ответственности в 1967 году были привлечены Б. Аверичкин, Е. Вагин, И. Огурцов, М. Садо и еще 17 членов организации, в которой состояло около 70 человек.

5 декабря 1965: открытая демонстрация 200 человек в Москве под лозунгом «Уважайте собственную Конституцию!». Начало открытого правозащитного движения.

Весна 1966: протесты ученых и деятелей культуры против осуждения писателей Синявского и Даниэля. Составление сборника материалов процесса над ними, опубликованного за рубежом.

22 января 1968: демонстрация протеста против ареста Галанскова и Гинзбурга. Арест ее участников и передача материалов западным информационным агентствам для распространения радиостанциями, вещающими на СССР.

30 апреля 1968: выход в свет в самиздате первого номера правозащитного бюллетеня «Хроника текущих событий».

Июнь 1968: появление в самиздате «Размышлений о прогрессе, сосуществовании и интеллектуальной свободе» А. Д. Сахарова.

25 августа 1968: демонстрация на Красной площади семи диссидентов в знак протеста против советской оккупации Чехословакии.

Май 1969: создание Инициативной группы по защите гражданских прав в СССР: С. Ковалев, Н. Горбаневская, М. Джемилев, П. Якир, В. Красин, А. Краснов‑Левитин, В. Борисов, Ю. Мальцев и другие.

6 июня 1969: демонстрация крымских татар в Москве.

1969: подпольная организация на Балтийском флоте; рабочие волнения в Киеве, Свердловске, Владимирской области.

Июнь 1970: начало движения за эмиграцию в Израиль.

8 октября 1970: Нобелевская премия А. И. Солженицыну и общественное движение в его поддержку.

4 ноября 1970: создание Комитета прав человека А. Д. Сахаровым, А. Н. Твердохлебовым и В. Н. Челидзе.

14 мая 1972: самосожжение 20‑летнего рабочего Ромаса Каланты в Вильнюсе в знак протеста против преследований католической церкви. Кровавое подавление демонстрации во время его похорон.

1972: рабочие волнения в Днепропетровске и Днепродзержинске.

1973: публикация в Париже труда Солженицына «Архипелаг ГУЛАГ». Автор выслан за границу 12 апреля 1974.

1973: рабочие волнения в Витебске.

Октябрь 1974: выставка неофициального искусства на Профсоюзной улице в Москве, разогнанная бульдозерами и водоструйными машинами.

9 октября 1975: Нобелевская премия мира академику Сахарову.

Осень 1975: восстание на большом противолодочном корабле «Сторожевой» (организатор восстания – капитан III ранга В. М. Саблин был позже расстрелян).

С апреля по сентябрь 1976: в Ленинграде действует группа из 20 человек, возглавляемая Ю. Рыбаковым, Ю. Вознесенской, Н. Лесниченко, О. Волковым, распространяющая листовки и пишущая в городе лозунги: «КПСС враг народа», «Свобода политзаключенным», один – длиной 47 метров на Петропавловской крепости.

13‑15 мая 1976: в Москве, на Украине, в Литве, Грузии и Армении создаются группы по наблюдению за выполнением Хельсинкских соглашений.

30 декабря 1976: создание Христианского комитета защиты прав верующих в Москве (о. Глеб Якунин и другие).

Сентябрь 1977: массовая голодовка заключенных в пермских лагерях в знак протеста против произвола администрации.

5 января 1977: создание рабочей комиссии по вопросу об использовании психиатрии в политических целях.

1977: создание Свободного профсоюза трудящихся (Владимир Клебанов). После ареста его участников в 1978 году возникает Свободное межпрофессиональное объединение трудящихся (СМОТ), которое не оглашает имен своих участников. СМОТ при участии членов НТС издает информационные бюллетени о положении рабочих в России, Польше и других соцстранах. Они распространяются в России в рабочей среде и публикуются «Посевом», хотя контакты с Западом в это время блокируются КГБ.

1973‑1985: «Высылка за борьбу завершает борьбу за высылку»: интенсивный выезд за границу как высланных, так и добровольных эмигрантов (главным образом по израильским и немецким визам) и невозвращенцев: артистов, спортсменов, работников разведывательных ведомств.

1981: рабочие волнения в Киеве, Тольятти, Орджоникидзе.

Чем измерить профессионализм «пятой службы» в деле предотвращения покушений на существующий строй? Под покушениями подразумевались и террористические выходки, и антигосударственная пропаганда, и, как изложено в уголовном кодексе того времени, распространение сведений, порочащих государственный строй и власть.

Теоретики политической безопасности говорили тогда о количестве выступлений, стихийных и организованных, об их соотношении, о количестве антисоветских групп и акций, устроенных ими, о количестве «высохших» и распавшихся организаций, об арестованных и не дошедших до ареста благодаря стараниям чекистов. Говорили об умении обеспечить прозрачность диссидентствующих групп и одновременно о способности спецслужбистов заблокировать их, чтобы акции подполья остались неизвестны и не будоражили общественное мнение. Ну и, конечно, не забывали и само общественное мнение – каков резонанс от деяний «революционеров» и в каких кругах.

Если на «посевовскую» хронику сопротивления глянуть сквозь критерии теоретиков, то преобладает один пейзаж: постепенное убывание стихийных выступлений и равномерное топтание организованных сопротивленцев. По данным Бобкова, за 20 лет, с 1965 по 1985 год, было арестовано 1300 человек. А по данным «Посева», за 28 лет их набралось около 400 человек. В обоих случаях это на страну с 280‑миллионным населением. А многие из этих людей еще и кочевали из одной сопротивленческой группы в другую или состояли сразу в нескольких.

Но было «боевое» ядро из 35 человек, большей частью арестованных в 60‑70‑е годы. Бэррон, автор нашумевшей на Западе книги «КГБ», называет их поименно: Сусленский, Макаренко, Здебский, Горбаневская, Алтунян, Иоффе, Якимович, Левитан, Мороз, Убожко, Кудирка, Богач, Гершуни, Никитенко, Маркман, Новодворская, Величковский, Статкявичус, Михеев, Кекилова, Бартощук, Сейтмуратова, Буднис, Одабашев, Дремлюга. К ним же добавим Амальрика, Гинзбурга, Литвинова, Якира, Григоренко, Алексееву, Богораз, Великанову, Марченко, Ковалева. Пик их борьбы – выпуск антисоветского бюллетеня и протестные действия: распространение нелегальных сочинений, передача их иностранным журналистам, заявления разного рода.

Воспоминания (Людмила Алексеева, активист диссидентских выступлений) :

«Каркасом правозащитного движения стала сеть распространения самиздата. Самиздатские каналы послужили связующими звеньями для организационной работы. Они ветвятся невидимо и неслышно, как грибница, и так же, как грибница, прорываются то тут, то там на поверхность открытыми выступлениями. Существует искаженное представление сторонних людей, что этими открытыми выступлениями и исчерпывается все движение. Однако не выступления, а самиздатская и организационная поденщина поглощают основную массу энергии участников правозащитного движения. Размножение самиздата чудовищно трудоемко из‑за несовершенства технических средств и из‑за необходимости таиться. Правозащитникам удалось резко увеличить распространение самиздата, принципиально изменив этот процесс. Единичные случаи передачи рукописей на Запад они превратили в систему, отладили механизм «самиздат‑тамиздат‑самиздат» (тамиздатом стали называть книги и брошюры, отпечатанные за рубежом и доставленные в СССР). Произошли изменения в перепечатке самиздата на пишущих машинках. Наряду с прежними «кустарями» к этому были подключены машинистки, труд которых оплачивался; была налажена продажа самиздатских произведений, на которые имелся спрос. Нашлись люди, посвятившие себя размножению и распространению самиздата... Обычно машинистки, которым самиздатчик дает печатать самиздат за деньги,его хорошие знакомые, но иной раз стремление расширить круг платных машинисток приводил к провалам: ознакомившись с содержанием заказанной работы, они относили рукопись в КГБ».

Разные они были, создатели самиздата. У одних – случайные заработки, ободранные стены, вечная грязь на кухне, а самая дорогая вещь – пишущая машинка. У других – достаток, ухоженная квартира, вкусная еда, подарки с Запада. Среди последних – писатель, ныне весьма известный. Когда к нему однажды пожаловал дальний родственник, шепнул жене: «Дай ему десять рублей, пусть сходит пообедает. Не смотреть же ему наш холодильник, ведь мы диссиденты и гонимые».

Алексеева признает, что первым постоянным «связным» с Западом стал Андрей Амальрик. Сын профессора, исключенный из университета, он с восторгом окунулся в диссидентские игры. Он жил ими, они возбуждали его писательскую и политическую энергию. Он действительно первым смело вышел на западных журналистов в Москве и начал их снабжать самиздатовским бюллетенем «Хроника текущих событий», подпольными сочинениями. Конечно, Пятое управление, отслеживая каналы перемещения информации, скоро вышло на него. Тут уж арест был неизбежен. После этого чекисты жестко контролировали информационные коммуникации, завязанные на Запад. Они для них стали объектом интенсивной разработки: схемы, маршруты, люди.

Это количественно‑технологическая сторона дела. А качественная? Известный критик Вадим Кожинов оценил явление, копаясь в своей судьбе.

Воспоминания (Вадим Кожинов) :

«Могу вам признаться, что в конце 50‑х – начале 60‑х годов я был, по сути, очень тесно и дружески связан со многими людьми, которые стали впоследствии диссидентами, эмигрировали из СССР – например, с Андреем Синявским, или Александром Зиновьевым, или с таким ныне почти забытым, а в то время достаточно нашумевшим Борисом Шрагиным, или с Александром Гинзбургом, который потом работал в Париже в газете «Русская мысль», но оказался ненужным, или с Павликом Литвиновым, внуком наркома Литвинова, которого, каюсь, я привел в диссидентское движение. В частности, в моем доме, вернее, между моим домом и домом Гинзбурга делался такой известный журнал «Синтаксис». Конечно, я давно через это перешел и в середине 60‑х активно начал сторониться прежней компании. Прежде всего потому, что понял: все так называемое диссидентство – это «борьба против», в которой обычно нет никакого «за». А бороться нужно только «за». Это не значит, будто ничему не следует противостоять, но делать это нужно только ради какой‑то положительной программы. А когда я начал разбираться, начал спрашивать у людей этого круга, чего они, собственно, хотят, если придут к власти,всякий раз слышал в ответ или что‑то совершенно неопределенное, или откровенную ерунду».

Успех диссидентствующих был вялый и тленный. Массы не знали героев‑»сопротивленцев», за исключением больших имен Сахарова и Солженицына. Да и сами герои не тянули на Чаадаевых, Герценых, Огаревых, Мартовых или Ульяновых эпохи позднего советского социализма. Скорее это был материал для западных менеджеров идеологических войн. А тогдашняя духовная жизнь в СССР шумела вне их круга. И к ее ярчайшим адептам пытались пробиться наши герои. Но на пути почему‑то всегда оказывалось Пятое управление.

В той неподпольной духовной жизни были свои авторитеты: Ильенков, Лосев, Мамардашвили, Бахтин, Лихачев, Аверинцев, Гулыга, Лотман, Леонов. У них тоже были непростые отношения с властью и в прошлом и в том настоящем, некоторые в 30‑е годы и лагерям отдали часть жизни. А у кого из думающих и талантливых отношения эти были легкие? Но то, что творчество этих интеллектуалов стало вершиной общественной мысли, понимали и в Пятом управлении, и среди диссидентствующей публики. Поэтому и задача стояла отделить эту публику от этих вершин, не дать примазаться, не дать опошлить вершины.

В начале 80‑х диссидентское подполье было фактически разгромлено КГБ. В какой‑то мере это признают сами диссиденты. Но интересны объяснения.

Свидетельство (Людмила Алексеева, диссидент в СССР, после эмиграции – в США, историк) :

«Вследствие обрушившихся на него репрессий правозащитное движение перестало существовать в том виде, каким оно было в 1976‑1979 годы. Тогда его опорными пунктами были открытые ассоциации, затем разрушенные репрессиями. Более того, к 1982 году перестал существовать в прежнем виде тот московский круг, который был зародышем правозащитного движения и стал его ядром в 1970‑е годы – его тоже разрушили аресты и выталкивания в эмиграцию... Разрушение этого круга – болезненно чувствительная потеря не только для движения за права человека, но для всех течений инакомыслия в Советском Союзе, так как именно этот круг способствовал их консолидации, его влияние помогло им сплотиться под хельсинкским флагом и приобрести международную известность. К 1982 году этот круг перестал существовать как целое, сохранились лишь его осколки. Критики правозащитного движения часто указывали как на его основной недостаток на отсутствие организационных рамок и структуры подчинения. В годы активизации движения это действительно отрицательно сказывалось на его возможностях. Но при разгроме ядра именно это сделало движение неистребимым и при снижении активности работы все‑таки обеспечило выполнение его функций».

Но трудно говорить о функциях, когда разгромлены «ядро», «центры», «структура», «московский круг», некие группы. Бобков как глава Пятого управления выбрал такую стратегию, которая привела не только к опустошению подполья, но и лишила его перспективы на ближайшие годы. И по времени это удивительным образом совпало с теми оперативными действиями, которые парализовали усилия посольской резидентуры ЦРУ в Москве, отличавшейся тогда настырностью в плетении подпольных комбинаций в сфере, подконтрольной Пятому управлению. Такого поведения от резидентуры требовал директор ЦРУ Уильям Кейси, который как истинный американский менеджер страстно добивался выполнения директивы президента Рейгана о сокрушении «империи зла».

Свидетельство (Василий Аксенов, в начале восьмидесятых годов выехал из СССР, живет в США) :

«Я читал книгу Бобкова (»КГБ и власть». – Э. М.)... Там много лжи, но нет ответа на интересующий меня вопрос: кому пришла идея отсылать диссидентов не на восток, в ГУЛАГ, а на Запад?.. Может, Андропов все придумал? Или Бобков? Идея, бесспорно, нетривиальная: чем в лагерях гнобить, пусть катятся на Запад и пропадают там. В КГБ были абсолютно уверены, что нам не выжить, не выстоять. Как показывает время, товарищи просчитались. Да, мы не стали властителями дум за рубежом, но и не растворились в безвестности».

На Западе не стали властителями дум. А в России? Когда пришла пора перестройки и Горбачев открыл дорогу в царство санкционированной гласности и демократии, выпустил «политических» из мест заключения, то не бойцы диссидентствующего подполья возглавили инициативные группы по реорганизации политической власти, по оттеснению коммунистической партии на политическую обочину. Энтузиастов из народа повели активисты из управленческой номенклатуры, из фрондирующих интеллигентских кругов, в свое время записавшиеся в коммунисты. Вспомним имена Гавриила Попова, Анатолия Собчака, Юрия Афанасьева, Сергея Станкевича, Геннадия Бурбулиса, Анатолия Чубайса, Юрия Рыжова, Михаила Полторанина, Виталия Коротича, Егора Яковлева, Сергея Шахрая. Все они до горбачевской перестройки – примерные функционеры системы, правда, с двойственной моралью.

Не так было в союзных республиках. Народные фронты и новые партии, что там возникли с легкой руки секретарей кремлевского ЦК Михаила Горбачева и Александра Яковлева, как правило, возглавляли хорошо знакомые Пятому управлению сопротивленцы‑диссиденты. Яркие случаи: Звиад Гамсахурдия в Грузии, Вячеслав Чорновил на Украине, Абульфаз Эльчибей в Азербайджане. Почему они? Потому что были националистами, а народные фронты и партии, ведомые ими, оказались националистическими образованиями и вели дело на отделение от России, на выход из СССР. Местный народ с интересом наблюдал, как коммунистические лидеры и интеллигентствующая элита, служившие Москве, сникли под агрессивным напором националистов и потеряли шансы остаться у власти или прийти в нее.

«Архипелаг ГУЛАГ» в холодной войне

Среди инакомыслящих в конце шестидесятых на первые роли выдвинулся известный писатель Александр Исаевич Солженицын, автор «Одного дня Ивана Денисовича» – повести, понравившейся Хрущеву. Летом 1968 года Солженицын закончил первый том публицистического повествования о сталинских репрессиях «Архипелаг ГУЛАГ». Пожалуй, тогда им и занялось вплотную Пятое управление. Эта взаимная привязанность длилась почти семь лет, вплоть до его отъезда за границу в апреле 1974 года.

Семь лет – 105 томов дела оперативной разработки, где фиксировалась слежка, прослушивание разговоров, разработка связей. Солженицын не в долгу. Он с каким‑то яростным весельем констатирует: «Архипелаг» закончен, пленка вывезена за границу».

Почти пять лет искали чекисты рукопись «Архипелага». Нашли. У знакомой Солженицына. В Политбюро пошла записка – краткое содержание изъятого. А во Франции в те же дни вышел первый том. Эфир захлебывался новостью и ежевечерне выплескивал очередную порцию солженицынского повествования.

Глухо урчало Политбюро: хватит церемониться, пора принимать меры! Особенно неистовствовали Подгорный и Косыгин: арестовать, судить, в Сибирь! Такое решение и приняли.

А в Пятом управлении зрел другой вариант. Как‑то Бобков, с ним начальник 9‑го отдела Никишкин и начальник отделения Широнин, занимавшиеся делом Солженицына, в очередной раз обсуждали ситуацию.

– Ну хорошо, арестуем, будет суд, приговор: несколько лет лагерей. Но какой шум на Западе! И оживление среди диссидентов здесь. А для ЦРУ – новые возможности. Значит, усиление психологической войны. И курс на разрядку гибнет. Вот политический эффект от ареста.

– А как нейтрализовать без политических потерь?

– Выслать!

С этим пошли к Андропову. Его тоже смущала перспектива ареста и суда. Добавлялось личное: реноме на Западе в этом случае – палач.

Но выслать – куда? По всем оперативным данным Солженицын покидать Союз не собирался. Нужна была страна, готовая принять мятежного писателя наперекор его желанию. По мнению председателя КГБ, такой страной могла стать Федеративная Республика Германия.

И вопреки решению Политбюро Андропов с Бобковым набрасывают план действий, который тут же начинает обрастать событиями. Генерал Кеворков, доверенное лицо Андропова, находившийся в Восточном Берлине, получает указание провести переговоры с канцлером Брандтом.

Воспоминания (генерал Кеворков) :

«Однажды вечером (это было в первых числах февраля 1974 года), возвратившись на виллу в Восточном Берлине, я нашел на столе записку, в которой мне предписывалось срочно связаться с Москвой. Рано утром я связался с Москвой по аппарату шифрованной телефонной связи. Андропов сказал следующее: «Поинтересуйтесь у Брандта (канцлер Германии. – Э. М.), не захочет ли он оказать честь и принять у себя в Германии писателя, к судьбе которого он проявлял постоянный интерес. В противном случае Солженицын будет выдворен в одну из восточных стран, что связано с определенным риском для него. Одним словом, как только проясните вопрос, немедленно информируйте... Постарайтесь сделать это побыстрее, а то здесь вокруг него разгораются страсти! Нам нужна любая ясность, чтобы знать, в каком направлении действовать дальше...» Я пересказал Бару (статс‑секретарь ведомства канцлера Германии. – Э. М.) почти слово в слово все услышанное мною в тот день по телефону из Москвы. Реакция Бара была обычной. Он передаст все Брандту, тот переговорит с Беллем (известный германский писатель. – Э. М.), другими писателями, после чего сообщит нам свое решение. Через день Бар информировал нас, что немецкие коллеги будут рады приветствовать Солженицына в свободном мире. Брандт придерживается того же мнения».

А Бобков тем временем пишет проект Указа Президиума Верховного Совета о лишении Солженицына советского гражданства и высылке его за рубеж. И готовит записку для Андропова. А тот направляет послание Брежневу:

«Обращает на себя внимание факт, что книга Солженицына, несмотря на принимаемые нами меры по разоблачению ее антисоветского характера, так или иначе вызывает определенное сочувствие некоторых представителей творческой интеллигенции... откладывать дальше решение вопроса о Солженицыне, при всем нашем желании не повредить международным делам, просто невозможно, ибо дальнейшее промедление может вызвать для нас крайне нежелательные последствия внутри страны... Мне представляется, что не позже чем 9‑10 февраля следовало бы принять Указ Президиума Верховного Совета СССР о лишении Солженицына советского гражданства и выдворении его за пределы нашей Родины (проект указа прилагается). Саму операцию по выдворению Соженицына в этом случае можно было бы провести 10‑11 февраля. Важно это сделать быстро, потому что, как видно из оперативных документов, Солженицын начинает догадываться о наших замыслах и может выступить с публичным документом, который поставит и нас, и Брандта в затруднительное положение...»

КГБ сделал опережающий ход. Теперь борьба с Солженицыным перешла из сферы оперативной в идеологическую. Бобков уверен: если бороться с писателем, то словом, а лучше книгой. Он исходил из того, что общественности должна быть представлена иная точка зрения. Пусть выступит солженицынский оппонент, владеющий словом и иной идеей. И книги его должны раскупаться, а не навязываться.

Тогда‑то и появился Николай Николаевич Яковлев, талантливый историк и публицист, доктор наук, сын маршала Яковлева, в свое время также не избежавшего сталинского гнева. Сталинское МГБ, хрущевское КГБ наследили и в биографии самого Николая Николаевича. И след этот смущал чиновников от науки. Сверхосторожные, они ограничили писательскую активность Яковлева.

Дмитрий Федорович Устинов, тогдашний министр обороны, хорошо знавший его отца, позвонил Андропову.

– Юра, помоги, мучают человека.

После встречи историка с Андроповым «делом» Яковлева занялся Бобков. Мучители отстали, докторская жизнь вошла в колею. А Бобков и Яковлев почувствовали интерес друг к другу.

Однажды заговорили о диссидентах и сошлись в понимании того, что они опасны не столько своими «творениями», сколько своей ролью проводников для Запада, жаждавшего влезть в дела страны и под знаменем демократии основательно раскачать власть.

Солженицынские произведения были на слуху. Общественное мнение тогда переваривало «Август четырнадцатого». А официальные историки, закосневшие в партийных догмах, академически молчали, иногда роняя про себя: «Сажать надо, сажать!»

И Бобков тогда сказал:

– А не двинуть ли нам что‑то встречное?

– Барбару Такман, «Августовские пушки», – подсказал Яковлев.

Воспоминания (Николай Яковлев) :

«Идеально подошла много нашумевшая в шестидесятые в США и Западной Европе книга вдумчивой публицистки Барбары Такман «Августовские пушки» о первом месяце той страшной войны. Разумеется, в громадном моем предисловии к ней не говорилось ни слова о Солженицыне. На фоне книги Такман, отражавшей новейшие достижения западной историографии, написанное им выглядело легковесным историческим анахронизмом, крайне тенденциозным, что не могли не видеть не только специалисты, но и широкий читатель».

Книжка «Августовские пушки» вышла в свет в 1972 году в издательстве «Молодая гвардия». Это был первый ход в стиле «pablic relations» на поле идейно‑пропагандистского противостояния. Второй был сильнее.

«Нужно сотворить двойника «Августа четырнадцатого», но с обратным зарядом, и чтобы читать можно было на одном дыхании, – совсем не по‑генеральски сформулировал задачу Бобков. – Материалами обеспечим, архивы будут ваши.

И через полтора года в той же «Молодой гвардии» стотысячным тиражом вышла книга Яковлева «1 августа 1914 года». Разошлась мгновенно.

Воспоминания (Филипп Бобков, эксклюзив) :

«В противовес солженицынскому «Августу четырнадцатого» мы помогли Яковлеву написать «1 августа 1914». Даже хотели выпустить однотомник из этих двух произведений – яковлевского и солженицынского. Но в ЦК партии не оценили нашей идеи».

Критики набросились на яковлевскую книжку, уличая в отступничестве от академически‑партийных канонов. Особенно усердствовали кандидаты и доктора из Института истории Академии наук: освещение событий Яковлевым «находится в прямом противоречии с ленинской трактовкой истории, оно принципиально отличается от общепринятого в советской исторической науке, можно только удивляться тому, что эта книга была издана массовым тиражом в расчете на широкого, преимущественно молодого читателя».

А Солженицын молчал.

Дальше была публицистическая книжка «ЦРУ против СССР». Идея Бобкова, воплощение Яковлева. Оперативная библиотека КГБ, материалы разведки и Пятого управления работали на автора.

Воспоминания (Филипп Бобков, эксклюзив) :

«Мы книгу писали, по сути, вместе с Яковлевым. Подбирали материал, консультировали, набрасывали тезисы. Кстати, в этой книге была предсказана и ситуация, связанная с распадом Советского Союза».

Четыре издания общим тиражом 20 миллионов экземпляров выдержало это произведение. В ряду героев – американское Центральное разведывательное управление, писатель Солженицын, академик Сахаров. Много страниц о солженицынском «Архипелаге ГУЛАГ», который Бобков и Яковлев рассматривали не как литературу, а как средство психологической войны.

Бобков ознакомился с «ГУЛАГом» сразу после изъятия рукописи. Читал внимательно. И вывод по размышлении: не исследование, а художественно‑публицистический миф, и им как тараном будут долбить стену под названием Советский Союз.

Через 25 лет такой же вывод в «Независимой газете» сделал авторитетный литературовед, доктор наук Вадим Баранов. Он обратился к словам самого Солженицына: «Я не дерзну писать историю Архипелага: мне не довелось читать документов... Все прямые документы уничтожены или так тайно хранятся, что к ним проникнуть нельзя... Большинство свидетелей убито и умерло. Итак, писать обыкновенное научное исследование, опирающееся на документы, на цифры, на статистику, не только невозможно мне сегодня... но боюсь, что и никогда никому». Но предвидение А. Солженицына не оправдалось, обращает внимание Баранов.

Действительно, «Архипелаг ГУЛАГ» вышел на Западе в 1973 году, а в СССР начал публиковаться в «Новом мире» в 1989 году. И тогда же в прессе стали появляться исследования о ГУЛАГе социологов и историков. «Но, – восклицает В. Баранов, – возможно, все цифры в этих исследованиях требуют проверки, но если в одном случае источник понятен, то в другом, «архипелаговском», совершенно неведом. И если принимать за истину живые свидетельства современников о своей судьбе, то совершенно непонятно, откуда у кого‑то из них могут появиться обобщающие цифры по ГУЛАГу в целом... свои впечатления о виденном и пережитом, кровоточащие факты – одно. Но обобщающие суждения, опирающиеся на факты личного опыта, – совсем другое. Не здесь ли берут начало лагерные мифы? Как пишет Солженицын, лагерный люд весь охоч до создания легенд».

И Баранов созвучно взглядам Бобкова 25‑летней давности выступает с весьма серьезным заключением: «Сомнительные, а иногда и попросту недостоверные сведения и обобщающие суждения получили распространение во всем мире в огромном количестве (тираж только номеров «Нового мира» с «ГУЛАГом» достигал более полутора миллионов экземпляров)... «Архипелаг ГУЛАГ» сыграл в крушении тоталитарного режима такую роль, какую никогда и нигде не сыграла книга в политической борьбе какой‑либо страны».

Поэтому с «Архипелагом» и его автором боролись. И книгой «ЦРУ против СССР» как оружием психологической войны, и тайными операциями, в результате которых появлялись такие издания, как «Спираль измены Солженицына».

Автор последнего, Томаш Ржезач, оказался в помощниках у Солженицына, когда тот обосновался на Западе, в Германии. Итогом его работы у именитого писателя и стала разоблачительная книга. Перебравшись впоследствии в США, Солженицын интуитивно не доверял помощникам и секретарям со стороны, возложив большую часть обязанностей на жену. И жил в Вермонте этаким отшельником, совершенно презрев светскую жизнь и общение с американской элитой. Конечно, история с Ржезачем не зеркало ситуации с помощником Троцкого в изгнании Зборовским, который был агентом НКВД и сообщал в центр о каждом шаге и планах своего шефа. С эмигрантом Ржезачем помогли договориться чехословацкие коллеги. Его убедили написать книгу о Солженицыне и основательно оснастили материалами.

С трехтомным тяжеловесом «Архипелагом», пробившемся в Советский Союз на волнах «Голоса Америки» и «Свободы», тогда на советско‑пропагандистском поле могла тягаться только многократно переизданная книжка «ЦРУ против СССР». Правда, руководители Центрального комитета партии считали, что она издана для публики, а их не касается. Не касаются их прогнозы событий, варианты разложения и саморазложения партии, варианты разлома страны.

Партия как огня боялась живой дискуссии с оппонентами реального социализма, в первую очередь с так называемыми «диссидентами» представителями инакомыслящей интеллигенции. В 70‑80‑е годы Бобков не раз готовил записки в ЦК КПСС, где звучали предложения вступить в прямую полемику с академиком Андреем Сахаровым, профессором Шафаревичем, историком Роем Медведевым и другими известными по тем временам оппозиционерами. Но партийные идеологи и пропагандисты настаивали на репрессивных мерах в отношении оппонентов. И возлагали на КГБ ответственность за них.

А спустя годы судьба Советского Союза с помощью коммунистических вождей взяла да и побежала по одному из вариантов, рассказанных Яковлевым‑Бобковым в сочиненной ими книге «ЦРУ против СССР». Да финал оказался крут: ЦРУ осталось, СССР со сцены ушел.

Пятое управление:

офицеры и джентльмены

Основатель и глава послевоенной немецкой разведслужбы Рейнхард Гелен как‑то в сердцах бросил своим коллегам: «Наше дело настолько грязное, что заниматься им могут только настоящие джентльмены». А дела Пятого управления? Как заметил Бобков, даже среди сотрудников КГБ отношение к управлению было неоднозначным. Некоторые увязывали его с «грязной работой». Тем не менее «чистая» работа все больше зависела от оперативного мастерства. То, что ее офицеры осваивали самые темные закоулки душ своих подопечных и при этом старались как можно меньше наследить, действительно приближало их к профессионалам джентльменского уровня.

Ветераны с радио «Свобода» однажды скажут, что профессиональные чекисты считали для себя постыдным служить в «жандармской пятерке». И брали, мол, туда более ни на что не годных. Это мнение специалистов со «свободного радио» – филиала ЦРУ. А в самом ЦРУ, в управлении тайных операций, знали, с кем имеют дело: в «пятерке» работали те, кто мог быть и политиком, и идеологом, и специалистом «паблик рилейшнз», и оперативником в одном лице.

Конечно, своеобразная была деятельность. Если офицер Пятого управления «служил» по межнациональным отношениям, то обязан был изучать ситуацию в целой области или республике, изучать и вширь, и вглубь, изучать исторические и современные особенности, и оперативным путем, и привлекая ученых. И выстраивать стратегию снятия межнациональной напряженности и националистических выступлений. А партийные комитеты могли не понимать этой стратегии, и нужно было убеждать, объясняя последствия возможных кризисных ситуаций, которые «свободное радио» из‑за кордона всячески возбуждало.

А если офицер «пятерки» работал с творческой интеллигенцией, он стремился знать ее муки и искания, настроения и национальные ориентиры. И еще при этом знать проблемы быта, денег и поощрений, моральных и материальных, столь чутко воспринимаемых. Он должен был уметь говорить с этими «художественными» людьми на их языке, быть понятым и не отторгнутым. И это когда те же западные центры и свободное радио обволакивали художников своим навязчивым вниманием и заботой об их творческом продукте.

Офицеры «пятерки» – одновременно контрразведчики и специалисты «паблик рилейшнз», причем «пиара» белого и черного. Их объединял не только КГБ, самая некоррумпированная организация в СССР, но еще теснее собирала корпоративная мораль Пятого управления, мораль профессионалов политической безопасности, взращенных Бобковым.

Что значил профессионализм на их языке?

Однажды молодой генерал с блескам в глазах на одном дыхании выдал спич:

– Те, кто в проблеме с ходу. Знают кого, что, где, как найти. Кто‑то влетел в конфликт с законом. Оказался в нашем поле. Смотрим базу данных, другую. Вот человек, его встречи, его круг. На пересечении информации новые связи, новые контакты. И все как на ладони. И выход на объект со стороны новых связей. Разрабатываем старые – ищем новые. На столкновении информации, на соединении персонажей! Дело оперативной проверки, дело оперативной разработки – язык профессионала! На этом языке национализм, терроризм, антигосударственная деятельность светятся до молекулы.

Умудренный Бобков усмехнулся бы от столь лихого объяснения. Ведь сам оперативник от бога. Когда в Москве в январе 1977 года грохнули подряд три взрыва – один в метро, другие неподалеку от площади Дзержинского – и разорвало людей, он вместе с начальником Управления контрразведки генералом Г. Григоренко возглавил оперативную группу, искавшую преступников. Не бюрократ взялся за дело, профессионал. Мозг контрразведчика что математическая система. Анализ на пересечении информации и установка для оперативных работников – искать здесь, здесь и здесь, но особенно среди армянских националистов. Группа работала полтора года, а ориентир был дан на второй день после случившегося. И оказался верен. Некто Затикян, активист так называемой армянской национальной объединенной партии, в свое время разгромленной КГБ, и был главным организатором этого террористического акта.

В то время в Пятом управлении работали достойные профессионалы сыскного дела. Вспоминают генерала П., который начинал оперуполномоченным на Западной Украине, тогда нашпигованной бандеровским подпольем. Он появлялся в банде, играя глухонемого. Его проверяли, неожиданно из‑за спины стреляя над ухом. Ни один мускул не дрогнул, ни одна мышца не выдала. Он становился своим, и банда уверенно шла навстречу своей гибели.

Стараниями Бобкова такие люди оказывались в Пятом управлении. Отбор был персональный и для заслуженных «оперов», и для юных выпускников престижных университетов. Бобков говорил с каждым, узнавал направленность и способности, определял перспективу. И это помимо того, что кандидат был просвечен вдоль и поперек кадровой службой. Трудно, очень трудно отпускал людей из управления. Ушедших никогда не брал обратно.

Верность «пятой службе» для него была величиной осязаемой. Работа до девяти‑десяти вечера, а потом и дома за письменным столом – час‑полтора. Он поглощал немыслимое количество текста – от служебных бумаг до художественных сочинений. В том числе приобретенных оперативным путем.

Интерес его вел по этой жизни, творческий фанатизм. Не фанатизм заскорузлого чиновника спецслужбы, а одержимость «профессиональной» истиной. Как можно здесь без широты взглядов? Однажды, когда он ходил в курсантах «шпионской школы», жизнь весьма своеобразно столкнула его с литературой, пленником которой он стал на все время.

Воспоминания (Филипп Бобков) :

«Во время войны множество книг из частных библиотек и разбитых хранилищ свезли в Петропавловскую крепость. Необходимо было разобрать их и вернуть в библиотеки. Я попал в команду, которой предстояло сортировать книги на хорах собора Петра и Павла. Каких только уникальных изданий я там не увидел! Книги с автографами Достоевского, Герцена, Огарева, Горького, подшивки журнала «Будильник»... Да чего там только не было! Мы забирались на хоры собора, читали и не могли оторваться. Часами сидели почти под куполом, пока не спохватывались и не принимались снова за дело. Работы было много, но задание все же выполнили, хотя и задерживались в соборе чуть ли не до самого отбоя».

Это чтение под куполом потом обретало некий порядок под влиянием лекций в университете, где курс истории читал академик Тарле. В последние годы привычкой стало постоянное общение с известными интеллектуалами, творческими людьми. Об этом говорили бывший член царской Думы, дворянин Василий Шульгин, актер Олег Табаков, режиссер Юрий Любимов, кинорежиссер Лариса Шепитько, музыкант и дирижер Святослав Ростропович и другие не менее известные люди.

Разный он был, Бобков. Мог устроить разнос отделу за то, что пришлось арестовать старшего научного сотрудника, увязнувшего в антисоветской агитации.

– Не умеете работать, раз довели дело до ареста.

А мог потребовать:

– Этого надо вести на «посадку».

Вероятно, у него была своя шкала опасностей для власти.

Не потому ли особенностью бобковского стиля в служебном варианте всегда было адекватное восприятие ситуации. Его не давил хомут «спецслужбистского» взгляда. Знакомясь с оперативными документами, аналитическими записками, он видел дальше. Другие зампреды, порой даже и сам Андропов, запаздывали с решениями, не воспринимали информацию, если она расходилась с их мнением. Бобков имел свою точку зрения, отстаивая которую пытался влиять на прямолинейное, заторможенное мышление некоторых руководителей КГБ, порождавшее и соответствующие указания. И отношения между Бобковым и Андроповым, по выражению одного генерала, были «жестко дружескими».

Мог ли Бобков стать председателем КГБ? Вряд ли. Он был профессионалом джентльменского уровня, а не политиком, тем более не конформистом. Андропов пятнадцать лет держал его в кресле начальника Пятого управления, не давая хода.

Загадка? Пожалуй, нет. Это ведь был самый закрученный участок КГБ. Здесь сошлись проблемы партии, интеллигенции, пропаганды, национальных отношений и защиты власти. Кто мог разобраться в этом клубке? Бобков мог.

Да, он был толерантен и гибок, как дипломат. Но не мог переступить через себя, когда информировал ЦК КПСС и Горбачева о ситуации в стране, захлебнувшейся перестройкой. Разве мог вызвать у Горбачева доверие первый зампред КГБ, по чьей инициативе в Политбюро регулярно шли аналитические записки, в которых говорилось о стремительно исчезавшем авторитете власти, о деградации партии, о народе, плевавшемся при словах «перестройка» и «коммунист»? Разве мог решиться Горбачев предложить Политбюро Бобкова для утверждения председателем КГБ? С такими‑то настроениями, с такой‑то историей подавления диссидентов – и в председатели? Тогда из горьковской ссылки с триумфом уже возвращался Сахаров.

После бобковских записок Горбачев не жаждал общения с КГБ. И он не попал под обаяние Бобкова. А если бы попал?

Бобков располагал сразу. Открытым лицом, доброжелательным прищуром, неспешной, умной речью. После совещаний и заседаний людям не хотелось от него уходить. Странный это был генерал, скорее профессор, педагог, врач. Притягивал осязаемой силой прочтения мыслей и настроений собеседника. Не конфликтовал, скорее обволакивал. В душу входил мягко, по‑кошачьи. Чтил личность и так выстраивал систему аргументов, что деваться было некуда. Память феноменальная. Мог сказать сотруднику: «Поднимите дело 36‑го года. Там такой‑то, возможно, приходится родственником вашему фигуранту». На собраниях не отличался партийной риторикой, излагал утилитарно и адресно, как профессионал. Об «объектах разработок» – только корректно, без пропагандистских клише: «отщепенец», «тунеядец», «продажный».

О нем мало кто говорил плохо. Но даже бывшие сотрудники, те, кто не лучшим образом потом оценил и КГБ и его, уважали профессионала. Впрочем, как и диссиденты, с которыми он общался и которых вразумлял.

Ревностно относился к нему Андропов. Однажды буркнул Николаю Николаевичу Яковлеву, что «удивлен дружбе жандармского генерала и либерального профессора». Такое скажешь только в сердцах.

Яковлев, правда, считал, что не жаловал Филипп Денисович собственную профессию, в которой достиг высочайшего мастерства. И потому, мол, не доверял ему до конца, как и себе. Тонкие натуры, эти либеральные профессора. Все норовят о своих ощущениях. А те скорее тоже из ревности.

Методы

Магические фразы КГБ: «дела оперативной проверки», «оперативной разработки», «литерные дела», «объектовые дела». А в целом – дела оперативного учета.

Что такое дело оперативной проверки? Сигнал, информация, чаще всего агента, о человеке или организации, которые требуют проверки и уточнения. Проверили и увидели: не совсем чисто ведет себя человек, есть признаки антигосударственной деятельности. И тогда заводится дело оперативной разработки. Результатом ее может быть следствие и суд. А литерное дело изучение процессов в «горячей» социальной группе. Предмет объектового дела – конкретная организация и изменения в ней, скажем, на радио «Свобода».

Каждый офицер «пятерки» знал формулу Бобкова: «Дела оперативного учета позволяют видеть процессы, а не отдельных людей. Изучайте процессы, и вы будете хозяином положения».

КГБ регулярно направлял в Центральный Комитет партии записки о настроениях в обществе. Пятое управление изучало настроение интеллигенции. Главное здесь было понять, чем дышат лидеры общественного мнения. Аналитики «пятерки» определили свой круг, в который входили ведущие деятели искусства, литературы, образования, науки. Их было около двух тысяч по стране: ведущие режиссеры, актеры, музыканты, ректоры вузов, академики, писатели. Весьма авторитетные для других, они влияли на интеллигентскую среду. Поэтому их мнением интересовались.

Изучением настроений интеллигенции занимался Первый отдел Пятого управления. Объективно в 70‑е годы он превзошел открытые социологические центры в ценности информации. Метод добывания ее на социологическом языке назывался включенным наблюдением, на чекистском языке – агентурным проникновением. И в результате у чекистов она была более точной, более объемной, более презентативной. И самое главное – она позволяла предвидеть развитие ситуации, особенно в горячих точках и в «горячих» социальных группах.

Случаи бывали забавные. Однажды у известного режиссера был день рождения. И к нему в числе именитых гостей пожаловал под видом работника Министерства культуры сотрудник «пятерки». Подарок его был хорош фарфоровая расписная ваза. Поздравил юбиляра, предложил слить в нее весь коньяк и широко гулять во славу именинника. Идею шумно одобрили, вечер удался на славу. Но самое интересное было то, о чем говорили гости, как интерпретировали события, как оценивали ситуацию в стране, во власти, и среди своего брата – творческой богемы. Засиделись заполночь, так что сотрудник «пятерки» щедро обогатился информацией о настроениях театральных корифеев.

В 70‑80‑е годы некоторые солисты балета Большого театра, Ленинградского Кировского остались на Западе, воспользовавшись гастрольными поездками. Барышников, Годунов, Нуриев – самые яркие из звезд. В Пятом управлении выяснили, что все оставшиеся учились в Вагановском училище у одного и того же педагога П., который всем внушал: вы талант, вы сокровище, цените себя высоко, вы принадлежите миру, и здесь вашему таланту не раскрыться. Конечно, педагог П. стал объектом изучения «пятой службы», надо ж было и позицию его понять, и нейтрализовать столь разрушительное влияние.

Самая тонкая сфера – академическая наука. Институты истории, философии, социологии, мировой экономики и политики – политические интересы, настроения ученых мужей. Чтобы разбираться в этом, надо было изучать предмет интереса. Бобков предложил создать группу из трех человек «по ревизионизму». Начали с того, что занялись анализом публикаций философов, историков, социологов, касающихся ревизии марксистских законов. Привлекали для этого экспертов, научные возможности которых хорошо знали. Знали их характеры, круг общения. Выбирали тех, кто никак не был связан с творцом изучаемого текста, чтобы исключить личные мотивы и пристрастия. А чтобы добиться объективности, материалы для анализа давали разным специалистам. Когда приходило понимание и ясны становились тенденции, внимание автора обращали на то, как его противоречивые тезисы могут быть подхвачены для ненаучных целей. Главное было – не допустить, чтобы на определенной идейной платформе склеилась оппозиционная группа, которая бы начала выступать с антисоветских позиций и апеллировала бы к западному общественному мнению, которое скоро превращалось в мнение спецслужб.

Тут в основном метод был один – беседы, увещевания. Беседовали с Эриком Соловьевым, талантливейшим философом, беседовали с Осиповым, талантливейшим социологом. У последнего был приятель, вечно подбивавший его на сомнительные дискуссии в отношении существующего строя. Приятеля хитро «отвели» – и социолог успокоился. Беседовали и с другими не менее известными научными фигурами. Помогало.

Воспоминания (Филипп Бобков) :

«Была встреча с известным писателем и журналистом Р. А. Медведевым. После того как предложения привлечь его к работе над историей нашей страны потерпели фиаско, а правоверные аппаратчики исключили его из партии, Медведев нигде не работал, ушел, так сказать, на «вольные хлеба». Его статьи начали появляться в зарубежной печати, книги – издаваться на Западе. Рой Александрович писал зло и нелицеприятно. Он становился не только своего рода знаменем антикоммунизма (хотя убеждениям социалиста никогда не изменял), но и удобной фигурой для тех, кто стал на путь борьбы с властями. К сожалению, встречи и беседы с ним сотрудников КГБ, предостерегавших от шагов, которые могут вступить в противоречие с законом, воздействия не имели. Положение осложнялось и тем, что Медведев язвительно высказывался о Брежневе и его окружении, а это порождало претензии к КГБ – нас обвиняли в либерализме. Находились и такие, кто нашептывал Л. И. Брежневу: «Вот каков ваш Андропов. Он чести руководителя государства не защищает, мирится с тем, что Медведев порочит вас».

Медведев начал издавать на Западе журнал «Политический дневник». Не помню, какое издательство занималось этим, но слыло оно антикоммунистическим. Я решил поговорить с автором. Хотя встреча состоялась на нейтральной почве, я не скрывал принадлежности к руководству КГБ, тем более что еще один сотрудник, участвовавший в беседе, был известен как официальное лицо. Я не стал обсуждать с Медведевым содержание его публикаций, спросил только, не шокирует ли его сотрудничество с антисоветским издательством. Он ответил:

– Но я имею дело и с издательствами компартий, в частности, с газетой «Унита».

– Сейчас не об этом речь...

Разговор был долгий и, с моей точки зрения, интересный. Я видел и слабость и силу логики собеседника, понял, где он прав, а где заблуждается. Для меня очень полезно было знать это. Результат встречи меня порадовал: Медведев прекратил сотрудничество с издательствами, не связанными с компартиями. «Политический дневник» вообще перестал выходить. Медведев имел дело теперь только с коммунистической прессой и стал заметно склоняться к «плюрализму в рамках социализма». А. Н. Яковлев определил это потом как дрейф в сторону от марксизма. Но Медведев, как показало время, вовсе не дрейфовал, он лишь принципиально не мирился с практикой построения социализма в СССР. Для меня же важнее всего было то, что Медведев стал сотрудничать с коммунистами Запада и теперь воздействовать на его нежелательные выпады можно было по другим каналам. Мы настаивали на необходимости работать с людьми и использовать их потенциал в идеологической работе».

Бобков возвел в принцип штучную работу с диссидентами. Максимум информации о характере, интересах, окружении, прожитой жизни. И индивидуальное влияние – встречи, беседы, убеждения. Ида Нудель, авторитет среди еврейских националистов, говорила соратникам: «Учитесь работать, как ЧК. ЧК бьется за каждого». Известна была установка Бобкова, которую он внушал офицерам управления: «Чтобы вам было ясно, в чем заключается ваша работа, надо всегда идти от противника. Где чувствуется его рука – там наше присутствие и должно быть».

Институты Академии наук имели частые контакты с западными исследовательскими центрами, которые искали в советской академической среде людей, способных стать их агентами, проводниками их идей. Понятно, что эти центры работали вместе со спецслужбами. Несомненной их удачей стал Поташов, старший научный сотрудник Института США и Канады. Прозевали его, хотя и не Пятое управление. Талантливый был политолог. Оказался в командировке в США и дал понять, что готов негласно сотрудничать. Политологи – публика понятливая, свели с ЦРУ.

Что спецслужба без агентов? Ноль. Работа с агентурой – основа спецслужбы, они глаза и уши ее, поставщики информации. В КГБ существовало понятие «силы и средства». Под силой подразумевался оперативный состав, под средствами – агентурный аппарат.

Работа с агентурой – самая сложная и самая главная для оперативного работника. В Пятом управлении не без участия Бобкова сложился свой стиль в воспитании агентов. Не один месяц присматривались к человеку, беседовали, выясняли взгляды, изучали позиции, познавали интересы, помогали в каких‑то вопросах. Отношения становились чуть ли не дружескими. И лишь тогда следовал рапорт начальству, а потом и разрешение на агентурную работу, на вербовку, на присвоение псевдонима. Некоторые соглашались сотрудничать без подписки, без документального оформления, некоторые вообще готовы были только устно предоставлять информацию. И оперативный работник с разрешения руководства шел на это. Хорошо зная психологию рождения агента, Бобков советовал встретится с ним на другой день после вербовки, оценить состояние, поддержать. И это впечатляло.

По инструкциям, принятым тогда в КГБ, работа с агентом должна была вестись только на квартирах. Квартиры были конспиративные (это собственность спецслужбы) и явочные (по договору с хозяином, в советское время часто бесплатно). На них и происходили встречи оперативных работников с агентами два‑четыре раза в месяц. Но обстановка порой диктовала иное. Приехала в Москву группа из одной республики для демонстрации сепаратистских, националистических настроений. В этой группе – агент, он знает телефон оперработника в Москве. Он либо по телефону‑автомату самую «горячую» информацию дает, либо где‑то «накоротке» встречается с оперативником – на улице, в подъезде, в магазине, бывали случаи и в туалете.

Создание добротной агентурной сети требует не менее 5‑10 лет. «Выращивание» агента – процесс сугубо индивидуальный, сложный, трудоемкий. Порой агент согласен работать только с одним оперработником, его «вырастившим». Уходит «опер» на повышение, становится начальником отделения, отдела, но по‑прежнему работает со своим ценным агентом. Бывали ситуации, когда офицера КГБ направляли на работу в какую‑то область, заместителем начальника местного управления. Но он периодически приезжал в Москву на встречу со «своим» человеком.

Бесстрастная статистика свидетельствует: за исключением северокавказских республик, две трети агентов «пятерки» были евреями. Вероятно, неистощимая социальная энергия, стремление сделать карьеру, хорошо обустроиться в этой жизни, так присущее людям этой национальности, толкали их к сотрудничеству с могущественным КГБ. Четверть агентов женщины, они‑то природные искусницы. Их пленяла страсть к игре, к романтике и, конечно, к устройству своего будущего тоже.

Вот судьба. Одна из них влюбилась в объект разработки. И однажды поведала об этом своему наставнику из Пятого управления – столь доверительны были отношения. Что делать? Ситуация‑то нелинейная.

– Любишь – борись за него, влияй! Пока‑то он верно катится под статью. Тебе же не нужен муж под арестом.

И ведь повлияла. Отошел будущий супруг от диссидентских увлечений. До сих пор живут, не чая души друг в друге. А тайна жены стала тайной семьи.

После 1991 года в органах безопасности было проведено девять реорганизаций. Как утверждают ветераны КГБ, каждая реорганизация – это потеря 30 процентов высокопрофессиональных сотрудников и потеря 50 процентов оперативных возможностей. Потеря оперативных возможностей – это безвозвратная потеря агентуры, ибо с оперработником «уходит», как правило, и агент.

Воспоминания (Филипп Бобков, эксклюзив) :

«Всего по линии Пятого управления в Советском Союзе служило 2,5 тысячи сотрудников. В среднем в каждой области в «пятой службе» работало 10 человек. Оптимальным был и агентурный аппарат, в среднем на область приходилось 200 агентов».

Находкой Бобкова стало массированное использование агентуры на «бурлящих» территориях, в определенных социальных или национальных группах, чьи устремления и настроения представляли угрозу спокойствию, порядку или власти. К таким группам относились крымские татары, которые постоянно поднимали вопрос об автономии и суверенитете, выступали в Крыму и в Москве. Среди них плотность агентуры в Крыму доходила до одного агента на 100 человек. Причем и задача этим «массовым» агентам ставилась определенная: выходить на «связь» и давать информацию только в случаях назревания каких‑либо экстремальных действий со стороны наблюдаемой категории граждан. Такая же массовая агентура, она же и агентура влияния, была и в Пригородном районе Осетии, где постоянно существовала угроза межнациональных столкновений. Эта угроза обернулась кровавым кошмаром лишь после развала Советского Союза и ликвидации вместе с КГБ и Пятого управления, которое долгие годы обеспечивало мир и покой на Кавказе.

Пятое управление здесь не уступало американскому ФБР и французской политической полиции. Остальные службы были просто на голову ниже. Ну разве мог профессионал «пятерки» безучастно воспринимать такую информацию о заграничных коллегах: «Французской полицейской разведслужбе (RG) вменено в задачу постоянно информировать высший эшелон власти о настроениях общественности. RG имеет своих агентов и осведомителей во всех департаментах Франции. Ежедневно они направляют донесения в центр, который их анализирует и готовит краткие обзоры для министра внутренних дел, главы правительства и президента страны. RG интересует отношение французов к различным правительственным мерам и реформам. Разведслужба обязана изучать новые явления, в том числе общественные. Сотрудники этой службы выполняют функции социологов, стремящихся глубоко анализировать ситуацию в обществе. Секцию «города и пригороды» в RG возглавляет философ Л. Бюи‑Транг, которая разработала пятибалльную систему оценок «горячих» пригородов и кварталов. RG отслеживает ситуацию во взрывоопасных пригородах, в исламских организациях во Франции, в сектах, в благотворительных организациях, которые порой используются для «отмывания» денег. Настроение соотечественников в департаментах страны помогает анализировать соответствующая компьютерная программа».

Среди интеллигентов существовали настоящие фанатики идеологической борьбы с государством. Здесь были и борцы‑одиночки, и приверженцы групповых действий. Конечно, Пятое управление наблюдало их пристально. И далеко не пассивно. Исходили из того, чтобы они чувствовали постоянное беспокойство, нервничали, делали ошибки. Здесь господствовал так называемый метод «массированного психологического воздействия». Планирование конкретной операции в русле такого метода оставалось уделом разработчиков, отличавшихся изощренным воображением и системным мышлением. И однажды человек в своем противостоянии власти, приблизившийся вплотную к статье 190‑прим., вдруг замечал, что у него не клеится на работе, что как‑то не складывается жизнь, число бытовых неурядиц стало критическим, от него отвернулись приятели и жить стало вообще неуютно. Стечение обстоятельств, но управляемых. Не все выдерживали. Были и локальные уколы, но причинявшие не меньшее беспокойство. П. Якиру, видному и весьма активному диссиденту, однажды из магазина «Березка» демонстративно доставили домой дюжину дорогих заграничных бутылок спиртного и коробку с редкими деликатесами от «какого‑то иностранца». Жест – напоминание от Запада. А объект затих на неопределенное время.

Но, конечно, самое высокое искусство оперативной работы было в том, чтобы предотвратить возникновение антисоветских групп и преступных сообществ. А уж если они возникли, то не доводить дело до суда, а разложить их изнутри. На разных уровнях в КГБ постоянно жило противостояние административно‑репрессивного подхода к противникам режима и профилактического, социально‑психологического, ориентированного на размывание активных диссидентских групп и лиц. Ярким приверженцем последнего был Бобков, хотя и ему не удалось окончательно добиться торжества «мягко‑разрушительного» творчества. Оперативному составу внушал постоянно: «Не доводите разработки до драматического конца. Если есть малейшая возможность остановить диссидентствующего «активиста» убеждением, психологически точным воздействием, продуманной профилактикой – используйте ее. Нужна не канцелярская фиксация действия, не силовые методы, а искусный процесс «размывания» враждебных группировок».

Как в случаях с «Памятью». Организация русских националистов во главе с фотохудожником Васильевым бешено эволюционировала к фашиствующему состоянию. А Пятое управление превратило ее в объединение, пекущееся о памятниках культуры, старины, православия. Методы превращения организации из одного состояния в другое – находка «пятой службы».

Ветераны вспоминают, как реагировал Бобков на операцию, предотвратившую угон самолета из Ленинградского аэропорта «отказниками»‑евреями. Ленинградские чекисты провели ее мастерски. О замыслах угонщиков знали задолго. Их взяли с поличным, с оружием, за несколько минут до захвата самолета. Суду и адвокатам не оставили ни одного оправдательного мотива. И все же Бобков был недоволен: почему допустили, что они объединились в преступную группу, почему дали ей «выйти» на террористический акт? Вот если бы этого не допустили, то был бы высший класс оперативной контрразведывательной работы.

Но это в случае с терактом. А в «тихих» ситуациях, когда на антисоветском фундаменте объединялись интеллектуалы? Было дело с неким известным философом, лидером одной такой неформальной группы. Надо было ее «растащить». С каждым из «соратников» беседовали, убеждали. Вскоре одному из них на работе начали оформлять служебную поездку в Италию. «Соратники» увидели в этом свидетельство предрасположенности к нему властей. Другому «пришел» вызов из Израиля, что вызвало очередной всплеск подозрительности. С третьим решали вопрос о публикации его работ в издательстве «Мысль», что аукнулось волной зависти. Идейные нити, объединявшие «соратников», начали рваться, смещались интересы, распад был неминуем. Лучшие офицеры Пятого управления умели превращать человеческие пороки в такие добродетели, которые препятствовали произрастанию социально‑ориентированных взрывов.

Работа нередко была на грани провокации. Но провокациям в 60‑80‑е годы ставили предел установками самого же КГБ. Оперативный работник знал, что если его агент, внедренный в террористическую группу, подталкивает ее к террору, к действиям, да еще по его указанию, то они оба попадают под уголовную статью. Ибо в ней есть понятия «организатор» и «пособник». Стоит доказать близость к этим понятиям, и дело становилось судебным.

Бобков с особым тщанием подходил к методам работы с антисоветскими группами. У людей его службы дешевые приемы типа «напоили и что‑то подложили» не проходили. В оперативных делах он требовал от разработчиков нетривиальных ходов, но без нарушения уголовного кодекса. Он заставлял оперативных работников действовать в тесном контакте со следственным отделом КГБ и скрупулезно выполнять его требования по созданию доказательной базы, причем вещественной прежде всего.

Воспоминания (Филипп Бобков, эксклюзив) :

«Я тогда так задачу ставил: если осуждать человека, то не по показаниям других в отношении его или по его личным показаниям, а только на основании вещественных доказательств. А когда курировал следственное управление КГБ, требовал неукоснительно следовать этому принципу».

– Рецидивы 37‑го года никогда не должны повторяться!

Произнося эту фразу, он скорее всего думал, что память о событиях 37‑го года должна висеть над КГБ, как дамоклов меч.

Однажды он проводил совещание по делу одной организации. И его оперработник, докладывая ситуацию, возмутился требованием следователя к показаниям свидетелей: писать по установленной форме, под диктовку.

– Ну как же можно под диктовку, это фальсификация типичная. Каждый же видел свое, пусть и напишет, пусть коряво, но как он видел происшедшее,горячился оперативник.

– Это действительно так? – спокойно спросил Бобков.

Даже излишне спокойно. Все знали – это верный признак ярости.

Он глянул на начальника следственного отдела Волкова, потом на присутствующего здесь же следователя. От этого взгляда хотелось превратиться в невидимку.

– С таким мнением подполковник не может вести следствие. Решите, кто будет заниматься этим делом.

Несомненно, к провокации отношение у Бобкова было двойственное. Он принимал ее на грани оперативной игры, способной парализовать антигосударственную деятельность, но не принимал в следственных действиях. Эта двойственность была выстрадана опытом службы в органах безопасности при Абакумове, Серове, Шелепине, Семичастном, Андропове. И эта выстраданность на закате чекистской карьеры однажды испытывалась поручением родной партии.

Воспоминания (Филипп Бобков, эксклюзив) :

«В русле идей Зубатова ЦК КПСС предложило создать псевдопартию, подконтрольную КГБ, через которую направить интересы и настроения некоторых социальных групп. Я был категорически против – это была бы чистая провокация. Был разговор на пленуме, где я поставил вопрос: зачем КПСС должна сама для себя создавать партию‑конкурента? Пусть рождение новой партии идет естественным путем. Но не убедил участников пленума. Тогда за это дело взялось само ЦК, секретарь партии занимался этим. Так они «родили» известную Либерально‑демократическую партию и ее лидера, который стал весьма колоритной, даже скандальной фигурой на политическом небосклоне».

Судьбы. Михалыч

Диссиденты, инакомыслящие... Богатая, колоритная перипетиями судьбы группа интеллигенции. Сколько вышло их воспоминаний к сегодняшнему дню: Солженицын, Сахаров, Григоренко, Марченко, Амальрик, Алексеева, Буковский и много еще других. И их краска подсохнет на палитре истории. А мы обратимся к тому, чья диссидентская судьба оказалась туго повязанной с Пятым управлением и привнесла некий резонанс в деятельность КГБ. Не захотел он открыть свое имя, поэтому назовем его по отчеству – Михалыч.

При всей необычности это был типичный советский интеллектуал оппозиционного толка. От родителей – начитанность, образованность, кругозор. Единственный ребенок в семье заслуженных учителей – отец отмечен орденом за педагогические заслуги.

В 1952 году Михалыч учился на пятом курсе исторического факультета Московского университета. Когда он написал дипломную работу, на кафедре пришли в ужас от темы и трактовки. Тогда он за несколько дней написал другую, «проходную», и с блеском защитился.

Диплом историка, знание десяти языков, феноменальная память открывали ему любые двери в поисках работы. Но начинались трудовые будни, учрежденческая рутина – и ему становилось скучно. За место особо не держался, новое находил легко.

Главным делом для него оставалась историческая публицистика. Его первый литературно‑исторический труд назывался «Рыцарь железного образа» о Феликсе Дзержинском.

Как‑то незаметно он вошел в круг диссидентствующей молодежи, которую спустя десятилетия назвали шестидесятниками. Его темы разжигали интерес. Он писал о народовольцах, о Кирове, о Сталине, о репрессивной политике. Самой известной в диссидентских кругах стала его рукопись «Логика кошмара» – о репрессиях 37‑го года. Тогда‑то им и заинтересовалось КГБ. Занимался им офицер Пятого управления майор Станислав Смирнов, так его назовем.

Михалыч продолжал писать трактаты, фрондирующие друзья брали почитать, и тексты уже жили своей жизнью, ходили по рукам. В конце 70‑х его арестовали за антисоветскую пропаганду. Суд приговорил к двухгодичной ссылке.

Бобков тогда спросил, больше обращаясь к себе, чем к Смирнову:

– Куда пошлем отбывать?

Он развернул карту, подумал и ткнул пальцем в город Киров. У него там был хорошо знакомый начальник областного управления КГБ. Позвонил, попросил помочь.

Помогли. Местное управление нашло квартиру для Михалыча (один военный уехал служить за границу), подыскало ему работу переводчика в каком‑то техническом НИИ.

Михалыча Смирнов забрал прямо из зала суда, после приговора. На «Волге» привез домой, где ждала жена. Дал ему десять дней, чтобы пришел в себя. Дни эти пролетели как один. Перед отъездом с ним встретился Бобков:

– Видишь, как все получилось? Делай выводы. Зачем тебе подобные встряски?

Вечером Смирнов проводил его на вокзал и посадил в поезд до Кирова. Там Михалыча встретили, местный чекист показал квартиру. На следующий день он отправился устраиваться на работу. Началась немосковская жизнь.

Смирнов частенько приезжал в Киров к своему Михалычу. Это была его работа. Долгие велись разговоры про жизнь, про судьбу страны, про мировые угрозы и внутренние опасности. И однажды Смирнов предложил ему написать записку, где были бы все те мысли о глобальных вызовах Отечеству, что рождались в этих неспешных беседах.

Когда Михалыч изложил, из текста стало ясно – две главные напасти ожидают Советский Союз на рубеже веков: национализм и терроризм. Национализм может разломать державу, а терроризм добить ее. И систему мер против этих угроз Михалыч предлагал, мер государственных и общественных. Одним словом, предлагал стратегию против национализма, заглядывая в год 92‑й из 82‑го.

Сие сочинение Смирнов показал Бобкову. Тот распорядился:

– Оформить соответствующим образом и пустить «по команде».

И вдруг на записке Михалыча – резолюция председателя КГБ В. Чебрикова: начальникам управлений комитета, начальникам областных управлений... ознакомиться, взять на вооружение, выработать систему мер...

Записку взяли в работу, аппарат КГБ ориентировался на выводы Михалыча.

А Бобков скажет Смирнову:

– Пишите ходатайство в Верховный Совет о досрочном освобождении.

Пришла к Михалычу свобода, вернулся он в Москву, начал работать в институте переводчиком.

И вдруг новый скандал.

Все началось с того, что потянулся он к русофильским кругам. Те слоились вокруг обществ охраны памятников старины и культуры. Корифеями в тех кругах ходили поэты Сорокин, Куняев, публицисты Лобанов, Семанов, Проханов, кандидат наук, историк из МГИМО, скандалист Емельянов (его запомнили по известным в свое время строкам на майках: «Куришь, пьешь вино и пиво – ты пособник Тель‑Авива»).

И однажды в Москве появилась самиздатовская листовка об Александре Николаевиче Яковлеве. Бывший посол СССР в Канаде, он уже был секретарем ЦК КПСС. Листовка развенчивала его статью об истории и литературе, написанную в 1972 году, и его русофобские, антироссийские, прозападные взгляды. Листовка яркая, сочная, язвительная. Она стала самиздатовским явлением, передавалась из рук в руки, опускалась в почтовые ящики.

Яковлев пребывал в возбуждении. На поиски автора были брошены внушительные силы: сличали шрифты, копии от ксероксов, ставились задачи агентам.

Смирнов тоже получил необходимые ориентировки и образец этого творения. И когда он его прочитал, первая мысль: «Это Михалыч! Его стиль!»

Поехал к нему:

– Посмотри, кто бы это мог написать?

– Да я и написал.

– ?!

Ну, объяснились тогда, поговорили. Смирнов вернулся в Управление, доложил начальнику отдела.

– Пиши записку.

Бобков наложил резолюцию. Дальше дело не тронулось. А спустя пять лет председатель КГБ Крючков докладывал Генеральному секретарю партии Горбачеву о Яковлеве: агент влияния, прозападный политик.

Сейчас Михалычу 60 с лишним. Он на пенсии. Кое‑что пишет, консультирует политические партии, фонды, комитеты. В основном по геополитике. Смирнов с ним перезванивается, поздравляет с днем рождения, с праздниками.

КГБ и партия: конфликт людей

и мировоззрений

Сегодня можно вполне определенно сказать, что КГБ видел процессы в стране лучше, чем партия. И благодаря агентурному аппарату, и вследствие близости к кричащим проблемам. Да, и отчасти из‑за присутствия умных голов на социально опасных участках.

Мир стоял на пороге взлета информационных технологий, на которые элиты возлагали особые надежды в сфере влияния на людей. Пока Кремль спал, в стране возникло подпольное производство видеопродукции: энергичные «теневики» копировали и продавали зарубежные видеофильмы, видеоигры, видеопрограммы. Пятое управление неплохо представляло масштабы этого бизнеса, возможности его влияния. Здесь социологическая пропаганда в чистом виде, пропаганда образом жизни и технологиями была круто замешана на криминальной энергии. Мир уходил вперед, а власть жила прошлым.

И тогда Бобков ставит вопрос о создании отечественного производства видеомагнитофонов и видеозаписей. Со скрипом ЦК КПСС назначило комиссию, которую возглавил идеологический секретарь Михаил Зимянин. Известные люди, члены комиссии – министр связи, заместитель министра культуры, председатель Гостелерадио – все отвергли предложение КГБ: «Нам этого не надо. Пусть таможня и пограничники делают свое дело – изымают видеокассеты на границе». Через два года, когда председатель КГБ Андропов стал секретарем ЦК партии, эта комиссия собралась вновь и после дебатов передала вопрос о видеотехнике в Совет министров. Но и там его ждала нелегкая участь. В КГБ понимали: на информационном поле партия проигрывает борьбу за умы и настроения.

Особенно это было видно по тому, как относились к людям. Уже в середине 70‑х годов в Пятом управлении отмечали откровенные симптомы игнорирования людских забот и переживаний. Москву тогда наводнили десятки граждан, чьи жалобы и просьбы не волновали местную власть. Но их не хотели слушать и в больших столичных приемных. Что же они просили? Чаще всего решить вопрос с жильем, притом на вполне законном основании. Просителями были многодетные матери, пенсионеры, инвалиды. Бездушие бюрократии доводило людей до истерики. И однажды журналисты из агентства Рейтер, поработав с некоторыми жалобщиками, опубликовали заявление от их имени об образовании «независимых профсоюзов». А в комментарии пояснили, что эти профсоюзы выступают против советской власти. Из ЦК партии в КГБ понесся грозный оклик: что происходит?

Воспоминания (Филипп Бобков) :

«В приемную КГБ (она находилась на Кузнецком мосту) пригласили всех «жалобщиков». Собралось человек сто измученных, доведенных до отчаяния людей. Некоторые пришли с детишками. Разговор налаживался с трудом, многие перестали кому‑либо верить, но в конце концов все‑таки нашли контакт. Сотрудники «пресловутого» 5‑го управления, которое больше других удостаивается внимания прессы, уже имели немалый опыт и выработали определенные подходы. Мы выслушали всех и свои предложения по каждой жалобе доложили в ЦК КПСС, чтобы оттуда дали указания местным органам власти решить проблемы этих людей. На сей раз к нам прислушались, и через неделю мы подвели итоги: из ста жалоб остались неудовлетворенными лишь пять или шесть. Такой результат нас настолько воодушевил, что мы составили второй список. Однако это уже вызвало неудовольствие в ЦК: видимо, КГБ решил предстать перед народом добреньким! Из Общего отдела, которым руководили К. У. Черненко и К. М. Боголюбов, пошли звонки более высокому начальству мол, КГБ занимается не своим делом, – и соответствующая записка легла на стол к Генеральному секретарю ЦК КПСС».

Спустя годы Горбачев вопрошал: «Почему идут в КГБ? Есть же приемная ЦК!» Может, потому, что КГБ в меру своей компетентности решал, а партия констатировала, да и то не всегда точно.

Когда в стране вспыхивали массовые беспорядки, гасить их приходилось сотрудникам «пятой службы». Находили в иных случаях весьма нетривиальные решения. В 1969 году в милиции сибирского города Рубцовска умер задержанный водитель, и на центральной площади собралась огромная толпа. В город немедленно вылетел сотрудник Пятого управления КГБ полковник Цупак. На площади он появился, когда уже вовсю кипели страсти и верховодила стихия. Схватив мегафон, Цупак, перебивая оратора, крикнул, что он из Москвы, из КГБ, и швырнул в разъяренную массу свое удостоверение личности. Такой неожиданный жест разом охолонул оравших. Кто‑то вскочил на помост и, размахивая его удостоверением, прокричал: «Он не врет, он на самом деле из КГБ, от Андропова!» Не теряя темпа, Цупак предложил выбрать доверенных людей, которые изложили бы на бумаге суть дела, претензии и требования. Здесь же он обещал доложить о них в Москве. Скоро толпа иссякла, и опустела площадь. Офицер КГБ действовал интуитивно, по незримым законам психологии. Не дал людской ненависти излиться на здание горкома партии.

А городские партийные боссы в это время растерянно жались за стенами своего партийного дома. Не вожаки, а бюрократы, боявшиеся людей, потерявшие моральное право быть властью! Спас их тогда офицер Пятого управления. Потом партийные трусы настаивали на жестких репрессивных мерах в отношении бунтовавших на площади.

Так же было и в Москве. Власть по‑иному смотрела на демонстрации оппозиционеров, чем КГБ. В 70‑е годы несанкционированные выступления проходили под лозунгами «Никакого возврата к сталинизму!», «Свободу выездов евреев за границу!», «Свободу религии!». У Андропова собрали совещание, на котором позицию первого секретаря Московского горкома партии Гришина отстаивал некий Лялин. Его устами Гришин ставил вопрос о выселении подстрекателей и организаторов демонстраций из столицы. Оживился присутствующий Щелоков, министр внутренних дел:

– Надо сформировать штаб из представителей КГБ, МВД, прокуратуры и начать чистить Москву.

– Это что, снова «тройки»? – спросил тогда Бобков. – Если у Лялина есть доказательства, что эти люди совершили преступление, пусть их судят по закону. Но только суд должен решать.

Бобков, конечно, понимал, против кого он выступает. Гришин, по его словам, готов был любой ценой заплатить за спокойствие и порядок в столице, и лучше не становиться поперек дороги этому «руководителю московских большевиков».

Партийный ортодокс Гришин считал, что с оппозицией не стоит вести полемику, да он это и не умел. Оппозицию, инакомыслящих, по Гришину, надо давить руками КГБ. Кто здесь по‑настоящему расшатывал систему: партбюрократ Гришин или чекист Бобков?

Интеллигенция Москвы до сих пор помнит скандал вокруг альманаха «Метрополь». Группа московских писателей решила издать сборник своих работ, объединенных общей философией. Против выступило московское отделение Союза писателей, которое возглавлял Феликс Кузнецов, известный литературный критик. Довод простой – альманах литературно слаб. Некоторые добавляли: антисоветчина. А слухи носились и того хлеще: КГБ запретил талантливую книгу.

Воспоминания (Василий Аксенов) :

«Он (Бобков. – Э. М.) занимался «Метрополем» и принимал решение о моей высылке из Советского Союза и лишении гражданства. Во всяком случае, об этом говорил полковник Карпович (заместитель начальника «пятой службы» в Московском управлении КГБ. – Э. М.), который в начале 80‑х годов лично вел мое дело, а позднее раскаялся».

На самом деле Пятое управление имело свой взгляд на этот альманах: то, что предлагалось публиковать, – далеко не шедевры, некоторые сочинения ученические, а в некоторых есть и искра божья. Но антисоветчиной не пахло. И КГБ еще до заседания секретариата московского отделения Союза писателей предложил издать этот сборник. И пусть потом литературная критика ломает копья, а писатели говорят по‑писательски.

Но не тут‑то было. Секретариат решил однозначно и жестко: альманах закрыть. Феликс Кузнецов был смел как никогда. Что ему мнение Пятого управления, когда закрытия «Метрополя» потребовал все тот же первый секретарь Московского горкома партии, член Политбюро ЦК Виктор Гришин и поддерживавший его начальник московского управления КГБ генерал Алидин.

Тот случай обнажил всю сложность отношений Бобкова и генерала Алидина, ориентировавшегося прежде всего на своего партийного босса. Они были не союзники. Алидин, верный гришинец, ярый сторонник репрессивной линии давить и сажать. Бобков – не доводить до ареста, влиять, убеждать. Но и Бобков не бог в партийной иерархии. Гнулся, когда гришинско‑алидинский пресс давил «Метрополь» и выжимал Аксенова.

В истории противостояния Пятого управления и столичного горкома партии была еще одна ярчайшая страница.

Воспоминания (Филипп Бобков) :

«В один из воскресных дней мне позвонил дежурный по 5‑му управлению В. И. Бетеев и буквально огорошил: в районе Беляева бульдозеры сносят выставку картин художников‑модернистов. Я спросил, что он предпринял.

– Направил группу сотрудников спасать картины.

Я настолько был потрясен, что смог только сказать:

– Позаботьтесь о художниках!

Вандализм в Беляеве остановили, но немало картин было безнадежно погублено».

Указание снести бульдозерами выставку в московском районе Беляево пришло из Черемушкинского райкома партии, секретарем которого был некто Б. Чаплин, добросовестный ученик Гришина.

А КГБ продолжал «биться» за художников. С великим трудом у Гришина «пробили» разрешение открыть выставочные залы для авангардистской живописи на Малой Грузинской улице и в павильоне ВДНХ.

«Либерал» Бобков и твердый «коммунист» Гришин по‑разному понимали вопрос, как защищать существующий строй и укреплять социализм. Бобков видел то, чего не видел Гришин. Он лучше анализировал процессы, не боялся людей и не отгораживался от самых колючих и оппозиционных. И он не поддерживал жуликов и коррупционеров. Он не был барином, а был работником. По сути, противостояние Бобкова и Гришина отразило в некотором роде противостояние КГБ и партии.

С некоторого времени сотрудники ведущих отделов Пятого управления, разбираясь с диссидентами и возмутителями национального спокойствия, стали замечать одну тенденцию: в стране наливались энергией коррупция и казнокрадство. Все чаще следы вели в партийный и государственный аппарат.

Однажды начальник отдела по борьбе с национализмом докладывал обстановку, сложившуюся в одной из северокавказских республик. В центре националистических всплесков оказался некий ученый из местной Академии наук. От него тянулись нити к кругам интеллигенции, жадно внимавшей теориям национальной исключительности. Сообщения агентуры, прослушивание телефонных разговоров высветили не только националистическую суету. Чекистам открылся другой, параллельный мир. Оказалось, что этот ученый‑»националист» был еще и активным игроком другой сети – предпринимательско‑криминальной. Нити ее тянулись к первым лицам республики – председателю Совета министров, председателю Верховного Совета и к одному из бывших секретарей обкома партии. В агентурных материалах и данных «прослушки» все чаще мелькали их имена. Национализм оказался тесно повязан с коррупционным криминалом.

Бобков приказал готовить записку в ЦК КПСС. В один из дней у него состоялся тяжелый разговор в отделе организационно‑партийной работы ЦК партии. Только с санкции отдела можно было открывать следствие в отношении руководителей республики, погрязших в коррупции. Санкцию не дали.

Не единственный был случай. Партия своеобразно берегла свои кадры.

В самом начале 80‑х КГБ Узбекистана, следуя указаниям тогдашнего председателя Комитета государственной безопасности СССР Андропова, вскрыло крупную сеть «хлопковых» дельцов. С них началось известное «хлопковое» дело. На оперативной схеме пирамида подпольных миллионеров резво стремилась вверх, захватывая все новые пласты замаранных руководителей. Окрыленный успехом, председатель республиканского КГБ Мелкумов приказал организовать выставку изъятого и конфискованного. Под экспонаты отвели вместительную комнату. А потом Мелкумов пригласил первого секретаря ЦК компартии республики Рашидова, секретарей и членов бюро ЦК посмотреть эту уникальную экспозицию. Увиденное впечатляло: слитки золота, мерцающие камни, браслеты, кольца, цепи и цепочки! И все навалом, россыпью, кучами. Сверкало и искрилось вызывающей наглостью. Мелкумов пояснял: когда, у кого, сколько и как изъято.

Рашидов, который только что преподнес члену Политбюро ЦК Кириленко шубы из уникального каракуля специальной выделки для его жены и дочери, ушел озабоченный. Было ясно: чекисты «выходили» на деятелей республиканского масштаба. Оперативные разработки уже осваивали круг, в котором упоминались секретари райкомов и горкомов партии. Мог помочь «дорогой Леонид Ильич». При первой же возможности пожаловался Генеральному секретарю: «Чекисты перебарщивают, компрометируют партию, ее руководителей, партийный аппарат».

И Брежнев, как в случае с первым секретарем Краснодарского обкома Медуновым, уличенным во взятках, скажет Андропову:

– Юра, этого делать нельзя. Они руководители большой партийной организации. Люди им верят, а мы их под суд?

И Мелкумов вскоре покинул Узбекистан и отправился представлять КГБ в Болгарию. Рашидов своего добился.

В октябре 1982 года в Москве арестовали директора «елисеевского» гастронома Юрия Соколова, бывшего шофера все того же первого секретаря Московского горкома партии Виктора Гришина. Вскоре застрелился Сергей Нониев, директор «смоленского» гастронома, что возле метро «Смоленская». Московская торговля, которую тогда возглавлял Трегубов, оказалась изъеденной коррупционерами. Стоило чекистам потянуть за одну нить, как задергалась вся сеть. Но лидер московских коммунистов Виктор Гришин настороже. Он хладнокровно ставит пределы следственной инициативе КГБ: «Москва борется, чтобы стать образцовым коммунистическим городом, и должна быть вне подозрений».

Воспоминания (Филипп Бобков) :

«О необходимости борьбы с преступностью в сфере экономики все настойчивее напоминали руководители органов безопасности республик, об этом повсеместно говорили с трибун всесоюзных совещаний. Коррупция, взяточничество, приписки наблюдались в Узбекистане, Грузии и других республиках. Да и в самой Москве этого было предостаточно. Бацилла коррупции разъедала власть, партия теряла авторитет в народе. Естественно, тема эта не раз обсуждалась в КГБ, и в нашем 5‑м управлении, конечно, тоже. Коррупция становилась серьезной политической проблемой. Под знаменем борьбы с этим злом сплачивались те, кто тайно лелеял надежду покончить с советской властью, подорвать ее устои. Голоса общественности, все чаще требовавшие поручить борьбу с коррупцией КГБ, к сожалению, не были услышаны. А борьба эта наталкивалась на огромные трудности, и, несмотря на то, что органы безопасности пытались использовать все возможности, должен признаться: ощутимых результатов добиться не смогли».

Бобков советуется с Андроповым и готовит записку в ЦК партии. В ней по тем временам радикальные предложения: обратиться с открытым письмом ко всем коммунистам, в котором честно показать уровень коррупции в стране, всю опасность ее для судьбы государства, привлечь общественность к борьбе с коррупционерами и казнокрадами, и одновременно выстроить систему контроля над доходами.

Среди московской интеллигенции созрела идея создания общественного комитета по борьбе с коррупцией. Но как же она напугала партийные власти: какая‑то независимая организация начнет бороться с коррупцией? А как далеко она пойдет? И будет ли управляема? Нет, лучше с такими идеями не связываться.

Записка КГБ, которая поддерживала инициативу общественности вкупе с антикоррупционными предложениями самого комитета, попав в ЦК, год бродила по отделам, высыхая и съеживаясь на столах партийных чиновников. Наконец, родился документ, который никого ни к чему не обязывал.

Бобков прекрасно понимал, что самая опасная сила, грызущая советский строй, – не крикливые диссиденты, не оголтелые националисты, не рыцари психологической войны из ЦРУ, а верхушка компартии, партийные деятели и чиновники разного ранга. В тяжелых раздумьях пришла простая, но, по сути, революционная мысль: «По всем коренным вопросам, определяющим нашу жизнь, руководство партии, лишь на словах опиравшееся на ленинское учение, вело страну в противоположную сторону».

Видные коммунисты, ставшие по делам и мировоззрению антикоммунистами, и в Центральном Комитете, и в областях и республиках не испытывали боязни перед органами безопасности. Был приказ председателя КГБ СССР, определяющий категории лиц, которые не могут проходить как объекты оперативной разработки. К этим категориям относилась вся руководящая номенклатура.

Воспоминания (Филипп Бобков, эксклюзив) :

«Что касается разработки руководящих кадров, то после смерти Сталина ЦК партии принял специальное постановление, на основании которого в КГБ был издан приказ, регламентирующий нашу работу. Прослушивание телефонных разговоров, наружное наблюдение запрещались, начиная с члена бюро райкома партии, с первого секретаря райкома комсомола и профсоюзного руководителя района. Конечно, такие жесткие ограничения сказались на нашей оперативной деятельности. Санкцию на прослушивание советского гражданина мог дать только первый заместитель председателя КГБ СССР, а иностранного гражданина – начальник соответствующего управления КГБ. А вот вести работу по партийному деятелю мы могли только с разрешения соответствующего партийного органа. А ведь тенденция разложения партийного аппарата уже вовсю свирепствовала».

Если в ходе оперативных действий (»наружка», прослушивание, агентурные данные) в отношении определенных лиц в поле зрения чекистов вдруг попадал партийный деятель, то, чтобы дело получило дальнейший ход, оперативный работник должен был представить все документы и материалы в следственный отдел КГБ. Там скрупулезно высчитывали, выверяли и редко когда эпизоды дела с участием представителей партноменклатуры получали развитие. Чаще всего они сразу прекращались. Нередки были случаи, когда начальники отделов, сталкиваясь в оперативных делах с номенклатурными работниками, советовали своему сотруднику: «Выбрось к черту эту разработку».

Партийная номенклатура вывела себя из‑под правоохранительных органов, поэтому уже не заботилась ни о чистоте своих взглядов, ни о чистоте своих дел. На судьбу Советского Союза в значительной мере повлияло разложение руководителей партии и государства. А усилия Пятого управления по нейтрализации этих кадров натыкались на все тот же пресловутый «номенклатурный» принцип – «партию не трожь!».

Но здесь выясняется другое. Хотя руководящая номенклатура и обезопасила себя от КГБ, но не от ЦРУ и американского Агентства национальной безопасности. Установленный этим Агентством контроль над электронными коммуникациями по всему миру позволил чуть ли не с середины 70‑х годов вести мониторинг телефонных разговоров и радиопереговоров. Американские ветераны спецслужб утверждают, что уже тогда это агентство нашло код к радиотелефонам, установленным в автомобилях «ЗИЛ», на которых перемещалась советская верхушка, и в течение нескольких лет слушали переговоры членов Политбюро. Использовались и другие методы познания советской элиты.

Свидетельство (американский журналист Петер Швейцер) :

«Американские бизнесмены стали важным источником информации... Особенно хорошие информаторы... по возвращении из Советского Союза писали рапорты и звонили по специальному номеру в управление... Многих бизнесменов, помогающих управлению, приглашали в Лэнгли на «совещание директоров». В 1984 году через семинары... проводимые небольшими группами в отделах ЦРУ, прошли почти 200 человек. Перед ними обычно выступал сам Кейси (директор ЦРУ. – Э. М.). Рассказав о том, что грозит современному миру, он приступал к делу: «Директора корпораций оказали управлению неоценимую услугу. Они не только сообщали информацию, но и указывали нам на тех граждан в других государствах, которые могли быть полезными...»

Те граждане из руководящих верхов, которые могли быть полезны, вероятно, и были кандидатами в «агенты влияния» и в «нетрадиционные источники», которых не вербовали, но приобретали и воспитывали. И которые стали основой «пятой колонны» в СССР наряду с теми «номенклатурными» коммунистами, которые давно похоронили коммунистические идеи и были одержимы только карьерой и личным благосостоянием. Такие коммунисты, начиная с секретарей обкомов партии, были на учете в фондах ЦРУ, которыми занимался Алан Уайттэкер, профессор‑психолог, обрабатывавший информацию о советских руководящих деятелях.

КГБ не разрабатывало их из‑за партийных запретов. Их разрабатывало ЦРУ. И в годы кризиса советского общества, в годы перестройки в СССР, ЦРУ знало, чего ждать от лидеров компартии и государства. Не в деталях, но в общих контурах можно было прогнозировать, как поведут себя в чрезвычайное время секретарь столичного горкома, министр иностранных дел, секретарь ЦК партии Союза или секретарь ЦК компартии Украины – республики в составе СССР.

Свидетельство (бывший член Межрегионалъной депутатской группы, радикальный демократ 80‑х годов С. Сулакшин)

«19 августа I991 года, во время путча ГКЧП, за спиной у Ельцина стояли сотрудники американского посольства. Они приносили ему расшифрованные шифротелеграммы Генштаба СССР, министра обороны СССР Язова, члена ГКЧП, и направляли Ельцина в его тактических решениях в борьбе с гэкачепистами».

Но Ельцина КГБ не разрабатывал.

«Выходит, он знал...»

В конце 1990 года Бобков спешно разрабатывает план сохранения советской власти в Латвии. Меры намечались решительные, но в границах закона. О плане доложили Горбачеву. Он одобрил. Но Бобков с председателем КГБ Крючковым настояли, чтобы он их принял.

Воспоминания (Филипп Бобков) :

«Мы считали, что Горбачев должен знать суть акции, осуществляемой по его указанию, видеть ее возможные последствия и как Президент дать на нее правовое согласие. Не скрою, что к тому времени Президент уже успел зарекомендовать себя «неведающим о том, что происходит в стране», если общественность хотела иметь достоверную информацию. Для него «как снег на голову» обрушились события в Тбилиси в апреле 1989 года, он «не знал» о том, что вот‑вот вспыхнет карабахский конфликт, да и в других случаях уклонялся от того, чтобы принять на себя хотя бы малую часть ответственности за происходящее в стране. А посему, когда он сказал В. А. Крючкову, доложившему ему о готовности к проведению акции: «Действуйте!» мы попросили его принять нас для подробного доклада.

И доложили. Получили одобрение. Особенно настойчив был Эдуард Амвросиевич Шеварднадзе. Он сказал даже, что хорошо бы эту акцию начать с Грузии, где у власти был Гамсахурдия.

Но здесь вышла заминка. Мы попросили не только устного разрешения. Горбачев и Шеварднадзе высказали удивление.

До сих пор звучат слова Шеварднадзе:

– Зачем? Это акция спецслужб. Она не должна санкционироваться государством. В каком положении окажется МИД?

Горбачев:

– Но я же даю свое согласие.

– Мало, Михаил Сергеевич, ибо это акция не спецслужб, а государственной власти. Она наводит порядок в стране, а спецслужбы и армия выполняют ее волю.

По предложению Горбачева окончательное решение отложили на неделю, затем еще на неделю... Стало ясно, что Президент смел тогда, когда есть на кого свалить вину».

А девятого января 1991 года Горбачев у себя в кремлевском кабинете вновь принял Бобкова и председателя КГБ Крючкова. На сей раз повод был печально простой. Президент СССР должен был подписать указ об освобождении от должности первого заместителя председателя КГБ Филиппа Бобкова и переходе его в «пенсионную» группу – в группу генеральных инспекторов Министерства обороны.

Вот уже исчерпаны необходимые формальности, взаимные благодарности за службу и доверие. Но не тот человек Бобков, чтобы уйти просто так.

Не стесняясь торжественности момента, высказал то, о чем неотступно думал последние месяцы, что томило душу. О том, что власть теряет страну, межнациональные конфликты рвут ее на части, что люди, обеспокоенные ценами, преступностью, коррупцией, ожесточаются. Горбачеву не верят ни коммунисты, ни демократы. Никто не может понять, какую линию ведет руководство страны.

Не доклад звучал – обвинительный монолог.

Горбачев не перебивал. Потом была долгая пауза. И вдруг президент сказал то, чего никто не ожидал:

– Внуков жалко...

Осознанно или эмоционально вырвавшаяся фраза выдала сокровенное. Потом Бобков не раз возвращался к ней. Удивительно, но она совпадала с его ощущением перестройки.

И пришедшая следом догадка: выходит, Горбачев знал, куда завел страну. Знал, знал...

Но знал ли, куда заведет?!

Вопрос профессионала. Но запоздалый.

На каком‑то этапе жизни и службы Бобков осознал главного противника высшую партийную бюрократию. Но его трагедия была в том, что он не мог «работать» по ней, ибо был членом этой партии, членом ее ЦК и выполнял ее решение – партийных чинов не «осквернять» разработками КГБ. Силы были израсходованы на второстепенного противника – националистов и диссидентов. А главный враг, как опухоль, точил изнутри. И скальпель КГБ, ведомый им, бережно обходил эту опухоль, пока метастазы не умертвили страну – Советский Союз. Драма разорванного сознания была в том, что не мог он больше служить этой партии и этой власти, окутанной флером перестройки. В осознании этого у него не было и союзников в руководстве КГБ. И он покинул эту службу. Ушел в полноте сил. Ушел тогда от плевков истории. Но спустя годы из уст новой России он принял их полной чашей, принял от власти, от диссидентов, от националистов.

ЗАПАД

ВИЛЬГЕЛЬМ ШТИБЕР

В БОРЬБЕ С МАРКСОМ

И ПРИЗРАКОМ КОММУНИЗМА

В ожидании большого будущего

Карл Маркс, революционер, основатель теории коммунизма, автор фундаментального сооружения в четырех томах под названием «Капитал», появился на свет спустя два дня после рождения Вильгельма Штибера, будущего директора прусской политической полиции и будущего гонителя марксистов. Гонитель и гонимый родились в одном месяце – в мае 1818 года; один третьего, другой – пятого дня. Один в семье налогового инспектора, другой адвоката. В детстве и отрочестве Карл, который был Маркс, дышал семейным счастьем и интеллектуальной свободой, шедшей от отца, приверженца Вольтера, Руссо, Лессинга. Штибер рос под аккомпанемент слов, грохочущих, как гром в непогоду: подати, налоги, рента, прибыль, укрывательство. Их жизненные судьбы удивительно пересеклись спустя 30 лет, когда в Пруссии состоялся известный процесс над коммунистами. Не счесть за полтора века ниспровергателей и критиков Маркса. Но Штибер – первый. Первый, значит, в чем‑то и учитель, неважно, что из политической полиции.

Сначала он готовился в лютеранские пасторы. Проповеди, исповеди, церковный суд очень привлекали. Потом решил: лучше быть юристом, чем священником. Уголовные дела, версии, улики, доказательства... Как и Маркс, он окончил юридический факультет. В юридическом деле ему нравились адвокаты – трибуны, защитники. Но первая практика была не адвокатская. Дядя его жены, коллега по застолью, оказался либералом и агитировал рабочих против короля. От Штибера узнала полиция о политических увлечениях дяди, который так и не догадался, почему на него свалились неприятности.

А Штиберу после этого дорога лежала в негласные полицейские агенты. В своем адвокатском звании он рядился под убежденного социалиста‑радикала, друга рабочих. А тем, кого тащили в суд за связь с революционерами, он предлагал себя как адвоката – и безвозмездно. Его яркие адвокатские речи в защиту гонимых впечатляли. Он стал популярен и стяжал доверие в либеральных кругах. Он проник туда, куда безуспешно лезла полиция. После восстания ткачей в Силезии в 1844 году только благодаря ему возникло судебное дело по обвинению группы интеллигентов и рабочих в коммунистическом заговоре.

А однажды Штибер возглавил демонстрантов, что неудержимо катились к дворцу короля Фридриха‑Вильгельма. Взволнованный монарх вышел навстречу. И здесь Штибер шагнул из толпы:

– Не волнуйтесь, я секретный агент полиции, тут мои люди, все образуется, – шепнул он изумленному королю, увлекая к дворцовым воротам.

Тогда действительно все образовалось. Но на носу была революция 1848 года, и Штибер искал доверие у революционных вождей.

Талантливо лицедействовал Штибер. То под маской секретного агента, то под маской защитника угнетенных и обиженных, то как лазутчик в стане революционеров, то как заговорщик. Но эта вторая, лицедейская жизнь не мешала первой, в которой он оставался адвокатом солидных людей с хорошим состоянием. Ценили опыт и адвокатский талант. За пять лет почти три тысячи клиентов, щедро плативших.

Ловок и хитер был. Его прямо‑таки захлестывала энергия предприимчивости. Он взялся редактировать полицейский журнал. Король посодействовал. Но скоро редакторство это Штибер выгодно развернул на себя. Готовя материалы в номер, черпал в полиции те данные, которые потом оглашались на суде против его клиентов. И, зная уже полицейские доводы, заранее выстраивал железную систему защиты. И выигрывал процесс за процессом.

Ну разве мог быть этот человек достоин роли только полицейского агента?

Его ожидало большое будущее.

Штибер и Маркс: кёльнский процесс

К концу первой половины девятнадцатого века карта Германии была что лоскутное одеяло: 38 государств, больших и малых монархий, населяли ее пространство. Пруссия, Бавария, Саксония, Вюртемберг, Гессен и десятки других – везде короли, дворянство, феодалы, мешающие распрямить плечи нарождавшимся буржуа, недовольное крестьянство и злой пролетариат. Все враждуют, угнетенные жаждут перемен, свободы, объединения, хлеба и работы. И грянула мартовская революция 1848 года! Уличные толпы, демонстрации, собрания. И над всем лозунги дня: «За свободу!», «За единую Германию!».

В Пруссии революцию делали берлинские рабочие. Король Прусский Фридрих‑Вильгельм сначала объявил, что дает либеральную конституцию, а вместо нее двинул войска. Убитые и раненые подняли колеблющихся. И тогда от короля пришло воззвание «К моим возлюбленным берлинцам». Фридрих отступил, чтобы снова напасть. Теперь уже с ним были напуганные буржуа и дворяне, жаждавшие порядка. Заморочив головы Национальным собранием, они вернули немцев в исходное положение. Пролетарско‑крестьянский хаос разбился о буржуазно‑дворянский порядок.

А Маркс и его соратник Энгельс, как только забрезжили революционные настроения, обосновались в Кёльне. И начали здесь издавать «Новую рейнскую газету», ибо рабочим и революции нужны идеология, организация и трибуна. С этой трибуны неслись революционные речи: королей вон, все немецкие феодальные правительства свергнуть, создать единую демократическую германскую республику! И потом заняться социализмом.

Но газета не пробилась к рабочим. А пришедшая в себя власть не могла вынести этой печатной революционной марксистской наглости. В мае 1849‑го «Новую рейнскую» с треском закрыли. И Энгельс с горечью сказал: «Мы должны были сдать свою крепость, но мы отступили, унося свое оружие и снаряжение, с музыкой, с развевающимся знаменем последнего красного номера».

Маркс и Энгельс уже тогда были красными, и полиция внесла их в свои кондуиты.

Прусский король Фридрих‑Вильгельм IV, натура решительная и деятельная, над событиями 1848‑1849 годов размышлял на удивление долго, несколько месяцев. И все больше убеждался, что нужен воистину королевский жест, ставящий жирную черту под потрясшими страну беспорядками.

И родилась идея, достойная короля:

– Нужен показательный процесс! Революционеров следует не только примерно наказать, но и морально осудить. Да‑да, процесс нужен!

Но кто его мог организовать? И здесь король вспомнил о Штибере.

И вот уже перо выводит готическую вязь. Он пишет министру‑президенту Отто фон Мантейфелю: «Не является ли Штибер той бесценной личностью, которая способна организовать освободительный заговор и устроить прусской публике долго и справедливо ожидаемое зрелище раскрытого и (прежде всего) наказанного заговора? Поспешите же, стало быть, с назначением Штибера и предоставьте ему возможность выполнить свою пробную работу. Я полагаю, что эта мысль плодотворна, и придаю большое значение ее немедленной реализации»1.

Указание монарха свято. И как бы ни морщились государственные мужи, 16 ноября 1850 года полицейский советник Штибер вступил в должность шефа прусской политической полиции. Больше всех шокирован был полицай‑президент Берлина К. Хинкельдей, которому фигура Штибера, «такого всеми презираемого негодяя, на роль борца за трон и алтарь казалась все‑таки слишком грязной»2. Он потом, правда, понял, насколько прав оказался король, когда выбрал Штибера.

Революция в Пруссии парализовала политическую полицию. В нее надо было вдохнуть новую жизнь. Этим сразу и занялся Штибер. Благо было с кого делать эту жизнь – с полицейских служб Франции, Австрии и Британии. Германия заведомо отстала от общеевропейского уровня преследований демократов. Надо было наверстывать, и Штибер едет в Лондон, потом в Вену, оттуда в Париж. Официально знакомится с досье на немецкую эмиграцию, но больше изучает полицейскую систему. Она приводит его в восхищение, и он спешит поделиться впечатлениями с Хинкельдеем: «Политическая полиция у нас должна быть непременно иначе организована. По сравнению с Францией, Австрией и даже Англией мы в этом отношении отстаем. Даже в Англии имеется хорошо организованная политическая полиция, без которой сейчас просто не обойтись... И вообще, во время этой теперешней интересной поездки я убедился в том, что у нас сейчас в Пруссии слишком много свобод. Прусское судопроизводство, например, самое свободное в мире. В Пруссии председатель суда присяжных никогда не имеет права высказывать свое мнение и перебивать защитника, тогда как в Англии председатель королевского суда совершенно открыто навязывает присяжным свое мнение и постоянно ставит защитника на место. Во Франции вскрытие писем организовано официально, в Англии же, похоже, это делается еще бесцеремоннее... Австрийское государство, насквозь гнилое и дряхлое, держится исключительно благодаря своей бюрократии. В Австрии на каждого политического подозреваемого уже на протяжении 20 лет существует досье, я бы сказал, его ипотечная книга, у нас же такие материалы нигде не собраны и не организованы»3.

Буквально за несколько месяцев Штибер ставит оперативную, сыскную работу. Прежде всего создает основу сыска – агентуру, находит способных людей, объясняет, уговаривает, учит. Заводятся многочисленные досье на рабочие и демократические организации, действующие в Пруссии, в сопредельных странах и даже в Америке. Целый аппарат работает над пополнением папок мышиного цвета со штампом «секретно» или «сверхсекретно», в алфавитном порядке умостившихся на стеллажах в тайной Главной регистратуре берлинского полицейского управления. С немецкой педантичностью обрабатывается информация из прессы, агентурными донесениями пополняются картотека и именные указатели. Штибер и его шеф, полицай‑директор Шульц, регулярно просматривают донесения агентов, расписывают их по тематическим досье, тщательно отделяя при этом сведения, которые не должны попасть в полицейские управления других германских государств. На основании агентурных сообщений Штибер составляет еженедельные сводки для правительства о состоянии оппозиционных движений и партий.

Полицай‑президент Хинкельдей сквозь зубы молвит министру внутренних дел:

– Штибер, этот прохвост, дело знает, полицию наладил.

Усилия Штибера подвигли Хинкельдея организовать централизованное межгосударственное германское «Объединение служб безопасности для поддержания общественного спокойствия и порядка», куда вошли руководители германских полицейских служб. Тогда все участники Объединения договорились обмениваться информацией, проводить полицейские конференции, чтобы иметь полную картину о демократическом и рабочем движении, о политической эмиграции на всей территории Германии и Европы. А сводки Штибера и Шульца пошли в полицейские управления всех немецких государств.

Вечерами в своем кабинете, в качающимся полумраке от стеариновых свечей, коих он сжигал дюжинами, Штибер листает досье, вчитывается в агентурные сообщения, сопоставляет. Не складывается пока. Неясно, что поставить во главу предполагаемого процесса, кто главные фигуранты. Но все чаще он заглядывает в папку под названием «Партия переворота» с материалами по крайне левому крылу демократической партии, куда входили уже известные полиции коммунисты Маркс и Энгельс.

В один из январских дней 1851 года Штибер прочитал сообщение из Лондона, автор которого весьма сумбурно излагал сентябрьские события, связанные с расколом в этой самой «Партии переворота»: некий социалистический клуб раскололся на два, руководителями одного стали некие Виллих и Шаппер, другой клуб остался без «особого руководства», а помимо этих двух образований, оказывается, существует еще и «коммунистический клуб под руководством Маркса и Энгельса», и все эти три клуба посылают якобы своих делегатов в так называемый демократический центральный комитет4.

Это агентурное сообщение в ситуацию с «Партией переворота» особой ясности не внесло, но было понятно, что там, в Лондоне, идет активный процесс кристаллизации политических целей. Штибер просит просмотреть все персональные досье и отобрать для него те, в которых фигурируют люди, связанные с «Партией переворота».

Ему на стол ложится досье на Виллиха, который в полицейской картотеке значится как руководитель эмигрантской группировки под названием «Центр». Этот «Центр» оказался центральным комитетом европейской демократии, созданным в конце 1850 года при активном участии Виллиха. Кроме немецких эмигрантов, возглавляемых Виллихом и Шаппером, в комитет входили руководители бланкистской организации «Комитет французского эмигрантского общества демократов‑социалистов в Лондоне», представители польской, венгерской и итальянской эмиграции. «Центр» полностью контролировался французской и австрийской полицией, и информации о нем было достаточно.

Но Виллих, Виллих... Что он там делает в Лондоне? какую роль играет в «Партии переворота»? что значит раскол «социалистического клуба» и при чем здесь Виллих? Эти вопросы не давали покоя. И Штибер нацеливает агентуру на интенсивную разработку Виллиха и его окружения.

В это же время Штибер узнал, что австрийская полиция имела в префектуре Парижа своего человека – некоего чиновника Вайденбаха, который выступал как австрийский резидент: у него на связи были шесть агентов. Особенно своей активностью выделялся один – Янош Бандья. Он входил в тот самый комитет, именуемый «Центром». От него пришла информация, что активист центра Шиммельпфениг получил полномочия от Виллиха и в качестве эмиссара отправился в поездку по Германии, в основном по местам дислокации гарнизонов прусской армии, с целью «прощупать настроения офицеров» и распространить среди них некое революционное обращение. И вскоре в полицию от военных поступили экземпляры «Обращения к офицерам».

Реакция последовала быстрая. По докладу Штибера было подготовлено указание полицай‑президента Хинкельдея для всех полицейских управлений: вести «строжайшее наблюдение» за всеми приезжими людьми, квартирами демократов и при малейшем подозрении задерживать всех. Но прежде всего искали Шиммельпфенига. Установочные данные на него, подготовленные Штибером, поступили во все полицейские участки.

Но хитер был эмиссар, каждый раз менял внешность и документы. Тогда его не нашли, а вместо него взяли другого, который сыграл роковую роль в последующих событиях.

10 мая 1851 года на вокзале в Лейпциге полиция арестовала не эмиссара «Центра», а эмиссара ЦК Союза коммунистов Петера Нотьюнга, приняв его за Шиммельпфенига. В полицейском рапорте указывалось, что Нотьюнг был задержан благодаря «внимательности полицейского служащего Егера», за что последний вознагражден суммой в 15 талеров5. Искали одного, нашли другого. Воля случая.

Нотьюнга обыскали, вывернули все карманы, взрезали подкладку сюртука, внутреннюю обшивку кофра. И нашли немало: «Манифест Коммунистической партии», «Обращение Центрального Комитета к Союзу коммунистов», датированное мартом 1850 года, письма, адреса и фамилии лиц, которых Нотьюнг должен был посетить. С этим богатством эмиссар коммунистов был препровожден в Берлин.

И здесь им занялся Штибер. После допросов он возвращался к документам союза, «Коммунистическому манифесту», переписке. Вчитывался долго. И все больше понимал, насколько это серьезно. Его поразили уже первые строки «Коммунистического манифеста»: «Призрак бродит по Европе – призрак коммунизма. Все силы старой Европы объединились для священной травли этого призрака: папа и царь, Меттерних и Гизо, французские радикалы и немецкие полицейские...»

«Пожалуй, надо открыть глаза Хинкельдею», – подумал Штибер. И ровным бисерным почерком, будто под линейку, изложил свои соображения, которые заканчивались словами: «Заговор ремесленников... продолжает распространяться по всей Европе и даже Америке и Африке в такой степени, которая превосходит все ожидания... Цель союза – коммунизм и якобизм в самой грубой форме, его идеал – красная республика»6.

Спустя время он выразится более определенно: «Весь пролетариат заражен, коммунизм, по‑моему, сейчас куда опаснее, чем демократия. Здесь кроется действительная опасность. Коммунизм – приманка, которую пропаганда сейчас удачно использует. Демократические эксперименты утратили в народе доверие»7.

Первые результаты расследования, доложенные Штибером, посчитали настолько серьезными, что следствие взял под свой контроль берлинский полицай‑президент Хинкельдей, а директор полиции Шульц, прямой начальник Штибера, активно включился в работу по Нотьюнгу.

Что же открылось Штиберу и Шульцу после изучения документов, изъятых у Нотьюнга, и его допросов? Оказывается, существует самостоятельная пролетарская организация «Союз коммунистов», цель которой коммунистическое преобразование общества. Согласно попавшим в руки полиции документам, это преобразование зависело от наличия объективных экономических и политических предпосылок. Такая позиция устраивает далеко не всех членов союза. Появилась группа лиц, жаждавшая немедленной революции, искусственного развития событий, вплоть до организации заговора. Поведение этой группы спровоцировало раскол эмиграционного лондонского ЦК Союза коммунистов. Большинство приняло сторону Маркса и Энгельса: собирать силы, заниматься основательной теоретической подготовкой членов коммунистических объединений, вести убедительную пропаганду коммунистических взглядов, и все это до наступления следующего революционного кризиса. Меньшинство, которое возглавили А. Виллих и К. Шапер, стояло за превращение союза в заговорщицкую организацию для устройства революции экспромтом.

Виллих, этот бывший прусский офицер, чья рука соскучилась по оружию, обзывал Маркса трусом, мягкотелым теоретиком и требовал немедленных решительных действий. Так же категоричен и несдержан был и Шапер профессиональный революционер.

Конфликт большинства с меньшинством закончился исключением из Союза коммунистов Виллиха, Шапера и их сподвижников. На этом настоял Маркс, и был поддержан соратниками.

– Да пошли вы подальше с вашей теорией и пропагандой! Мы создадим свою организацию – организацию действия, – примерно так заявил Виллих, покидая собрание коммунистов.

И действительно создал сепаратистскую организацию под названием Зондербунд, Особый союз, к которому примыкало так называемое Просветительское общество рабочих.

А оставшееся большинство ЦК Союза коммунистов, «партия Маркса», как назвал его Штибер, постановило перенести ЦК в Кёльн. И вот Нотьюнг уже выступал как эмиссар кёльнского ЦК, и все документы, изъятые у него, были связаны только с деятельностью «партии Маркса». Партии, которая считала, что власть в Германии обречена объективным ходом истории, и не нужно создавать организацию для свержения правительства – оно и так падет.

Между марксистским ЦК и Зондербундом Виллиха началась ожесточенная борьба за ячейки Союза коммунистов по всей Германии. Эмиссары Маркса и Виллиха двинулись по стране от общины к общине. Люди Виллиха интриговали против Маркса, а марксистские эмиссары разоблачали идеи Виллиха и сепаратизм Зондербунда. Виллих неплохо оснастил своих людей. По крайней мере каждый из них имел список адресов активистов коммунистического Союза, входящих в ту или иную общину. В Берлине это был адрес Нотьюнга: «портных дел мастер Шмидт, Кроненштрассе, 23». К нему‑то в один из вечеров и пришел Шиммельпфениг. Долго говорили, а потом поздний гость попросил хозяина отправить по почте несколько листовок с «Обращением к офицерам прусской армии».

Встреча с Шиммельпфенигом дорого обошлась Нотьюнгу. За нее ухватился Штибер. Его уже не волновали их идейные разногласия. Он отстроил этот эпизод, как ему было нужно: есть единый Союз коммунистов, есть его активисты, которые поддерживают между собой связь, а один из них распространяет антигосударственные листовки, провоцируя офицеров и солдат армии.

Потом Штибер вновь вернулся к изъятым у Нотьюнга письмам и списку членов Союза с адресами. По заданию ЦК Нотьюнг должен был встретится с ними для восстановления связей между общинами. Но теперь уже полиция по указанию Штибера наносила визиты по указанным адресам, которые заканчивались обысками и арестами. Так были взяты видные активисты Союза – Генрих Бюргерс в Дрездене, Герман Беккер и Резер Беккер в Кёльне, Абраам Якоби в Хартуме, Хоупт в Гамбурге. Потом взяли еще пятерых активистов. На допросах выясняли замыслы, связи, организацию работы. Полтора года тянулось следствие по делу коммунистов, которое Штибер и Шульц назвали заговором, «носящим характер измены». Эта придуманная ими формулировка так и легла в обвинительное заключение.

Но это было потом, а тогда, в начале июня 1851 года, сидя в душном кабинете Шульца, Штибер загибал пальцы и нудно перечислял, что они имеют на сегодняшний день по делу коммунистов.

– Это наличие ЦК, потом пролетарских общин по всей Германии, потом поездки эмиссаров и деятельность активистов. Это организационные дела. Мы вскрыли подпольную сеть.

– Ну и что? – спросил Шульц.

– А то, что все это можно положить в основу заговора, а по сути, в основу организации показательного процесса над революционерами‑коммунистами. Вот смотрите, какие цели и задачи они себе ставят, – продолжал Штибер, – это в их документах и показаниях арестованных. Уничтожение частной собственности, но самое главное – радикальное изменение общества с его религией, правами и обычаями.

– Это, конечно, серьезно, – после долгой паузы сказал Шульц. – Но и их ЦК, и их общины, эмиссары, поездки напрямую о заговоре ничего не говорят. Да и показания наших арестованных ничего не выявили в этом смысле. Что такое заговор? Гляньте в Уголовных кодекс. Это определенное насильственное действие, то есть покушение как объект преступной воли, – это не доказано. Дальше, это договоренность заговорщиков о способах, месте и времени этого действия – этого нет. И твердое решение заговорщиков об исполнении своих действий – это тоже не доказано. Ну да, вы о целях и задачах говорили... Коммунисты нацелены на радикальное изменение общества, они против частной собственности. Ну и что? Они не любят страну, общество, в котором живут, короля даже ненавидят. Но это лишь отношение, позиция, убеждения в конце концов. А враждебные убеждения – это не заговор. И в нашем Уголовном кодексе, как вы знаете, Штибер, нет статьи, предусматривающей уголовную ответственность за убеждения и даже за их пропаганду. Суд их оправдает это не предмет уголовного процесса, а скорее политического. Хотя, конечно, эта партия Маркса чрезвычайно опасная группа. Они хоть и не ставят ближайшей целью заговор и переворот, но столь радикальны в своих конечных целях, что несут угрозу вообще всей Европе. И если их не остановить, беды не миновать. Надо думать, Штибер, думать, как остановить! Я с вами согласен, что коммунистов‑марксистов нужно поставить в центр будущего процесса, но нужно и доказать в соответствии с нашими законами их опасность и подсудность. И не только доказать, но и разрушить этот чертов союз, и кое‑кого посадить! Давайте думать, Штибер, как их осудить, как это сделать.

И Штибер вновь засел за материалы следствия. В который раз листал дела арестованных коммунистов. Вот «Устав Коммунистического Союза», и в нем четко видна его структура как организации нелегальной. Вот показания Нотьюнга, Резера и Бюргерса, в которых они все же признали существование общества с определенными целями. Штибер все чаще останавливался на показаниях Бюргерса, допрос которого вел старый пройдоха Шульц.

«Вопрос. Вы утверждаете, что ваш союз чисто пропагандистская организация, цель которой – разъяснение задач рабочим после буржуазно‑демократической революции. Чем вы это можете доказать?

Ответ. Чтобы понять, что такое наш союз, историю его возникновения, необходимо ознакомиться с «Уставом Союза коммунистов» 1847 года, «Манифестом коммунистической партии» и «Уставом революционной партии» 1848 года. Это программные документы, там все о целях и задачах, и они подтверждают характер союза, о котором я уже говорил.

Вопрос. У нас не все эти документы есть. Где можно взять остальные?

Ответ. Их можно взять в Лондоне, в архиве союза, который после раскола остался у Виллиха с Шапером, в их фракции».

– Так‑так, – бормотал Штибер, – архив в Лондоне, архив союза в Лондоне, у Виллиха с Шапером. Они хотят поднять мятеж, они подстрекают армию, хотят сделать революцию. Значит, помимо листовок, которые у нас, у них есть еще и программные документы. И они хранятся в архиве в Лондоне. Вот что нам надо: добыть эти подстрекательские документы из архива и соединить их с партией Маркса!

Не мешкая Штибер понесся к Шульцу.

– Кажется, есть решение! – с этими словами он ворвался в кабинет директора полиции. – Мы знаем, что существует архив Виллиха, который в Лондоне, в нем программные документы и союза Маркса, и фракции Виллиха. А Виллих со своими подстрекает войска, готовит мятеж, новую революцию. Надо цели и тактику фракции Виллиха представить тождественной целям и тактике партии Маркса. Маркс и Виллих – одно и то же! Вот что надо доказать!

– А разногласия, раскол между Марксом и Виллихом? Здесь же пропасть! произнес Шульц, раздумывая над кардинальной идеей Штибера.

– Какие разногласия, какая пропасть?! – воскликнул Штибер. – Я уже думал об этом и посмотрел еще раз материалы следствия и письма Маркса. Смотрите, как объясняют раскол Маркс и Виллих. Маркс считает, что раскол произошел из‑за того, что фракционеры подменили диалектику «Манифеста Коммунистической партии» немецким национальным воззрением, так приятным уху немецких ремесленников, и они же, фракционеры, исходили из того, что главное в революции не действительные отношения, а воля вождей и организации. А Виллих с компанией объясняют случившееся интригами Маркса и его соратника Энгельса, которые задумали с помощью подготовленной ими «группы литераторов» господствовать в Союзе коммунистов и превратить этот союз в орудие личной власти. Виллих здесь – наш соратник. Все эти идейные разногласия нужно представить как личную склоку между Марксом и Виллихом. В целях и тактике они едины, но поругались из‑за того, что оба претендуют на роль первого вождя. Исходя из этого и нужно разрабатывать антиправительственный заговор.

– А в этом что‑то есть, – задумчиво произнес Шульц. – Это вы неплохо придумали, Штибер. Давайте набросаем план действий. И немедленно езжайте в Лондон. Мобилизуйте всех наших агентов, надо искать архив.

Уже в Лондоне Штибера и его помощника лейтенанта Грейфа догнала обстоятельная сверхсекретная инструкция, сочиненная Шульцем и подписанная полицай‑президентом Пруссии Хинкельдеем.

По сути, это был сценарий подготовки процесса о заговоре, текст которого гласил: «...раскол лондонского ЦК был вызван раздорами чисто личного характера... коммунистическая партия состоит из двух союзов: чисто коммунистического, то есть обнаруженного сейчас в Кёльне, и Зондербунда в Лондоне, так называемого Социал‑демократического союза, который с Виллихом и Шаппером во главе стремится использовать коммунизм исключительно для политической революции и в настоящее время по существу представлен лондонским Рабочим союзом (подразумевается Просветительское общество немецких рабочих в Лондоне. – Э. М.). Вышеизложенным объясняется враждебность Виллиха и Шаппера по отношению к Марксу и Энгельсу и их взаимные нападки, о чем в достаточной мере свидетельствуют конфискованные при обысках письма... Похоже, что Виллиха, Шаппера и Лемана (соратник Виллиха. – Э. М.) меньше всего интересовал коммунизм. Для них скорее важно было использовать Союз для быстрейшего фактического осуществления политической революции».

Дальше в инструкции говорилось, что обвинение в заговоре можно доказать только при наличии документов Зондербунда: «От того, будут доставлены эти бумаги или нет, зависит все, так как из них станет известным распространение союза не только в Лондоне и Германии, но и во Франции и Швейцарии». И ниже излагалась конкретная задача для Штибера из шести пунктов, звучавшая как приказ: достать уставы Союза – «старый» и «новый» (»Устав Союза коммунистов» 1847 года и «Устав революционной партии»); установить тщательное наблюдение за действиями Просветительского общества рабочих (организация, находящаяся под влиянием фракции Виллиха – Шапера.Э. М.) с помощью «умного агента», который присутствовал бы на всех его заседаниях; составить полный список членов Просветительского общества с указанием возраста, сословия, места рождения; выяснить связи общества с северогерманским «Рабочим братством» и другими рабочими союзами Германии; обеспечить перехват писем и жесткий контроль за передвижением членов Просветительского общества, об отъезде любого члена на континент немедленно сообщать в полицай‑президиум. Инструкция заканчивалась следующими словами: вручить копию этого документа полицейскому советнику Штиберу с просьбой «проинструктировать лейтенанта полиции Грейфа и поручить последнему приступить к выполнению этих заданий с особым усердием, осмотрительностью и умением. О результатах время от времени докладывать»8.

Итак, Штибер и его заместитель Грейф получили официальный приказ добыть материалы Зондербунда. Здесь они надеялись на лучшего своего агента в окружении Маркса и Виллиха – Чарльза Флери. Его настоящее имя Карл Фридрих Август Краузе. Купец из Гамбурга, он симпатизировал демократам и даже вошел в одну из общин союза. А потом был случай с исчезновением некой суммы после коммерческой сделки, о котором стало известно полиции. На допросе Карл Краузе предложил себя в тайные агенты. Дело передали лейтенанту Грейфу, в политическую полицию. И там Краузе стал Флери. Изворотливый, хладнокровный, он нашел себя в новой стихии. Ему и предстояло выкрасть архив Зондербунда. Скоро он установил, что документы Союза коммунистов хранятся на квартире одного из соратников Виллиха – некоего Освальда Дица.

Сама технология похищения предстает из докладной записки Штибера Хинкельдею, которую он написал 25 августа 1851 года, после возвращения с победой из Лондона: «Флери все бумаги получил с помощью обмана, войдя в доверие к одному из членов союза в Лондоне. Часть документов он получил благодаря тому, что выдал себя за эмиссара кёльнской фракции и привлек на ее сторону одного члена ЦК в Лондоне, который отдал Флери бумаги, считая, что этим оказывает услугу кёльнской фракции, а не полиции. Как известно, все бумаги союза скрывались от кёльнской фракции. Этим обстоятельством объясняется, почему пропажа до сих пор не обнаружена, что избавляет нас от необходимости спешить с принятием мер. Напротив, Флери настоятельно просит меня воздержаться от вмешательства, так как он надеется с помощью хитрости и под маской эмиссара добиться еще более значительных результатов и хочет в Париже основательно подготовить почву для вмешательства официальных органов»9.

И Штибер засел за изучение выкраденных документов Союза. Их было 49, какие‑то в оригинале, какие‑то в копиях. Среди них был литографированный экземпляр «Устава Союза коммунистов» от 8 декабря 1847 года со вставками и вычеркиваниями, после которых он превратился в Устав Зондербунда от 10 ноября 1850 года. Здесь же были оригинал заявления Маркса и его сторонников о выходе из лондонского Просветительского общества немецких рабочих, и копия проекта обращения Зондербунда к руководящим округам Союза от 1 октября 1850 года; тут же лежало обращение лондонского конгресса Зондербунда к Союзу коммунистов в июле 1851 года, в котором излагалась программа союза накануне, во время и после революции.

Особый интерес Штибера вызвали отчеты эмиссара Зондербунда Адольфа Майера из Парижа и Женевы, письма из руководящих округов Зондербунда.

«А ведь эти отчеты и письма, – подумал Штибер, – лучше всего свидетельствуют о подпольной сети Зондербунда, особенно во Франции. В Германии зачатки, а в Париже боеспособные организации. Разве эта сеть не говорит о заговоре?» – задавал он себе вопрос. И тут же вспомнил о предложении Флери подогреть обстановку в Париже для вмешательства официальных властей.

«Если это сделать, мы засвидетельствуем наличие заговора, немецко‑французского. Это может стать, пожалуй, главным аргументом на процессе», – размышлял Штибер.

Вот тогда он и написал письмо полицай‑президенту Хинкельдею, которое закончил словами, что готов «провести обыски в Париже с целью захвата архива тамошних общин»10. Но сначала он посылает в Париж Флери под именем Шмидта – по легенде, видного функционера кёльнского ЦК коммунистического союза. Этот Шмидт должен был внедриться в парижские общины и помочь тамошним активистам сплести нити заговора.

Штибер инструктировал Флери, чтобы тот на встречах с активистами союза и Зондербунда вел линию на то, что Марксу и Энгельсу доверять нельзя, надо ориентироваться на Виллиха с Шаппером и их программу.

– Вы поймите, – настойчиво внушал Штибер, – важно внести в ряды эмиграции раздор, склоку, недоверие, подозрительность к друг другу. Пусть союз и Зондербунд грызутся между собой, и внутри них тоже пусть идет грызня. И тогда они забудут о нас, и мы им всунем, что хотим, – и тогда накроем.

Он умел и любил стравливать и даже возвел это умение в некий универсальный метод для политической полиции. Хотя понимал, что идея первоначально не его, а короля. Помните? Фридрих‑Вильгельм в апреле 1851 года потребовал от Хинкельдея проинструктировать чинов полиции о необходимости «сеять раздор во враждебном лагере, всячески поддерживать уже имеющиеся противоречия и возбуждать новое недоверие так, чтобы одна фракция демократов считала, что ее предает другая»11. И Штибер оказался лучшим учеником короля.

Флери отбыл в Париж, а Штибер дал указание своим людям, в первую очередь Грейфу, чтобы имя Флери в переписке обозначать соответствующим знаком, который выглядел так: +. Уж слишком серьезна была миссия Флери, и Штибер решил предусмотреть все для сохранения тайны.

Флери оправдал надежды. Работал он нагло и виртуозно. Легенда, которую они отработали со Штибером, привораживала парижских активистов Зондербунда. Ну кого оставит бесчувственным история про то, как Шмидт, спасаясь от преследования, бежал из Кёльна и при этом еще помог увести из‑под носа полиции местную союзную кассу с пятьюстами талерами! И теперь эти деньги он готов употребить на то, чтобы «вновь привести союз в цветущее состояние»12. Это впечатляло, ему открывали двери руководители виллих‑шаперовских общин.

Шмидт с удовольствием наносит визиты. Он уже узнаваем, популярен, у него много идей. Но ему интересна переписка и связи внутри и между общинами, он узнает адреса активистов, ходит на их заседания, фиксирует их дела. Но при этом он говорит одним плохо о других, другим – плохо о третьих, и всем – плохо о Марксе, и все это с выражением непреклонности в глазах. Многие им очарованы.

Шерваль, секретарь одной из общин, пишет с восхищением своему соратнику Гиппериху в Страсбург: «Из Кёльна прибыл член Союза Шмидт с доброй вестью об удавшемся побеге члена кёльнской общины Райнеке вместе с союзной кассой в 500 талеров в Страсбург. Райнеке и Шмидт не очень доверяли Марксу и Энгельсу и обратились в Ла‑Шо‑де‑Фон к Гессу, который и дал им парижские адреса. Сообщаю адрес Райнеке в Страсбурге и прошу тебя ответить как можно скорее, так как считаю это дело очень важным. Надеюсь, что вся организация кёльнского ЦК окажется в наших руках»13.

Воодушевленный письмом Шерваля, Гипперих двинулся к Райнеке. Как только он вошел в дом по указанному адресу, полицейские агенты замкнули на нем наручники. А подробности операции мы читаем в рапорте помощника Штибера лейтенанта Грейфа: «Что касается кассы в 500 талеров кёльнского союза, то все это пустое, этим наш + (Флери. – Э. М.) ввел в заблуждение парижский округ. Он и был приехавшим Шмидтом. Никакого Райнеке в Страсбурге вовсе не было... Благодаря этому мы нашли точный адрес Гиппериха и смогли сообщить его французскому правительству. Последнее, конечно, не догадывалось о проделанном маневре и тут же по телеграфу отдало распоряжение арестовать даже не существовавшего Райнеке»14.

А Штибер в эти же дни внимательно изучал донесения Флери из Парижа. Он уже неплохо представлял состояние парижских общин, их структуру и связи, настроения их вождей и вынашиваемые планы. Работой своего агента он был доволен. Теперь пришла его очередь вступить в игру. 19 августа Штибер выехал из Берлина, 23‑го днем он уже обосновался в Париже, в отеле «Терминус», недалеко от Монпарнаса. Как ни любил он Париж, а времени предаться парижским забавам не было.

Его уже ждал префект столичной полиции Карлье. Они просидели всю ночь, обсуждая детали операции. И если Штибер предполагал действовать тихо, постепенно расширяя круг арестованных, то Карлье был настроен решительно. К этой решительности его подвигло письмо из архива Дица, в котором речь шла о причастности некоторых членов Национального собрания Франции к распространению революционного займа и связи их с коммунистами. Карлье хотел сразу арестовать вместе с проживающими в Париже «подозрительными» эмигрантами‑коммунистами и этих депутатов парламента и, пользуясь случаем, провести обыски у лиц, оппозиционных к президенту Луи‑Наполеону. Карлье с жаром доказывал Штиберу, что чрезвычайно заинтересован в акциях, необходимых для тренировки сил и очищения Парижа. И он бесконечно благодарен Штиберу за доставленные доказательства деятельности эмигрантских объединений и готов устроить настоящую «травлю всех безработных и не имеющих паспортов немецких эмигрантов»15. И Штибер сдался.

Третьего н четвертого сентября 1851 года Париж взбудоражили массовые аресты – 200 человек были доставлены в городскую тюрьму. Было объявлено, что все объединения коммунистов распущены и все заведения немецких эмигрантов закрыты. Шестого сентября оппозиционные газеты уже кричали о «варфоломеевской ночи Карлье», а Штибер сообщал в Берлин: «Здесь еще не догадываются о подоплеке всего этого дела, в частности до сих пор удавалось скрыть мое и Флери участие в нем, так что мое имя не упоминалось ни в одной газете»16.

Но Штиберу нужны были не просто аресты, а полноценные свидетели на процессах коммунистов во Франции и Германии. Он поставил на Шерваля. Сообщения Флери убедили его в «перспективности» этого коммунистического вождя. Но его надо было заполучить. И Штибер проводит свою парижскую операцию.

Флери сообщает Шервалю, что того ждет посланец из Страсбурга, некто Райнеке (опять несуществующий Райнеке!). Ждет с пятьюстами талеров, которые он доставил для парижской сети Зондербунда. Конечно, и этот Райнеке, и талеры – чисто полицейская дезинформация. Но Шерваль ждет этих денег и спешит на встречу. Флери провожает его до дверей квартиры, которую на один день снял Штибер. Шерваль входит в полутемный коридор, там его встречает Штибер и ведет в комнату. И здесь он слышит: «Вы арестованы, Шерваль».

В эти дни Флери показал себя настоящей ищейкой. Жена Шерваля, услышав об аресте мужа, тут же отправила его бумаги почтой в Лондон. Узнав об этом, Флери бросился следом и успел перехватить почтовый пакет по лондонскому адресу Шерваля. О, это был улов поистине царский! Флери разложил перед Штибером протоколы заседания парижского округа Зондербунда и переписку вождей и эмиссаров союза.

– Ну, Шерваль выть будет в тюрьме от досады, что сам себя и свои бумаги так неосторожно передал в руки полиции, да притом прусской! воскликнул Штибер, перебирая страницы протоколов. – Ловко мы его взяли, ведь он из самых опасных вождей революции, фанатик, слепой исполнитель указаний из Лондона.

Первый допрос Штибер провел нахраписто, не давая опомниться Шервалю. Предупредил, что если тот будет уклоняться от показаний, в камере ему обеспечат суровый режим: «Выть будете!»

– Все расскажите, всю правду о делах Зондербунда в Париже и Германии: замыслы, планы, связи. Не вздумайте что‑то скрыть, все документы у нас.

Бледный и мокрый Шерваль бормотал, судорожно промокая языком сухие губы:

– Все скажу, открыто, всю правду, чтобы облегчить судьбу.

«Хилый человек, слизняк, – подумал Штибер. – Но такой сейчас мне и нужен».

Шерваль назвал всех. Всех, через кого была налажена связь в Брауншвейге, Валансьенне, Вервье, Берлине, Франкфурте‑на‑Майне, Кёльне. Рассказал подробно о руководителях общин, особенно выделив гамбургского вождя Тица: «очень опасен». О себе добавил, что в 1848 году в Кёльне был принят Марксом в Союз коммунистов.

«Это важно», – отметил для себя Штибер.

На следующем допросе Шерваль сделал признание, которого так добивался Штибер: «основанный в Париже округ лондонского коммунистического союза имел намерение вместе с последним подготовить революцию в Германии»17. И здесь Штибер делает ему предложение:

– Заключим джентльменское соглашение. Вы даете признательные показания в суде, во французском суде, о Зондербунде, его связях, вождях, активистах, своих соратниках, а я, шеф прусской полиции Штибер, и префект парижской полиции Карлье гарантируем вам свободу.

Совсем не колебался Шерваль, соглашаясь с этим предложением. На процессе в Париже самый большой срок был отмерен именно ему и Гиппериху их приговорили к восьми годам тюрьмы. Но через месяц им устроили побег. Штибер здесь оказался верен обещанию: Шерваль еще нужен был ему в Германии.

Но просчитался полицейский: о побеге скоро узнали в Лондоне, в ЦК союза. Доверенные люди сообщили Марксу об истинной причине побега. Сам Шерваль признался в этом своим теперь уже бывшим соратникам по борьбе. Сначала их предал, потом признался, предал Штибера – и тоже признался.

После Штибера Шервалем занялся Грейф и первым делом решил проверить его на «благонадежность». Въедливый прусский лейтенант докопался до тайны Шерваля. Его настоящее имя – Йозеф Кремер, родился в 1822 году в рейнской провинции Пруссии, в семье налогового инспектора, вырос в Бельгии. А в Кёльне последний раз был в 1844 году, где делал фальшивые векселя. Оттуда ему пришлось бежать. Потом проживал в Бельгии, Англии, Ирландии и Франции.

Читая эти данные, Штибер отметил, что в 1848 году Шерваль в Кёльне не был, и не мог его Маркс принять тогда в Союз коммунистов. «Лжет, прохвост,подумал Штибер, – но эту ложь мы используем. Да, человечишко дрянной, никчемный».

Цену Шервалю знал не только Штибер. Энгельс дал ему уничтожающую характеристику, подняв ее от психологических заключений Штибера до социологии Маркса: Шерваль был «опасным революционером» только в своих письмах, захваченных полицией, а на деле оказался жалким и ничтожным авантюристом, типичным представителем мелкобуржуазной среды, поставлявшей временных попутчиков в революционное движение. «Типичной чертой человека с мелкобуржуазными взглядами, как и класса мелкой буржуазии в целом, является то, что он «всегда хвастлив, склонен к высокопарным фразам и подчас даже занимает на словах самые крайние позиции, пока не видит никакой опасности; он боязлив, осторожен и уклончив, как только приближается малейшая опасность... ради сохранения своего мелкобуржуазного бытия он готов предать все движение»18.

Но такие люди – клад для политической полиции. Талант политического полицейского в том, чтобы отыскать их и найти им применение. Даже потерпев неудачу с побегом Шерваля и возможностью использования его на кёльнском процессе как живого свидетеля против Союза коммунистов (Маркс‑то уже знал, как и почему он бежал из парижской тюрьмы), Штибер заявил под присягой: «Что касается упомянутого шефа французских коммунистов Шерваля, то очень долго и тщетно пытались выяснить, кто такой, собственно, этот Шерваль. Наконец благодаря доверительному сообщению, которое сам Маркс сделал одному полицейскому агенту, выяснилось, что он является тем человеком, который в 1845 году бежал из тюрьмы в Аахене, где сидел за подделку векселей, и которого Маркс в 1848 году во время тогдашних волнений принял в союз, откуда он отправился в Париж как эмиссар19.

Но это все было потом. А тогда, осенью 1851 года, Штибер вместе с Шульцем писали докладную полицай‑президенту Хинкельдею о готовности к процессу над коммунистами. Они тщательно перечисляли сделанное: арестованы эмиссары кёльнского ЦК и Зондербунда, они дали показания, добыты архивы Зондербунда, вскрыта сеть подпольных общин союза, раскрыт немецко‑французский заговор и состоялся суд в Париже, составлена схема обвинения, согласно которой Зондербунд и Союз коммунистов Маркса – одно и то же. Налицо заговор против государства и короля.

В ноябре 1851 года дело кёльнских коммунистов, наконец, представлено Обвинительному сенату. Через полтора месяца сенат вернул дело на доследование. Это был удар, ставивший под сомнение работу Шульца и Штибера: слаба доказательная база. Но это был удар и для коммунистов, уверенных в том, что арестованных выпустят. А оказалось, что им сидеть и сидеть, пока Штибер не усилит доказательства.

Маркс был возмущен: «На основании нелепого предположения ты должен отсидеть 9 месяцев; затем оказывается, что для этого нет никаких законных оснований. В итоге, ты должен продолжать сидеть, пока следователь не будет в состоянии представить обвинению «объективный состав преступления», а если такового не найдется, то ты можешь сгнить в тюрьме»20.

Но Штибер не возмущался. Он закатал рукава и энергично взялся за составление нового обвинительного акта. И в июле 1852 года этот документ приобрел совершенно новое звучание и, главное, был приемлем с юридической стороны. Создатель мог быть доволен. Уже 4 октября в Кёльне начались судебные заседания. К тому времени умер директор берлинской полиции Шульц, и в суде витийствовал Штибер. Все обвинение строилось на материалах фракции Виллиха – Шаппера, а раскол внутри союза был показан как ссора личного характера.

Свое первое обвинительное выступление на заседании суда 18 октября 1852 года Штибер начал с рассказа о том, как удалось достать архив Дица: за деньги у коммунистов можно получить все21. Потом он показал некоторые документы из этого архива и стал объяснять судьям, какая мощная и опасная организация сложилась у коммунистов в Париже и какие связи у нее были в Германии. Именно эта организация встала во главе немецко‑французского заговора, а между вождем этого заговора Шервалем и Марксом была давнишняя связь. И самое главное: между Зондербундом Виллиха – Шаппера и Союзом коммунистов Маркса – Энгельса нет никакой разницы22. Так излагал суть дела Штибер.

И все это тотчас становилось известно Марксу в Лондоне. Он внимательно читал «Кёльнише цайтунг», подробно освещавшую процесс, и почти ежедневно получал письма от своего доверенного источника, члена Союза коммунистов, адвоката А. Бермбаха, крутившегося в высших судебных сферах. Послания от него доставляли через надежных людей.

Штибер в каждом выступлении выдвигал все новые улики. Чтобы адвокаты их могли опровергнуть, им нужны были доказательные документы. И как можно скорее. Все зависело от Маркса и Энгельса. Прочитав очередное сообщение в газетах и получив информацию от Бермбаха, они немедленно вырабатывали стратегию ответного удара и пересылали в Кёльн достоверные документы с письмом, отвечавшим на вопрос, как действовать. Люди Штибера перекрывали адреса доставки марксовской почты, а она находила новых адресатов. Этим занимался талантливый конспиратор Энгельс, его тайный список насчитывал 13 адресов: почта из Лондона приходила коммерсантам и предпринимателям через Париж, Франкфурт, Лейпциг, Гамбург вместе о грузом или прейскурантами цен. От них послания Маркса доставлялись адвокатам. Эти каналы связи использовались в девяти случаях, и полицейские чиновники вставали уже перед фактом.

Тому, как действовал Маркс с соратниками, могла позавидовать самая профессиональная оперативная полицейская группа. Благодаря Женни – верной жене диссидента и революционера Маркса – можно хорошо ощутить тот интеллектуальный и эмоциональный накал, что сопровождал поединок Штибера и марксистов: «Вы, конечно, понимаете, что «партия Маркса» работает днем и ночью, работает головой, руками и ногами... Все утверждения полиции чистейшая ложь. Она крадет, подделывает, взламывает письменные столы, приносит лжеприсяги, лжесвидетельствует и, вдобавок ко всему, считает, что ей все дозволено по отношению к коммунистам, которые стоят вне общества! Буквально волосы дыбом становятся от всего этого и от той манеры, с какой самая подлая из полиций присваивает себе все функции прокуратуры... Все доказательства того, что это фальсификация, надо было доставлять отсюда. Моему мужу приходилось, таким образом, работать днем и ночью. Чтобы разоблачить совершенный полицией подлог, надо было представить официально заверенные свидетельские показания трактирщиков (по мнению полиции, в трактирах проходили заседания коммунистов. – Э. М.), а также официально удостоверенные образцы почерков мнимых составителей протоколов – Либкнехта и Рингса. А затем все документы, переписанные в шести‑восьми экземплярах, надо было отправлять в Кёльн самыми различными путями... так как все письма на имя моего мужа, так же как и письма отсюда в Кёльн, вскрываются и перехватываются»23.

И настал момент, когда Штибер бросил судьям главную карту – книгу протоколов «партии Маркса». Это была толстенная тетрадь со сводками полиции о «заседаниях» марксистской партии. Их автором‑организатором был все тот же Флери, лучший агент Штибера.

Он‑то никакого отношения к окружению Маркса не имел. Но тогда откуда такая осведомленность о форме и содержании протоколов заседания союза? А это заслуга уже другого агента Штибера – Гирша, которого Флери и заставил поработать над протоколами. Этот Гирш, торговый служащий из Гамбурга, примкнувший там к демократам, потом уехал в Лондон и вступил в Просветительское общество немецких рабочих, которое тогда тяготело к сектантской фракции Виллиха – Шапера. И тут же предложил себя прусской полиции через секретаря германского посольства. Причина: материально стеснен, денег надо. Штибер сначала проверял его на мелких поручениях, потом задания усложнял, растил агента. И вот, наконец, ответственное дело: проникнуть в Союз коммунистов. Гирш разыграл целую комбинацию, поссорился с Виллихом, вышел из Просветительского общества и обратился в округ Маркса о просьбой о приеме. Марксисты его приняли. И он стал регулярно информировать помощника Штибера, Грейфа, о делах в партии Маркса. А потом руководство округа потребовало письменного объяснения причин размолвки с Виллихом. И Гирш, не отрывая пера, сочинил текст в несколько страниц. Его хотели опубликовать, но у Маркса появилась информация о возможной связи Гирша с полицией, и Маркс запретил эту публикацию. А потом Гирша исключили из союза. Агент провалился, и случилось это в январе 1852 года.

И тем не менее помощник Штибера лейтенант Грейф продолжал методично слать из Лондона в Берлин донесения о «партии Маркса» и о всей немецкой эмиграции. Главным информатором и сочинителем этих сыскных сводок был Флери, а провалившийся Гирш выступал как «консультант» и «редактор». Все же до разоблачения поднаторел на марксистской кухне.

С февраля 1852 года в сводках Грейфа из Лондона реальные факты о заседаниях «партии Маркса» густо перемежались домыслами. И однажды Штибер понял: это то, что надо.

Это случилось 22 сентября 1852 года. В тот день он распорядился изготовить копии с донесений Грейфа без его, грейфовской, подписи. Штибер добавил в них кое‑что от себя, еще раз прошелся редакторской рукой по тексту, и родилась «Книга протоколов». Ее‑то и предъявил суду на заседании 23 октября.

И вновь он нарвался на хорошо поставленную защиту Маркса. Государственный прокурор, отвечая на речи адвокатов, назвал «Книгу протоколов» злосчастной и признал, что, будь она даже настоящая, она не содержала бы никаких новых доказательств24. И Штибер тотчас выдвинул новый контраргумент: возможно, это только записная книжка, захваченная его агентом у одного из членов союза.

А на присяжных «Книга протоколов» вместе с речью Штибера впечатление произвела. В грубых, сочных выражениях он варьировал одну и ту же тему: Союз коммунистов и после ареста его членов в Германии, несмотря ни на что, продолжает свои «ужасные козни в Рейнской провинции, в Кёльне, даже в самом зале суда»25.

– Это опасная партия, партия действия, и если ее не остановить сейчас, она разрушит нашу жизнь, нашу религию, наше общество. И тогда будет поздно, – бросал он в лицо прокурору, судьям и присяжным.

Он действительно переживал за плоды своей многомесячной интриги, и это переживание принималось ими за жгучую веру неподкупного борца за сохранение страны и монархии.

И присяжные свое слово сказали. На основании их обвинительного вердикта большинство представших перед судом были приговорены к тюремному заключению от трех до шести лет. Из одиннадцати оправдали только четверых.

Ближе к истине, как всегда, оказался Маркс. И так объяснил приговор суда: «Но если прусское правительство... – сказали себе присяжные,‑...поставило на карту свою европейскую репутацию, в таком случае обвиняемые, как бы ни была мала их партия, должно быть, чертовски опасны; во всяком случае, их учение, должно быть, представляет большую силу. Правительство нарушило все законы уголовного кодекса, чтобы защитить нас от этого преступного чудовища. Нарушим же и мы, в свою очередь, нашу крохотную роint d'honneur, чтобы спасти честь правительства. Будем же признательны, осудим их»26.

Именно этого добивался Штибер. Его стараниями присяжные поняли, как чертовски опасны эти коммунисты и как опасно и преступно их учение. Страх управлял их решением: коммунистов в тюрьму. После этого процесса коммунистический союз распался. То же случилось и с общинами союза по всей Европе. Партия Маркса исчезла как организация.

Но тогда, в дни кёльнского суда, Штибер, зная Маркса, предчувствовал, что тот еще скажет слово о процессе, и слово не вялое. И ведь как в воду глядел! Не дожидаясь окончания судебного действа, предвидя его финал, Маркс пишет яркий убийственный памфлет «Разоблачения о кёльнском процессе коммунистов». Убийственный прежде всего для правительства. Агент Штибера из окружения Маркса доносит в Берлин, в полицай‑президиум: «Это своего рода критическое освещение процесса с юридической и политической точек зрения. Само собой разумеется, что при этом крепко достанется правительству и полиции... Его гениальное перо вам знакомо; мне, таким образом, нет нужды говорить, что эта брошюра будет мастерским произведением, которое в высшей степени должно будет привлечь внимание масс»27.

Но и Штибер не дремлет. В ответ на «Разоблачения» Маркса он начинает лихорадочно работать над трактатом об опасности коммунизма для человеческой цивилизации. Привлекает к этому мыслящего начальника полиции из Ганновера Вермута. Скоро из‑под их соавторского пера выходит фундаментальный труд в двух частях «Коммунистические заговоры девятнадцатого столетия» (»Черная книга») – своего рода антикоммунистический учебник и одновременно руководство для организаторов политического сыска. В этом двухтомнике нашли место и история рабочего движения, и вопросы теории и практики коммунизма, и методы работы коммунистических организаций. И здесь же оказался длинный «черный список» лиц, связанных с коммунистической деятельностью. И не только список, но и их биографии. Снабженное массой агентурного материала, это сочинение было популярно, на него ссылались, цитировали, опровергали. Энгельс, соратник Маркса, в 1885 году назовет штиберовское издание стряпней «двух подлейших полицейских негодяев нашего столетия»28.

Около 250 раз упоминают Маркс и Энгельс в своих трудах имя Штибера. Достойная оценка. Достал он их до самой печенки.

Книга Штибера и Вермута положила начало антикоммунизму как течению, как практике. В каком‑то смысле они выступили его основоположниками. Были продолжатели. Много. В конце двадцатого века сильно нашумели французы. Выпустили труд под штиберовским названием «Черная книга коммунизма» – 768 страниц29. Авторы – не из полиции, а из науки, шестеро историков. Использовали документы и свидетельские показания, материалы из рассекреченных и труднодоступных архивов. Несомненно, антикоммунистические разоблачения Штибера, оформленные книгой почти полтора столетия назад, находят последователей и сегодня. Но последователей уже не в спецслужбах, а в научных кругах.

Правда, у нового поколения последователей‑антикоммунистов – историков, социологов – нет таких помощников, что были у Штибера. Нет Гирша, нет Флери – человека с псевдонимом +, которому лейтенант Грейф, помощник Штибера, дал весьма сочную характеристику: «Я знаю, что существует мнение, будто Рейтер выкрал письма у Дица. Так вот оно неверно... Флери сам выкрал эти письма двумя партиями, и он же здесь, в Лондоне, перехватил бумаги Шерваля; ему обязаны мы тем, что Гипперих и Рейнингер были схвачены; ему должны мы быть благодарны за берлинские письма, которые он стащил из квартиры Шапера... ему мы должны быть благодарны за все, что имеем... Он не является членом ни одной организации, но знаком почти со всеми эмигрантами и поэтому нам небесполезен... Он получал от нас 200 талеров в месяц, помимо оплаты за поездки, совершаемые в наших же интересах»30.

Мог ли Штибер организовать процесс над коммунистами и выглядеть достойно в своих литературных опытах без своих агентов, проверенных в деле?

Жизненные неурядицы

А в 1858 году Штибера уволили со службы, с поста директора политической полиции. И сделал это новый император Вильгельм I, который посчитал, что его предшественник Фридрих‑Вильгельм совершил глупость, доверив полицию такому человеку, как Штибер. История не оставила свидетельств, на основании чего император так решил, но Штибер оказался выброшен из политической элиты. И все его противники и пострадавшие от него, близкие к власти, объединились, чтобы отдать бывшего служителя политической полиции под суд. Его обвиняли, что он выступал как провокатор, шпион, исковеркавший многие судьбы. Но Штибер нашел, что ответить: да, он это делал, но с ведома и по поручению короля Фридриха‑Вильгельма. Защищался он мастерски, и суд его оправдал.

На другой день после приговора, еще нежась в постели, Штибер вдруг отчетливо осознал, что сейчас он оказался всего лишь субъектом частной жизни. Но эта стихия была не для него.

Чем заняться, что делать?

И вскоре он оказался в туманном, морозном Петербурге. Там в нем увидели эксперта, способного создать зарубежную службу, отыскивающую революционеров, бежавших из царской России и осевших в европейских столицах. Изучив представленный проект, его приняли в соответствующий департамент, положили жалованье и выделили деньги на организацию зарубежного сыска. И он его создал для России. Проект его оказался настолько прочен и надежен, что только российская февральская революция 1917 года положила ему конец.

Но Штибер не был бы Штибером, если бы, занимаясь зарубежным сыском для русского царя, не вел бы разведку в России, не собирал бы информацию о ее экономических и военных возможностях. Так, на всякий случай, на будущее.

И случай скоро представился.

Вместе с Бисмарком

Отто фон Бисмарк, новый канцлер Пруссии, объединитель германских земель, заинтересовался Штибером. Канцлера весьма впечатлил кёльнский процесс над коммунистами. О деталях ему поведал газетный король Брасс, владелец влиятельной «Норддойче альгемайне цайтунг». А в деталях – весь Штибер. Канцлеру такой человек был нужен.

Бисмарк как раз готовил поход на Австрию и попросил Штибера провести глубокую разведку состояния ее экономики и армии. Уж так понравился Бисмарку штиберовский обзор русской армии, что захотелось иметь нечто подобное по австрийцам. И Штибер сам отправился в разведывательное путешествие. Он играл под коммивояжера и набил свою повозку изделиями из кожи, статуэтками святых, цветными картинками и порнографическими открытками. Продавая товар, он объехал всю Австрию, общался с сотнями людей, и его сведения привели в восторг генеральный штаб прусской армии. Пруссия разбила Австрию, и ее победные военные планы во многом опирались на информацию Штибера.

Когда началась австрийская кампания, Штибер, с одобрения Бисмарка, создал разведслужбу при полевом штабе. Начинал в одиночку, но вскоре у него уже была целая разведывательная организация. И статус его поднялся до главы военной разведки. Правда, прусские генералы, зная Штибера как полицейского, не пустили его в свою столовую. Тогда Бисмарк сам позвал Штибера отобедать с ним. Жест канцлера был понят, и генералы скрепя сердце признали авторитет шефа разведслужбы.

Да и как не признать? Изумляет размах его деятельности. Не теряя времени, он создает еще службу контрразведки с широкими полномочиями, службу цензуры и службу пропаганды. По указанию Штибера все письма с фронта и на фронт проходили через цензуру. Он думал над тем, как поднять боевой дух армии и населения. И когда придумал, испросил разрешение у Бисмарка открыть Центральное информационное бюро, которое создавало бы и распространяло сведения о тяжелых потерях противника, о хаосе, дезорганизации, а то и панике во вражеском тылу, о нехватке оружия и боеприпасов у вражеской армии, о подавленном настроении ее солдат. Здесь Штибер выступал как организатор психологической войны.

После победы над Австрией император Вильгельм изменил мнение о Штибере и дал понять, что тот заслуживает звания тайного советника, хорошего финансового вознаграждения и военных наград. Война подняла авторитет Штибера в глазах власти.

Но впереди была другая война, задуманная Бисмарком, – война с Францией. И как всегда сначала вперед была брошена разведка. Штибер проворачивает масштабную интригу, стоившую Франции большой крови.

Русский царь Александр II собрался с визитом в Париж. Там его считали союзником и готовили достойный прием. И в это время Штибер узнает, что в Париже на царя готовится покушение. Организаторы – поляки, что борются за независимость Польши от России. Как распорядиться этой информацией во благо Германии? Ход Штибера выверен точно: он молчит до последнего. И лишь незадолго до начала парада, на котором присутствует царь Александр, сведения о покушении доводятся до французской полиции. Полиция в панике, хватают подозрительных, оцепляют кварталы. Царь, свита в сильном волнении. Наконец заговорщики схвачены. Через несколько дней суд, который не решает ничего. Ведь схваченные – только подозреваемые и по французским законам наказанию не подлежат. Александр II взбешен и обижен на французского императора: «Он даже не наказал убийц!» Ну разве мог после этого Александр стать союзником французов? Разошлись императоры, поссоренные Штибером. И Франция осталась один на один с Германией.

А Штибер в те дни изобретательно и хладнокровно, как в Австрии, ведет разведку во Франции. Его служба работает как социологически‑статистическое бюро – точно, педантично, по плану. Его агенты описывают дороги, мосты, реки, склады, укрепленные позиции, подъезды и подходы к ним, системы вооружения. В поле зрения агентов – фермы, дома, состояние урожая, количество повозок и лошадей, скота и птицы, численность жителей на направлениях главного удара, моральный дух войск и населения. Когда немцы разбили французскую армию и расположились во Франции, жестокость оккупационного режима обеспечивали службы Штибера. За любое недоброжелательство к немецкой армии карали немилосердно: пытали и вешали. Через 70 с лишним лет гестапо во Франции повторяло методы Штибера, на порядок ужесточая их.

Первого марта 1871 года немецкие войска победным маршем прошли по Парижу. А через три недели восстали парижские рабочие и изгнали правительство Тьера, с которым Бисмарк подписал условия перемирия. Тьер бежал в Версаль, а в Париже пролетарии провозгласили Парижскую коммуну. Бисмарк спокойно, даже равнодушно наблюдал за происходящим. Его спокойствие взорвал Штибер. Он добился внеочередной встречи с канцлером, был взволнован, но нашел самые точные слова о коммунистах, пролетариях, целях Коммуны, об опасности ее для Франции, для богатых, состоятельных людей. Он сказал, что коммунистическая зараза уже коснулась немецких рабочих, и не дай бог они объединятся с французскими пролетариями. Этот разговор стоил Бисмарку бессонной ночи. Но после нее он знал, как действовать: французам надо помочь задушить революцию, но на определенных условиях. Тьеру разрешили увеличить армию, и для этого выпустили из плена сто тысяч французских солдат. Их‑то и бросили против восставшего Парижа. Превосходство правительственных войск было подавляющим благодаря Бисмарку и маячившему за ним Штиберу. Коммуна захлебнулась кровью, а победителем остался Бисмарк. Во‑первых, не пустил революционную заразу в Германию, во‑вторых, по соглашению с Тьером Франция за выпущенных из плена солдат, потом убивавших коммунаров, согласилась отдать Эльзас и Лотарингию, выплатить пятимиллиардную контрибуцию, а до погашения контрибуции согласилась на оккупацию части страны. Штибер грел себя мыслью, что это была и его победа над Францией и коммунистами.

Все последующие годы Штибер лелеял созданную им службу разведки и контрразведки, набрасывая ее сеть на всю Европу. В агенты вербовал дворян и отставных офицеров, проигравшихся или вынужденных подать в отставку, банковских служащих и служащих отелей, продавцов и коммивояжеров, особенно нечистых на руку. Фермеры, ремесленники, парикмахеры и кокотки тоже были его любимыми категориями агентурного ряда. Особенно привечал женщин. Их эффективность как агентов, несомненно, выше мужской, считал он. Особенно полезны женщины легкого поведения: «недурные собой, но не слишком брезгливые». Потом шли горничные, служанки, буфетчицы, домашняя прислуга в домах чиновников и аристократов.

Его агенты проникали в международные банковские и торговые сообщества, получали информацию в мире финансового и промышленного капитала. И все для Германии! Германия превыше всего! Он уже тогда понимал великую мощь прессы и пропаганды. В его службе специальный отдел занимался изучением иностранных газет и журналов, зарубежного общественного мнения. Если статья была против Германии, его люди выясняли, что заставило журналиста ее написать, кто оплачивал ее. А потом работали с редактором и автором, предлагали большие деньги за иную, пронемецкую публикацию. «Германию Европа должна любить», – говорил Штибер, и для этого он субсидировал газеты в сопредельных странах. «Противника можно ослабить или превратить в союзника, используя прессу» – эту мысль Штибер внушал своим агентам постоянно.

У Бисмарка он всегда находил поддержку своим идеям и начинаниям. Как нашел их в проекте «Зеленый дом». Тогда, в 80‑е годы XIX века, так назывался появившийся в Берлине фешенебельный публичный дом. Сколько изобретательности и денег вложил Штибер в это заведение. Зеленое снаружи, красно‑розовое, бордовое внутри. Ковры, хрусталь, гобелены, резная мебель, просторные диваны, полумрак от зеленых ламп. И посетители: солидные буржуа, аристократы, политики, служители власти, родственники императора. Штибер требовал от жриц любви, чтобы клиент переступал грань, за которой неукротимый разврат, извращения, наркотики. Естественно, посетитель «Зеленого дома» панически боялся позорного разоблачения и становился управляемым. И Штибер использовал его в своих сыскных комбинациях во власти. Через 55 лет глава гитлеровской службы безопасности группенфюрер СС Гейдрих воспользовался опытом основоположника – основал подобный же «дом свиданий», вошедший в историю как «Салон Китти».

Умер Штибер неожиданно, весной 1892 года в возрасте 74 лет. Подагра подкосила его, изломала тело. Мучился долго. В проблесках сознания пронзала мысль: не зря жил, не зря работал, есть победы, и какие! Маркс и коммунисты, Австрия, Франция, все во имя великой Германии.

Историки пишут, что похороны были многолюдны и веселы. Большинство пришло поплясать вокруг могилы теперь уже не страшного полицейского чиновника, чья фамилия Штибер в переводе с немецкого означала «собака‑ищейка».

ГЕРМАНИЯ ГИТЛЕРА:

ТЕХНОЛОГИЯ ПРОПАГАНДЫ

И ПОЛИТИЧЕСКОГО СЫСКА

Вторая мировая война – одна из главных трагедий XX века. Два больших народа сошлись в кровавом апокалипсисе. В Германии людей готовили к этой схватке целенаправленно, с немецкой педантичностью. Стойкость и самоотверженность были не последними качествами немцев. По иронии или праву история распорядилась так, что только тоталитарное государство, именуемое Советским Союзом, смогло сломать нацистскую машину и переломить националистический дух. Традиционные демократии оказались бессильными. Польша, Франция, Бельгия, Нидерланды падали к ногам завоевателей с недельной частотой. Как же удалось воспитать германский народ, не сломавшийся в самые трагические минуты и далеко не сразу разочаровавшийся в нацизме? Слишком много вопросов оставил немецкий эксперимент и для сегодняшнего дня. Как поддается формированию архетип нации, как манипулируют народными массами, как выясняют и создают общественные настроения, как отслеживают реакцию на пропагандистские воздействия, как влияют на сознание и как подавляют оппозицию в тоталитарном обществе? И какие «таланты» имели для этого те «волшебники духа», которые создавали технологии обработки других людей – технологии выяснения мнений, уничтожения несогласных, – Гитлер, Геббельс, Гейдрих, Мюллер?

Гитлера нашли и продвинули

История восхождения Гитлера к власти широко представлена в исторической и социологической литературе. Особый интерес для современного исследователя представляют вопросы, связанные с ролью немецких спецслужб, армии и бизнеса в продвижении Гитлера. После поражения Германии в Первой мировой войне в годы существования Веймарской республики руководство рейхсвера (вооруженных сил) поставило задачу своей разведслужбе собирать всестороннюю информацию о политических партиях и движениях в стране. В Баварии этим занимался капитан Эрнст Рем, под началом которого завязалась политическая карьера будущего германского вождя Адольфа Гитлера. Он тогда проходил как негласный осведомитель разведывательного подразделения баварской группы рейхсвера и как член руководства национал‑социалистической партии, в которой обосновался по заданию «ремовской» спецслужбы.

Гитлер быстро набирал партийный авторитет. Устремления «его» партии и устремления германских военных уже тогда сходились на общей платформе национализма и возрождения великой Германии. В начале 20‑х годов прошлого века немецкие генералы вели поиск политической партии и лидера, способных выразить их интересы. Поэтому бывший глава немецкой разведки полковник Николаи по поручению генерал‑фельдмаршала Э. Людендорфа, не занимавшего в ту пору официального поста в рейхсвере, но пользовавшегося огромным влиянием в армии и политических кругах, специально встречался с Гитлером в Мюнхене незадолго до так называемого «пивного путча», преследовавшего цель захвата власти в Баварии, а затем и в Германии. Николаи беседовал с Гитлером как руководителем национал‑социалистического движения и доложил Людендорфу свое мнение о нем и его возможностях: «Гитлер – человек с ограниченными способностями и в то же время с большими замыслами. По своим убеждениям он является ярым националистом»1. По мнению Николаи, эта оценка сыграла определенную роль в том, что генерал‑фельдмаршал Людендорф согласился участвовать в нацистском путче 9 ноября 1923 года. Путч провалился, Людендорф, Гитлер и его сподвижник Гесс оказались в тюрьме. Но потом, в конце 20‑х, армия снова поставила на Гитлера. А в январе 1933 года высшие армейские руководители Бломберг и Рейхенау договорились с Гитлером, что он гарантирует ускоренное вооружение Германии, обеспечив армии привилегированное место в новом государстве, а рейхсвер в свою очередь окончательное продвижение нацистов к власти2.

В начале 20‑х годов крупные промышленники и бизнесмены также начали поиск политических партий и лидеров, способных выразить и защитить их интересы в условиях Версальского мира и разрастающейся экономической депрессии. Этот поиск на политическом рынке по заданию своих шефов вели сотрудники служб безопасности крупнейших фирм и компаний, среди которых тогда было немало отставных офицеров армии и разведки. Агент крупного берлинского промышленника Эрнста фон Борзига доктор Фр. Детерт в письме сыну Борзига так вспоминал ту эпопею: «Как вам известно, я... прибыл непосредственно из кавалерийско‑стрелковой дивизии корпуса Люттвица к вашему отцу, чтобы в качестве личного секретаря заниматься его личными секретными делами, которые в силу их характера не могли наряду с другими делами проходить через фирму... Ваш отец тогда занимал одновременно или поочередно посты председателя Объединения союзов германских работодателей, члена президиума Имперского союза германской промышленности... Мой доклад побудил вашего отца присутствовать лично на... выступлении Адольфа Гитлера в Национальном клубе, чтобы познакомиться с ним. Это выступление так захватило вашего отца, что он поручил мне связаться с Адольфом Гитлером лично, без посредников, и поговорить с ним насчет того, как и какими средствами можно распространить на Северную Германию, в частности на Берлин, это движение, имевшее тогда опору почти только исключительно в Южной Германии, главным образом в Баварии. Адольф Гитлер охотно согласился выполнить желание вашего отца и встретиться для беседы с глазу на глаз... Адольф Гитлер обрадовался обещанию вашего отца оказать поддержку его движению... Собранные таким образом средства были затем отправлены в Мюнхен...»3.

Едва получив заключение собственных служб безопасности о перспективности фигуры Гитлера, крупнейшие германские концерны и компании начинали финансировать его партию. Уже в 1923 году владелец Стального треста Фриц Тиссен выделил для нацистской партии 100 тысяч золотых марок4. И это в эпоху инфляции! В том же 1923 году и позже, помимо Тиссена, Стиннеса и Борзига, Гитлера финансировали химический фабрикант, уполномоченный «ИГ Фарбениндустри» Питш и даже американский промышленник Генри Форд5. С 1927 года в Гитлера и в его партию вкладывают средства крупнейшие банкиры и промышленники, определяющие экономическую мощь Германии: Эмиль Кирдорф – глава Рейнско‑Вестфальского угольного синдиката, организовавший отчисление в пользу Гитлера по 5 пфеннигов с каждой тонны проданного угля (всего около 6 млн. марок в год); Альфред Хугенберг директор заводов Круппа и владелец киногазетного концерна, который давал Гитлеру по 2 млн. марок в год; Альберт Феглер – генеральный директор Гельзенкирхенского углепромышленного общества и директор Стального треста, деньги которого дали Гитлеру возможность преодолеть «партийный кризис» 1932 года; Яльмар Шахт – президент Рейхсбанка, который, по выражению одного американского исследователя, «открыл Гитлеру путь к крупным банкам»; Эмиль Георг фон Штаусс – директор «Дойчебанка», самого мощного частного банка Германии, ставший членом нацистской партии; Фридрих Флик – крупнейший промышленник Средней Германии, соперник Тиссена в Стальном тресте, передававший деньги Гитлеру через подставных лиц; Георг фон Шницлер директор «ИГ Фарбениндустри»6. Эти столпы немецкой индустрии обеспечивали силу нацистской партии. Но Гитлер продолжал завоевывать симпатии королей бизнеса. 27 января 1932 года он выступил в Индустриальном клубе в Дюссельдорфе, после чего и рурские бароны открыли ему счета. К тому времени у руководителей партии появились огромные оклады, роскошные особняки, собственные автомобили7.

Самый могущественный и самый неуступчивый из промышленников Густав Крупп, владелец германских сталелитейных и машиностроительных заводов, обратил внимание на национал‑социалистов в начале 1932 года, когда депрессия и инфляция взяли за горло его ранее процветавшее дело. Ему о них подробно докладывала собственная служба безопасности. Он тогда направил нескольких своих директоров послушать обращение Гитлера к аристократическому собранию в Промышленном клубе в Дюссельдорфе. Они были в восторге от услышанного и скрупулезно доложили Круппу основные программные тезисы Гитлера. После этого Крупп направил гитлеровской партии немалую сумму марок. А его старший сын Альфред поддался нацизму еще год назад, присоединившись к отрядам СС Генриха Гиммлера8. Именно судьба членов семейства Круппов, их связь с нацистами легла в основу известного фильма Лукино Висконти «Гибель богов».

Но прежде чем большой бизнес Германии решил ставить на Гитлера и поддержать его финансами, ему выдвинули условие: избавиться от антикапиталистического крыла в партии, которое представляли братья Штрассеры, Отто и Грегор. Они, как утверждает историк Дж. Толланд, были преданы социалистической идее, правда, с националистическим оттенком. Они выступали за радикальные антикапиталистические реформы, стремились к германскому социализму и искали опору среди революционных и независимых социалистов. В партии развернулась борьба между буржуазным национализмом, ориентированным на германские монополии и армию, – национализмом, который отстаивал Гитлер с соратниками, и националистическим социализмом, который представляли братья Штрассеры – сторонники национализации промышленных корпораций и государственного владения землей. За Гитлером стояли партийные организации юга Германии, за Штрассерами – севера. В этой идейной борьбе Гитлер одолел социалистическое течение в НСДАП и к началу 1927 года установил над партией полный идеологический контроль. Отголоски этого противостояния прошумели в конце 1929 года, когда Отто Штрассер, к тому времени ведущий обозреватель трех германских газет, поддержал забастовку рабочих‑металлистов в Саксонии. И тут же промышленники потребовали, чтобы Гитлер публично отмежевался от Штрассера, если он хочет и дальше получать субсидии9. Гитлер сделал это и тогда же распорядился очистить партийные ряды от явных и скрытых социалистов. Их вымели из партии. А спустя годы, в июне 1934, в «ночь длинных ножей», по приказу Гитлера Грегор Штрассер вместе со своими соратниками был уничтожен СД – службой безопасности нацистской партии. Его брат Отто к тому времени уже бежал из Германии.

Немецкий капитал видел в Гитлере не только фигуру, способную остановить инфляцию, депрессию, нарастание революционного брожения в обществе, но и лидера нации, готового обеспечить идейное единство всех слоев общества и экспансию Германии в Европе и в мире. И в этих устремлениях германские ведущие концерны шли рука об руку с немецким генералитетом и тайной полицией.

С середины 80‑х годов ХХ века не утихает дискуссия между неоконсервативным и антифашистско‑демократическим направлением в историографии фашизма, начало которой положила статья немецкого исследователя Э. Нольте «Прошлое, которое не хочет пройти». В ней он утверждал, что фашизм в Германии будто бы прежде всего нужно рассматривать как соответствующую реакцию на большевизм в России10. Но сегодня историки приводят впечатляющие аргументы в пользу несостоятельности представления о том, что Германия в войне с СССР преследовала цель освободить Россию от большевизма. Особенно убедительно это представление развенчал О. Пленков в своей обстоятельной работе «Мифы нации против мифов демократии. Немецкая политическая традиция и нацизм». Его главный вывод в том, что нацистская Германия непосредственно продолжала то мощное стремление к первенству в Европе, а также и в мире, которое в последнее столетие определяло путь германской нации. Еще во время Первой мировой войны выдающийся немецкий социолог Макс Вебер писал, что «мы, 70 млн. немцев... обязаны быть империей. Мы должны это делать, даже если боимся потерпеть поражение»11. И Гитлер с его партией стал выразителем этого имперского стремления к мировому могуществу, которое выражали прежде крупные германские промышленные и финансовые монополии и генералитет.

Новые немцы

В пятнадцать лет Эрих Хартман получил диплом летчика. Было это в 1937 году и его отец (врач) и мать (летчица) очень гордились сыном. Школа «Гитлерюгенда» и школа пилотов закалили характер будущего аса люфтваффе. Трудно сказать сейчас, о чем он думал спустя годы, возвращаясь на базу после того боя, в котором завалил 348‑й по счету советский самолет. Но если бы фронтовой репортер спросил, считает ли он себя достойным сыном отечества и фюрера, несомненно, ответил бы утвердительно. И был бы искренен.

Как были искренни миллионы молодых немцев рождения 1920‑1924 годов, что шли в составе действующих армий, сломавших Францию и Польшу, Бельгию и Нидерланды и потом вкатившихся на советские земли. Как были искренни в своей верности рейху сталелитейщики Рура, не снижавшие производительности труда даже в марте 1945 года, или физики, делавшие атомную бомбу для Гитлера. Как были искренни и те окруженцы, что отправляли вот такие письма на родину из промерзших сталинградских подвалов: «Все еще цел, сердце бьется почти нормально, дюжина сигарет, позавчера ел похлебку, сегодня добыл банку консервов (вытащил из контейнера, сброшенного с самолета), теперь каждый снабжается как может, поплевываю в бункере, топлю мебелью, мне 26 лет, один из тех, кто любил орать «хайль Гитлер!» вместе с вами, а теперь либо подыхай как собака, либо – в Сибирь. Неплохо. Однако мысль о том, что это бессмысленно, приводит в бешенство. Но пусть они идут. У третьей батареи есть еще 26 снарядов...»

Это было поколение, воспитанное нацизмом и верное ему. Поколение, прошедшее новую немецкую школу, отряды «Гитлерюгенда», дивизии вермахта и СС. Поколение, знавшее, что их отцы получили работу и еду от Гитлера, что Германия – превыше всего, и что нет ничего важнее общего дела и социальной общности всех немцев. И здесь доверимся американскому историку Уильяму Ширеру, который пишет о том, чему сам был свидетель: «Молодое поколение «третьего рейха» росло сильным и здоровым, исполненным веры в будущее своей страны и в самих себя, в дружбу и товарищество, способным сокрушить все классовые, экономические и социальные барьеры. Я не раз задумывался об этом позднее, в майские дни 1940 года, когда на дороге между Аахеном и Брюсселем встречал немецких солдат, бронзовых от загара, хорошо сложенных и закаленных благодаря тому, что в юности они много времени проводили на солнце и хорошо питались. Я сравнивал их с первыми английскими военнопленными, сутулыми, бледными, со впалой грудью и плохими зубами,трагический пример того, как в период между двумя мировыми войнами правители Англии безответственно пренебрегали молодежью»12.

Моральный дух немецкого солдата не падал даже во времена жестоких поражений. Новый немец, «массовый» немец, был продуктом эпохи «третьего рейха». О нем мечтал Гитлер, когда говорил: «Главная наша защита будет... не столько в силе оружия, сколько в силе самих граждан, нашей защитой будет не система крепостей, а живая стена мужчин и женщин, преисполненных высокой любви к отечеству и фанатического национального энтузиазма». Над воспитанием этих мужчин и женщин трудились нацистская партия, огромный государственный аппарат и спецслужбы Германии. Они и воспитывали, и создавали в стране ту атмосферу, которой все дышали. В такой атмосфере, часто на подсознательном уровне, зарождались те сознание и настроение, которые потом определяли поступки миллионов, поступки людей массы.

А кто же воспитатели, творцы атмосферы в «третьем рейхе»? Речь, конечно, о наиболее выдающихся.

Великий программист

Известно, что, когда началась Первая мировая война, Гитлер добровольно вступил в Баварский пехотный полк. Воевал он отважно. В декабре 1914 года был награжден Железным крестом второй степени, а в августе 1918‑го Железным крестом первой степени. В 1916‑м его ранило в ногу, а в 1918‑м вновь попал в госпиталь после газовой атаки англичан.

Пройдя смрад и пекло войны, он не уподобился героям Ремарка и не проклинал ее. Его неотвязно мучил один вопрос: почему мощная Германия, имея отличную артиллерию, лучшую сталь и лучшие снаряды, имея профессиональных солдат и генералов, воспитанных на идеях Бисмарка, Шлиффена, Клаузевица,эта Германия проиграла войну? Для себя он ответ нашел. Мощь страны – не только снаряды и пушки, а дух солдата, его стойкость, воля и ненависть. Хотя немцы воевали более жестоко, чем страны Антанты, все же духа‑то им не хватило. А тот, что был, подвергся такой мощной пропагандистской атаке из Англии и России, что выветрился уже к третьему году войны.

Лорд Нортклифф, руководитель английской пропаганды, в своих действиях исходил из принципа, что «бомбардировка сознания немцев почти так же важна, как бомбардировка артиллерией»13. К чему это привело, Гитлер видел воочию. Подтверждение своим мыслям нашел и у генерала Э. Людендорфа, которому симпатизировал. Тот вполне ясно выразился в своих послевоенных воспоминаниях: «Постепенно мы были так искусно опутаны неприятельской пропагандой, устной и письменной... что в скором времени многие перестали различать, что являлось неприятельской пропагандой, а что было их собственным ощущением»14. Наверное, он имел в виду и большевистскую пропаганду из России тоже, которая для Гитлера была особо ненавистна, потому что творили ее «марксисты и евреи», потому что бед наделала немалых – одно братание в окопах чего стоило!

Итогом этих страстей и раздумий был главный вывод, который будущий фюрер изложил в своем сочинении «Майн кампф»: чтобы добиться возрождения и могущества Германии, надо прежде всего в соответствующем духе воспитать ее народ, воспитать нового человека. Это важнее, чем сталь и пушки, и на это надо бросить все. С помощью пропаганды и психологической войны немцев надо завоевать, подчинить и воспитать.

На современном языке это означает программирование человека. То есть массированное, длительное и интенсивное воздействие на него, чтобы парализовать самостоятельность мышления, сделать его одномерным, воспитать определенные качества и направить волю, доведенную до фанатизма, на «великие» дела. Этот продуманный и осуществленный в «третьем рейхе» небывалый по масштабам и срокам эксперимент состоялся благодаря тотальной пропаганде, репрессиям и социальным мерам типа «каждому рабочему – работу, булку с маслом, радиоприемник и обещание автомобиля». Эксперимент по программированию был замешан на «вещем слове», кнуте и прянике. «Вещее слово» – за партией и пропагандой, выстраивающей в сознании контрольные вехи стереотипов мышления и поведения, кнут – за гестапо, пряник – за правительством и капиталом.

Приемы борьбы за человека Гитлер начал отрабатывать, когда нацисты еще шли к власти. Сам от природы холерик, он словно был создан для пропагандистского искусства. Образная речь, вначале раздумчивая, а потом накаляющаяся до агрессивности, наэлектризовывала атмосферу, расщепляя эмоции слушателей до простейших. О его манере зажигать толпу написано много. Меньше о рациональной, изобретательной способности обрабатывать людей.

«Передо мной – две‑три тысячи человек; в моем распоряжении только два часа, и вот в течение этих двух часов я должен переубедить эту массу людей!» Ему удавалось. Составляя план речи, старался представить предполагаемые возражения и обдумывал аргументы. Когда он выступал на тему о Версальском договоре (тема больная для всех немцев), то вспоминал о Брест‑Литовском, а о Версальском говорил в сравнении. Это была его находка. После полутора часов аудитория горела «священным негодованием» к творцам Версаля. Он не скрывал, что научился владеть теми приемами и жестами, которые необходимы для оратора, выступающего перед тысячными толпами.

Человек в толпе, в гуще собрания, «массовый» человек – это человек для пропаганды. Когда собирать толпу? К вечеру, считает Гитлер, ибо воля человека с утра и в течение дня сильнее, чем к вечеру. Вечером он поддается воле сильного.

Гитлер убежден, что все великие исторические перевороты сделаны были при помощи устного слова. А печатные произведения углубляли сложившееся мнение. Доказательства он берет из русской революции: «Народ, состоящий из неграмотных людей, был вовлечен в коммунистическую революцию не чтением теоретических сочинений Карла Маркса, а картинами тех небесных благ, которые рисовали ему тысячи и тысячи ораторов». Одну из глав «Майн кампф» он так и назвал: «Первая стадия нашей работы – значение живой речи».

Ощущения от выступлений Гитлера описаны в воспоминаниях жертв нацистского программирования. Вот Бруно Винцер, как он потом назвался, солдат трех армий – рейхсвера, вермахта и бундесвера: «В здании уже за час до начала негде было яблоку упасть. Точно, минута в минуту, в огромном зале появился фюрер. Оркестр штурмовиков заиграл «Баденвейлеровский марш», и Гитлер со своей свитой прошествовал между стоявшими шпалерами штурмовиками... к трибуне, вскидывая в знак приветствия правую руку вверх. Вскоре музыку заглушил многоголосый «хайль!»: толпа ревела несколько минут и смолкла, только когда Гитлер сел. Потом Геббельс объявил митинг открытым, и снова раздались крики и приветствия, особенно когда он назвал имя Гитлера, все хором непрерывно скандировали «хайль!». Я видел мужчин и женщин, по щекам которых катились слезы, я и сам, подпав под влияние этого искусно созданного массового психоза, кричал вместе со всеми, охваченный восторгом, готовый с открытой душой воспринять все, что скажет Гитлер. Он начал говорить очень тихо, почти невнятно. Но едва он назвал себя фронтовиком, как грянули первые аплодисменты. Голос оратора окреп, стал звучать все громче и громче, пока не перешел в крик, когда речь приняла подстрекательский характер... Когда стихли последние аплодисменты, я вышел вместе с хлынувшей наружу огромной толпой, преисполненный гордости, что принадлежу к избранному народу»15.

Сам того не подозревая, Б. Винцер изложил трансовую методику влияния на человека. Сначала его настраивают «полем» толпы, маршами, ожиданием действа. Когда эмоции достигают пика, появляется вождь. Теперь действует «поле» вождя – простая, образная, афористичная речь, необычайно динамичная, на грани истерии. Все это, в общем‑то, служит одной цели – задавить волю аудитории; для нацистской пропаганды – важнейшее дело. Гитлер давит на людей с садистским упорством, испытывая почти физическое удовлетворение, впрочем, как и толпа. Здесь он исходит из своего понимания человеческой психологии: «Как женщина, которая предпочтет подчиниться сильному мужчине, а не господствовать над слабосильным, так же и массы любят повелителя больше, чем просителя, и внутренне их гораздо больше удовлетворяет доктрина, не допускающая никакого соперника, чем благодеяния либеральной свободы; часто они не знают, что делать с этой свободой, и чувствуют себя покинутыми». Но Гитлер заставляет работать на пропаганду и ту реальную психологическую ситуацию, когда более двух третей населения выступают как конформисты по духу и мыслям, подлаживаясь под мнение наиболее активных и энергичных.

Гитлер работал с массой, с толпой. Он выходил к ней на митингах и празднествах и распалялся от одного только контакта с ней, как насильник сатанеет от соприкосновения с податливой женщиной. Гитлер, как писал о нем И. Фест в своем тысячестраничном исследовании, «охваченный яростью заклинаний, подносил к лицу сжатые кулаки и закрывал глаза, предаваясь экзальтации своей трансформированной сексуальности». Склонный к мазохизму наедине с женщиной, он наедине с толпой, по словам другого исследователя, Хайбера, отличался в своих речах «излияниями чувственности, сравнимыми с половым актом». Так он удовлетворял себя, делая ставку на женственную душу толпы. Но возбуждались и женщины, составлявшие половину и более любых его аудиторий. Все эти обезумевшие глаза, руки, тянущиеся к нему, и как высшая точка – вопль: «Я хочу от тебя ребенка!» – демонстрировали готовность лечь под господина в кирасирских сапогах. Большая часть женской половины Германии была заражена этими чувствами. И, конечно, это определило долю женских голосов, отданных за НСДАП – партию Гитлера в июле и ноябре 1932 года. Она составляла соответственно 45,5 и 44,8 процента. Есть все основания считать, что тенденции среди женщин‑избирательниц сыграли определенную роль в сдвиге вправо, который привел к быстрому росту влияния НСДАП. Большая часть женской Германии боготворила Гитлера и после его прихода к власти, и еще больше после захвата Судет и Мемеля, завоевания Польши, Франции, Дании и Норвегии. Сошлемся на мнение почитаемого миром большого немецкого писателя Генриха Бёлля: «А уж немецкие матери – это высокочтимая категория «немецкой женственности», – сколько из них не только без сопротивления, бывало, и без особой нужды, а то даже и с воодушевлением позволили своим четырнадцати‑семнадцатилетним сыновьям ринуться навстречу смерти, принесли их в «жертву фюреру»!»

Зажечь толпу или чинную аудиторию своим магнетизмом, обжигающей энергией можно было, только имея представления о целях борьбы, о ее программе. Поэтому как пропагандист Гитлер всегда заботился о содержании речи, о сотворении целой иерархии мифов, уложенных затем в немногочисленные, но яркие краткие лозунги для массы: «Германия, пробудись!», «Нет – нетрудовым доходам!», «Национализировать тресты!», «Универмаги – в общественную собственность!». С годами лозунги, естественно, менялись.

Талант Гитлера‑пропагандиста был в том, что он понял: его партия, нацистское движение должны выделиться на фоне других политических сил. И выделиться не численностью (партия была в двадцатые годы невелика), а символом – неожиданным, ярким, бьющим по эмоциям, захватывающим воображение, повторенным сотни тысяч раз. Нужны были знамя и эмблема. Он их придумал и объяснил так: «Красный цвет олицетворяет социальные идеи... Белый цвет – идею национализма. Свастика – миссию борьбы за победу арийцев...» Пожалуй, с этого момента реклама начала работать на политику.

Гитлер не делал тайны из того, что проблемы экономики его особо не интересовали. Но положение рабочих, их настроение, отношение к режиму заботило его не меньше, чем военные и партийные дела. В 1934 году по инициативе национал‑социалистов была принята «Рабочая хартия», согласно которой рабочие должны были трудиться «напряженно и много, не вступать в спор и не проявлять недовольства, в том числе размером зарплаты»16. А предприниматели, они же главы предприятий, должны были нести ответственность за благополучие своих работников. Гитлер был принципиальный противник повышения уровня почасовой оплаты. Перед промышленниками он ставил вопрос однозначно: если рабочие хотят большую зарплату, пусть увеличивают интенсивность труда. И если заработок Ганса сократился с 20,4 цента в час в 1932 году до 19,5 цента в 1936 году, то все же его настроение определяла не столько зарплата, сколько ощущение надежности работы, гарантия, что он ее больше не потеряет. Синдром безработицы в Веймарской республике прочно еще сидел в сознании пролетариата. Поэтому постановление правительства от 1938 года о трудовой повинности, согласно которому работник не мог быть уволен предпринимателем без согласия ведомства по учету занятости, рассматривалось в общественном мнении еще и как забота режима о трудящихся. Эта мера нацистов, несомненно, несла побочный пропагандистский эффект. Безработица к 1939 году практически исчезла.

В своей политике и пропаганде Гитлер держался линии на социальное партнерство – на консолидацию усилий рабочих и предпринимателей во имя главных целей национал‑социализма. Это подтверждает одно его принципиальное высказывание: «Если рабочие, не считаясь с общим благом и с состоянием национальной промышленности, опираясь на свою силу, шантажом выжимают известные уступки, они совершают действительный грех против народа; но такой же грех совершают и предприниматели, если они, бесчеловечно эксплуатируя рабочих, злоупотребляют национальной рабочей силой, выжимая из ее пота миллионные прибыли. Такие предприниматели... являются эгоистическими негодяями, ибо, внося социальное недовольство в ряды рабочих, они провоцируют конфликты, которые так или иначе неизбежно приносят вред всей нации». В соответствии с гитлеровскими планами на заводах создавались комитеты, куда входили главы предприятия и представители рабочих. Скорее, это были пропагандистские органы. Вряд ли они влияли на производство и прибыли. Но ощущение причастности к делам завода они создавали. То был крепкий камешек в фундамент единства нации в преддверии больших испытаний.

Как пропагандист Гитлер понимал, что заботой партии должна быть душа рабочего. Забота о душевных потребностях, о радостях жизни, о конкретной мечте стоит не меньше работы и зарплаты. Поэтому он знал, как говорить с рабочими. И часто обращался к ним в критические моменты. Корреспондент ТАСС И. Филиппов вспоминал его выступление на берлинском заводе «Борзиг» в 1940 году: «Гитлеру необходимо было успокоить немецких рабочих относительно ухудшающегося материального положения, которое повсюду давало себя знать. И он мастерски списывал эти трудности за счет Англии, которая, как говорил он, нарушила тихую, мирную жизнь Германии. Какие великолепные, по его словам, он строил планы для улучшения жизни немцев! Он обещал дать каждому рабочему по квартире и тут же описывал, какой должна быть эта квартира. Каждой семье он обещал также по «фольксвагену» – маленькому автомобилю. И все это расстроила проклятая Англия! Но он обещает немцам после войны осуществить все намеченное. Ведь война не будет долгой, а поэтому надо напрячься в труде и жертвовать, жертвовать! Этот призыв Гитлера и его угрозы «стереть Англию с лица земли», если она не примет его протянутую «руку дружбы», снова тонули в приветственных возгласах, потрясавших гигантский цех»17.

Демагогия? Да, но замешанная на конкретной мечте каждого, на желанных, осязаемых, понятных потребностях. Приобщение к доброму мифу‑мечте и мифу о добром, заботливом правительстве. Но тут же и акцент на врага, который не дает мечте стать явью. Поэтому столь ненавистен враг. Квартира и автомобиль – мечта большая, дело жизни. А маленькая мечта, мелкие добрые радости – кружка пива, общение, поездки? На это была брошена сила целой организации «Сила через радость», созданной нацистами.

Основой ее была сеть многочисленных клубов, объединявших любителей шахмат, футбола, охоты, собак, птиц и прочих увлечений. Рабочим предлагались туристические поездки и морские путешествия. 3а 25 долларов можно было совершить круиз на Мадейру, за 11 долларов в неделю – отдохнуть в Баварских Альпах на лыжных курортах18. Приобщение немцев к театру, опере, музыке, к спорту вообще стало одной из главных задач этой организации. Семь миллионов человек ежегодно участвовали в ее делах. Эти дела, по сути, стали мощной социологической пропагандой, то есть пропагандой не столько словом, сколько образом жизни. И хотя тайные цели организации «Сила через радость» состояли в том, чтобы «переключить внимание масс с материальных ценностей на моральные» (по словам доктора Лея), с небольшой зарплаты – на ценности постоянной работы, общения и познания, миллионы немцев охотно становились под ее знамена.

Как же тут можно отказать нацистам в понимании человеческой натуры? Они ее завоевали с минимальным насилием через ликвидацию безработицы, гарантию завтрашнего дня, через маленькие радости быта и бытия. Не этого ли добивался Гитлер, когда говорил, что «немецкого рабочего мы завоюем для немецкой нации не посредством жалких сцен сентиментального братания, а политикой систематического и планомерного улучшения его социального и общекультурного положения»? По сути, схема завоевания умов, отработанная Гитлером на пути к власти, после 33‑го года превратилась в тотальную систему программирования человека. В ней партия выполняла роль создателя мифов, а вместе с государством – роль организатора жизни и быта людей и главного пропагандиста. А роль кнута уже выполняло гестапо. Во многом благодаря своей пропаганде только за четыре года, с 1928‑го по 1932‑й, нацисты завоевали до 14 миллионов новых избирателей. А когда они завоевали и власть и пропаганда превратилась в тотальную систему, то подавляющее большинство немцев бессознательно стали сознательными приверженцами режима.

Эксперимент по программированию человека заполнил все пространство духовной жизни «третьего рейха». Итоги его позволяют говорить о выработанных Гитлером принципах обработки людей, на которых держалась вся многомерная конструкция идейно‑психологического завоевания немецкого народа.

На вопрос «что такое пропаганда – цель или средство?» Гитлер отвечал однозначно: средство, и оно должно рассматриваться с точки зрения цели. Он считал, что «пропаганда является тем же орудием борьбы, а в руках знатока этого дела – самым страшным из орудий». В общем‑то, вся история нацизма подтвердила этот тезис. Следуя своей логике, Гитлер задавался вопросом: «К кому должна обращаться пропаганда?» Сомнений нет: «Только к массе!» Интеллигенции же нужна не пропаганда, а научные знания. Задача пропаганды, утверждал Гитлер, – воздействовать на массу. Искусство пропаганды в том, чтобы заставить массу поверить: такой‑то факт действительно существует, такая‑то необходимость действительно неизбежна, такой‑то вывод действительно правилен.

Но как воздействовать на массу? Через чувства и в меньшей степени через разум. Искусство пропаганды, повторял Гитлер, в том, чтобы правильно понять чувственный мир широкой массы. Только это дает возможность в психологически понятной форме сделать доступной народу ту или иную идею. На такую работу надо «поставить самых гениальных знатоков человеческой психологии».

Как же Гитлер представлял народ, на который должна воздействовать такая пропаганда? Его утверждения сводились к тому, что душа народа отличается во многих отношениях женственными чертами. Доводы рассудка действуют на нее меньше, чем доводы чувства. Народные чувства просты и однообразны. Народ говорит «да» или «нет», он любит или ненавидит. Правда или ложь! Прав или не прав! «Массе нужен человек с кирасирскими сапогами, который говорит: этот путь правилен!» Народ рассуждает прямолинейно, у него нет половинчатости. Восприимчивость массы очень ограниченна, круг ее понимания узок, зато забывчивость очень велика.

Из этих постулатов фюрер в «Майн кампф» вывел принципы пропаганды. Вот они.

Дело воспитания нации должно быть построено не на материализме, а на идеализме.

Всякая пропаганда обязательно должна ограничиваться лишь немногими идеями, но зато повторять их надо беспрестанно. Из всего многообразия идей, составляющих наше миросозерцание, нужно определить главные и центральные и придать им более или менее законченную форму догматов, вокруг которых только и можно объединять большие массы людей.

Подходить к массе с разных сторон, но при этом не менять содержание пропаганды, каждый раз подводить к одному и тому же выводу: лозунг неизменно должен повторяться в конце каждой речи, каждой статьи, каждой передачи.

Успех всякой рекламы – и коммерческой, и политической – заложен только в настойчивом, равномерном и длительном ее применении. Постоянство и настойчивость – главные предпосылки успеха.

Задача пропаганды в том, чтобы доказать свою собственную исключительную правоту. Всякая пропаганда должна быть окрашена в субъективные цвета.

Пресса – орудие воспитания масс. Государство должно особенно внимательно следить за газетами, ибо их влияние на людей самое сильное и глубокое, хотя бы потому, что они говорят с читателем изо дня в день. Именно на долю печати выпадает воспитание людей в зрелом возрасте. Тех, кто читает прессу, можно разделить на три группы: те, кто верит всему, что читает; те, кто не верит ничему; те, которые умеют отнестись критически к прочитанному и делать соответствующие выводы. Первая группа самая большая основная масса народа, на нее пропаганде надо оpиентироваться прежде всего. Вторая группа потеряна для всякой работы. Людей из третьей группы совсем мало, и это плохо в наше время, когда ум – ничто, а большинство – все. В наш век, когда избирательный бюллетень решает все, наибольшее значение получает первая, самая многочисленная группа читателей газет. С ней и надо работать.

Способ выражения и тон пропаганды не может быть одинаков для разных социальных групп. Если пропаганда откажется от простоты и силы народного стиля, она не найдет дороги к широким массам. Не в том дело, что имеет в виду гениальный творец той или другой великой идеи, а дело в том, в какой форме и с каким успехом идею эту донесут до народа те, кто играет роль посредника.

Книги определенного направления обыкновенно читаются только людьми, которые сами принадлежат к этому направлению. Только прокламация или плакат ввиду их краткости будут прочитаны и противниками и окажут на них мимолетное влияние. Рисунок во всех его формах, как фильм, имеет уже большие шансы.

Человек невольно поддается тому волшебному влиянию, которое вызывает массовое самовнушение. Воля, страсть, сила тысяч аккумулируются в каждом отдельном участке митинга, демонстрации, собрания.

Эти принципы и облек в конкретный механизм министр пропаганды, доктор философии Йозеф Геббельс. Когда Гитлер остановил свой выбор на нем, то, наверное, вспомнил, как писал когда‑то о том, что на пропаганду надо «поставить самых гениальных знатоков человеческой психологии».

Геббельс как пропагандист

Когда в 1923 году братья Штрассеры создали национал‑социалистическую рабочую партию, то первым и весьма мощным противником ее на севере Германии стал Йозеф Геббельс. Он так искусно громил идеи нацистов, что на него не могли не обратить внимание. Один из братьев навел справки: Геббельс человек из Немецкой народной партии (была такая), нищенствует, живет на подачки. Предложение последовало тут же: должность главного редактора нацистского бюллетеня, зарплата – 200 марок. Геббельс согласился, как согласился стать и личным секретарем Грегора Штрассера. А в двадцать пятом году Геббельс предложил исключить Гитлера из партии. Потом он всю жизнь не мог себе простить этого и служил фюреру преданно, фанатично, как верный пес. В 1929 году Гитлер назначил его гауляйтером Берлина, и он нес это бремя до последних часов рейха. Неизвестно, как бы повернулись дела после покушения на фюрера 20 июля 1944 года, если бы не решительность Геббельса в столице. В апрельские дни 1945‑го из всех соратников Гитлера только он и Борман были с ним до последней минуты. Именно его Гитлер, прежде чем покончить с жизнью, назвал преемником и рейхсканцлером Германии. Он пережил Гитлера на 28 часов и с чувством исполненного долга разделил его участь. А с ним и его жена Магда, бывшая супруга владельца заводов БМВ Гюнтера Квандта, и шестеро детей. После самоубийства трупы Геббельса и его семейства эсэсовцы жгли в том же саду, где уже валялись обугленные тела фюрера и Евы Браун.

Это его, Геббельса, слова: «Мое оружие называется Адольф Гитлер». Лишь к апрелю 1945‑го он перестал наконец бояться вождя. Фюрер сочинил тогда на восьми страницах обращение к немецким солдатам, оборонявшим Берлин. Геббельс выбросил его в корзину и сам написал листовку. Вероятно, чутье истинного пропагандиста подсказало ему, какой она должна быть в тот момент.

А за четыре года перед этим, в самом начале войны, это же чутье подсказало ему, как информировать народ, настроение которого после нападения на Советский Союз все еще было выжидательным. Карты боевых действий публиковать запретил – огромные советские пространства подавляют. Всю первую неделю боев шла скупая информация, и наконец 30 июня – день чрезвычайных сообщений: взяты Минск, Вильнюс, Гродно, Брест‑Литовск, Даугавпилс; окружены две армии, уничтожены 2233 танка и 4107 самолетов. Это был информационный удар. Немцы в шоке: радость, восторг, иллюзии! Они уже за войну. Геббельс знал, как и когда информировать массы.

Выпускник Гейдельбергского университета, доктор философии, баловавшийся сочинительством, автор очень посредственного романа «Михаэль», он нашел себя в пропаганде. Когда в январе 1933 года были назначены новые выборы в рейхстаг, Геббельс стал руководителем предвыборного штаба нацистской партии и автором плана предвыборной пропаганды. В плане все учтено. Из него ясно, как влиять на сознание и чувства немцев. Нужны короткие, яркие воззвания и лозунги. Они есть. Нужны красочные плакаты с призывами. Они есть и расклеены на щитах и фасадах домов. Нужно максимальное участие Гитлера. И он мотается по всей Германии: митинги, собрания, шествия с его участием набирают силу. Нужно использовать на полную мощь радио, которое тогда уже было во многих квартирах. Тот, кто контролирует радио и прессу, – контролирует мозги. Геббельс понял это раньше своих противников. Надо отдать должное – он интуитивно почувствовал природу радио, то, что сегодня социологи обозначили одной фразой «средство определяет содержание». В данном случае радио определяет содержание. Для слушателя важно не то, что он конкретно слушает, а то, что он вообще слушает. Он одинаково воспринимает как чтение романов по радио, так и репортажи с митингов, у которых свой сюжет. Срабатывает определенный коммуникационный код, и сознание ему подчиняется. Средство определяет содержание, и согласно пропагандистскому плану выступления Гитлера во всех городах транслируются передвижными радиостанциями. Интуиция Геббельса подсказывает ему верный ход: «Мы будем осуществлять трансляцию непосредственно из толщи народа, давая слушателю яркую картину происходящего на наших собраниях. Я сам буду предварять каждую речь фюрера вступлением, в котором я постараюсь донести до слушателя магию и атмосферу наших массовых митингов». Митинги в трансляции по радио становились интереснее романов.

Сознание податливо, когда оно еще и напугано. Страх неплохо помогает внушению и убеждению. Обывателя пугали коммунистами, угрозой коммунистического переворота. И. Фест предельно точно отразил такую ситуацию: «Это была старая гитлеровская идеальная революционная схема расстановки сил: его (Гитлера. – Э. М.) призывают на помощь как последнюю кандидатуру спасителя, к которой люди отчаянно рвутся всей душой в кульминационный момент попытки коммунистического переворота, чтобы в драматической схватке уничтожить мощного врага, покончить с хаосом и обрести легитимность и уважение среди масс в качестве вызывающей ликование силы порядка».

Но Гитлер и Геббельс тогда просчитались. Германские коммунисты оказались неспособны противостоять нацистам. Вялость и депрессия рабочих, которые были опорой коммунистов, никак не заряжали коммунистическую партию энергией борьбы. Да и ошибки самой партии, видевшей в социал‑демократии такого же врага, что и в фашистах, не придавали силы коммунистическому движению. Невероятно, но факт: почти без боя коммунисты и их сторонники отступили, морально сломались и рассеялись. Это никак не входило в планы нацистов, да еще накануне выборов. Они ждали большевистскую революцию, красный террор, пугали им обывателя, а он не состоялся. Это был удар по их планам. Но политик Гитлер и пропагандист Геббельс нашли выход. Если нет коммунистической революции, надо ее создать, попросту спровоцировать. И 27 февраля, за пять дней до выборов, загорелся рейхстаг. Что это было делом рук нацистов, вряд ли кто сегодня сомневается. Гитлер, примчавшийся на пожар, созерцая картину огня, весь багрово‑красный от жара и возбуждения, орал: «Теперь не будет никакой пощады! Раздавим всякого, кто встанет у нас на пути! Немецкий народ не поймет мягкотелости. Каждого коммунистического функционера расстреливать на месте. Депутатов‑коммунистов повесить этой же ночью».

На другой день, 28 февраля, Гитлер кладет на стол президенту Гинденбургу проект декрета «Об охране народа и государства». В преамбуле декрета говорилось, что он является защитной мерой против насильственных действий коммунистов, представляющих угрозу для государства. Декретом приостанавливалось действие целого ряда статей конституции: ограничивались права граждан и свобода мнений, свободы печати, собраний и союзов, переписки, телеграфной и телефонной связи, разрешались обыски и конфискация имущества. Декрет был подписан незамедлительно. 3 марта лидер коммунистов Эрнст Тельман был схвачен нацистами и заключен в одиночную камеру. 5 марта состоялись выборы. За нацистов проголосовали более 17 миллионов немцев – на 5,5 миллиона больше, чем на предыдущих выборах.

Когда нацисты пришли к власти, именно Геббельс разработал и создал всеобъемлющую идеологическую машину. Гитлер считал, что достаточно министерства прессы. Но Геббельс смог его убедить, что этого мало, что нужно целое министерство пропаганды, охватывающее всё духовное пространство рейха. Он стал во главе этого министерства и продолжал руководить пропагандистским отделом партии. Министерские чиновники разрабатывали содержание разных пропагандистских акций (на основе идей шефа), а партийные чиновники обеспечивали массовое участие населения. Попробуй не приди! Система гауляйтеров, крейсляйтеров, блокляйтеров в конечном счете имела выход на каждый дом и квартиру.

Как‑то весной на совещании у Гитлера Розенберг заметил, что не имеет смысла праздновать коммунистический Первомай, а надо хорошо отпраздновать день рождения фюрера 20 апреля. Геббельс возразил: «Зачем отнимать у трудящихся их праздник? Надо хорошо отметить и день рождения вождя, и Первое мая, но под нашими национал‑социалистическими лозунгами». С ним согласились. И вскоре Геббельс утвердил первомайский плакат. На нем рабочий и крестьянин сомкнули руки, а над ними – милый сердцу немецкого интеллигента портрет Гёте. И венчает этот союз трудящихся и интеллигенции, союз старой и новой Германии, надпись «Слава людям труда!». Геббельс чувствовал, на какие струны нажимать.

Кровь и почва! Родина‑мать! Германия – народ – традиции! Один народ, одна нация, одна Германия, один фюрер! Вокруг этих понятий сосредотачивались самые ударные акции пропаганды. Все должно работать: и слово, и вещи – немецкая техника, немецкая мануфактура, немецкая кухня. Вещи – это реклама, реклама – это образ жизни. Гениальная находка людей Геббельса: реклама официально утвержденного рецепта традиционного немецкого супа «айнтопф» (густой гороховый суп с мясом, в одном горшке и первое и второе). «Айнтопф» – образ жизни. Сколько ассоциаций: одно «блюдо» для всех, народная общность в самом повседневном и необходимом, просто и вкусно для богатого и бедного ради отечества, самое важное в самом простом понятии – «народный суп»! «Айнтопф» – все мы едим только то, что скромно сварено в одном горшке, все мы едим из одного и того же горшка...»19

С особой тщательностью готовились акции с участием Гитлера. Сценарии расписывались до минуты. Фанфары, вынос знамен, речи, марши, торжественное шествие, рев толпы – зрелище должно впечатлять и убеждать: «Одна империя, один народ, один фюрер!» Геббельс был мастер постановок. Многие сердца тогда в Германии бились в унисон с ритмом таких празднеств.

Вообще‑то Геббельс, сам превосходный оратор, особо лелеял устные выступления. Здесь он придумал систему «звезд». Это были, как правило, ораторы имперского уровня. Затем шли универсальные ораторы гауляйтерств, участники мобильных ораторских бригад, действовавших в агитационных кампаниях национального масштаба. А были еще и лекторы по узким вопросам. Но все ориентировались на Геббельса.

А тот ориентировался на слово. Пропаганда – прежде всего слово. Слово‑образ, речь как драма – вот что захватывает слушателя без остатка. Посредством слова Гитлер и Геббельс создали для немца новый мир, мир мифологической реальности и мечты. Особо преуспел Геббельс – мастер построения речей, нутром чувствующий слово и фразу. Виктор Клемперер, профессор‑филолог, изгнанный в 1935 году из Мюнхенского университета из‑за еврейских корней и выживший в гитлеровской Германии, в своей известной послевоенной книге «Язык «третьего рейха» раскрыл тайну технологии Геббельса в создании словесного мира: «Нет, подлинное достижение (и в этом Геббельс – непревзойденный мастер) состоит в беззастенчивом смешении разнородных стилевых элементов – впрочем, слово «смешение» не вполне подходит, – в самых резких антитетических скачках от ученого к пролетарскому, от трезвого к проповедническому, от холодной рациональности к трогательности скупых мужских слез, от простоты Фонтане, от берлинского нахальства к пафосу богоборца и пророка. Это действует физически так же эффективно, как на кожу – контрастный душ; слушатель с его чувствами (а публика у Геббельса – это всегда слушатели, даже если она читает газетные статьи «доктора» ), – слушатель не может прийти в равновесие, он постоянно то притягивается, то отталкивается, притягивается и отталкивается, и у критического рассудка не остается времени, чтобы сказать свое слово»20. Дополняя Клемперера: к Геббельсу – мастеру слова добавлялся Геббельс‑актер. Драматический, игравший на пределе. Он сочинял вдохновенно, сочинял так, что искренне верил себе. Порой в моменты экстаза в его черных глазах появлялся ужас. Это было состояние фанатичной растворенности в идее, состояние отрешенности, идеологического шаманства на грани иррационального. Здесь уже правило бессознательное.

Но в организационных делах ум его был прагматичен, указания конкретны и тверды. Вот их характерный стиль: «Ораторы, разъезжающие по стране, должны выступать чаще, должны говорить резче, должны обещать больше, должны изображать окончательную победу делом ближайшего будущего»21. Это установки своим кадрам после катастрофы вермахта под Сталинградом.

Он, пожалуй, первым понял, чем может стать радио для слова. И добился того, что почти в каждой семье появился дешевый «народный» радиоприемник марки «Дойчер кляйн». С начала войны немцы с интересом слушали радио. Потом, когда военная кампания приняла затяжной характер, а пропагандисты Геббельса больше уповали на комментарии, чем на информацию, слушатели начали «ловить» зарубежные передачи. По данным СД, к 1942 году прослушивание вражеского радио в Германии приблизилось к критическому потолку. Дальновидный Гитлер предвидел такую ситуацию еще до войны и советовал Геббельсу добиться выпуска радиоприемников с фиксированной настройкой, избавляющей немцев от иностранных голосов. Геббельс то ли не сумел организовать такое производство, то ли не придал значения словам фюрера, но эфир остался открытым для жителей рейха. Гитлер тогда сильно обиделся на своего министра пропаганды. Это действительно был ляп, так несвойственный Геббельсу. И он решил исправить дело указом о чрезвычайных мерах, которым запрещалось общение с иностранным радио, а виновных ждало наказание – желающие дать показания на соседей не убывали. Но как опытный и талантливый пропагандист Геббельс понимал, что запретами от приемника не отлучишь. Надо менять содержание своих передач. Это, конечно, было нелегко, когда армия в России терпела поражение. Но его люди нашли верный тон – тон сопереживания, сопричастности со сражающимися солдатами. И немцы снова повернулись к своему радио. По предложению Геббельса по всей стране возникли клубы радиослушателей, которые формировали интерес к радио, рекламировали радиопередачи, способствовали обсуждению их.

В 30‑х годах в Германии родилось телевидение. Геббельс сориентировал его на групповые просмотры, и первая ведущая германского ТВ, миловидная Ильза Вернер, пришлась по душе немецкому обывателю.

Радио, пресса и документальное кино, по замыслу Геббельса, стали ударным кулаком пропаганды. B 1940 году в Германии выходило примерно 2300 газет и 18 тысяч журналов22. Руководство ими было жестким. Дважды в день в министерстве проводились инструктажи для представителей всех берлинских и крупнейших провинциальных газет. В редакции постоянно шли циркуляры. Управление прессой было отлажено так, что отпала необходимость в цензуре. Но эта подконтрольная пресса обеспечивала все разнообразие вкусов. Геббельс считал, что каждый должен найти себе издание по интересам и пристрастиям: любители эротики и порнографии имели свои журналы, образованная публика издания типа еженедельника «Дас райх», приверженцы культуры и искусства газету «Франкфуртер цайтунг», оголтелые антисемиты – журнал «Дер штюрмер».

Когда Геббельс читал сводки службы безопасности о слухах, ходящих в Берлине и германских землях, он отмечал: «Работает контора Шварц Ван Берка». Ван Берк был известным нацистским публицистом. Его‑то и сделали руководителем агентства по распространению слухов. «Пропаганда шепотом» еще одна геббельсовская затея в тотальной пропагандистской системе рейха.

В пропагандистских объятиях был и вермахт. В составе корпусов и армий действовали так называемые роты пропаганды. Они вели агитацию среди своих солдат, но, кроме того, занимались и психологической обработкой войск и населения противника. В 1943 году на основе этих подразделений были созданы войска пропаганды – около 15 тысяч человек. Именно они обеспечили успех выпускам «Дойчевохеншау» – немецкой еженедельной кинохроники. Даже в марте 1945 года кинооператоры рот пропаганды присылали в Берлин по 20 тысяч метров отснятой пленки23.

Геббельс понимал возможности документального кино. Его ведомство превратило кинохронику в мощное пропагандистское оружие. Геббельс требовал только достоверности, только реальных сюжетов. Поэтому считалось, что кинооператоры – те же солдаты, выполняющие свой долг. С сентября 1939 по май 1940 года погибли 23 военных кинорепортера. И это позволяло нацистам говорить, что немецкие фильмы – документы исторической правды. Кинохроника шла, как правило, не менее сорока минут и почти вслед за военными сводками по радио. Отснятые кадры с фронта доставляли самолетами. Считая, что фильмы должны достичь всех слоев, Геббельс централизовал кинопоказ. Он добился того, что все население страны было охвачено пропагандистскими кинолентами: их смотрели в кинотеатрах, по сельским дорогам колесили кинопередвижки, на предприятиях устраивались просмотры по сниженным ценам. Фронтовая кинохроника шла повсюду и одновременно. По свидетельству автора книги «Кинозеркало» Р. Эртеля, во время польской кампании, во время победоносного шествия вермахта миллионы людей выстраивались в длинные очереди перед кинотеатрами не на художественный фильм, а на хронику.

Но, конечно, высшее достижение пропагандистского искусства рейха полнометражные документальные фильмы. Германию покорили «Крещение огнем» Ханса Бертрама (о бомбардировке Варшавы ), «Победа на Западе» Свена Нольдана (о завоевании Франции), и, конечно, «Триумф воли» (о партийном съезде в Нюрнберге) и «Олимпия» (об олимпийских играх в Германии) режиссера Лени Рифеншталь. Эти ленты делали звезды документального кино, мастерски овладевшие техникой монтажа, искусством комментария и музыкальной драматургией. Геббельс ставил на звезд и выигрывал очередную кампанию в борьбе за немцев. Может, он и сам себя причислял к звездам – звездам пропаганды? Ведь кое в чем он был универсален.

Норберт Шульце, написавший музыку для фильма «Крещение огнем», под которую «юнкерсы» бомбили Варшаву, вспоминает: «Когда началась война с Советским Союзом, меня неожиданно вызвали на радио. Поручили написать музыку для песни, предваряющей информационные сообщения с фронта. Такое же задание получил еще один музыкант. Посадили в отдельные комнаты и дали два часа. Работали, как черти. Потом поехали в резиденцию к Геббельсу. Нас встретила фрау Геббельс, предложила кофе – сам он работал в кабинете, писал срочную статью для «Фелькишер беобахтер». Наконец, приглашает. Играю ему мелодию и узнаю, что песня – на его стихи. Когда я сыграл припев, он меня остановил, сам сел за рояль. Слова там были такие: «Фюрер, приказывай нам мы пойдем за тобой». Он предложил упростить ритм и наиграл свой вариант. В целом остался доволен, но попросил вставить в конце русские фанфары из прелюдии Листа. И песня пошла, день изо дня, перед каждой сводкой».

А кино оставалось его пристрастием. Любовь Геббельса к нему выражалась не столько в любовных приключениях с киноактрисами, а в его постоянном внимании к кинопроизводству. И хотя непосредственно немецким кинематографом руководила имперская палата кино, за ее кулисами стоял доктор Геббельс. Установки давались лично им, да и ведущие актеры и режиссеры благословлялись министром пропаганды. Геббельс создал не художественное, а именно игровое пропагандистское кино. Но при этом откровенно политических фильмов в этом кино было ничтожно мало. Он требовал фильмов, в которых идея преподносилась не в лоб, чтобы она разыгрывалась через людей, семью, любовь. И можно сказать, что звезды немецкого игрового кино славно поработали на эту концепцию.

Было ли профессиональное кредо у Геббельса‑пропагандиста? Судя по его указаниям и установкам – было. Он всегда ориентировался на точную информацию о настроениях народа, о настроениях разных социальных слоев и групп, но при этом настаивал на том, что нужно не просто выяснять общественное мнение, а формировать, создавать его. Он считал, что мастер пропаганды должен пользоваться доверием публики, для этого его информация должна превосходить информированность людей, к которым он обращается. Геббельс исходил из того, что людям не нужно оставаться наедине со своими мыслями; правильно, когда мысли рождаются под влиянием, когда под влиянием рождается чувство ненависти к врагу.

Он настаивал на том, что пропаганда – это концентрация информации и одновременно широта ее распространения. А достигается это выбором лозунга дня и соответствующими ему сообщениями, мощным информационным валом, накрывающим все население, мобилизацией всей прессы, радио и кино. А сам лозунг должен быть предельно прост, даже примитивен, не обременен сложными аргументами. Только так можно достучаться до массового сознания. Но при этом Геббельс не уставал повторять: хотя лозунги просты, но пропаганда не любит прямолинейных ходов. Когда в Германии уменьшилась норма выдачи мяса по карточкам и чуть увеличилось количество выдаваемого хлеба, Геббельс сказал на совещании руководителей министерства: «Самая большая глупость публиковать материалы под заголовком «Хлеба стало больше». Люди сразу поймут, что их дурачат, и притом топорно. Публику нужно взять откровенностью: «Да, сокращение норм – тяжелая мера. Да, она скажется на каждой семье. Но без этой меры не обойтись, потому что мы сейчас сражающаяся страна, потому что ситуация... И дальше нужно убедительное, на фактах и цифрах, объяснение, после которого наш соотечественник подумает: «Так надо, иначе нельзя».

А еще Геббельс внушал своему министерскому аппарату, что сила пропаганды прирастает, если она идет в одном ряду с развлекательной информацией, которая настраивает человека на восприятие пропагандистских идей. Переживания людей снимаются, если впереди пропаганды идут развлекательные программы радио, развлекательные кинофильмы, театральные спектакли и разные шоу. А что сама пропаганда: набор бездушных, холодных, логически выверенных тезисов, хотя и подкрепленных фактами? Одно его высказывание опровергает такое видение пропаганды: «Яркое пламя энтузиазма не может погаснуть. Лишь оно одно дает художественному творчеству современной политической пропаганды свет и жар. Имеющее корни в глубине национальной души, это искусство должно снова и снова припадать к ним и черпать там все новые силы. Власть, опирающаяся на пушки, это, быть может, и хорошо, но все же лучше и приятнее, если удается покорить и удержать сердце народа»24.

Ясно, что Геббельс рассматривал пропаганду как художественное творчество. Отсюда все нетривиальные приемы и методы, опора на таланты и звезд. Но он и Гитлер первооткрывателями были в другом: познав национальную душу, народный характер, сумели завоевать, а по сути, растлить народ идеей национал‑социализма. Творческая интеллигенция выступила в роли исполнителей‑растлителей. Но при этом все исполнители соединения идеи и души горели энтузиазмом. Такой энтузиазм питал творчество звезд.

Режиссер Лени Рифеншталь

Лени, эта «жрица фашистского искусства», как назвала ее одна американская журналистка, была женщиной яркой. Жгучая брюнетка с живыми глазами, с фигурой танцовщицы. Вся Германия смотрела ее фильмы «Победа веры» и «Триумф воли», «Олимпия» и «Наш вермахт», которые воспевали германский дух и гитлеровское движение. Триумфальный успех, которым они пользовались, был предопределен как искусной рекламой геббельсовского министерства, которую сама Рифеншталь называла «конгениальной», так и, конечно, их талантливостью. Некоторые из этих лент неоднократно получали международные премии, в том числе на Всемирной выставке в Париже в 1937 году, а фильм «Олимпия» получил международный приз в Лозанне даже в 1948 году.

Геббельса она называла «злым гением», памятуя, вероятно, и то, как он залез к ней под юбку в опере, и то, как настаивал на ее работе в министерстве пропаганды в качестве ответственной за художественную политику и творчество. Она отказалась. Между ними тогда пробежала тень. Чтобы как‑то сгладить все эти недоразумения, она пригласила к себе на виллу Гитлера и Геббельса. То был вечер упрочения контактов. Было это летом 1937 года. Тогда была вершина ее славы.

А началось все в 1932 году, когда впервые на митинге Лени услышала Гитлера. И была потрясена, по ее словам, «магическим, всепокоряющим воздействием» фюрера. Эта магия моментально нашла отзвук в страстной, романтической натуре. Ее душа уже принадлежала этому человеку. Она пишет ему письмо: «Уважаемый господин Гитлер, недавно я впервые в своей жизни посетила политическое собрание... Я должна признаться, что меня поразили Вы и энтузиазм слушателей. Я хотела бы познакомиться с Вами». Всеми путями она домогалась личной встречи. И когда, наконец, они увиделись, фюрер понял, что эта женщина своим талантом должна служить его делу. А Геббельс тогда же записал в дневнике: «Она единственная из всех звезд, которая нас понимает».

К этому времени она, начинавшая как танцовщица, уже имела огромный успех, уже сыграла в шести фильмах и сняла свою первую картину «Голубой свет». Эта романтическая и сентиментальная лента о судьбе молодой итальянки, вышедшая на экраны в 1929 году в период Великой депрессии, стала популярной в Европе. Критики писали: «Великий фильм. Впервые женщина была одновременно продюсером, режиссером и звездой».

Гитлер тоже был покорен «Голубым светом». И во время той первой встречи сказал: «Если мы однажды придем к власти, вы должны будете делать мои фильмы». Спустя два года он решил: Рифеншталь снимет картину о партийном съезде в Нюрнберге. Она вспоминала в интервью журналу «Штерн»: «Я сказала Гитлеру, что ничего не знаю ни о партии, ни о движении... Гитлер возразил: «Это хорошо. Если за него возьмется партия, фильм будет действительно скучным. Сделайте его как художник».

И она сделала. Фильм скучным не был. Первые кадры: облака и летящий самолет, Гитлер, как ангел, спускается на землю. И следом слова: «5 сентября 1934 года, 20 лет спустя после начала мировой войны, 16 лет спустя после начала страданий немцев, 19 месяцев спустя после начала немецкого возрождения, прилетел Адольф Гитлер...» Рифеншталь потом описала, как шел поиск художественного решения идеи фильма. То были размышления художника, сознательно и вдохновенно работающего на идеологию: «Внутренняя готовность к этому заданию преодолевает все сомнения, все раздумья, все препятствия. Замысел требует найти собственный путь, инстинктивно движимый событиями в Нюрнберге. Только так можно создать фильм, который захватит и поведет за собой зрителей от действия к действию, от образа к образу. Я ищу внутреннюю драматургию такого воспроизведения. Она существует. Она воплотится в народе, едва материал начнут формировать события в Нюрнберге. Речи и выступления, массовые сцены и отдельные люди, марши и музыкальные произведения, картины ночного и утреннего города разрастаются так симфонически, что начинают соответствовать Нюрнбергу, городу, где происходят события. Фюрер сам определил название – «Триумф воли». Тем самым он указал смысл, который раскрывает картина. Героический фильм, состоящий из фактов: в воле фюрера воплощен его народ»25.

Это был фильм, в котором фюрер снялся первый и единственный раз. И вплоть до 1945 года лента не сходила с экрана. Во многом тот имидж, который имел Гитлер в глазах немцев, был создан этой женщиной‑режиссером. И здесь мало было одного таланта – здесь были обожание и любовь. В своей книге воспоминаний, вышедшей в 1987 году, Лени пишет, что ее платонический роман с Гитлером не перерос в большее, потому что это могло помешать фюреру «завершить его дело». С какой же силой влиял на нее нацистский вождь, если она потеряла сознание, когда он вручал ей букет сирени после премьеры «Олимпии»!

«Олимпия» – фильм о всемирной Олимпиаде 1936 года в Германии. Рифеншталь верна себе. Первые кадры: статуи античных героев, вот они оживают и передают свои факелы немецким атлетам. Она умудрилась снять картину так, что борьба и победа немецкой сборной выглядят как победа народа и национал‑социализма. А несколькими месяцами раньше Геббельс фиксирует в дневнике: «Фрейлейн Рифеншталь устроила мне истерику. С этими буйными женщинами невозможно работать. Теперь она хочет для своего фильма на полмиллиона марок больше. Причем два она уже истратила. Она плачет. Это последнее оружие женщины. Но на меня оно уже больше не действует. Она должна работать и поддерживать порядок».

Фильм смотрела вся Германия, партийные организации устраивали коллективные просмотры. После такой картины немцы чувствовали себя единой, мощной, сплоченной нацией, готовой идти за фюрером. Ее фильмы растили людей с солдатским характером. И понятен ее восторг по поводу побед немецкого оружия. В мае 1940 года она шлет Гитлеру телеграмму: «С неописуемой радостью, преисполненные горячей благодарности, переживаем мы вместе с вами, мой фюрер, величайшую победу – вступление немецких войск в Париж. Никакая человеческая фантазия не способна представить себе ничего подобного тому, что мы сегодня связываем с вами. Выразить искреннее поздравление слишком мало для того, чтобы передать вам те чувства, которые сегодня движут мною. Ваша Лени Рифеншталь»26.

После войны против нее было возбуждено 50 судебных дел по причинам ее нацистского прошлого. Все они были ею выиграны. Издатель журнала «Шпигель» Р. Аугштейн в связи с мемуарами Рифеншталь, которые, кстати, были очень искренними, заметил, что вина женщины в данном случае несопоставима с виной мужчин «третьего рейха». Наверное, женщины – да. А художника? Ее творчество было сильнее «тигров» и «мессершмиттов» и даже ракет «Фау‑2».

Кино и песни для народа

Чтобы кино стало инструментом пропаганды, оно должно управляться государством, считал Геббельс. Как‑то в начале войны он признался, что уже к 1938 году основная часть немецкой кинопромышленности оказалась национализированной благодаря тайной скупке акций. Это была хорошо проработанная операция, и она принесла свои плоды. Ведущая киностудия Германии УФА стала государственным предприятием, для которого помощники Геббельса нашли соответствующую форму – киногород, своего рода немецкий Голливуд. За двенадцать лет существования «третьего рейха» было создано или запущено в производство более 1300 кинофильмов27. Современные эксперты подсчитали, что только 15 процентов из них могут показаться примитивными, пропагандистскими поделками, однако и это является заблуждением. Даже самые «аполитичные» ленты служили целям режима, иначе они просто не пришли бы к зрителю. Развлекательные кинокартины позволяли людям расслабиться, снять напряжение от тягот повседневной жизни. Фильмы, казавшиеся чисто развлекательными, способствовали укреплению идеологии режима, потому что славили общечеловеческие ценности в нацистской упаковке. Геббельс тогда объявил: «Мы убеждены, что кино представляет собой самое современное и научно обоснованное средство воздействия на массы. Следовательно, правительство не должно им пренебрегать»28.

Где как не в кинематографе немецкие художники достигли максимального соединения социальной иллюзии с социальной фантастикой и особенностями национальной души, что в конечном счете породило большой и привлекательный для немцев социальный миф, державший их в объятиях в годы германского рейха? Немецкие мастера кино считали вслед за Геббельсом, что выдающийся фильм должен быть одновременно и «идейным» и развлекательным. И это единение в максимальной степени было достигнуто в фильме «Концерт по заявкам» (режиссер Э. фон Борсади, 1940 г.). В основе фильма сладкая история любви немецкого офицера и немецкой девушки. Встретившись и полюбив друг друга, они расстаются, ибо офицер, выполняя свой долг, уезжает на фронт. Ситуация складывается так, что они теряют друг друга. Но в конце концов находят благодаря радиоконцерту по заявкам. «Обычный немец,замечает историк, – посмотревший этот фильм один, два или даже три раза, не обращал внимание на ходульный сюжет и наслаждался любовной историей, хорошей игрой актеров и миром грез, искусно воссозданным режиссером... Самыми разными способами представлена в «Концерте по заявкам» нацистская природа героического самопожертвования». Герой фильма и его подчиненные «готовы на любые лишения для того, чтобы сражаться за рейх, а это, в свою очередь, означает борьбу за немецкую культуру... Мы видим на экране солдата, который, находясь дома в отпуске, играет на пианино Бетховена. Затем он возвращается обратно на Западный фронт и погибает, играя на органе в соборе, разрушаемом французской артиллерией»29. Фильм «Концерт по заявкам» посмотрело более 23 миллионов зрителей. Он шел при переполненных кинозалах.

А художественный фильм «Еврей Зюсс» (режиссер Ф. Харлан, 1940 г.), страшный и мощный в своей ненависти к евреям благодаря все тому же художественному методу, изобретенному Геббельсом, – методу соединения идеи и увлекательных средств ее выражения, встретил у публики весьма теплый прием. В докладах службы безопасности говорилось, что прием был зачастую просто горячий: «некоторые учителя и пожилые люди были всерьез озабочены, как бы эта лента не оказала отрицательное воздействие на молодое поколение, настолько... бьющим наповал был заложенный в нее заряд антисемитизма... Некоторые особенно экзальтированные зрители покидали берлинские кинотеатры, изрыгая проклятия и ругательства в адрес евреев: «Прогнать евреев с Курфюрстендамм! Выкинуть последние остатки этого презренного племени вон из Германии!»30. Нацистские мастера кино вдохновенно творили социальные мифы, которые взращивали определенные чувства у рядовых немцев. Здесь хорошо поработали и сценаристы, и режиссеры, и актеры.

Марика Рёкк – немецкая кинозвезда – стала известной в мире особенно после фильма «Девушка моей мечты», снятого берлинской киностудей УФА в 1944‑1945 годах. Этот фильм смотрели вся Европа и Америка. Смотрели с удовольствием, с сентиментальной слезой. Впрочем, как и другие фильмы с Марикой Рёкк: «Легкая кавалерия» (1935), «Нищий студент» (1936), «Гаспароне» (19З7), «Ночь в мае» (1938), «Алло, Жанин!» (1939), «Кора Терри» (1940), «Полюби меня» (1941), «Женщины все же лучшие дипломаты» (1941), «Танец с кaйзepoм» (1941). Эти легкие, игривые ленты в «третьем рейхе» выходили почти ежегодно.

Марика мила, красива, обаятельна, «наивный ребенок и женщина до мозга костей, причем с бешеным темпераментом». Звезда будапештской оперетты и манежа, она заключает контракт с берлинской киностудией УФА. Там судьба сводит ее с актером и режиссером Георгом Якоби. Вместе они и создали новый жанр в кино: фильм‑ревю. В нем не было никакой политики, и Марика, как она считала, осталась верна себе быть от нее подальше. Но в германском рейхе аполитичность в искусстве становилось тем маслом, что помогало скользить нацистским идеям к немецкой душе.

Геббельс, все понимая, иногда ворчал. А Гитлер был откровенен: «А, наша маленькая венгерка... наша новая звездочка из Венгрии. Я видел фильмы с вашим участием. Вы очаровательны...»31 Так же думали и миллионы немцев, выходя из кинотеатров. Ее голос, то мягкий, то искрящийся, ее женственно‑шаловливые танцы, ее смелые костюмы, о которых Геббельс говорил: «Это фривольность!» – порождали определенные мечты и настроения – тот фон, что облагораживал мифы ежедневной пропаганды. Фильмы с Марикой Рёкк были той оберткой человечности, в которую заворачивались пропагандистские идеи, помогая овладеть, по выражению Гитлера, «чувственным миром массы». Марика Рёкк стала в глазах немцев вожделенным символом, персонифицированным мифом любви и победы.

Впрочем, так же как и другая звезда – Лале Андерсен. Лихая певичка из кафе с невыразительным голосом, она пробовала себя на сцене. Посетители ее всерьез не воспринимали. Но скучавший за одним из столиков добросовестный чиновник из геббельсовского ведомства культуры обратил внимание на одну ее песенку – «Лили Марлен». Незатейливое сочинение, но медленная щемящая мелодия и простые слова вдруг непостижимо передали печаль солдата о доме и женщине, которая ждет. Чиновник дело знал, и в самый канун войны огромным тиражом вышла пластинка с записью «Лили Марлен». Потом она звучала во всех немецких траншеях и блиндажах: под Сталинградом и в горах Югославии, в африканских песках и в Нормандии. Это была самая популярная лирическая песня в «третьем рейхе», а безвестная Лале Андерсен в одночасье стала звездой, символом, мифом. Была принята и обласкана Гитлером.

Что же сделали эти две женщины для немецкого солдата? Марика Рёкк не скрывала: «Во время войны солдаты писали мне с фронта, ежедневно приходило столько писем, что две секретарши едва успевали их разбирать и сортировать. Иногда это обожание принимало такие формы, что даже обескураживало. К примеру, военный, которому ампутировали ногу, написал, что после «Коры Терри» вновь обрел волю к жизни. Или совсем молодой человек, почти мальчик, вдруг позвонил в дверь квартиры и сказал, что хочет только взглянуть на меня перед отправкой на фронт. Все это накладывало на меня такие обязательства. которые и не выполнить нельзя, и выполнить трудно. Я делала, что могла. И мои частые турне по войсковым частям я тоже рассматривала под этим углом. В эти турне не сами ездили, нас отправляли по плану. Они были и прекрасны и ужасны в одно и то же время. Солдаты были так истощены и так восторженно нас принимали, так рвались к этим двум часам счастья! Они стучали в такт музыке, раскачивались, сажали меня на плечи и распевая в ритме марша шлягер «Ночью в мае», носили по всему залу. Этим я «укрепляла боевой дух»,

Писатели и издатели

10 мая 1933 года в сквере напротив университета берлинские студенты устроили грандиозный костер из книг. В нем горели тома Фейхтвангера, Ремарка, Томаса и Генриха Маннов, Цвейга, Джека Лондона, Уэллса, Золя, Пруста и других великих. Геббельс тогда сказал, что этот костер высвечивает наступление новой эры. В преддверии ее многие выдающиеся писатели эмигрировали из Германии.

Режим определил «благонадежных» авторов – неевреев и некоммунистов. В «Майн кампф» Гитлер с почтением поминал Гёте, Шиллера, Шекспира. По его разумению, их творения работали на великую Германию. А по геббельсовской установке пропаганда должна припадать к национальным корням. Но корни – это и классика.

В тот день, когда прошла премьера пьесы «Дочь собора», ее автор, великий драматург Герхард Гауптман, как свидетельствуют очевидцы, вышел из театра под руку с Геббельсом. Нацисты тогда говорили: «Гауптман с нами». Его пьесы, запрещенные в кайзеровские времена, ставились в гитлеровской Германии. Впрочем, ставились и Шекспир, Гёте, Шиллер и даже Бернард Шоу. Геббельс понимал: нельзя лишить людей, прежде всего интеллигенцию, классики, потому что в союзе с ней пропаганда и массовая культура обретают еще большую силу. Если всю газетную продукцию выпускал партийный издательский гигант «Эйер ферлаг», то книжный рынок в огромной мере монополизировало издательство «Реклам». С 1844 года оно стало известно своей «Универсальной библиотекой». В 1930‑е годы к ней добавилась серия «Классики Гелиоса». Большие тиражи, дешевая бумага и оформление, выгодная цена привлекали немцев. «Вильгельм Телль» Шиллера был издан тиражом 2,3 миллиона экземпляров. Книги Гердера, Лессинга, Виланда, Мольера издавались миллионами. К лету 1944 года «Универсальная библиотека» разрослась до 7,5 тысячи наименований32.

Что же еще читали немцы? Известных писателей, оставшихся и творивших в рейхе. Ганса Фалладу, его романы «Старое сердце отправляется в путь» (1936), «Человек, который не был влюблен» (1940), цикл рассказов «Приключения Вернера Квабса» (1940), читали и его социальные сочинения, отмеченные печатью таланта: «Волк среди волков» (1937) и «Железный Густав» (1938). Последнее по «совету» геббельсовского ведомства было переработано, но до читателя дошло. Сам Фаллада как‑то признался: «Я настолько немец, что и писать и думать могу только по‑немецки; в чужой стране я, наверное, не смог бы писать». Читали Эрнста Юнгера, автора эпохи Первой мировой войны, певца идеи немецкого возрождения, читали Бернгарда Келлермана, его известные романы «Туннель» (1913), «Братья Шеленберг» (1925), «Голубая лента» (1938).

Впечатляют масштабы: согласно официальной справке министерства пропаганды, в 1940 году в Германии творили 3000 писателей, работали 2500 издателей, 23 000 книготорговцев. Но с эмиграцией выдающихся писателей великая немецкая литература пала. Геббельс, сам пробовавший себя в сочинительстве, пытался создать новую литературу – пропагандистскую и развлекательно‑воспитательную, историческую и бытописательскую. Этим процессом руководила литературная палата при министерстве пропаганды, объединявшая новых и старых творцов. К числу новых принадлежал и некто Аксель Шпрингер, журналист и издатель, унаследовавший отцовскую фирму. Он умер в сентябре 1985 года, оставив гигантский концерн с оборотом 2,66 миллиарда марок, крупнейшую в Европе газету «Бильд цайтунг» и массу изданий с тиражом более 20 миллионов экземпляров. Позаимствовав идею у все того же издательства «Реклам», которое в Первую мировую войну издавало «Портативную полевую библиотечку», Шпрингер в 1940 году вместе со своим коллегой Гансом Церером основал серию книг «Для солдатских ранцев». То были карманного формата исторические и приключенческие книжки с шовинистическим оттенком. Вся огромная немецкая армия вместе с «Гитлерюгендом» поглощали эту «литературу», конец которой положили английские бомбардировщики, разбомбив апрельской ночью 1945 года близ Гамбурга шпрингеровское издательство «Хаммерих унд Лессер».

Ганс и дети

Немец по имени Ганс, Петер или Курт не мог избежать партийного влияния. Нацистская партия работала больше по месту жительства. Блокляйтеру – низовому партийному руководителю, в ведении которого было несколько домов или десятка два‑три хозяйств, – вменялось в обязанность «постоянно находиться в контакте с населением». И отвечать за политику нацистской партии применительно к жителям своей зоны. Пропаганду, как правило, он вел устно. И, конечно, ему нужно было всегда знать настроение Ганса, его заботы и проблемы. Информаторы, чаще всего соседи, исправно снабжали нужными сведениями. А Ганс нередко так же «опекал» соседей. Сводки о настроениях стекались в центральный аппарат и использовались не только для дирижирования пропагандой. Рождались разного рода кампании. Одна из наиболее масштабных – «Зимняя помощь».

Ганс боялся приближающейся зимы. Где взять теплую одежду? Для таких, как он, создавался фонд, куда работающие немцы вносили взносы, и Ганс тоже. По всей стране собирались вещи, новые и подержанные. И однажды в квартиру пришел блокляйтер и сказал: «Мы единая нация, мы должны помогать друг другу, фюрер заботится о вас, примите его скромный подарок». И вручил Гансу сверток. В этом подношении не было случайности. Блокляйтер знал, что в этой семье у сына нет обуви 40‑го размера и ему впору пришлись башмаки от фюрера, знал, что жена Ганса как‑то говорила соседке: дочка «выросла из одеяла», а на новое нет денег – в свертке было одеяло. А еще шерстяной платок для матери и курительная трубка для Ганса, который был приятно поражен. Блокляйтер не проводил политических занятий, зато он знал, что думает Ганс и чего он хочет. А политические занятия проводило для него уже ведомство доктора Геббельса. Но для этого душа и сознание уже были открыты подарками от фюрера.

Самым большим изобретением нацистской системы воспитания была, пожалуй, не столько работа с семьей, сколько с детьми. Младший сын Ганса ходил в школу, и учился он уже по нацистской программе. И учителя его были члены НСДАП, окончившие специальные идеологические курсы, независимо от того предмета, что преподавали. Но настоящую закалку, как боец фюрера, подросток получал в «Гитлерюгенде» – военизированной организации, подобной штурмовым отрядам. Начальное же нацистское воспитание начиналось в отрядах «Пимпфе» (мальчики 6‑10 лет) и продолжалось в организация «Юнгфольк» (возраст 10‑14 лет). «Гитлерюгенд» (14‑18 лет) венчал систему молодежного движения. В 1939 году был принят закон о призыве всей молодежи в «Гитлерюгенд». И попробуй кто из родителей воспротивиться участию ребенка в этой организации – донос в гестапо и наказание неминуемы.

Взрослое поколение, конечно, не так легко усваивало новые идеи: мешали собственный опыт, наслоения прошлого, разного рода сомнения. А молодежь что чистый лист. Для начала ее выводили из‑под родительского крыла и прямиком вели в молодежные организации, которым отводилась особая роль. Через них практически прошло все молодое поколение Германии. По сути дела, новый германский человек формировался там. Он входил в жизнь через гитлеровские молодежные отряды. Он сдавал экзамены по физкультуре, военной подготовке и нацистской истории и присягал на верность фюреру: «Перед лицом этого стяга цвета крови, который олицетворяет нашего фюрера, я клянусь посвятить всю свою энергию и все мои силы спасителю нашей страны Адольфу Гитлеру. Я стремлюсь и готов отдать свою жизнь за него. Да поможет мне Бог!» Эту клятву редактировал главный воспитатель немецкой молодежи Бальдур фон Ширах. Он может стоять рядом с Геббельсом в деле обработки молодых людей.

Фюрер молодежи Бальдур фон Ширах

Ширах вступил в партию в 1925 году, в 18 лет. И был вполне искренен, когда говорил, что книга Гитлера «Моя борьба» стала его библией, которую он выучил почти наизусть, чтобы отвечать на вопросы скептиков и высокомерных критиков. Гитлеру он посвящал и свои поэтические опыты: «...Сей гений, касающийся звезд».

Но не за стихи, конечно, фюрер поручал ему ответственные партийные дела. Ширах напористый малый, организатор, изощренный на инициативы и выдумки, симпатичный, привлекательный, похожий на студента американского колледжа (а предки его были действительно американцами), использовался на интеллигентной работе: в 1929 году – национальный руководитель лиги национал‑социалистических германских студентов, в 1932 году – член рейхстага от нацистской партии. Он колесит по Германии, организуя митинги и демонстрации, агитируя молодежь идти к нацистам. «С пистолетами в карманах мы ездили по Рурской области, когда в нас бросали камни. Мы вскакивали каждый раз, когда слышали звонок, так как жили в постоянном страхе арестов и ждали обыска...» – это из его книги «Гитлеровская молодежь».

Когда Гитлер решал вопрос, кому доверить воспитание молодых немцев, он почти не сомневался – Шираху. В 24 года он стал имперским руководителем молодежи. В правительственном декрете об этом было сказано так: «Руководитель молодежи Германской империи является единственным компетентным лицом, ответственным за физическое, идеологическое и моральное воспитание всей германской молодежи, когда она находится вне семьи и школы».

«Гитлерюгенд» Шираха приучал к походам и спорту, к жизни в полевых условиях и к обязательному физическому труду. Жизнь в молодежных лагерях, полная приключений, сельскохозяйственных работ и военных игр, нравилась молодым немцам. Вместе жили и трудились дети из разных семей – богатых и бедных, рабочих и крестьян, предпринимателей и интеллигенции. Классовые и сословные границы отсутствовали – всех объединяли общие дела и национал‑социалистические идеи. А вся жизнь в «Гитлерюгенде» была организована по‑военному: подростки имели форму, знаки отличия, поясной нож, они были организованы в полки и дивизии со своими фюрерами. Ширах сам детально продумал организацию «Гитлерюгенда», это было его творчество без ссылок на зарубежный опыт.

Молодежи нужна была песня, объединяющая и зовущая, песня‑гимн. Однажды он наткнулся на стихи, поразившие его. Чутье подсказало: это слова для такой песни.

Дрожат одряхлевшие кости

Земли перед боем святым.

Сомненье и робость отбросьте.

На приступ! И мы победим!

Мы вдребезги мир разобьем!

Сегодня нам принадлежит Германия.

А завтра – всю землю возьмем!..

Так пусть обыватели лают

Нам слушать их бредни смешно!

Пускай континенты пылают,

А мы победим – все равно!..

Пусть мир превратится в руины,

Все перевернется вверх дном!

Мы – юной земли властелины

Свой заново выстроим дом!

Ширах немедленно распорядился найти автора. Им оказался Ганс Баум, девятнадцатилетний учитель из глухой баварской деревни. Одно из первых его сочинений было о безработном: «Господь, пошли мне хлеба!». «Поэтическая» душа, клокотавшая от ненависти к богатым, находила успокоение в походах и песнях у костра, где все были одной семьей, где витал дух приключений, мужества и братства. Организатор этих походов – фронтовик, бывший военный летчик, непререкаемый авторитет в мальчишечьих глазах. Он и стал первым слушателем «Одряхлевших костей». Одобрил и заменил слово «слышит» на «принадлежит»: «Сегодня нам принадлежит Германия, а завтра...» Так и были напечатаны эти строки, которые потом запели миллионы. Но это уже дела Шираха.

В своем ведомстве он создал довольно эффективный пропагандистский аппарат. Для молодежи издавались газеты и журналы, исторические и приключенческие книги. Ширах придумал школы Адольфа Гитлера, которые готовили пополнение для руководящего состава нацистской партии. Самое изощренное его изобретение – организация «Штрайфендинст» (патрульная служба), своего рода внутренняя полицейская организация молодежи в рамках «Гитлерюгенда». Ее воспитанники в основном пополняли части и офицерские школы СС. Практику будущие эсэсовцы проходили часто в реальных условиях: во Львове члены «Гитлерюгенда» упражнялись в стрельбе по трехлетним детям. Все делалось на основе соглашения между Ширахом и Гиммлером. Такое же соглашение Ширах подписал и с Кейтелем, то есть с вермахтом. Те тоже взялись обучать командиров из «Гитлерюгенда» в полевых условиях за 25 пфеннигов в день.

Массовая идеологическая обработка и массовое военное воспитание, воспитание преступников – вот что такое «Гитлерюгенд». Весной 1945‑го на Одере, на Зееловских высотах, в предместьях Берлина, советские танки встречали «фаустпатронами» подростки из «Юнгфольк». Те, что постарше, из «Гитлерюгенда», уже были в основном перебиты. Но, как и старшие, младшие тоже дрались отчаянно. Они в основном не подвели своих учителей.

На чем сошлись пропагандист Геббельс и шеф службы безопасности Гейдрих

Символичный, пропагандистский мир, созданный в Германии Гитлера, ежедневно держал в своих объятиях почти 70 миллионов немцев. Групп сопротивления было крайне мало, да и те пали под ударами гестапо. Последняя летом 1944 года – заговор генералов обернулся массовыми казнями и тюремными заключениями. Были сопротивленцы из числа интеллигенции, что в душе восставали против режима. Но, конечно, на массовое явление это не тянуло.

Интересно и другое. Судьба и участь тех групп сопротивления, что прошли через гестаповские застенки и нацистские суды – самые известные: «Красная капелла» и «Белая роза», – так и не всколыхнули немцев. «Предатели и есть предатели!» – думало большинство. Отечество, Гитлер и нацизм оставались вне сомнений. Конечно, настроение немцев до 1941 года и после 1942‑го было разное. До 41‑го – безраздельная поддержка режима, зачастую переходящая в любовь, после 42‑го накатывающаяся апатия, некоторое безразличие, в ряде случаев переходящее в раздражение. Но в массе своей это настроение никогда не становилось возмущенным, агрессивным по отношению к власти. Немцы верили и подчинялись власти до конца.

Это самое выдающееся достижение Геббельса. Мир символов, мир пропаганды и массовой культуры держал немца лучше любого штыка. Да, радио и кино, газеты и митинги, воспитание и образование в школе и «Гитлерюгенде», акции в стиле «паблик рилейшнз» – «Зимняя помощь», «Наши враги мешают нам жить», организация «Сила через радость», и десятки других – в наступлении на сознание и настроение немцев достигли наивысшей эффективности. За счет чего? Конечно, за счет мастерства пропагандистов, деятелей массовой культуры и главного организатора доктора Геббельса. Но и за счет науки.

В 20‑е и 30‑е годы двадцатого века в Германии велись интенсивные исследования в сфере пропаганды. Они отражали и нацистские взгляды и требования. В этот период заметны работы профессора Э. Дофифата, автора двухтомного труда «Газетная наука», профессора О. Грота, автора четырехтомника «Газета», социолога Э. Ноэль‑Нойман, у которой в 1940 году вышла монография «Изучение мнений и масс в США». Все они работали в Институте Дофифата при Берлинском университете. В 1937‑1941 годах в этом институте были опубликованы десятки трудов по вопросам пропаганды, журналистики, общественного мнения. Один из учеников Э. Дофифата тогда вывел основные законы публицистики: закон умственного упрощения, закон ограничения материала, закон вдалбливающего повторения, закон субъективности, закон эмоционального нагнетания. Эти законы неплохо корреспондировались с пропагандистскими постулатами, изложенными Гитлером в «Майн кампф». В те же годы Э. Ноэль‑Нойман писала: как в США, так и в Германии существует взгляд, что «без участия и поддержки общественности правительство не имеет права на существование». И это общественное мнение, по Э. Ноэль‑Нойман, необходимо изучать в целях более эффективного воздействия на него через прессу.

Вот за что ухватился Геббельс, прочитав Э. Ноэль‑Нойман. Пропаганда дурна, а то и бесполезна, если она действует вслепую, без изучения реакции на пропагандистские усилия, без выяснения общественного мнения, без представления о настроениях людей. Да и не просто людей, а целых социальных групп и слоев. Он говорил: «Я должен точно знать, насколько хуже или лучше был принят фильм, который мы оценили как хороший. Все случившееся в обществе среди людей, все политические, экономические, культурные события должны регистрироваться и изучаться с точки зрения психологии для ведения пропаганды». Поэтому нужна разведка политических мнений, неотрывный мониторинг настроений.

И кто же эту разведку должен вести? «Ну, конечно, политическая полиция», – подумал Геббельс. Здесь он вспомнил свою встречу в начале 1933 года с Вальтером Николаи, шефом германской разведки в Первую мировую войну, и его совет: создать разведывательную службу по линии пропаганды33. Хотя тогда речь шла о пропаганде на зарубежные страны, но почему бы эту идею не распространить на внутреннюю пропаганду? Политическая полиция должна обеспечивать процесс пропагандистского влияния на человека, размышлял Геббельс, и обеспечивать не только разведкой настроений и мнений, но и подавлением оппозиции, альтернативных точек зрения и выступлений, в том числе и иностранного радио. Единство пропаганды и политической полиции увеличивает на порядок мощь воздействия на человека – вот к такому открытию пришел однажды доктор Геббельс.

И он нашел хорошего единомышленника в понимании этого. Им оказался некто Рейнхард Гейдрих, создатель известной службы СД – политической разведки нацистской партии. Он тоже интуитивно чувствовал необходимость спецслужбы для пропаганды. Наступил момент, когда открытие Геббельса и интуиция Гейдриха сомкнулись. И аппарат внутренней политической разведки (СД) и аппарат подавления (гестапо) всей своей мощью включились в пропаганду.

Гейдрих и Мюллер. Служба безопасности и пропаганда

В иерархии нацистских вождей Рейнхард Тристан Ойген Гейдрих к началу Второй мировой войны занимал пост начальника Главного управления имперской безопасности (Reichsicherheitshauptamt) и заместителя рейхсфюрера СС Генриха Гиммлера. Пост весомый, если иметь в виду, что в это Управление входили и внутренняя политическая разведка (СД), и внешняя разведка, и гестапо, и криминальная полиция, и полиция общего порядка.

Гейдрих пришел в гитлеровское движение в 1931 году двадцати семи лет от роду, после того как его изгнали из флота. А изгнали лейтенанта Гейдриха решением суда офицерской чести. Он был помолвлен с дочерью директора военной судостроительной верфи, заставил ее стать своей любовницей, а потом бросил: «Жениться на такой шлюхе не хочу».

Сексуальная одержимость и цинизм надломили его карьеру. И только в гитлеровской Германии она выпрямилась и резво пошла в рост. Потому что, кроме морали, все остальное для карьеры у него было: семья, в которой царил культ классической культуры, и достойное образование с музыкальным оттенком. Отец его, оперный певец, композитор, поклонник Вагнера, и мать, прекрасная пианистка, преподавали в консерватории в городе Галле. Там юный Гейдрих учился музыке. К восемнадцати годам Гейдрих являл собою юношу утонченного, пылкого, пытливого. Он изумительно играл на скрипке и великолепно фехтовал. И не в мир искусства он делает шаг, а в имперский военный флот. В 1922 году военно‑морское училище в Киле пополнилось слушателем Гейдрихом, а в 1926 году флот принял новоиспеченного морского лейтенанта.

Но не морские походы, штурманские загадки, артиллерийские стрельбы и торпедные атаки прельщали молодого офицера. Он жаждал работать в разведслужбе Балтийского флота. И не просто в разведслужбе, а в ее политическом секторе. Туда он вскоре и перешел, покинув линкор «Шлезвиг‑Гольштейн».

Почему такое стремление к политике? Потому что еще в гимназии, в консерватории, а потом и в морском училище в душе Гейдриха флотская романтика соперничала с романтикой политической, романтикой германского патриотизма, который для него начинался с Бетховена и Вагнера. Юноша‑гимназист с пытливым взором основывает со своим однокашником организацию «Немецкий народный молодежный отряд» и предлагает себя в качестве связного в дивизии «Люциус». А дивизия та была ядром добровольческих соединений в Галле, выступавших против социалистов и коммунистов. Офицеры из «Люциуса», экстремисты и патриоты, сторонники тотальной обработки людей, стали его первыми политическими учителями.

И когда Гейдрих пришел в политическую разведку флота, он жадно постигал азы политического сыска. Но необузданные сексуальные комплексы ударили по профессиональной карьере: офицерское сообщество после скандала с помолвкой Гейдриха выбросило его в люмпены. Но он не долго обретался среди маргиналов Гамбурга и Киля, а довольно быстро прибился к кильскому отделению нацистской партии, а оттуда перешел в местное отделение охранных отрядов партии – СС. И нашел себя здесь. Эсэсовские дела прельщали романтикой тайны и невидимой власти и были по профилю офицера политической службы.

Не прошло и двух месяцев, как он возглавил кильскую группу СС и был замечен Гиммлером – тогдашним вождем всех эсэсовских отрядов. А как он мог не быть замечен с его образованием, изобретательным умом, специальной подготовкой и неистовой энергией! На него‑то Гиммлер и взвалил всю работу по реорганизации СС, поставив во главе главного штаба СС в Мюнхене. Год был уже 1932‑й, и прежняя организация не отвечала задачам движения. Гейдрих к тому времени освоил и «Майн кампф» Гитлера, и заметки аса разведки полковника Николаи. И у него уже было свое видение политической безопасности для нацистской партии и СС.

Гиммлер согласился с его идеей создать внутри СС закрытую самостоятельную службу безопасности – СД (Sicherheitdienst), которая бы обеспечивала охрану вождей и безопасность самих охранных отрядов. Гейдрих ее и возглавил. Теперь настроения эсэсовцев, политическая и моральная проверка новичков и ветеранов отдавались ему на откуп. Здесь начал впервые формироваться его организаторско‑полицейский стиль – системный подход. Один из людей, близких к нацистской верхушке, сказал тогда о Гейдрихе: «Это живая картотека, ум, держащий все нити и сплетающий их вместе». Первым делом он действительно организовал разведывательную картотеку. Этот шаг мог сделать только профессионал.

А потом наступил январь 1933 года, когда власть в стране стала гитлеровской. Спустя год после его многочисленных записок Гиммлеру, а потом с его разрешения и Гитлеру, вождь нацистов канцлер Германии подписал указ о новых функциях СД – эта служба становилась разведывательной службой нацистской партии. И тут же она прошла боевое крещение. События 30 июня 1934 года, когда были уничтожены приверженцы социалистического крыла в партии и вожди штурмовиков, могли состоятся только при поддержке СД. Несомненно, служба безопасности Гейдриха обеспечила разгром оппозиции внутри нацистского движения. Это была операция во власти, и довольно успешная. И название ей было «Ночь длинных ножей». После этого Гейдриха произвели в группенфюреры СС.

Когда власть для нацистов стала безраздельной, Гейдрих начал оттачивать эффективность СД. Он исходил из простого тезиса: партия единственная в Германии, многочисленная, ее влияние везде столь велико, что служба безопасности самой партии, по сути, становится службой политической безопасности всей Германии и ее власти. И он определяет основные принципы и технологии СД, «концепцию службы», как он выразился. С немецкой педантичностью излагает их в меморандуме рейхсфюреру СС Генриху Гиммлеру.

Во‑первых, цели и задачи. СД должна быть той службой, которая следит за политической ситуацией в стране, состоянием экономики, настроением граждан рейха, общественным мнением. Оперативное отслеживание (мониторинг) реакции населения на пропагандистские акции и выступления. Здесь тесное сотрудничество с ведомством Геббельса, координация пропагандистских и политико‑разведывательных планов. По сути СД выступает средоточием обратной связи между пропагандистскими центрами и жителями страны. Под контролем СД – оппозиционные группы, прежде всего коммунисты и социал‑демократы.

Во‑вторых, сотрудники. Цели СД в отличие от других служб безопасности предполагают собрание интеллектуалов, а не полицейских. Поэтому в СД прежде всего работают люди с ученой степенью в области экономики, юстиции, промышленных технологий. Спустя годы эксперты установят, что перед войной штат СД составлял три тысячи сотрудников.

В‑третьих, агенты. Это «добровольные члены», «доверенные лица». Большая часть из них помогает СД по идейным соображениям, иногда им выплачивают премии за обеспечение успешных операций. В конце 1930‑х годов Гейдрих констатировал: СД имела сеть из 100 тысяч осведомителей. Но были еще 30 тысяч так называемых «почетных агентов», в большинстве своем женщины.

В‑четвертых, сфера деятельности агентов. Агент должен «сидеть на нерве», утверждал Гейдрих. То есть быть там, где ярче всего бьется общественное мнение. Поэтому агенты действуют не только во всех социальных слоях и группах общества, во всех государственных учреждениях, фирмах и компаниях, но прежде всего среди активных, разговорчивых, влиятельных лиц лидеров общественного мнения. Здесь Гейдрих выделял учителей, преподавателей, студентов, журналистов, писателей, актеров – они активные, разговорчивые, «независимые». Его «студенческие» агенты записывали лекции своих учителей и передавали их в СД, а там, исходя из этих конспектов, определяли политическую позицию профессоров и преподавателей. Среди ученых, рабочих, фермеров и домохозяек тоже искали самых «активных», несдержанных и наблюдали их глазами агентов. Картина общественного мнения Германии, по Гейдриху, была выразительна и специфична.

В‑пятых, изучение социальных слоев и групп общества для определения базы политического воспитания, как выражался Гейдрих. Он и Геббельс делили всех немцев на тех, кого можно обратить в нацистскую веру, и на приверженцев старой, «веймарской» и иной идеологии. В 1935 году Гейдрих так представлял ситуацию в обществе: хотя «враждебные организации сокрушены, угроза того, о чем они говорят, остается. Враг просто стал еще более опасным. Зловещие силы – всемирное еврейство, глобальное масонство, клир, которые планируют увеличить свое политическое влияние, – скоординировали массированное наступление на Германию Гитлера». А в 1937 году Гейдрих указывал в служебной записке категории врагов: «коммунизм, марксизм, еврейство, политически активные церкви, масонство, политические ворчуны, националистическая оппозиция, реакционеры, экономические саботажники, рецидивисты, а также производящие аборты акушеры и гомосексуалисты (которые с точки зрения демографической политики наносят ущерб силе народа и обороне; при гомосексуализме реальна опасность шпионажа) – все они предатели родины и государства». И СД должна заниматься выявлением и исследованием настроений бывших марксистов, социал‑демократов, либералов, верующих, франкмасонов, людей свободных профессий – всех тех, кто мог быть потенциальным оппозиционером режима. Исследования эти велись социологическими, статистическими и агентурными методами. Эти идеологические исследования породили огромные архивы, по которым оперативно «вычислялись» потенциальные и действующие оппозиционеры, против которых принимались превентивные меры (аресты, высылка, заключение в концлагерь).

В‑шестых, только СД имеет право вести политическую разведку в обществе. И это ее главная задача как самостоятельной службы. А вот наносить удары по оппозиции, арестовывать, допрашивать, проводить обыски, превентивно интернировать, заключать в концлагерь может только гестапо тайная полиция. Действия гестапо основывались на разведывательной политической информации СД. В ряде оперативных случаев гестапо вело и свою политическую разведку.

Под влиянием этого объемистого документа – меморандума Гейдриха Гиммлер обратился к бывшему начальнику германской военной разведки времен кайзера Вильгельма полковнику Николаи, признанному мировому авторитету в делах спецслужб, чтобы тот высказался об организации политической полиции. Вот что вспомнил Николаи на допросах в советской контрразведке в 1946 году: «Прежде всего он (Гиммлер. – Э. М.) ознакомил меня с составленной им схемой построения политической полиции. Согласно этой схеме предполагалось создание большого разветвленного аппарата с таким расчетом, чтобы обеспечить насаждение агентуры политической полиции во всех государственных учреждениях. Создание такого аппарата вызвало ряд трудностей, в частности невозможность обеспечить его достаточным количеством опытных кадров. В связи с этим я задал Гиммлеру вопрос, имеются ли у него людские резервы для обеспечения успешной работы политической полиции по разработанной им схеме»34. Все советы и пожелания Николаи были отвергнуты, признаны устаревшими, не соответствующими размаху и масштабам проекта политического сыска в новой Германии, чьим автором был Гейдрих.

В своем меморандуме Гейдрих определил принципы системы политической безопасности в лице СД и гестапо. Но чтобы они обросли рабочей плотью, нужны были творческие организаторы. Он нашел их. Они‑то и вывели службу безопасности на тот уровень, который запечатлелся в истории: всеохватывающая, владеющая обширной информацией, безжалостная, преступная организация. Среди этих людей были оберфюрер СС доктор Мельхорн, обергруппенфюрер СС доктор Вернер Бест, группенфюрер СС Отто Олендорф, группенфюрер СС Генрих Мюллер.

Доктор Бест, бывший судья, юрист по образованию, вполне профессионально разбирался в сыскной деятельности. Он добился статуса официального юридического консультанта нацистской партии и написал книгу «Германская полиция», в которой обобщил опыт организации спецслужб в Германии. И он же придумал формулу для спецслужб: полиция вправе обходить закон, пока правила определены руководством. А доктор Мельхорн, бывший адвокат, слыл не только знатоком юридической практики, но и дельным организатором. Вместе с Бестом они сделали из СД самую совершенную по тем временам спецслужбу, непревзойденную по технологиям и технике. Картотека СД не имела равных. Она содержала более полумиллиона карточек на разных деятелей, политиков, бизнесменов, лиц свободных профессий, интересных для политической полиции. Вся картотека была структурирована по разделам. Все карточки из раздела «А» классифицировались по врагам (темно‑красная полоса – коммунисты, светло‑красная – марксисты, коричневая – убийцы, фиолетовая – недовольные) и по превентивным мерам (красная полоса – арест в преддверии войны, синяя – немедленный арест с началом боевых действий, зеленая – только наблюдение). Огромный электромеханический барабан «выплевывал» карточку через 20 секунд после нажатия кнопки.

Гейдрих тоже организовал свою картотеку, но уже в личном сейфе, – досье на видных функционеров партии, на гауляйтеров, министров, банкиров и промышленников, на лиц из окружения фюрера. Папки с ними ждали своего часа. И когда он наступал, Гейдрих с их помощью выстраивал систему политического давления.

В работе с агентурой Бест и Мельхорн тоже сказали свое слово. Они придумали так называемую систему «почетных агентов». Их отбирали среди «массовых добровольных членов» по признакам опытности и компетентности и бросали на самые сложные участки политического сыска. По их данным составлялась точная картина настроений в обществе. «Почетные агенты» по всей стране работали только на центральный аппарат СД. И поставляемая ими информация позволяла контролировать выводы местных отделений службы безопасности. Только «почетные члены» привлекались для спецопераций СД. Сам глава СД Отто Олендорф курировал работу «почетных агентов». Он тоже был находкой Гейдриха, который считал его дельным организатором, способным работать с интеллектуалами: он имел знания в объеме экономического факультета университета и опыт управления отделом в министерстве экономики. А на Нюрнбергском процессе проходил как преступник – спецгруппа под его командованием уничтожила на Украине около 100 тысяч человек.

Каким был «механизм» сбора информации, можно увидеть из докладной записки одного из руководителей службы безопасности в Пруссии, составленной для Главного управления в Берлине в июне 1937 года.

«1. Обычные агенты. На каждом предприятии, где постоянно занято более 30‑50 рабочих и служащих, для II отдела (121‑й реферат) следует иметь по крайней мере 1 агента. На крупных предприятиях – одного агента по возможности в каждом цехе (отделе) и каждой мастерской.

Эти агенты должны наблюдать за настроением работающих, выявлять недовольство и причины его. Кроме того, их задачей является вести особо тщательное наблюдение за лицами, которые являлись в прошлом марксистами. Полезно, чтобы к этой работе были привлечены лица, которые не особо известны как национал‑социалисты, т. к. иначе не будет оказано нужное доверие.

Кроме этого, необходимо иметь одного агента в бюро трудоустройства для изучения настроений безработных. Поскольку едва ли можно подобрать подходящую кандидатуру среди имеющихся безработных, рекомендуется привлекать к этой работе надежных служащих этих бюро.

2. Специальные агенты (наблюдатели). ...Эти наблюдатели обязаны постоянно внимательно наблюдать за проживающими в районе... Число этих специальных наблюдателей зависит от численности филиала отдела и политического настроения большинства проживающих в районе жителей. Кроме этого, необходимо внедрять специальных наблюдателей в бывшие марксистские союзы или же зараженные марксизмом объединения. Речь идет в первую очередь о всевозможных спортивных союзах, хоровых союзах, обществах друзей кремации, а также о созданных Немецким трудовым фронтом группах (»Сила через радость» и «Бюро вечернего отдыха»)».

А вот ориентировка Главного управления имперской безопасности Германии для подразделений СД по работе с агентами, нацеленными на получение информации об организациях марксистского толка и общественных настроениях в тех сферах общества, что были предметом интереса для «левых».
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1. ОБЩАЯ ХАРАКТЕРИСТИКА ЗАДАЧ

121‑й реферат II отдела имеет задачу по наиболее полному освещению положения в «левом» движении. Этот реферат использует общую сеть наблюдения службы безопасности, которая слагается из филиалов отдела и агентов во всех областях жизни страны.

121‑й реферат II отдела должен обеспечивать общую сеть наблюдения, чтобы она охватила все места возможного появления марксистского противника. К таким местам относятся, с одной стороны, сфера бывшего широкого легального распространения этого противника, с другой же стороны – все места, где он предположительно может сегодня найти новые варианты для своей деятельности. К ним относятся: крупные промышленные предприятия, торговое морское и речное судоходство, места строительства имперского автобана (автострады) и т. д., сборища безработных перед бюро по трудоустройству, включенные в единые имперские объединения спортивные и общественные союзы, страховые и потребительские общества, пограничные районы...

В качестве агентов‑наблюдателей наиболее подходят функционеры НСДАП, контролеры по расходу газа и электричества и подобные им лица, которые часто посещают квартиры. Используемые на этих должностях агенты должны изучать общее настроение и докладывать о нем, если есть подозрение в проведении какой‑либо нелегальной деятельности. Из этой общей сети агентов следует четко отличать тех, кто должен внедриться в установленные или предполагаемые нелегальные организации.

2. ПРИОБРЕТЕНИЕ ПОДХОДЯЩЕЙ АГЕНТУРЫ

Приобретение такой агентуры следует рассматривать как важнейшую, но в то же время и наиболее тяжелую задачу, стоящую перед референтами 121‑го реферата II отдела.

1. Лучшими агентами считаются те, которые работают по личному убеждению. Например, бывшие коммунисты, которые сегодня честно признают национал‑социализм и намерены подкрепить свои убеждения тем, что они вместе с нами работают в целях уничтожения нелегального коммунизма. Менее надежны агенты, работающие под каким‑либо давлением.

2. Легче всего приобретается агентура во время участия сотрудников службы безопасности в акциях, проводимых государственной полицией, при допросах и т. д.

3. Другой путь, который ведет к приобретению агентуры, это беседы с освобожденными из заключения лицами. Целесообразно получить из тюрем или концентрационных лагерей списки освобожденных лиц и после ознакомления с материалами на них посетить этих бывших заключенных вскоре после их освобождения. В разговоре следует затронуть обстоятельства личной жизни бывшего заключенного, обещать помощь со стороны отдела национал‑социалистического народного благотворительства или получение работы.

4. Если этот открытый подход невозможен или не приводит к успеху, то рекомендуется посетить кандидата на вербовку, выдавая себя за одного из руководителей подпольного движения...

3. ВЗАИМООТНОШЕНИЯ С АГЕНТАМИ

Взаимоотношение с агентурой требует большой осторожности, умения и многих усилий. Необходимо в первую очередь соблюдать следующие правила:

1. Тот, кто руководит работой агента, должен сам хорошо знать объект разработки.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

4. Работа агента должна постоянно проверяться, лучше всего через одного или нескольких агентов, которых ни в коем случае нельзя знакомить друг с другом.

5. Агент не должен знать, для какой службы он работает. Встречи с ним следует проводить в кафе, пивных или на оживленных улицах, но не в служебных помещениях или квартирах.

6. Агенты должны нас информировать, но ничего не узнавать от нас. При возможности агента не следует прерывать в тот момент, когда он отчитывается о выполнении задания. Надо дать ему выговориться. Нельзя выражать ему недоверие, прежде чем не доказана ложность его сообщения.

7. Необходимо проявлять сдержанность в вопросах денежного вознаграждения агентуры. Действительные расходы должны быть, естественно, возмещены. Целесообразно также иногда угостить агента стаканом пива и тому подобное. Что же касается оплаты информации, то это, как правило, исключено. Если агент является одним из руководителей подпольного движения, то следует обращать внимание на то, чтобы его разъезды оплачивались противником, если он действительно пользуется доверием. Чаще всего агент вызывает подозрение противника, если он не нуждается в деньгах. Кроме этого, возникает опасность получения агентом денег как от нас, так и от противника.

8. Как правило, следует обращать внимание на то, чтобы агент, демонстрируя нам свое проникновение в руководство нелегальным движением, на деле не развивал бы или не активизировал бы его (агент‑провокатор)...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

4. ОПЫТ, НАКОПЛЕННЫЙ В ХОДЕ РАБОТЫ

1. НА ПРЕДПРИЯТИЯХ. Устройство на работу (в наших целях) агентов, которые являлись в прошлом политическими преступниками, может быть осуществлено лишь в контакте с государственной полицией, так как без ее помощи руководители предприятий и бюро по трудоустройству такую категорию лиц на работу не принимают. Может, целесообразно установить для этого доверительные отношения с доверенным лицом немецкого трудового фронта на предприятии. В качестве агентов на предприятиях наиболее подходят люди, много передвигающиеся по заводу или фабрике и имеющие вследствие этого возможность устанавливать контакты со многими лицами (лифтеры, портье, мойщики окон, рабочие по двору и т.д.)...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Оберштурмфюрер СС Вольф»35.

Внес свою долю в сбор информации и сам Гейдрих. Это он, следуя опыту директора прусской политической полиции из прошлого века Вильгельма Штибера, открыл известный «Салон Китти». Он, как и Штибер, питал необоримую слабость к домам свиданий, наслаждался обстановкой, общением с дамами, располагающими к любви. Они‑то ему и поведали, до какой степени откровенности доходят клиенты в постели, какие темы порой обрушивают на подружек, взятых на ночь. Удивительно, как эти суровые мужчины молчаливы и сосредоточены днем и какую волю дают словам и чувствам ночью, лаская приглянувшихся пассий. И мужчины эти – не учителя, не мастера из фабричных цехов, а офицеры вермахта, дипломаты, творческая публика, партийные чиновники. И тогда Гейдрих отдает распоряжение. Его люди снимают уютный отель, насыщают интерьерами для греха и оборудованием для прослушивания. Начальник уголовной полиции Артур Небе вспомнил работу в полиции нравов и нашел персонал для этого необычного дома свиданий под названием «Салон Китти». Это не вульгарные шлюхи, а утонченные дамы полусвета. И клиенты недолго топтались снаружи. Популярность заведения в течение месяца взлетела небывало, особенно среди иностранных дипломатов и высших офицеров. Та информация, что снималась с пишущих магнитофонов, стоила порой дюжины сейфов. СД хорошо пополнила тогда свои досье.

Эта служба резво набиралась опыта и становилась вездесущей. Законом от 1938 года ее деятельность распространялась на весь рейх. Основным продуктом СД были аналитические доклады, записки и справки. Они строились на ежедневных материалах территориальных органов политической разведки и на информации из служб безопасности ведущих концернов Германии – «ИГ Фарбен», «Даймлер‑Бенц», концернов Тиссена, Круппа, Флика и многих других, которые стали филиалами ведомств Гейдриха и главы военной разведки Канариса. В центральном аппарате СД вся первичная информация обрабатывалась, анализировалась, и на ее основе готовились соответствующие резюме, доклады и записки. Они‑то и ложились дважды в неделю на столы руководителям партии и государства. Вся информация в докладах СД делилась на шесть категорий: общее настроение и ситуация, враги, сфера культуры, работа судов и административных учреждений, экономика, здравоохранение36. Данные СД о настроениях населения Германии отличались максимальной объективностью и поэтому, по словам ближайшего сподвижника Геббельса – Ханса Фриче, оказывали «очень благоприятное влияние на эффективность пропаганды»37. Как утверждает немецкий историк Р. Герцштейн, информация политической разведки о настроениях народа имела строго секретный характер и предназначалась для определенного круга государственных служащих и партийных функционеров, которым запрещалось делиться ею даже с коллегами по работе. Эта информация СД выходила под названием «Доклады внутренней политической ситуации» и отражала стремление руководителей внутренней политической разведки превратить ее в орган, который доводил бы заботы и чаяния народа до внимания вождей рейха.

Вот «Доклад», относящийся к зиме 1942 года. СД интересовало, что люди думают о войне вообще, каков их вклад в военные усилия, верят ли они в победу, как относятся к тому, что война затянулась гораздо дольше обещанного, насколько распространены миролюбивые настроения? СД требовала от своих агентов, чтобы те информировали, не ослабло ли у немцев чувство единства с нацией, насколько они вежливы и учтивы по отношению друг к другу в повседневной жизни, как сказываются на настроении граждан перебои в продовольственном снабжении. Агенты должны были выявить мнение граждан о работе полевой почты вермахта, о том, как на деле осуществлялась забота государства о семьях павших солдат и офицеров, как складывалось единство фронта и тыла. Информация по этим вопросам содержалась и в последующих «Докладах» СД для высших руководителей рейха.

Служба безопасности занималась и выявлением тех, кто голосовал «против» на плебисцитах, проводимых Гитлером. На Нюрнбергском процессе обвинители предъявили документ – секретный доклад отделения СД из города Кохема, информирующий о плебисците 10 апреля 1938 года. Там были и такие строки: «При сем прилагается список лиц, проголосовавших «против», и тех, чьи бюллетени были признаны недействительными. Контроль был осуществлен следующим образом: члены избирательной комиссии проставили номера на всех бюллетенях. В ходе голосования был составлен список избирателей. Бюллетени раздавались в порядке очередности номеров, поэтому впоследствии оказалось возможным... выявить лиц, которые проголосовали «против», и лиц, чьи бюллетени оказались недействительными. Номер проставлялся на обратной стороне бюллетеня симпатическими чернилами. При сем прилагается также бюллетень протестантского священника Альфреда Вольтерса»38.

Но самую важную работу СД выполняло для ведомства Геббельса. Подразделения политической разведки ставили агентам задачу сообщать о реакции людей на правительственную пропаганду: верят ли массы в объективность информации, поступавшей к ним по официальным каналам? каким предстает враг в воображении немцев? какова эффективность своей пропаганды в сравнении с вражеской? многие ли граждане слушают иностранное радио и обмениваются информацией, полученной из иностранных передач? много ли граждан верят больше вражеской пропаганде нежели своей?39 Периодически появлялись вот такие отчеты: «...с июня 1941 года наблюдается постоянный рост числа радиопреступников (слушателей зарубежных радиопередач. – Э. М.). Если весной 1941 года нам приходилось сажать ежемесячно по двести человек... за запрещенное слушание иностранных станций, то в июле 1941 года это число дошло до трехсот тридцати, в августе и сентябре превысило четыреста. В конце 1941 года оно возросло еще на десять процентов»40.

Пожалуй, эта справка говорит больше об успехах в формировании мировоззрения немцев, нежели об их неприятии режима: 400 выявленных слушателей зарубежного радио на всю семидесятимиллионную Германию неплохой показатель эффективности нацистской пропаганды и тотального полицейского контроля. Тот, кто пытался мыслить иначе, сразу же ощущал холодное, липкое состояние страха, подавлявшего и мысль, и волю. Этот страх «очищал» сознание и душу, готовил их к очередной порции идеологии. Но многим он и не требовался – предыдущими инъекциями сознание и чувства уже были настроены на нацистскую волну. И опять обратимся к авторитетному свидетельству У. Ширера, находившемуся в те годы в Германии: «Мне на собственном опыте довелось убедиться, насколько легко овладевают умами лживая пресса и радио в тоталитарном государстве... Удивляло, а подчас ужасало, что, несмотря на возможность получать информацию о происходящих событиях из иностранных источников... постоянное в течение ряда лет навязывание фальсификаций и искажений все же оказывало на меня определенное воздействие и нередко вводило в заблуждение». Общение с немцами, с теми, кто принадлежал к интеллигенции, позволяет современнику сделать вывод, что «они, как попугаи, повторяют разные нелепости, услышанные по радио или вычитанные из газет»41.

Как правило, СД и министерство пропаганды работали в режиме обратной связи: на каждое политико‑пропагандистское выступление, на каждый вышедший на экраны фильм, на каждый выпуск еженедельной кинохроники «Дойчевохеншау» следовала записка СД о реакции населения и корректирующие шаги мастеров пропаганды и массовой культуры.

СД информировало, что зимой 1942/43 года передачи германского радио стали непопулярны. Немцы жаждали слышать известия о боях в Сталинграде и Северной Африке, а им рассказывали о марионетке евреев Рузвельте и о большевистских комиссарах в Кремле. Тогда министерство пропаганды разработало новый принцип подачи информации, основанный на оперативности и взвешенной откровенности. А участливый, доверительный комментарий Фриче, преклонявшегося перед мужеством немецких солдат в сталинградском «котле», оказывал нужное воздействие на слушателей.

Когда радио и пресса недоговаривали или врали, то росли слухи. СД регулярно информировало министерство пропаганды об их источниках, содержании и формах распространения. Источниками чаще всего были вражеские листовки, разбрасываемые с самолетов над территорией Германии, и зарубежное радио. Но политическая разведка не просто информировала, но и выступала организатором пропагандистских акций. Усилилось преследование граждан, слушающих иностранное радио. Начал выходить секретный бюллетень «Зеркало слухов», в котором печатались сами слухи, циркулировавшие в обществе, с указанием их источника, те суждения, которые они вызывали, и давалась информация, нейтрализующая их. В СД придумали наиболее эффективное средство борьбы со слухами: распространение контрслухов с помощью агентурного аппарата. Агент в людном месте, общаясь с товарищем, вбрасывал нужную информацию, разработанную в СД или министерстве пропаганды, и контрслух начинал жить собственной жизнью. Взяв за основу этот опыт, Геббельс создал целое агентство, специализирующееся на контрслухах.

И Гейдрих и Геббельс прекрасно понимали, что самым неотразимым оружием пропаганды в Германии стало кино – как документальное, так и художественное. Поэтому СД пристально отслеживало реакцию населения на произведения кинематографа. Сводки СД первые забили тревогу, когда выпуски немецкой кинохроники «Дойчевохеншау» (»DW») не произвели особого впечатления на зрителей. Оказывается, к тому моменту, когда выпуски «DW» выходили на экраны, они устаревали; от съемки до демонстрации проходил месяц. Тогда Геббельс перестроил всю технологию производства «DW». Через неделю после фронтовых съемок хроника уже шла в кинотеатрах Германии. И сразу популярность ее взлетела. Это произошло весной 1940 года, и ситуация мало в чем изменилась до конца войны. И опять‑таки СД обратила внимание министерства пропаганды на опасность кинохроники в общей системе пропаганды в период Сталинградской битвы. Доклад СД от 4 февраля 1943 года констатировал: «Впечатление, получаемое зрителем от кадров «DW», противоречит утверждениям газет и радио о том, что мы одерживаем победы на всех фронтах»42. Геббельс тогда заявил на совещании аппарата своего министерства, что противоречий между различными средствами массовой информации быть не должно, и одно должно дополнять другое.

В своих «Докладах» СД весьма аргументированно отвечало на вопрос: какие художественные фильмы имели успех и почему? Когда в 1941 году на экраны Германии вышел фильм «Папаша Крюгер», в докладе СД отмечалось: «Папаша Крюгер» производил на зрителей настолько глубокое впечатление, что они, покидая кинотеатр, даже не обсуждали только что виденную «DW»43. В другом докладе говорилось: «Сообщения из различных районов рейха в целом подтверждают, что положительная реакция на этот фильм со стороны всех слоев населения далеко превзошла все самые высокие ожидания, какие только могла возбудить рекламная кампания в прессе. По отзывам многих кинокритиков и зрителей, этот фильм можно считать выдающимся достижением текущего года в области кинематографии; особое внимание уделяется тому факту, что его создатели добились превосходного сочетания политической идейности, первоклассной постановки и безупречной игры актеров»44.

Реакция публики на развлекательные фильмы также отслеживалась политической разведкой, ибо там считали, что фильмы такого рода могли внедрять идеологию нацизма мягко, пластично. Одним из самых «кассовых» фильмов такого рода в Германии был «Концерт по заявкам». В отношении его СД сделала в свое время следующее заключение: «Согласно сообщениям, полученным к этому времени из различных частей рейха, фильм «Концерт по заявкам» нашел у публики исключительно положительный отклик, и повсеместно его показ проходил при переполненных залах... Сцены в церкви и органная музыка производят очень глубокое впечатление именно на те слои населения, которые до сих пор находятся под сильным влиянием религии»45.

Сбывались слова Гейдриха, сказанные им в 1931 году о политической полиции: «СС и полиция будут определять не только экономику и политику, но и пропаганду, и дипломатию, и культуру». Так он представлял тотальный контроль над обществом.

Историки спустя годы рисовали облик Гейдриха отвратительным и зловещим: лошадиное лицо с маленькими глазками, белесые прилизанные волосы, длинная шея, длинное туловище, облаченное в зловещий черный мундир46. Но фотографии и кинокадры 30‑х годов оставляют иное впечатление: черты тонкие, интеллигентные, высокий лоб, прямой нос и пронзительные глаза, фигура гибкая, подчеркнутая серо‑стальным или черным мундиром. Он был, пожалуй, после Шеленберга, начальника разведки, внешне наиболее привлекательным из гитлеровских вождей.

И эта интеллигентная натура, тонко чувствующая Вагнера, Бетховена и Листа, создала продуманную до последней заклепки систему государственного истребления людей, в которую входили все тюрьмы и концлагеря с их газовыми камерами и печами по уничтожению трупов. Это он, Гейдрих, технократ и тонкий гуманитарий одновременно, формулировал задачи по созданию специального газа для умерщвления, думал о вентиляторах, устраняющих его после акции убийства, о музыке, которая должна предшествовать смерти: громкоговорители разносили мелодии любимых им скрипичных концертов и сентиментальных песен типа «Лили Марлен». Именно Гейдрих настоял на проведении известной конференции в Ванзее, где он сам председательствовал и где было принято окончательное решение о ликвидации всех евреев на оккупированных территориях. Ему это было интересно технологически.

На фоне вялого, осторожного, посредственного Гиммлера Гейдрих блистал решительностью, мощной безжалостной энергетикой, изощренным умом, чем значительно дискредитировал своего шефа. Гейдрих добился‑таки права напрямую выходить на Гитлера. Не найди его смерть в Праге, быть ему рейхсфюрером СС и министром внутренних дел. Но даже и в роли начальника главного имперского управления безопасности, обладая тайной информацией о деятелях рейха, страстью к интригам, он оставался теневым центром аппарата власти. Шеленберг, его подчиненный, начальник внешней разведки, интриган по призванию, недалек от истины, когда утверждает в своих воспоминаниях: Гейдрих был «скрытой осью, вокруг которой вращался нацистский режим... Он намного превосходил своих коллег по партии и контролировал их так же, как обширную разведывательную машину СД... Гейдрих невероятно остро ощущал моральные, человеческие, профессиональные и политические слабости других... Его необычайно высокий интеллект дополнялся недремлющими инстинктами хищного животного... Он действовал по принципу «разделяй и властвуй», используя его даже в отношениях с Гитлером и Гиммлером. Главным для него всегда было знать больше других... и пользоваться этими знаниями, чтобы делать окружающих – от самых высокопоставленных до самых незначительных полностью зависимыми от него... Фактически Гейдрих был кукловодом «третьего рейха»47.

27 мая 1942 года Гейдрих, тогда еще и гауляйтер Богемии и Моравии, был смертельно ранен чешскими рейнджерами по приказу чешского правительства в Лондоне. Спустя неделю он скончался, и торжественная церемония прощания состоялась в мозаичном зале имперской канцелярии в Берлине. Сам Гитлер держал прощальную речь, в которой назвал усопшего «величайшим защитником нашего великого немецкого идеала, человеком с железным сердцем». Гейдриха схоронили, но его система сыска, контроля и уничтожения действовала до последних дней «третьего рейха». Люди, найденные и расставленные им, обеспечивали жизнедеятельность этой системы и ушли вместе ней в историю.

Заместителем Гейдриха в имперском управлении безопасности и начальником гестапо был Генрих Мюллер. В основном его стараниями гестапо (Geheimestaatspolizei – тайная государственная полиция) превратилось в самую зловещую службу гитлеровской империи. Гейдрих удивительно точно находил людей для определенной работы. В отношении Мюллера выбор его был безупречен. Гейдриха совершенно не волновали долгое беспартийное состояние Мюллера, его прежняя деятельность в баварской полиции, где он охотился за членами радикальных групп, в том числе за нацистами и коммунистами, его безразличие к партийной фразеологии. Он не был убежденным нацистом. Он был человеком‑машиной, хорошо смазанной, безотказной, работающей в любое время суток. Даже в праздники, даже после вечерних застолий он возвращался в кабинет на четвертом этаже здания на Принц‑Альбрехтштрассе, 8 и работал. Он лучше всего себя чувствовал за черным столом с телефонами. За восемь лет, с 1933 по 1941 год, он сделал бешеную карьеру: от секретаря в полиции до генерал‑лейтенанта полиции, группенфюрера СС. Для него не играли роли идеология и политический строй. Он работал на государство, и безопасность его для Мюллера была свята. Как преданно служил веймарскому режиму, так и потом нацистскому. Бог – государство, а идеология – полицейское тщеславие.

Он приговорил себя быть ответственным за государство, и поэтому поиск, преследование и убийство врагов государства было для него делом творческим и богоугодным. Главное – эффективность процесса в целом, считал он. Мюллер редко выползал из своего кабинета, но машину смерти в концлагерях он обеспечивал человеческим материалом бесперебойно. Отчеты, таблицы и графики работы лагерей смерти он изучал, как коммерсант изучает поставки мяса для торговли. Его лицо с высоким лбом и змеевидными губами почти никогда не освещала улыбка. Постоянная любовница Мюллера, она же и бессменный секретарь Анна Ш., припомнила после войны, что в любви он был таким же бесчувственным, как в работе. Он ни в чем никогда не сомневался. За это ценил его Гейдрих. А еще за то, что именно его офицеры придерживались принципа: «Когда у человека есть информация, которая нам нужна, а он отказывается ее сообщить, все средства хороши для того, чтобы заставить его заговорить. Высокий уровень террора отвечает интересам нации»48.

Гейдрих не ошибся в Мюллере: тот выстроил гестапо как безотказный механизм, шлифующий общество. Создавая гестаповский аппарат, Мюллер исходил из того, что он должен быть натаскан не столько на борьбу с разведкой противника, сколько на борьбу с идеологией и населением. Из 12 отделов гестапо лишь три занимались контрразведкой, остальные были идеологическими: коммунизм и марксизм (1‑й отдел), церковь, секты, эмигранты, масоны, евреи (2‑й отдел), реакционеры, оппозиционеры (3‑й отдел), концлагеря (4‑й отдел), аграрные и социально‑политические проблемы (5‑й отдел), НСДАП и примыкающие к ней массовые организации (7‑й отдел), сбор и обработка информации и сводок (9‑й отдел), печать (10‑й отдел), гомосексуализм (11‑й отдел)49.

Структуры гестапо и нацистской партии как идеологические ведомства соответствовали друг другу. Они пронизывали весь германский рейх. Самый «нижний» партийный руководитель, блокляйтер (под его опекой было несколько десятков хозяйств), имел еще и должность «тайного информатора» в гестапо. Заставить вращаться этот аппарат денно и нощно, без срывов и толчков смог Генрих Мюллер – чиновник, педант, для которого приказ и циркуляр были всем. Единственное его изобретение – система агентов, состоящая из пяти категорий, главная суть которой была в том, что каждый немец перепроверялся другим. Поэтому гестапо неплохо представляло настроение тех немцев, что относились или тяготели к оппозиционным группам.

Сопротивление в Германии не имело успеха потому, что слишком эффективной была система наблюдения и контроля, потому, что слишком жесток был террор. Еще одна причина неуспеха оппозиции в том, что нелегальные партии и организации рабочего движения так и не смогли объединиться в единую систему и действовали сами по себе до полного разгрома. А гестапо и СД сделали все, чтобы это объединение и не могло произойти.

Но был один провал в деятельности Мюллера, который он не мог простить себе, вероятно, до последних минут жизни. Это покушение на Гитлера 20 июля 1944 года, ставшее, по мнению исследователей германской истории, высшей точкой немецкого сопротивления. К этому времени генералы и высшие офицеры вермахта понимали неизбежность поражения Германии в войне с Советским Союзом. Летом 44‑го наиболее решительные поняли, что надо действовать. По их плану после уничтожения Гитлера подчиненные им войска должны были занять Берлин, арестовать нацистское правительство и провозгласить новую власть. Среди участников заговора – известные генералы и военачальники: Людвиг Бек, Фридрих Ольбрихт, фон Витцлебен, фон Клюге, Фромм, фон Штюльпнагель. Но самым решительным, энергичным заговорщиком, по сути спусковой пружиной всего заговора, был полковник граф Клаус фон Штауфенберг, герой боевых операций в Северной Африке. Он взял на себя миссию уничтожения Гитлера. И все бы ничего, да по случайности взрыв бомбы Штауфенберга в ставке пришелся на дубовую крышку стола, что и спасло жизнь фюреру. И начавшийся захват правительственных зданий в Берлине захлебнулся. Генералы‑заговорщики, узнав, что Гитлер жив, свернули операцию. А генерал Фромм приказал немедленно расстрелять Штауфенберга.

Гестапо действовало стремительно. Особая комиссия из четырехсот следователей работала безостановочно. По всей Германии в эти и последующие дни арестовали около семи тысяч офицеров и генералов вермахта, лиц, принадлежащих к деловым и аристократическим кругам. Впоследствии пять тысяч из них казнили.

Но почему же вездесущие СД и гестапо ничего не знали о заговоре генералов, о планах Штауфенберга и порядке его действий? Ведь гестапо, по сути, село на хвост «оппозиционным» военным и аристократам уже в начале 1944 года. Тогда в поле зрения полиции попал салон фрау Зольф, вдовы дипломата. У нее собиралась почтенная военная и аристократическая публика и вела горячие дискуссии о ситуации в Германии. Салон превратился в политический кружок. И однажды в нем появился новый участник, некто Рекцее, тоже из дипломатов, но при этом гестаповский агент. После войны советский суд приговорил его к 15 годам тюрьмы50. Но в начале 44‑го он еще исправно информировал гестапо, о чем говорят, что замышляют люди из кружка фрау Зольф. Гестапо усердно разматывало их связи и контакты, и уже в январе пошли аресты. И все же... все же до Штауфенберга и его соратников не дошли. Его не подозревали и не ведали, что этот закаленный в боях храбрый солдат фюрера привезет в ставку бомбу для Гитлера. И лишь после неудачного покушения гестапо бросилось по следу. Но почему не раньше?

Мартин Борман, глава партийной канцелярии, второй человек в нацистской партии, соперник Гиммлера, назвал причину. И вряд ли он ошибался. Корпоративную солидарность и товарищество офицеров вермахта не могло пробить гестапо. Сыск во власти разбился о корпоративные узы. Это было новое в сыскной борьбе, и гестапо не разглядело это новое. Жесткий бюрократ Мюллер оказался не готов к таким ситуациям, а теоретически он не мог моделировать тенденцию корпоративизма и товарищества. Мюллер нутром чувствовал всю опасность для режима обиженных и разочаровавшихся генералов. Но не могло ведомое им гестапо проломить армейско‑аристократическую солидарность. Корпоративная спайка так и не была разрушена. Режим тогда, 20 июля 1944 года, висел на волоске. Лишь нерешительность выступивших, их интеллигентская на грани предательства осторожность, продлила ему жизнь.

Мюллер это понял лишь после событий 20 июля и выместил свой провал, развязав массовые репрессии, поддержанные высшей властью рейха. Апогеем жестокости без границ стала казнь главы военной разведки и контрразведки «абвера» адмирала Канариса, которого повесили на струне от скрипки.

Что разгадали Гитлер, Геббельс и Гейдрих

в массовом немце, чтобы сделать его приверженцем национал‑социализма

И все же, где разгадка того «нового человека», что породила Германия в 30‑е годы? Да, исторические отголоски Первой мировой войны, где кровоточащая рана для немцев – Версальский договор. Да, социально‑экономическая и политическая ситуация 1929‑1933 годов. Да, искусная система пропаганды и воспитания, в которой принципы внушения, убеждения исполнялись далеко не формально. Исполнялись с учетом законов массовой психологии, допускающей огромный уровень конформизма людей, подчинения их воле и мнению активной, энергичной, политизированной части населения. Да, выверенная система изучения настроений и реакции на пропагандистские удары, система подавления идейных оппозиционеров, несогласных и недовольных. Но неужели только в этом разгадка? Слишком поверхностно для человеческой сути.

Опубликованные в 1960‑е годы секретные доклады о состоянии общественного мнения в Германии во время войны (с 1939 по 1944 год), подготовленные службой безопасности СС, то есть СД, демонстрируют, во‑первых, что население было очень хорошо информировано о так называемых тайнах – массовых убийствах евреев в Польше, подготовке нападения на Россию; во‑вторых, ту «степень, в которой подвергаемые пропагандистской обработке сохраняли способность к формированию независимых суждений». Все это не в меньшей степени не ослабляло общей поддержки гитлеровского режима, утверждает Ханна Арендт в своем фундаментальном труде «Истоки тоталитаризма»51. Но если дальше следовать ее точке зрения, то массовая поддержка тоталитаризма не проистекает ни из невежества, ни из процесса промывания мозгов (пропаганды. – Э. М.), а образуется путем натравливания массы населения на массу врагов (отсюда массовость репрессий и страх), а также путем организации «массового энтузиазма», что является делом партийной бюрократии. Все это так. Но чем обеспечивается воспитание массового гнева против врагов и массового энтузиазма в труде и в бою? Опять‑таки силой пропаганды, силой партийно‑государственной организации и партийного фанатизма, силой политического сыска. Эта объединенная сила занимается огранкой человеческих качеств, приданием им вектора.

А основа? Вероятно, ее надо искать в социальном характере народа. Ведь именно он, как утверждает Эрих Фромм, определяет мысли, чувства и действия индивида. И здесь приведем его размышления на сей счет. Почему натиск нацизма не встретил сопротивления его политических противников? А потому, утверждает Фромм, что большинство из них не было готово бороться за свои идеи, то есть за идеи социалистов и коммунистов. «Детальный анализ структуры личности немецких рабочих обнаруживает одну из причин – хотя, конечно, не единственную причину – этого явления: очень многие из них обладали рядом особенностей того типа личности, который мы назвали авторитарным. В них глубоко укоренились почтение к установившейся власти и тоска по ней. Многие из этих рабочих вследствие такой структуры личности в действительности вовсе не хотели того, к чему их призывал социализм... Иными словами, идея может стать могущественной силой, но лишь тогда, когда она отвечает специфическим потребностям людей данного социального характера»52.

К этому‑то характеру и сумел подобраться Гитлер. Интуитивно он вышел на архетип нации. Это его слова: «...правильно понять чувственный мир широкой массы. Только это дает возможность в психологически понятной форме сделать доступной народу ту или иную идею».

Продолжив Фрейда с его инстинктивной психикой, которую тот назвал «Оно», швейцарский исследователь Юнг пришел к пониманию того, что это «Оно» покоится на более глубоком слое. Слое, не выросшем из личного опыта, а врожденном. Он назвал его коллективным бессознательным, присущим всей нации, дающим всеобщее основание душевной жизни каждого. А содержание коллективного бессознательного – это, по Юнгу, так называемые архетипы. Они олицетворяют испокон веков всеобщие образы, в которых – традиции, символы, поведение, судьбы многих поколений. Другое выражение архетипов – мифы и сказки, в них характер народа.

Гениальный певец немецкой мифологии – Рихард Вагнер. «Тот, кто хочет понять национал‑социалистическую Германию, должен знать Вагнера»,говаривал Гитлер. Неизвестно, знал ли Гитлер учения Фрейда и Юнга (скорее всего нет), но как злой гений он интуитивно чувствовал характер нации. И здесь ему помог Вагнер. Ведь его оперы – переложение немецких мифов, а мифы проявляют архетипы. Что стоит только «Кольцо Нибелунгов», оперный цикл, являющий мир жестокости, насилия, героизма и крови, на вершине которого гибель богов. Герои древнего эпоса в вагнеровском воплощении обнажили глубинные импульсы национального характера. Трудно найти определение, но сошлемся на У. Ширера, исследователя рейха, который, отмечая выдающуюся роль в истории немцев Мартина Лютера, пишет: «...в буйном характере (Лютера. – Э. М.)... нашли отражение лучшие и худшие черты германской нации – грубость, резкость, фанатизм, нетерпимость, жажда насилия и вместе с тем честность, простота, сдержанность... стремление к праведности»53.

В архетипе любой нации есть светлые и мутные стороны. В трудные неустойчивые времена (20‑е годы для Германии) муть поднимается и заволакивает «сверх‑Я» (то есть сознание, по Фрейду). Гениальность политика – чувствовать архетипы нации. Злодейство политика – играть на мутных сторонах архетипа. В этом суть злодейского пропагандистского искусства. И Гитлер, Геббельс, Гейдрих интуитивно, на чувственном уровне владели им, и потому ключ к душам был в их руках.

А на рациональном уровне (хотя и понаслышке) духовными учителями фюрера и других немецких вождей были Фихте с его «Речами к немецкой нации», Гегель с его идеей, что государство – это все, а великая личность исполнитель воли мирового духа, Трейчке с его восславлением войны и, конечно, Ницше с его культом власти и силы, концепцией высшей расы и сверхчеловека. Эти идеи, питавшие идеологию национал‑социализма, обкатанные механизмом нацистской пропаганды, соединившись с далеко не лучшими пластами глубинного бессознательного, предопределили трагедию немцев. Главная вина Гитлера и порожденной им системы, пожалуй, в том, что они воспитали большую часть народа преступниками.

Когда известный немецкий философ Карл Ясперс в беседе с издателем журнала «Шпигель» Р. Аугштейном указывает на коренное различие между преступлениями против человечности и преступлениями против человечества (уничтожение определенных народов), он ведь, по сути, подводит к мысли о том, что преступление против человечества нельзя совершить, не растлив нацию, не мобилизовав ее на злодеяния. Масштабы злодейства требуют этого. Преступное государство делает преступниками своих подданных. И становятся понятными слова американского обвинителя на Нюрнбергском процессе Джексона: «Эти преступления, о которых мы сейчас говорим, являются беспрецедентными из‑за потрясающего количества их жертв. Они не менее потрясающи и беспрецедентны из‑за большого количества людей, которые объединились для того, чтобы совершить их. Совесть и чувства большей части германского народа были привлечены к поддержке этих организаций, приверженцы их не чувствовали личной вины, когда названные организации переходили от одной крайней меры к другой, соревнуясь в жестокости и соперничая в преступлениях... этот судебный процесс не должен служить и тому, чтобы оправдывать весь германский народ, за исключением этих 22 человек, сидящих на скамье подсудимых... Успешное осуществление их планов было возможно только потому, что большое количество немцев было объединено в преступные организации...»54.

Преступными организациями были партия (НСДАП), СС (и часть ее – служба безопасности, СД) и гестапо. По сути, преступной организацией было и министерство пропаганды. И все они действительно объединяли миллионы немцев вокруг преступной идеи, каждая своими методами. А Гейдрих и Геббельс, делая одно дело, хорошо дополняли друг друга. Единство пропаганды, массовой культуры, партийной организации и политического сыска создали «нового человека» в Германии за очень короткий по историческим меркам срок, где‑то лет за десять. Но держался он до последнего снаряда, до последнего патрона, до последнего дня гитлеровской империи.

ДВЕНАДЦАТЬ УРОКОВ ЭДГАРА ГУВЕРА, ДИРЕКТОРА ФБР, МАГИСТРА ПРАВА

Урок 1: сила ФБР в том, что ее руководители не меняют убеждений и беспредельно преданы своей организации

Когда президент США Ричард Никсон переживал нелегкие времена, связанные с уотергейтским скандалом, он как‑то обмолвился: «Гувера нет. Он бы поборолся. Такого страху бы нагнал на некоторых людишек! У него на всех имелся компромат».

Сказано это было в феврале 1973 года, через десять месяцев после смерти Эдгара Гувера – директора Федерального бюро расследований Соединенных Штатов, великого мастера сыскного дела. Гувер ушел, но потребность в нем могущественных людей Америки оставалась еще долго.

Америка была благодарна ему за то, что в двадцатом веке страну обошли крупные социальные потрясения, и это несмотря на экономический кризис 1929 года. Благодарна за то, что в разведывательно‑диверсионной и психологической войне с фашистской Германией на территории США победа осталась за американцами. Благодарна за то, что неискоренимая американская мафия в лице «выдающихся» преступников Джона Дилинджера, Фрэнка Кастелло, Элвина Карписа, Лаки Лучано, Аль Капоне оказалась контролируемой. Благодарна за то, что левые идеи и левые организации никогда не были популярны в Америке двадцатого века.

Его профессиональная жизнь началась в 1917 году в Министерстве юстиции со скромной, но многообещающей должности клерка картотеки. Утомительную работу по сбору данных о людях он превратил в творческий акт, исполняемый вдохновенно. Когда через семь лет он стал директором ФБР, то по выработанной привычке смотрел на каждого через призму картотеки. Уже тогда его вела мечта – иметь компромат на всех. А было ему 29 лет.

И к пятидесяти годам он действительно стал мастером информационного прессинга. Ощущение этого открыло перед ним совершенно новые горизонты. К тому времени он являл собою мужчину далеко не мечтательного, и хотя располневшего, но деятельного, впечатлявшего жизненной уверенностью. Под стать фигуре – плотной, коренастой – округлое упругое лицо. Оно привлекало обыденной невозмутимостью. Он не был избалован женщинами, сторонился их, и поговаривали, что у него были гомосексуальные наклонности. А его отношения с бессменным помощником, а потом заместителем только укрепляли эти подозрения. Но одна его фраза тогда обошла страницы всех популярных изданий: «Когда я был еще молод, я влюбился. Затем я стал полностью предан ФБР». После смерти матери он жил один и работал по 12 часов в сутки.

Он оставался директором бюро при восьми президентах, и ни один не осмелился его убрать. Потому, что на каждого у него «что‑то было» в его собрании досье. Правда, собранным документам он практически не давал хода это было оружие сдерживания. А еще все президенты знали, что Гувер человек твердых убеждений, способный защитить американские ценности. В 1919 году он начальник особого сыскного отдела и пишет записку министру юстиции о вредности коммунистических идей: «Эти доктрины угрожают благополучию людей, безопасности всех и вся. Они уничтожат мир в стране, ввергнут ее в анархию и беззаконие, повлекут за собой неслыханную аморальность». А через 39 лет, в 1958 году он скажет: «Мои убеждения 1919 года непоколебимы. Коммунизм – главная угроза нашего времени. Сегодня он угрожает самому существованию западной цивилизации»1.

Урок 2: уметь отличать интеллектуальную свободу от интеллектуального дебоширства, против которого и работают ФБР и его осведомители.

Где‑то после 1917 года до зажиточной Америки наконец дошло ощущение опасности от стремительного вала коммунистических идей из Европы. Особенно страшила русская революция. Определенные социальные силы она вдохновляла на выступления. А это страшило еще больше. Но в отличие от русской буржуазии американские буржуа и истеблишмент действовали предметно и быстро, без интеллигентских размышлений.

Уже в мае 1918 года закон о шпионаже пополнился поправкой, благодаря которой можно было упечь в тюрьму того, кто «высказывается устно или письменно в нелояльном, ругательном, грубом или оскорбительном тоне о форме государственного устройства, или в отношении конституции Соединенных Штатов, или в отношении вооруженных сил»2. А следом Конгресс принял новый закон об иммигрантах. Согласно ему в страну запрещался въезд иммигрантов, «помышляющих о насильственном свержении правительства США», и предусматривалась принудительная высылка, если они к моменту вхождения закона в силу проживали на территории Соединенных Штатов3.

Гувер в то время уже вырос до начальника общего сыскного отдела при Бюро. И он тогда избрал объектом первого удара Федерацию союзов русских рабочих. 500 человек – членов этой Федерации были арестованы. Подготовку вооруженного восстания доказать не удалось. Самой страшной уликой оказались собрания, разговоры и дискуссии о социализме, идеях марксизма и ситуации в коммунистической России. Поэтому Гувер вместо тюрьмы скоро организовал пароход, на который посадили 250 самых ярких активистов и ораторов и отправили за пределы США. Было это в конце 1919 года. Пароход назывался «Баффорд», и путь ему определили в Ригу, а оттуда его пассажиры двинулись к советской границе. Москва их приняла. А через два года Ленин ответил Западу тремя пароходами. На них «погрузили» около пятисот интеллигентов, не принявших советскую власть. И путь их лежал в Гамбург. Оттуда российские интеллектуалы рассосались по Европе, а кто‑то, как Питирим Сорокин, обосновался в США. Валить, конечно, местное правительство он не собирался и прожил в Штатах достойную жизнь, в конце которой стал выдающимся социологом.

А Гувер в те сумбурные двадцатые годы точил мастерство. Он воистину, как молодой кабан, рыл землю под дубом, именуемым «подрывная деятельность». Уже тогда он смотрелся не «узким», а идейным профессионалом. Идеи его восходили к традиционным американским добродетелям: обожествление собственности и свободы в сумме с крайним индивидуализмом и энергией в продвижении своего дела. Свободу он, конечно, понимал по‑своему. И как‑то в 1940 году выразился довольно ясно: «Интеллектуальная свобода является нашим величайшим достоянием. Интеллектуальная вольность и дебоширство являются чертой антиамериканской. Пришло время, дав выход справедливому негодованию, разоблачить дебоширов»4. Ну а отличать дебоширство от свободы должно было, по его разумению, ФБР. И он даже задал некие критерии этого отличия.

Еще он чтил как святую ценность приверженность американской цивилизации, по его мнению, высшей форме развития человечества. А злейшим врагом ее считал коммунистов и радикалов. Ненавидел их почти на бессознательном уровне. Может, повлияло и то, что вырос он в пуританской строгости немецко‑ирландской семьи, глава которой был потомственным вашингтонским чиновником. Но при всей обязательности моральных принципов Гувер выступал как истинный прагматик – во имя достижения целей годится все, что выгодно: интрига, коварство, двуличие. Эта помесь принципиальных добродетелей и жизненной беспринципности надежно обеспечивала карьерное восхождение.

В своем деле он действительно слыл новатором. На каждом витке карьеры он обогащал теорию и практику политического сыска. Сильны его достижения в бытность начальником особого сыскного отдела в двадцатые годы.

Им была создана особая картотека, куда стекались данные о политических организациях, землячествах и отдельных лицах. Он спроектировал огромный архив и насытил его конфискованной литературой, которая помогла в составлении политических приговоров. Благодаря ему в те годы появилась служба анализа, которая занималась исследованием информации из открытых источников, прежде всего из прессы. «В течение трех с половиной месяцев своего существования особый сыскной отдел собрал и обработал биографические данные более чем на 600 тысяч лиц и получил из различных источников массу сведений об известных преподавателях и писателях. В его штате состояли 40 переводчиков и референтов, которые просматривали ежедневно около 500 газет, издаваемых на иностранных языках в США и за рубежом, и составляли на этой основе доклады о характере и размахе пропаганды»5. Каждую неделю Бюро направляло правительству доклады о состоянии рабочего движения в стране и действиях левых. Доклады готовились аналитиками Гувера.

Но главным своим достижением Гувер тогда считал разработку системы компрометирующих данных на подозрительных и неблагонадежных лиц, коих он считал интеллектуальными дебоширами. В основу этой системы были положены данные слежки, сообщения агентов, мнения сослуживцев и соседей, публикации прессы.

10 мая 1924 года начальника особого сыскного отдела пригласил к себе министр юстиции Стоун. Минуту он сверлил взглядом Гувера, а затем сказал:

– Вам предлагается должность исполняющего обязанности директора Бюро расследований.

И по тому, как он это сказал, чувствовалось, что это предложение обговаривалось выше. По ответу Гувера тоже чувствовалось, что он допускал такую возможность и уже обдумал, что сказать:

– Согласен, но на определенных условиях.

– Каких?

– У меня должна быть вся власть в вопросах приема на службу и увольнений. Назначения и продвижения по службе должны быть поставлены в зависимость от индивидуальных заслуг сотрудников.

– Не возражаю, – заключил Стоун.

Здесь Гувер был искренен. Кадры для него имели значение первостепенное. И не столько с моральной точки зрения, хотя он и не терпел любителей блуда. У лифта как‑то встретил сотрудника, листавшего журнал «Плейбой».

– Кто вы, из какого отдела?

– Пол Бенет, специальный агент, отделение два.

– Это грязное издание больше не должно быть предметом вашего интереса. Поедете работать в штат Мичиган.

Все же главное, что он чтил в своих людях, – верность ФБР, цепкость в расследованиях, оперативную хватку, фантазию. И потому считал, что агент ФБР – звание на всю жизнь, куда бы потом судьба ни закинула.

Гувер поощрял переход заслуженных, опытных агентов и служащих ФБР в частные детективные агентства, службы безопасности и отделы по работе с персоналом ведущих промышленных и финансовых компаний. Это была не столько забота о трудоустройстве, сколько стратегическая установка: продолжение контроля над обществом его людьми. Поэтому ФБР осуществляло еще и методическое руководство частными сыскными службами, составляя с ними единую систему политического сыска.

«Энциклопедия социальных наук» издания 1931 года посвятила частным сыскным бюро целую статью. И смысл ее был в том, что главы крупных компаний извлекали немалую выгоду от сотрудничества с Бюро Гувера, благодаря своим доверенным лицам, бывшим его сотрудникам.

Когда убили президента Кеннеди и комиссия Уоррена взялась за расследование, то в число подозреваемых попал техасский нефтяной миллиардер Гарольд Хант. Он был всегда прекрасно осведомлен о ходе расследования. И как утверждает его биограф Х. Харт, здесь нужно отдать должное главным образом мастерству руководителя службы безопасности хантовской компании Пола Ротермела. Имеющий множество источников информации, Ротермел держал своего шефа в курсе следствия, сообщая обо всех событиях в докладных записках. Часто информация к Ротермелу попадала намного раньше, чем ее получал верховный судья Эрл Уоррен. Искусство Ротермела подкрепляли и те контакты, которые он установил еще в свою бытность агентом ФБР, а также те усилия, которые он затем предпринимал, чтобы заполучить источники информации, начиная с Белого дома и ЦРУ и кончая далласским управлением полиции6. Ротермел был из тех гуверовских учеников, за которых дрались руководители компаний.

Особенно их привлекало то, что бывшие и настоящие сотрудники ФБР объединялись в работе по «подрывным» элементам, которая хорошо оплачивалась бизнесом по статье «антирадикальная и антипрофсоюзная деятельность». Гувер не делал из этого тайны. Он даже поспособствовал публикации в журнале «Бизнес уик» в июле 1946 года статьи «Ветераны ФБР» с броским подзаголовком: «Деловой мир находит, что джи‑мены великолепно подготовлены для того, чтобы занять руководящие должности на предприятиях, особенно те из них, которые имеют прямое отношение к вопросам трудовых отношений». Это была история воспитанника Гувера Джона Бугаса, бывшего начальника филиала ФБP в Детройте. Шагнув из ФБР на пост главы отдела трудовых отношений компании Форда, он занялся борьбой с объединенным союзом рабочих автомобильной промышленности, чья политика не удовлетворяла руководство компании. Жалованье его выросло достойно – с 6500 долларов в год в ФБР до 180 тысяч долларов у Форда7. Такие мощные корпорации, как автомобильная «Дженерал моторс», авиационная «Локхид эйркрафт», нефтяная «Стандарт ойл», издательская «Холидей мэгэзии», кинокомпания «20‑й век Фокс» укрепили ряды своих менеджеров ветеранами ФБР. Тепло писал о них журнал: «Опыт, которым располагают бывшие агенты ФБР, делает их экспертами не только в том, что касается отношений администрации с персоналом предприятия, но и позволяет быть осведомленными обо всем, что делается в рабочей среде». Помимо того, люди из ФБР оказались мастерами конкурентной борьбы, за что их особо ценили высшие менеджеры компаний. Между корпорациями даже случались конфликты, когда они переманивали друг у друга бывших агентов ФБР, обещая более высокую зарплату и дополнительные льготы.

Эти люди сильны были школой Гувера. Они умели собирать информацию, работать с осведомителями, устраивать многоходовые операции, плести интриги по выдавливанию и перемещению разного рода активистов. Уж что‑что, а сыскное ремесло они у Гувера освоили досконально. Особенно серьезно проходили агентурную школу. Гувер сам ее ставил. Он следовал здесь простому, но эффективному принципу, опробованному десятилетиями политического сыска: во всех слоях общества, на всех уровнях социальной и политической жизни должны быть его информаторы. В 1962 году центральный аппарат ФБР располагал сетью из 1500 тайных осведомителей по линии политического сыска, которые оплачивались из специальных фондов, существовавших отдельно от ежегодного бюджета Бюро. В 1994 году, через 22 года после кончины Гувера, их было в Штатах около 15 тысяч, и обходились они ежегодно почти в 100 миллионов долларов8.

В ФБР их хорошо воспитывали и эффективно использовали. Неспроста в Соединенных Штатах им посвящено немало социологических и публицистических работ, из которых отчетливо вырисовываются типы американских агентов‑осведомителей – творений Гувера.

Из сочинения епископа методистской церкви Окснама (50‑е годы): «Тайные осведомители буквально пропитали всю ткань американского общества на всех ее уровнях – национальном, штатном и местном. Они вторгаются в частную жизнь, доносят о дискуссиях в учебных аудиториях и читальных залах, бросают вызов святости храмов. Это люди сумерек, рожденные страхом и питающие страх. Они говорят шепотом. Член Верховного суда У. Дуглас называет их людьми «безымянными и безликими». Они не подлежат вызову в суд, молчат при перекличке, не осмеливаются взглянуть в лицо человека, против которого выдвигают обвинение...»9

Из работы Фрэнка Доннера: «Доброволец системы тайного политического сыска убежден, что он выполняет патриотический долг, погружаясь вместе со своей семьей в пучину заговорщической деятельности. Он неизбежно склоняется к тому, чтобы или извратить факты, или (явление более типичное) извратить значение фактов. Убежденный в существовании злонамеренного, подрывного заговора, готового удушить нацию, он начинает видеть измену под каждой кроватью. Для него все, что делает коммунист, подернуто дымкой подготовляемого мятежа. Этот тип информатора, как правило, вербуется из людей, спекулирующих на патриотизме. Он ждет от соотечественников признания и восхищения его мужеством... Его внутренняя потребность – представить в преувеличенном виде опасности, подстерегающие страну, – чрезвычайно велика»10.

Из той же работы Фрэнка Доннэра (о материальных мотивах): «Доход такого осведомителя зависит от его способности поставлять информацию за соответствующую плату... Он знает, что если ему не удастся раздобыть материал, его ценность в глазах работодателей падает. Наличие экономического стимула делает ненадежными поставляемые им сведения о лицах, «замешанных в подрывной деятельности». Когда компенсация прямо зависит от числа лиц, о которых ставятся в известность агенты ФБР, то легко объяснить, почему обвинения осведомителя становятся все наглее и экстравагантнее»11.

Особенность гуверовской выучки – навыки провокаторской работы. Самый распространенный ее вид, когда осведомители ФБР, действовавшие в левых организациях, вовлекали туда ничего не подозревавших людей. Начинали с того, что приглашали на собрания и разные мероприятия. А потом сообщали в отделения ФБР, и эти люди становились неблагонадежными. Иногда это делалось по указанию ФБР, если человека в каких‑то целях надо было чем‑то замарать.

Гувер неукоснительно требовал относиться к осведомителям как к патриотам Америки, как к надежным помощникам ФБР, как к людям, для которых американские ценности превыше всего. ФБР вело специальную программу, чтобы облик осведомителя приобрел в общественном мнении оттенок респектабельности и важности. Газеты и журналы публиковали захватывающие истории из жизни осведомителей, а некоторые из них, достигнув пенсионного возраста, издавали свои мемуары.

Урок 3: бесполезно противостоять преступности, пока общество не готово к борьбе с ней

С мафией у Гувера были сложные отношения. По крайней мере бескомпромиссная борьба с ней не состоялась. Его люди свирепствовали во времена сухого закона, жестоко преследуя торговцев алкоголем. Его агенты уничтожили легенду мафиозного мира – бандита Джона Дилинджера: его застрелили, когда он с подружкой, нервно озираясь, выходил из кинотеатра. Они плотно опекали гангстеров Чикаго и не давали спокойно жить преступным авторитетам – Фрэнку Кастелло, Эдвину Карпису, Аль Капоне, Лаки Лучано, Мейеру Лански. Однажды Гувер сам участвовал в операции ФБР: брали авторитетного мафиози. А потом лихо висел на подножке мчащегося автомобиля, внутри которого двое агентов цепко держали задержанного. Гувера снимали десятки репортеров, которым он не успевал отпускать соленые реплики. Наутро все газеты пестрели его фотографиями.

Но шеф ФБР отрицал существование в стране организованной преступности. «Коза ностра» стала частью Америки, а Гувер даже не пытался объясниться по этому поводу. А когда его допекли, он произнес историческую фразу: «За преступность, которая переплелась с законным бизнесом и местными политиками, браться бесполезно до тех пор, пока общество не готово к борьбе с ней».

Как суровый прагматик он, видимо, понимал пределы своих возможностей и возможностей возглавляемой им организации в борьбе с мафиозным спрутом. А как мудрый человек осознавал, что в стране, где преступность переплелась с бизнесом и политикой, всерьез начать борьбу с мафией – значит, взорвать страну изнутри. После долгих раздумий он пришел к пониманию того, что если в той Америке, в которой он живет, мафию победить нельзя, то нужно научиться с ней жить.

И он научился. И неплохо пользовался приобретенным умением. Как в личных делах, когда получал от мафиозных связных информацию, какая лошадь на скачках ожидается первой; так и в делах служебных, когда встречался с главарями мафии, чтобы отрегулировать ситуацию внутри преступного сообщества и не создавать напряжение в городах мафиозными разборками.

После смерти директора ФБР журнал «Тайм» выступил с разоблачениями: «Гувер не испытывал желания шевельнуть пальцем против организованной преступности. Некоторые агенты ФБР думают, что они знают причину этого. Они рассказывают, что время от времени Гувер отправлялся на Манхэттен встретиться с одним из главарей мафии Фрэнком Кастелло. Они встречались в Центральном парке». Вот такую реальность обретала его позиция: бесполезно бороться с преступностью, если общество не созрело.

Но однажды он встретил человека, который этого не понимал. Им оказался министр юстиции Роберт Кеннеди – брат президента Джона Кеннеди. Мало того, Бобби Кеннеди начал ему втолковывать, как следует руководить вверенным ему ведомством. Ему, Эдгару Гуверу, 40 лет бессменно руководившему ФБР! Бобби не разрешил занимать лучших агентов бюро слежкой за коммунистами, а требовал, чтобы они сосредоточились на мафии, чтобы ФБР принялось за расследование организованной преступности и защищало гражданские права. Скрипя зубами, Гувер подчинился распоряжению своего министра. Этот долго тлевший конфликт разрешился со смертью президента Джона Кеннеди. Когда президентом стал Линдон Джонсон, а Роберт Кеннеди лишился поддержки Белого дома, Гувер вернул приоритеты ФБР в прежнее русло.

Урок 4: использовать мафию в политическом сыске и бороться с психологическими диверсиями методами «паблик рилейшнз»

Боевой школой политического сыска стала для Гувера борьба с пронацистскими организациями в Америке перед Второй мировой войной и в начале ее. Тогда агенты гитлеровской Германии энергично создавали «пятую колонну» в Соединенных Штатах. И впервые ФБР почувствовало работу профессиональных психологических диверсантов – подрывную пропаганду, силу слухов, эффект от создания искусственных оппозиционных движений, от использования настоящей оппозиции, от подкупа и шантажа. В 1942 году американские журналисты М. Сайерс и А. Кан по горячим следам этих событий выпустили книгу под названием «Саботаж! Секретная война против Америки». На ее страницах впервые прозвучало непривычное словосочетание «психологическая диверсия». Спустя годы в несколько видоизмененном виде это понятие получило второе рождение в СССР – Пятое управление КГБ призвано было вести борьбу с идеологическими диверсиями западных спецслужб, прежде всего ЦРУ. После войны не только в атомных и ракетных проектах американцы творчески развивали нацистские методы и идеи. И среди них особо те, что были придуманы немецкими стратегами, такими, как Эвальд Банзе, для влияния на сознание и настроение людей: «Применение прикладной психологии в качестве оружия войны означает пропаганду, рассчитанную на то, чтобы повлиять на отношение народа к войне. Надо бить вражескую нацию по ее слабым местам (а какая нация не имеет слабых мест?), подорвать и сломить ее сопротивление, убедить ее в том, что собственное правительство обманывает ее, сбивает с толку и обрекает на гибель». В 30‑е годы Гувер учился работать с немецкими идеологическими диверсантами. И оказался способным учеником.

Немцы, мастерски используя возможности американской демократии, развернули поистине масштабные подрывные идеологические операции на территории США. Цели, к которым они стремились, весьма впечатляли: 1) дезорганизовать и расколоть американский народ, разжигая расовую вражду и пользуясь другими аналогичными методами; 2) подорвать доверие американского народа к существующей в стране форме правления и к правительству президента Рузвельта; 3) изолировать Соединенные Штаты и помешать им как присоединиться к какому бы то ни было союзу, направленному против держав «оси», так и помогать странам, подвергшимся нападению фашистских агрессоров; 4) помешать Соединенным Штатам надлежащим образом подготовиться ко Второй мировой войне; 5) создать американскую фашистскую партию, которая сыграла бы роль «пятой колонны» при нападении держав оси на США12.

Агенты абвера и СД уже к середине 30‑х годов насоздавали в каждом американском штате разные «культурные», молодежные, женские организации, германо‑американские стрелковые клубы. В них входили в основном американцы немецкого происхождения, охотно внимавшие нацистской пропаганде. Из Германии, из штаба Рудольфа Гесса и Эрнста Болле, шли стратегические установки для организаторов психологических диверсий: разжигание вражды к правительству Рузвельта посредством тезиса о зависимости власти США от евреев и коммунистов. Здесь в первых рядах шел «Германо‑американский бунд», претендовавшей на роль ведущей организации в «пятой колонне». Но дела у «Бунда» не пошли, последовала серия неудач и грязных дел. И глава «Бунда» Фриц Кун в конце концов был арестован за растрату средств. Гувер потирал руки и удовлетворенно хмыкал после столь удачной операции, позволившей изловить Куна на «деньгах» и, соответственно, дезорганизовать «Бунд».

Провал подстегнул немцев. Они понимали, что единственный способ разжечь подлинную смуту в Америке – создать массовое движение. Тогда возникли десятки профашистских организаций. Самые заметные – «Крестоносцы Америки», «Серебряные рубашки», «Американская белая гвардия», «Христианский фронт». В январе 1940 года агенты Гувера нашли арсеналы «Христианского фронта», заполненные оружием со складов Национальной гвардии. За арсеналами последовали аресты боевиков. Нация запомнила разоблачения Гувера: «Фронт» замышлял отправить на тот свет десяток членов конгресса, убить видных американских евреев, захватить почту, таможню, склады оружия в Нью‑Йорке».

Наибольшей удачей немецких спецслужб стало создание комитета «Америка прежде всего». Его возглавил популярный человек в Штатах, летчик Чарлз Линдберг, которого ювелирно подобрали немецкие специалисты по психологическим войнам. Человек‑легенда, смелый, отважный, он импонировал американцам. Он сделал имя на перелете через Атлантический океан и получил орден от Гитлера. Кроме Линдберга комитетом управляли генерал Вуд, сенаторы Най и Уиллер, летчица Лаура Инголлс – известные, солидные люди. Все крупные газеты Америки писали о комитете. А тот старался не допустить вступления Америки в войну с Германией и Японией.

Рузвельт, президент Соединенных Штатов, вызвал Гувера к себе.

– Я хочу знать все об этом Линдберге и его комитете.

– Но я тогда должен плотно его наблюдать, прослушивать все разговоры, фиксировать все контакты, – сказал Гувер.

– Слушайте, фиксируйте, делайте все что надо, – президент был настойчив.

– Но я тогда прошу письменного указания на проведение этих действий,продолжил Гувер.

– Письменного не будет, достаточно нашей договоренности! – отрезал президент.

Гувер страховался, когда говорил о письменном распоряжении. На самом деле он знал, как сделать Линдберга и его комитет прозрачными. Использовать мафию – это было его изобретение в политическом сыске. По просьбе Гувера люди из могущественных кланов Джанканы и Лански наблюдали за каждым шагом объекта, слушали каждое слово, выясняли планы и замыслы и регулярно информировали ФБР.

А из комитета Линдберга по всей стране потоком шли инструкции, листовки, брошюры, бюллетени, плакаты, значки и письма гражданам. Комитет владел сетью коротковолновых приемников, которые принимали информацию из Германии и Японии. Потом эту информацию использовали в статьях для прессы, в листовках и брошюрах. Кроме своей газеты «Геральд», материалы комитета прорастали на страницах изданий, принадлежавших магнатам газетного дела Херсту и Маккормику. Вот типичный стиль пропагандистских материалов комитета, ориентировавших граждан Америки в отношении войны с Японией: «Неужели американцы смиренно склонятся перед всеми тоталитарными декретами, ограничивающими их потребление сахара, пользование автомобилями, бензином, одеждой, ограничивающими их образ жизни и доходы только ради того, чтобы удовлетворить честолюбие людей, понимающих победу как полный разгром своих врагов?»13

Досье на комитет, что вели люди из ФБР, пухло день ото дня. Но к действиям Гувер перешел лишь в начале лета 1941 года, когда стало ясно, что комитет «Америка прежде всего» не намерен оставаться лишь средством давления на правительство. Он перерастал в политическую партию. По свидетельству американских журналистов А. Кана и М. Сайерса, «Одинокий орел» (Линдберг) и его сторонники в конгрессе совершали агитационные поездки по стране, выступая не как республиканцы или демократы, а как представители «Америки прежде всего». Они опирались на колоссальную машину пропаганды и большой организационный аппарат. Они использовали самые демагогические лозунги. Ничего подобного политическая жизнь Америки раньше не знала».

И действия Гувера были не в стиле полицейского бюро. Он делает ставку на разоблачительную кампанию в прессе о делах комитета. Его люди дают информацию журналистам, выступающим за борющуюся Америку, за линию Рузвельта. И газеты начинают писать об агентах комитета, о «пятой колонне». Параллельно ФБР снабжает информацией и многочисленные патриотические, антифашистские, профсоюзные организации, чтобы те выступили единым фронтом против комитета. 12 декабря 1941 года, через пять дней после нападения японцев на Пирл‑Харбор, под давлением общественного мнения, организованного Гувером, комитет самораспустился. А следом пошли аресты его активистов.

Гувер к тому времени уже выступал как мастер нетривиальных решений. Самым эффективным ходом в борьбе с идеологическими диверсантами стало его предложение заморозить все немецкие и японские банковские активы в США, чем и занялось министерство финансов. Это серьезно подорвало материальную основу «пятой колонны» в Америке, но не добило ее.

Именно на «пятую колонну» ориентировалась германская разведка, когда планировала боевые разведывательно‑диверсионные операции на территории США, особенно в портах. Оттуда отправлялись военные транспорты в сражающийся Советский Союз. Они везли оружие, военные грузовики, тушенку, солдатскую амуницию. Но там, в портах, диверсии следовали одна за другой: агенты взрывали суда, готовые к отплытию, крановое хозяйство, склады. Взрывы подкреплялись саботажем американцев немецкого и итальянского происхождения. Военная контрразведка дышала, как загнанная лошадь, но ничего не могла поделать с этим кошмаром. И тогда Гувер подсказал решение: против диверсантов и саботажников нацелить мафию. Мафию, которая контролировала порты Восточного побережья. Для контактов и переговоров с гангстерами Гувер отрядил своего человека Мюррея Гарфейна. Позже к нему присоединился окружной прокурор Нью‑Йорка Фрэнк Хоуган. Через посредников они вышли на главного мафиозного босса Лаки Лучано, сидевшего тогда в тюрьме, но державшего все нити в своих руках. Он поставил два условия: 1) о контактах со спецслужбами никто не будет знать; 2) по окончании войны его должны освободить и отправить в Италию. После этого по мафиозным каналам пошли распоряжения: работать. В камере у Лучано, по сути, действовал совместный с контрразведкой оперативный штаб. А на пирсах и причалах действовали его люди, уже тогда имевшие звучные имена: Фрэнк Кастелло, Джо Адонис, братья Анастазио, братья Комардо. Успех был поразительный: все гнезда фашистской агентуры в портах были разгромлены.

Урок 5: общественное настроение можно изменить, если прессу и политиков снабжать информацией от ФБР, а интеллектуалов пугнуть

Воспоминание о послевоенном десятилетии доставляло Гуверу несказанное удовольствие. Это же он бросил идею создать в Голливуде организацию «Альянс работников кино за сохранение американских идеалов». И ее горячо поддержал газетный магнат Уильям Рэндолф Херст‑старший. Тогда они с Херстом уговорили этот «Альянс» обратиться к председателю комитета палаты представителей конгресса начать слушания по делу о засилье коммунистов в кинопромышленности.

Кинодеятели возмутились, когда их вызвали в Вашингтон. Какие имена! Брехт, Хеллман, Мальц, Лоусон! И иные, помельче. Половина отказались отвечать, но другие хорошо потоптались на коллегах и друзьях. Эту реакцию интеллектуалов он сразу просчитал. Несогласных посадили по обвинению в неуважении к конгрессу, а другим надо было спасать карьеру.

По его совету Херст поставил условие Голливуду: газеты будут бойкотировать любую киностудию, которая не изгнала «красных» – никаких рецензий, положительных откликов, никакой рекламы. Херст считал, что его мнение проигнорировали на президентских выборах 1944 года, когда он агрессивно выступал против президента Рузвельта. А мнение его было в том, что «красные» в киноиндустрии своей рекламой и пропагандой способствовали переизбранию Рузвельта, этого деятеля, симпатизирующего сталинской России. Потому он и объявил войну киномастерам в форме борьбы с коммунистическим проникновением в кино.

У них тогда с Гувером и сенатором Маккарти хороший союз сложился. Этого сенатора – фанатичного ненавистника коммунистов – раскопал Гувер. И начал снабжать его идеями, разработками, разными справками и записками. Информационно вооружившись, сенатор мотался по американским штатам, собирал многочисленные аудитории, держал часовые речи. Крупнейшие газеты Америки печатали интервью с ним, не скупились радио и телевидение. Долбил же он одно и то же: среди нас немало коммунистически настроенных граждан, это опасные люди, готовые продать Америку. И их поддерживает демократическая партия – «партия измены американским идеалам». Поэтому в Белый дом должен прийти республиканец.

Гувер помог Маккарти оживить комиссию по расследованию антиамериканской деятельности. Ее филиалы действовали во всех штатах. ФБР не церемонясь обеспечивало ее работу: вербовало интеллектуалов в среде ученых, искало в Голливуде помощников среди тех кинематографистов, что были уличены в «непатриотичном» кино и использовало их уже как свидетелей или раскаявшихся. В архивах ФБР до сих пор можно наткнуться на донесения агентов, подобных этому: «Выявлены неопровержимые доказательства того, что ставленники Рузвельта принуждали патриотически настроенных актеров выступать в просоветских фильмах... Рузвельт, действовавший через Джозефа Дэвиса, бывшего посла в Советском Союзе, вынудил «Братьев Уорнер» экранизировать книгу Дэвиса «Миссия в Москву»... Сам Дэвис был «связным» между Рузвельтом и Голливудом».

В те годы отчаянной борьбы с левыми настроениями ФБР открыто диктовало Голливуду правила игры. Не церемонясь оно лезло даже в подготовку сценариев, процеживая их сквозь идейное сито. В такую историю влип известный драматург Артур Миллер. Его сценарий о мафии в Нью‑йоркском порту взяла в работу студия Гарри Коэна «Коламбиа Пикчерс». И вот о чем поведал Миллер в своих воспоминаниях: «Коэн настаивал на некоторых изменениях. Если я соглашусь, фильм может пойти, сказал он. Основное требование заключалось в том, чтобы все отрицательные герои – профсоюзные боссы и их покровители из мафии – стали коммунистами. Я рассмеялся, несмотря на то, что внутри все похолодело. Казан (режиссер. – Э. М.) сказал, что он дословно передает то, что от него потребовал Коэн. В ситуацию втянули Роя Бруэра, председателя голливудского профсоюза; скорее всего, это было дело рук ФБР. Прочитав мой сценарий, он решительно заявил, что все это ложь, что Джо Райан, президент Международной ассоциации портовых рабочих, – его личный друг и что ничего похожего на то, что я описал, в доках не бывает. В довершение он пригрозил Коэну, что, если фильм будет поставлен, он организует по всей стране забастовку киномехаников и его все равно никому не покажут. В свою очередь, ФБР увидело особую опасность в том, что фильм может вызвать беспорядки в американских портах, в то время как война с Кореей требовала бесперебойных поставок солдат и оружия. Таким образом, пока я не сделаю Тони Анастазио (вожак портовой мафии. – Э. М.) коммунистом, фильм будет рассматриваться как акт антиамериканской деятельности, близкой к государственной измене. Едва не потеряв дар речи, я возразил, что абсолютно уверен в отсутствии в Бруклинском порту каких‑либо коммунистов и поэтому изображать восстание рабочих против мафии как восстание против коммунистов – просто идиотизм. После этого я от стыда не смогу пройти мимо бруклинских доков. Бесстрастным и ровным голосом Казан повторил, что независимо от того, идиотизм это или нет, Коэн, Бруэр и ФБР настаивают на этом. Через час или полтора я послал Гарри Коэну телеграмму, поставив его в известность о том, что не в силах выполнить его требований и забираю сценарий. На следующее утро мальчишка‑разносчик принес по бруклинскому адресу телеграмму: «УДИВЛЯЕМСЯ ОТКАЗУ ПОПЫТКЕ СДЕЛАТЬ СЦЕНАРИЙ ПРОАМЕРИКАНСКИМ ГАРРИ КОЭН» 14.

Антилевая атмосфера в стране сгущалась стараниями Гувера. Сенатор Маккарти наглел все больше. Наглость его питалась информацией ФБР. В феврале 1950 года Маккарти потряс Америку заявлением, что располагает списком 205 коммунистов, работающих в Госдепартаменте США, а правительство бездействует перед непрекращающимся наступлением коммунистов. В те дни Гувер не скрывал профессионального удовлетворения: после всех этих разборок на комиссии по антиамериканской деятельности симпатии американцев к Советскому Союзу, стране, одолевшей гитлеровскую Германию, сошли на нет, а слово «коммунист» стало ругательным. Масштабная акция Гувера – Херста Маккарти в стиле «pablic relations» во многом изменила общественное сознание американцев. А президент Трумэн распорядился проверить лояльность двух миллионов служащих правительственных учреждений и выделил на это 25 миллионов долларов. Началась «партийная чистка» по‑американски.

Гувер действительно мог гордиться: такая операция получилась! Но, с другой стороны, напугали Америку. Поднялась волна за очищение демократии. Гувер указал на Маккарти – и того подвергли обструкции. Непрошибаемый пьяница, шизофреник, осквернитель демократических ценностей оказался сброшенным за политический горизонт.

Гувер понимал: пришло иное время, нужны иные методы при прежних целях. И поэтому черт с ним, с Маккарти, этим верным антикоммунистом, если он уже отработал свое. Тогда, в феврале 1956 года, Гувер мучился раздвоением чувств: с левыми организациями в стране не было покончено, но и кончать с ними методами Маккарти уже не пристало, «маккартизм» стал именем нарицательным.

В долгих раздумьях родилась у него тогда замечательная программа против левых. Название пришло одномоментно: «Коинтелпро» контрразведывательная программа. Прорыв в политической безопасности, методы разведки против политических организаций и граждан. А натолкнула на эту идею работа его лучшего агента Фреймана с видным функционером компартии США Морисом Чайдлсом.

Урок 6: хорошо, когда коммунист – агент ФБР

Фрейман занимался компартией в Чикаго, и делал это весьма изобретательно. Помимо того, что он читал Маркса и Энгельса, изучал советскую историю и партийные документы, он еще пытался мыслить и говорить как коммунист, в частности как Морис Чайдлс.

Морис Чайдлс, бывший главный редактор партийной газеты «Дейли уоркер», был из обиженных и разочарованных. Склоки и интриги в партийном руководстве, вражда к нему со стороны конфликтующих партийных группировок и нежелание первых лиц партии прекратить эту свару и защитить его размыли его убеждения.

Чувствительная натура не выдержала партийных буден и попросилась в отпуск. Его доконала легкость, с которой его отпустили, отстранили от редакторства и вывели из партийных лидеров. Он заболел сердцем. И надолго. В этот период и подобрал его Фрейман, который решал задачу проникновения в руководство партии.

Он хорошо подготовился к первому разговору. Он знал, что будет спрашивать и к какому барьеру подведет Мориса. Этот разговор в пересказе Джона Беррона, летописца американских спецслужб, исследовавшего драму предавшего коммуниста, выглядит так. Фрейман «начал с того, что по роду своей работы узнал Мориса как умного и твердого человека, большую часть своей жизни посвятившего делу коммунизма. Фрейман вслух усомнился в том, была ли оправданна такая жертва, и сказал, что был бы признателен Морису, если бы тот ответил на несколько вопросов. Не предал ли Сталин идеи марксизма? Действительно ли коммунизм уничтожил миллионы невинных мужчин, женщин и детей? Не отличалось ли преследование евреев, проводившееся Советами и нацистами, только методами и формой? Как он думает, что больше служит благу отдельных людей и всего мира – советский коммунизм или американская демократия?

– Мы оба знаем ответы на эти вопросы, – сказал Моррис.

– Как же мог добрый и порядочный человек служить такому делу?»15

После этих разговоров первым делом Фрейман на деньги ФБР начал лечение Мориса Чайдлса – хорошая больница, лучшие врачи, постоянный уход. И настал момент, когда Чайдлс решился. Как считает Бэррон, «решение сотрудничать с ФБР снова вернуло ему цель в жизни, и он покинул больницу, полный желания начать все заново, посвятить себя новому делу», потому как партия лишила его жизнь смысла и цели.

А дальше – дело оперативной техники. Чайдлс «вышел» на партийное руководство, которое пребывало в подполье. Ему предложили быть связным с коммунистической партией Советского Союза.

В СССР его знали, помнили, ему доверяли. Чайдлс стал незаменимым в высших кругах американских коммунистов, его выбрали первым заместителем председателя партии. Через него шли средства из Советского Союза в фонд компартии США, с его участием принимались все ключевые решения. 37 лет он работал на ФБР, и Бюро все эти годы контролировало партию. Он умер в июне 1991 года. Но еще до смерти успел получить от президента Рейгана медаль Свободы.

А тогда, в 1956 году, успешная операция с Чайдлсом (оперативный псевдоним «Соло») привела Гувера к мысли, что в руководстве всех левых организаций должны быть его люди. Фрейман, талантливый ученик Гувера, стимулировал мысль учителя. За один вечер Гувер набросал основные контуры программы «Коинтелпро». А потом аппаратные клерки придали ей товарный блеск. Действительно, вещь получилась уникальная.

Урок 7: в сыскном деле тоже есть изобретения, к которым следует отнести программу «Коинтелпро»

Пока нет доступа ко всем архивам ФБР, но обращение к некоторым опубликованным в США материалам позволяет реконструировать основные положения документа Гувера по программе «Коинтелпро».

ЦЕЛИ. Цель «Коинтелпро» – борьба против компартии, левых организаций и групп, против антивоенного, негритянского и студенческого движений с последующей их нейтрализацией и полной ликвидацией. Исходя из этого, программа «Коинтелпро» состояла из подпрограмм: «Коммунистическая партия США», «Новые левые», «Организации черного национализма и расовой ненависти», «Вьетнамские демонстрации», «Студенческая агитация».

МЕТОДЫ. Агентурное проникновение в руководящие органы партий и организаций для получения информации об их планах и для действий в рамках активных мероприятий.

Это проникновение велось в соответствии со специальной инструкцией по работе с агентурой в политических объединениях и движениях. В отношении агентуры в студенческих организациях подчеркивалось: «По установлении контакта с потенциальным осведомителем из числа студентов его нужно попросить написать короткое заявление о том, что он предоставляет информацию ФБР добровольно, руководствуясь чувством озабоченности по поводу деятельности групп и лиц, выступающих против интересов правительства. Отделения ФБР должны составлять квартальные отчеты, в которых оценивалась бы эффективность каждого осведомителя из числа студентов с тем, чтобы определить целесообразность дальнейшего использования его как источника информации»16.

Наблюдение за компартией, ее отделениями, левыми группами и движениями, их лидерами, мониторинг настроений членов левых организаций. Введение рубрикатора наблюдений для подразделений ФБР, который включает разделы: организации (когда таковые имеются; их цели, география их активности, являются ли составной частью национальной организации); членство (включая «сочувствующих»; здесь нужно использовать лучших из имеющихся в вашем распоряжении осведомителей и источников); финансирование (включая установление личности «покровителей» и иностранные фонды); коммунистическое влияние; издание литературы (описание изданий, данные о тираже и основных членах редакционной коллегии); акты насилия; религия (поддержка движения религиозными группами или отдельными лицами); расовые отношения; политическая деятельность (с подробностями относительно взглядов по различным проблемам и мероприятия по оказанию влияния на общественное мнение, избирателей и правительственные учреждения); идеология; образовательная деятельность (читаемые курсы и их цели, рекомендуемый список литературы для чтения); социальные реформы (демонстрации в пользу тех иных реформ); профсоюзы (активисты, профсоюзная деятельность); публичные выступления лидеров (по радио и телевидению, перед членами профсоюзов, в религиозных организациях, в объединениях национальных меньшинств, описание основного содержания выступлений); фракционность; меры предосторожности; международные связи (поездки за границу активистов левых организаций, нападки на внешнюю политику Соединенных Штатов); средства массовой информации (факты поддержки «новых левых» со стороны средств массовой информации)»17.

Составление индексов политической безопасности как инструмента мониторинга левых партий и движений:

* «Индекс возмутителей спокойствия» (»Индекс агитаторов») – перечень организаций, имен и фотографий лиц, связанных с движением за расовое равноправие и с антивьетнамскими демонстрациями.

* «Индекс безопасности» – перечень лиц, подлежащих немедленному аресту в случае введения в стране чрезвычайного положения.

* «Индекс ведущих активистов» – перечень лиц в левых организациях и антивоенных группах, которые являются наиболее активными в своих высказываниях, осуждающих Соединенные Штаты, и призывают к гражданскому неповиновению и другим формам незаконных и подрывных действий18.

Создание фиктивных организаций коммунистической партии и левых объединений для публичного выражения несогласия с политической линией компартии и левых движений, для публичных обвинений их руководителей, для конструирования раскола в их рядах.

Создание атмосферы подозрительности, конструирование разногласий, разжигание вражды между левыми группами и организациями, организация столкновений между ними на почве разногласий.

Организация давления на левые группы, партии, движения. Информирование предпринимателей о политических взглядах и общественной деятельности их служащих, информирование финансовых учреждений о политически неугодных им организациях и отдельных лицах с целью отказа последним в кредитах.

Дискредитация руководителей компартии, лидеров левых движений и им сочувствующих, представление общественности разложившихся характеров, привычек, деятельности, условий и образа жизни сторонников новых левых.

Мониторинг настроений представителей политической элиты либерального толка по отношению к левым, выявление сочувствующих, ведение досье на них.

Вот такими видел Гувер стратегию и технологии борьбы с левой оппозицией. За многие годы они обросли исторической тканью конкретной практики политического сыска.

Архивные залежи читать весьма интересно. Вот история про то, как стравили две организации: «Студенты за демократическое общество» (СДО) и «Черная пантера». Асы ФБР от имени «Черных пантер» направили студенческим лидерам меморандум: «До каких пор нас, черных, будут заставлять мириться с диктатом СДО? Мы устали терпеть жестокость белых свиней, которые отрицают наши права и обращаются с нами как с животными. Мы посылаем к черту СДО и ее белявую интеллектуальную политику, которая только увековечивает контроль белявых над черным народом. Чертова СДО является организацией, существующей лишь на бумаге, она только на словах оказывает нам поддержку. Эти несколько идиотов, именующих себя метеорологами, носятся как дети в день праздника. Они называют себя революционерами, но посмотрите, что они из себя представляют?.. Большинство из них вышли из семей с деньгой. Они думают, что помогают нам, но их бесполезные, ошибочные и белые действия только мутят революционную воду. Настало время для разрыва с любой нечерной группой и особенно... с СДО, настало время вернуться на путь чисто черной революции, осуществляемой черными для черных. Да здравствует власть! Долой свиней!»19

А потом ФБР организовало письмо руководству «Черных пантер» от имени одного влиятельного члена организации «Студенты за демократическое общество». Письмо, призывавшее расправиться с группой «Ю. С., инк» и ее лидером Роном Карэнгой. Сначала «автор» обвинял «Черных пантер» в трусости, в том, что они ничего не могут сделать с «Ю. С., инк», когда те удачно действуют против них, а потом открыто провоцировал их: «Я прочитал статью в газете «Пантер», где рассказывалось о том, как калифорнийская пантера, сидя в машине, наблюдала за тем, как его товарищ был убит группой Каренги. И что же он сам сделал? Он помчался назад и написал статью на целую полосу о том, какими смелыми являются «пантеры» и что они собираются сделать. Ха‑ха‑ха... Прощай... Берегись, Каренга идет»20.

Это была типичная комбинация ФБР, фирменный стиль Бюро. Прямолинейный, без затей, но ориентирующийся на психологию американцев.

А вот прием, опробованный в годы вьетнамской войны, когда в США появилось движение протеста в основном из левых студенческих организаций. Тогда местные отделения ФБР получили разработку штаб‑квартиры в рамках программы «Коинтелпро» для разложения этого движения:

1. Распространять листовки, компрометирующие студентов‑демонстрантов, используя при подготовке их самые омерзительные фотографии.

2. Провоцировать «личные конфликты» между лидерами «новых левых».

3. Создавать впечатление, что эти люди – «информаторы ФБР или других органов поддержания порядка».

4. Рассылать статьи властям университетов, законодателям, родителям, показывающие развращенность «новых левых», статьи в пользу употребления наркотиков и беспорядочных сексуальных связей как идеала.

5. Арестовывать по обвинению в употреблении марихуаны.

6. Рассылать родителям, соседям и нанимателям анонимные порочащие письма.

7. Такие же письма властям университетов с подписями: «Озабоченный налогоплательщик».

8. Разъяснять прессе, что «новые левые» – незначительное меньшинство.

9. Сеять рознь между «новыми левыми» и другими организациями.

10. Закрывать клубы «новых левых» поблизости от военных баз.

11. Использовать карикатуры, фотографии и анонимные письма для высмеивания «новых левых».

12. Распространять среди «новых левых» ложную информацию о том, что отменено то или иное собрание, демонстрация и т. д.21

А сколько возился Гувер с лидером движения «За гражданские права», негритянским проповедником Мартином Лютером Кингом! Его разговоры ФБР слушало семь лет, с 1957 года. И выявило в том числе внебрачные сексуальные связи. Копии записей Гувер отдавал прессе. Та наслаждалась: политика плюс ахи, вздохи, богохульные шутки. Особо возмущала Гувера любовь втроем и вчетвером.

– И это пастырь, служитель божий?! Лицемер! Вот на что надо давить,хлопал ладонью по столу Гувер.

В августе 1964 года Кинг должен был встретиться с папой римским. Упреждая событие, Гувер снабдил того компроматом на американского проповедника. Оказалось, зря! Встреча состоялась.

А перед вручением Кингу Нобелевской премии мира Гувер провел пресс‑конференцию и назвал черного активиста «самым большом лжецом в стране». Через несколько дней жена Кинга получила подарок от ФБР: запись разговора мужа с любовницей. А Кинг неожиданно нашел в кармане записку: «Твой конец приближается... С тобой будет покончено. Для тебя есть только один выход. Лучше сделай это, а не то всей стране будет рассказана правда о твоей грязной лживой натуре».

Такие вот психологические ходы опробовал Гувер в рамках программы «Коинтелпро».

А как элегантно Гувер нейтрализовал зловещую организацию белых расистов ку‑клукс‑клан. Его люди инкогнито вошли в нее, добились руководящих постов и объявили беспощадную войну неграм: запылали негритянские церкви, изничтожались церковные святыни. Теперь полиция штатов на законном основании бросала лидеров организации за решетку. В два месяца ку‑клукс‑клан был обезглавлен и тихо продолжал умирать. А ведь Гувер не любил черных. Но долг выше эмоций, особенно долг профессиональный.

Как‑то аналитики Гувера, обобщив опыт агентов ФБР по программе «Коинтелпро», пустили в дело новую программу «Нейтрализация». Следуя ей, можно было развалить любую организацию, остановить активность лидеров в политике и бизнесе. Последовательность шагов складывалась такая:

1. Обосновать, что деятельность организации или определенной персоны несет угрозу для внутренней безопасности США.

2. Способствовать отчуждению организации или персоны от общества.

3. Расколоть организацию изнутри, для чего стимулировать раскол среди ее лидеров, поощрять уход «сомневающихся» и «колеблющихся», предлагать им новую сферу деятельности.

4. Скомпрометировать оставшихся лидеров и заменить их «фиктивными» лидерами, подготовленными ФБР.

5. Создать финансовые и производственные трудности для организации или персоны с помощью налоговой службы или организаций и лиц, связанных с ними общими финансовыми делами и интересами (кредиты, субсидии, займы).

6. Обеспечить психологическое давление на организацию и персону массовыми публикациями и выступлениями в прессе, высказываниями претензий и оценок со стороны бывших «друзей», коллег и «дружественных» организаций;

7. Добиться, чтобы видимое давление на организацию или персону исходило от ближайшего окружения их, но не от ФБР.

Пятнадцать лет работало ФБР по программе «Коинтелпро». Гувер не только педантично контролировал ее, он ее защищал, объяснял, рекламировал в правительстве и конгрессе. В ноябре 1959 года он докладывал на заседании кабинета:

– Для того чтобы воспрепятствовать возрождению коммунистической партии, мы ведем программу, цель которой усилить чувство замешательства и неудовлетворенности среди ее членов.

Десятого января 1961 года он пишет докладную записку министру юстиции и госсекретарю: «В дополнение к расследовательским операциям мы осуществляем тщательно спланированную программу контрнаступления на компартию, направленную на подрыв ее позиций. Главная цель нашей программы в том, чтобы вызвать чувство разочарования у отдельных членов партии»22.

В 1962 году – очередная обработка конгрессменов:

– Начиная с августа 1956 года мы усилили наши регулярные разведывательные операции (имелась в виду операция «Соло». – Э. М.) против коммунистической партии США «контрразведывательной программой», которая включает использование подрывных методов и психологической войны, направленной на то, чтобы дискредитировать и подорвать деятельность партии и вызвать разочарование и отступничество в рядах коммунистов23.

Энергией Гувера программа «Коинтелпро» настойчиво утверждалась в политической жизни США, превращая в обломки левые партии, движения, организации. И в 1971 году настал день, когда было принято решение: программу свернуть как исчерпавшую себя. Но комиссия Конгресса по безопасности не преминула заметить: операции типа «Коинтелпро» могут продолжаться и впредь, но под грифом «расследования». Это на случай появления новых левых. Но случаев таких давно нет. Сегодня Америка чиста от левых интеллектуалов и радикалов. Свою историческую задачу Гувер выполнил.

Советскую службу безопасности интересовал бесценный опыт ФБР в борьбе с оппозицией и радикалами. Сотрудники вашингтонской и нью‑йоркской резидентур КГБ активно приобретали книги об организации Гувера, скрупулезно собирали публикации о методах и приемах ФБР. Потом в Москве, в управлениях КГБ, внимательно изучали эти источники. Ищущие умы, зарядившись информацией из‑за океана, открывали новые пути в разведывательном и контрразведывательном деле.

Урок 8: важно научиться судить о людях по тому, что они думают

Гувер никогда не произносил слово «интеллигенция». Он говорил: интеллектуалы, либералы, демократы, радикалы, коммунисты, «красные», «розовые», левые, правые, «яйцеголовые», писатели, учителя, киномастера. Но употребляя эти слова, он всегда исходил из политико‑сыскного принципа. И однажды выразился: «Мы будем судить об этой публике по тому, что она думает».

Беспокоили его особенно известные, популярные деятели, люди искусства и литературы. О чем думают, чем дышат, кому симпатизируют, с кем общаются, к чему призывают? Это важно, считал он, потому что, во‑первых, известные люди влияют на публику, и, во‑вторых, потому, что политики и государственные чиновники любят с ними дружить и делится всякой информацией.

Объектом его интереса среди известных был Чарли Чаплин, режиссер и актер мирового класса. ФБР зацепило Чаплина после премьеры его нашумевшего фильма «Великий диктатор». Едкая, но и талантливая сатира на Гитлера сделала эту картину архисоциальной. Чего стоит одна речь из «Диктатора»: «Жизнь может быть свободной и прекрасной, но мы сбились с верного пути. Алчность отравила души людей, разделила мир ненавистью, ввергла нас в страдания и кровопролитие... Машины, которые дают изобилие, оставили нас в нужде. Наши знания сделали нас циничными, наша рассудительность сделала нас холодными и жестокими. Мы слишком много думаем и слишком мало чувствуем. Нам нужна человечность больше, чем машины; и больше, чем рассудительность, нам нужны доброта и мягкость. Без этих качеств жизнь превратится в одно насилие, и тогда все погибло... Давайте бороться за мир разума, за мир, в котором наука и прогресс создадут всеобщее счастье! Солдаты, объединимся во имя демократии!»

Солдат призывают объединиться, тянут в политику, да еще на фоне каких‑то рассуждений об алчности, отравляющей души! Это было что‑то новое для Америки. Смелая речь легла страницей в досье ФБР.

А Чаплина стали приглашать на митинги. Он страстно выступал, обличал фашизм и организаторов войны. И он оказался первым, кто призвал правительство США открыть второй фронт. Его симпатии к сражающейся коммунистической России были столь искренни и велики, что заражали публику верой в победу русских.

Либералов и ФБР шокировало в речах Чаплина обращение «товарищи»..

– Именно так я и хотел сказать – товарищи! Надеюсь, что сегодня в этом зале много русских, и, зная, как сражаются и умирают в эту минуту ваши соотечественники, я считаю за высокую честь для себя назвать вас товарищами.

Шокировали рассуждения о коммунистах.

– Коммунисты такие же люди, как мы. Если они теряют руку или ногу, то страдают так же, как и мы, и умирают они точно так же, как мы. Мать коммуниста – такая же женщина, как и всякая мать. Когда она получает трагическое известие о гибели сына, она плачет, как плачут другие матери. Чтобы ее понять, мне нет нужды быть коммунистом. Достаточно быть просто человеком. И в эти дни очень многие русские матери плачут, и очень многие сыновья их умирают.

И наконец шокировало бескомпромиссное требование:

– Сталин этого хочет, Рузвельт к этому призывает – давайте и мы потребуем: немедленно открыть второй фронт!

А дальше, как вспоминал Чаплин, «в результате моих выступлений за открытие второго фронта моя светская жизнь постепенно стала сходить на нет. Меня больше не приглашали проводить субботу и воскресенье в богатых загородных домах».

Тогда ФБР и разыграло с Чаплином тонкую блестящую интригу. Подружка нефтяного миллионера Пола Гетти, некая мисс Берри, выразила желание познакомиться с выдающимся режиссером. Красивая молодая женщина с соблазнительной фигурой и впечатляющей грудью не могла не привлечь внимание Чаплина. ФБР знало о его разнообразных сексуальных увлечениях и вкусах. Начавшийся роман резво пошел в гору – эта яркая особа будто прилипла к Чаплину. Скоро он ощутил жгучую потребность отделаться от нее, но не тут‑то было. Она ошарашила признанием, что беременна и у нее нет средств к существованию. Он расхохотался от столь неприкрытой банальности.

А через несколько дней газеты закричали аршинными заголовками: «Чаплин, отец неродившегося ребенка, добился ареста матери, которую оставил без средств!» Написать такое в пуританской по тем временам Америке подписать человеку приговор. Пресса раскручивала Чаплина как гнусного злодея. А судебные власти всучили ему иск о признании отцовства.

И Чаплин, обращаясь к этой ситуации, вдруг пишет в своих воспоминаниях: «Тут я должен сказать несколько слов о Дж. Эдгаре Гувере и его организации. Мое дело разбиралось в федеральном суде, и Федеральное бюро расследований приложило к нему руку, стараясь добыть хоть какие‑нибудь улики, которые могли бы пригодиться обвинению. Много лет тому назад я как‑то познакомился с Гувером. Если вам удавалось освоиться с жестоким выражением его лица и со сломанным носом, Гувер мог показаться даже приятным... И вот теперь, спустя несколько дней после предъявления мне обвинения, я увидел Гувера в ресторане Чезена. Он сидел неподалеку от нас с Уной (жена Чаплина. – Э. М.) со своими сотрудниками из ФБР. За его столиком сидел и Типпи Грей, которого я еще с 1918 года по временам встречал в Голливуде. Грей довольно часто появлялся на голливудских приемах – этакий не внушающий доверия тип, но всегда веселый и с неизменной пустой улыбочкой, которая почему‑то раздражала меня. Я считал его просто повесой, каким‑нибудь статистом в кино. Но тут я никак не мог понять, каким образом он очутился за столиком Гувера. Когда мы с Уной встали, собираясь уйти, я обернулся, как раз когда Типпи Грей посмотрел в нашу сторону, и наши взгляды встретились. Он уклончиво улыбнулся. И тут мне сразу стало понятно неоценимое удобство такой улыбочки. Наконец наступил день суда... Я взглянул на федерального прокурора. Он читал какие‑то бумаги, делал записи, с кем‑то разговаривал и самоуверенно посмеивался. Типпи Грей тоже был здесь – он то и дело украдкой поглядывал в мою сторону и улыбался своей ни к чему не обязывающей улыбочкой».

Но еще до суда анализ крови показал, что Чаплин не мог быть отцом ребенка. Суд тогда вынес приговор: невиновен.

Но гроза не миновала. Кто‑то настойчиво и ловко «работал по Чаплину». «Неужели ФБР?» – ловил он себя на мысли, когда оказался втянут в новые события. Пользуясь юридической казуистикой, адвокат этой женщины сумел передать вопрос об опекунстве над ребенком в суд, который мог теперь требовать с Чаплина деньги на содержание дитя. И суд на сей раз вынес приговор не в пользу режиссера.

Пресса продолжала гнать волну антипатии. Тут еще последовало приглашение явиться для показаний в комиссию по расследованию антиамериканской деятельности. События вокруг него нарастали как снежный ком. Когда через несколько месяцев у него вышел фильм «Месье Верду», нью‑йоркская «Дейли ньюс» била наотмашь: «Чаплин прибыл в Нью‑Йорк на премьеру своего фильма. Пусть только этот «попутчик красных» после всех своих подвигов посмеет устроить пресс‑конференцию – уж мы зададим ему два‑три нелегких вопроса».

По наводке ФБР против него начали работать ультраправые организации США. Здесь тон задавал «Американский легион». «Чаплин – попутчик красных», «Вон из нашей страны чужака!», «Чаплин – неблагодарный! Он прихвостень коммунистов!», «Выслать Чаплина в Россию!» – с такими лозунгами стояли пикеты у кинотеатров.

И Чаплин решается уехать в Европу.

– Правильное решение, – сказал Гувер, узнав об этом.

ФБР добилось своего – выдавило из страны интеллигента, думавшего не по‑американски, не по‑гуверовски. И сделала это мастерски. Ему создавали ситуации – он принимал решения, которых от него ждали. На удивление, интересы ФБР совпали с интересами прогерманских организаций в стране, считавших Чаплина после фильма «Великий диктатор» и ораторских призывов к открытию второго фронта настоящим врагом. И эта женщина, от которой пошли все его неурядицы, почему‑то оказалась связанной с американскими фашистами.

Иначе было с Хемингуэем. Эрнест Хемингуэй, выразивший все лучшее, что есть в американском характере, писатель с мировым именем, оказался неугоден Гуверу еще с тех времен, когда в Америке рождался батальон имени Линкольна для войны против мятежников генерала Франко в республиканской Испании. Несколько общественных групп занимались формированием батальона. На очередной понедельничной встрече руководителей отделов ФБР Гувер, сидя во главе своего темного мрачного стола для совещаний, выразился предельно кратко и ясно:

– Агенты Коминтерна хотят взбаламутить народ, заразить его мятежным антиправительственным духом. За этими «испанскими» общественниками и добровольцами установить наблюдение.

Под это наблюдение сразу же попал и Хемингуэй. Он уже занял 40 тысяч долларов, купил на них санитарные машины для республиканской Испании и оплатил проезд туда двух добровольцев. Еще больше насторожила Гувера информация, что некто Йорис Ивенс, голландский режиссер и коммунист, вознамерился снять документальный фильм о войне в Испании, и для финансирования этого предприятия объединились известные писатели и кинодеятели: Хемингуэй, Дос Пасос, Арчибальд Мак‑Лиш, Лилиан Хеллман (спустя годы Лилиан Хеллман по совету ФБР затаскали в комиссию по расследованию антиамериканской деятельности).

У Гувера вообще любое объединение людей, да если еще там оказывался хоть один коммунист, вызывало сыскную лихорадку.

А Хемингуэй в феврале 1937 года отправился в Испанию. Командировка на войну длилась два года и закончилась выдающимся романом «По ком звонит колокол». В октябре 1940‑го он вышел в Соединенных Штатах, и тогда же его перевели в СССР для Сталина.

– Интересно, но печатать нельзя, – высказался вождь

Гувер роман не читал. Он читал справку о романе, сделанную его аналитиками.

– Интересно, – сказал Гувер, ознакомившись с пятнадцатистраничным документом. И надолго замолчал, вероятно, еще раз осмысливая прочитанное.

В справке речь все больше шла о прототипах, что стояли за главными персонажами романа, прежде всего из Советского Союза, о коммунистах, показанных в романе отважными бойцами, и об участии Хемингуэя в создании контрразведки для республиканцев. После затянувшегося молчания, Гувер изрек:

– Наблюдение не снимать.

А потом ему показали очерк Хемингуэя «Разоблачение». О том, как в прифронтовом Мадриде, в самом популярном баре «Чикоте», писатель узнал в одном из посетителей прежнего довоенного завсегдатая этого заведения. Теперь он служил в армии Франко, и это твердо знал Хемингуэй. Старый официант тоже узнал этого посетителя. Дальше Гувер буквально впился в текст:

«И все‑таки, поглядывая на его столик и вспоминая прошлое, я жалел его, и мне было очень неприятно, что я дал официанту телефон отдела контрразведки Управления безопасности. Конечно, он узнал бы этот телефон, позвонив в справочное. Но я указал ему кратчайший путь для того, чтобы задержать Дельгадо, и сделал это в приступе объективной справедливости и невмешательства и нечистого желания поглядеть, как поведет себя человек в момент острого эмоционального конфликта, – словом, под влиянием того свойства, которое делает писателей такими привлекательными друзьями.

Подошел официант.

– Как же вы думаете? – спросил он.

– Я никогда не донес бы на него сам, – сказал я, стремясь оправдать перед самим собой то, что я сделал. – Но я иностранец, а это ваша война, и вам решать.

– Но вы‑то с нами!

– Всецело и навсегда. Но это не означает, что я могу доносить на старых друзей.

– Ну а я?

– Это совсем другое дело».

Этот Хемингуэй оправдывает свое свинство писательским интересом, да еще возводит целую моральную теорию, подумал Гувер. Интересно, почему он так тесно сотрудничал с коммунистической контрразведкой? На каких людей он ее выводил? И шеф ФБР снова углубился в текст:

«Я прошел в будку и набрал тот же номер, что давал официанту.

– Хелло, Пепе.

В трубке прозвучал сдержанный голос

– Ола! Que tal, Энрике?

– Слушайте, Пепе, задержали вы у Чикоте такого Луиса Дельгадо?

– Si, hombre. Si. Sin novedad. Без осложнений.

– Знает он что‑нибудь об официанте?

– No, hombre, no.

– Тогда и не говорите о нем. Скажите, что сообщил я, понимаете? Ни слова об официанте.

– А почему? Не все ли равно? Он шпион. Его расстреляют. Вопрос ясный.

– Я знаю, – сказал я. – Но для меня не все равно.

– Как хотите, hombre. Как хотите...

...Так что я доволен был, что позвонил своему другу Пепе в Сегуридад, потому что Луис Дельгадо был старым клиентом Чикоте и я не хотел, чтобы перед смертью он разочаровался в официантах своего бара».

Прочитав до конца, Гувер воскликнул:

– Ну, этот Хемингуэй хотел, чтобы тот парень перед смертью не разочаровался в каких‑то вечных ценностях, чтобы и смерть красна была для него. Конечно, коммунист Пепе до этого бы не додумался. Но Хемингуэй, хорош иезуит! Он здесь больше чем коммунист! Разве можно ему верить? А откуда он знает этого Пепе?

Когда началась Вторая мировая война, Хемингуэй жил на Кубе. Скоро он пришел в американское посольство в Гаване и изложил идею контрразведывательной сети для борьбы с нацистскими агентами на Кубе, которые обеспечивали пиратские рейды немецких подводных лодок против танкеров, перевозивших нефть из Венесуэлы в США и Англию. Его принял американский посол, и Хемингуэй рассказал ему, что у него опыт создания контрразведывательных сетей еще с Испании. Посол согласовал предложение писателя с кубинским правительством, и идея обрела ход. Это предприятие Хемингуэй назвал не по‑шпионски, а по‑писательски – «плутовская фабрика».

Он сам вербовал агентов, среди которых оказались официанты баров и ресторанов, рыбаки и портовые грузчики, бродяги и испанские аристократы, живущие на Кубе. Получилась профессионально сработанная сеть. Сведения от нее стекались к нему. Он обдумывал их, писал итоговое донесение и раз в неделю доставлял его сотруднику американского посольства Бобу Джойсу.

Все это было известно Гуверу. И несмотря на то, что здесь Хемингуэй действовал как антифашист, он считал его по‑прежнему опасным человеком. Да еще профессионально разбирающимся в контрразведывательной работе. Да еще явно имевшим контакты с советскими агентами и советниками в Испании. И при этом симпатизирующим коммунистам.

В 1943 году Хемингуэй уехал в воюющую Европу. Его видели в боевых порядках войск, под огнем. В освобождаемые города он входил с солдатами первой линии, а то и лихо опережал их, как в Париже опередил танки генерала Леклерка. После войны вернулся на Кубу и с головой ушел в писательство. В 1948 году из‑под его пера вышел страстный антивоенный монолог‑предисловие к роману «Прощай, оружие»: «Я... пришел к сознательному убеждению, что те, кто сражается на войне, – самые замечательные люди, и чем ближе к передовой, тем более замечательных людей там встречаешь; зато те, кто затевает, разжигает и ведет войну, – свиньи, думающие только об экономической конкуренции и о том, что на этом можно нажиться. Я считаю, что все, кто наживается на войне и кто способствует ее разжиганию, должны быть расстреляны в первый день военных действий доверенными представителями честных граждан своей страны, которых они посылают сражаться».

Когда на эти строки обратили внимание Гувера, он вышел из себя: «Вот они, коммунистические замашки!»

А потом появился роман «Там, за рекой в тени деревьев», в котором главный герой, полковник американской армии Кантуэлл говорит: «Нами правят подонки». И Гувер, ознакомившись с очередной справкой по Хемингуэю, сквозь зубы выдавит привычное:

– Наблюдение не снимать.

А в сентябре 1955 года в американском сенате стал давать свидетельские показания Александр Орлов, резидент советской разведки в Испании в годы гражданской войны. В июле 1938 года он с женой и дочерью бежал из Барселоны в США, почувствовав, что сталинские репрессии вот‑вот настигнут и его. Еще «горячие» машинописные листы орловских свидетельств попадали к Гуверу. 14 февраля 1957 года Орлов снова в сенате и дает показания подкомиссии по вопросам внутренней безопасности. В тот же день Гувер читает:

«ОРЛОВ. Восьмое направление деятельности НКВД – партизанские операции. Цель партизанских операций, само собой разумеется, – это диверсии против военных объектов, арсеналов, боевых кораблей и тому подобного. У НКВД имеется ряд учебных центров, готовящих весьма квалифицированных агентов‑диверсантов. Когда я был в Испании, у меня было примерно шесть центров...

СЕНАТОР МАККЛЕЛЛАН. Было что?

ОРЛОВ. Шесть центров. Я организовал шесть центров подготовки диверсантов, которые использовались для уничтожения вражеских объектов в тылу противника. В основном этих людей набирали из испанцев и членов интербригад, по большей части из коммунистов. Были там и американцы, и англичане. Помню, как на открытии такого центра в Барселоне на 600 человек, во время неофициальной части, я заметил группу из 30‑40 человек, говоривших по‑английски. Я подошел к ним, мы разговорились по‑английски – это были бойцы интербригад, точнее, британской Интернациональной бригады...

СЕНАТОР МАККЛЕЛЛАН. Слышали ли вы, чтобы американцы проходили подготовку в подобных центрах?

ОРЛОВ. Лично я не был с ними знаком, но я видел этих людей, беседовал с ними, и они успешно действовали во вражеском тылу.

СЕНАТОР МАККЛЕЛЛАН. Знаете ли вы, где кто‑то из них может находиться сейчас?

ОРЛОВ. Я не знаю, где они находятся сейчас, но, вероятно, в Соединенных Штатах...»

На полях, против этих строк Гувер пишет: «Поднять списки американских добровольцев из батальона Линкольна, выяснить, кто где?» Подумав, продолжает: «Хемингуэй? С кого он списал Джордана из своего романа «По ком звонит колокол?» Где сейчас этот парень?»

Неизвестно, как фэбээровцы откликнулись на это замечание своего директора.

В 1959‑м мир услышал о кубинской революции. И Хемингуэй сказал:

– Я желаю Кастро удачи.

Еще он говорил, что Батиста и его шайка разорили Кубу, а сам диктатор присвоил восемьсот миллионов долларов народных денег.

Такие заявления из уст писателя с мировым именем все больше настораживали Гувера. Помимо уже традиционного «наблюдение не снимать», ФБР услышало новое откровение шефа:

– Хемингуэй живет на Кубе, по полгода проводит в Европе, вот и хорошо. Чем меньше в Штатах, тем лучше.

И соратники поняли, что вертеть хитроумную интригу с Хемингуэем, как вертели ее с Чаплином, не имеет смысла.

В самом начале 60‑х Хемингуэя мучила депрессия. Болезнь прогрессировала – одолевали страх, мания преследования. Порой ему казалось, что он «под колпаком у ФБР». Только Гуверу это не казалось, это была его, гуверовская реальность, организованная для Хемингуэя и отраженная в его досье.

Жизнь писателя оборвалась ранним утром 2 июля 1961 года. Это было самоубийство. Он стрелял в себя из охотничьего ружья. Спустя несколько дней Гувер распорядился досье на него отправить в архив.

К тому времени ФБР, следуя установке Гувера, могло вести «разработку» любого гражданина, чьи действия, а то и мысли хотя бы отдаленно приобретали политическую направленность. Объектом разработки бюро стала известная киноактриса, звезда Голливуда 50‑х годов Мэрилин Монро. Хотя ее женская сущность притягивала мужчин независимо от идеологических пристрастий, в полосу сыскного внимания она попала, когда завела знакомства с деятелями левого толка.

Мэрилин Монро водила дружбу и любовь с выдающимся драматургом Артуром Миллером, потом ставшим ее мужем, с его знакомыми и друзьями. Они тогда были люди левых убеждений. И это позволило ФБР завести дело оперативной разработки в отношении актрисы. Оно значилось под номером 105. Заголовок гласил «Мэрилин Монро – касается безопасности – К (коммунист)». В деле страниц немного, всего 31, но рассекречено к середине 80‑х годов, по утверждению журналистов, лишь тринадцать.

Кто больше всего в окружении Мэрилин интересовал ФБР? Конечно, ее будущий муж Артур Миллер, чьи социалистические взгляды, по мнению аналитиков Гувера, влияли на голливудскую звезду. «Я не обманывался в том, признался однажды Миллер, – что каждое мое высказывание ложится в досье у Гувера».

Интересовал фэбээровцев и Фредерик Филд, которого они отслеживали почти пятьдесят лет за его симпатии к коммунистам, за отказ назвать следователям из комиссии по расследованию антиамериканской деятельности имена знакомых, разделяющих коммунистические идеи. Он хорошо знал мир искусства Мексики. И когда Мэрилин Монро отправилась туда, лучшего попутчика и гида и найти было нельзя. Он‑то и ввел ее в круг своих мексиканских друзей. И там ей приглянулся киноменеджер Хосе Боланьес, скоро ставший ее любовником. Человек левых убеждений с огромными связями не мог не быть объектом американского сыска. Поэтому в ее досье появились «мексиканские» страницы – свидетельство попыток ФБР нащупать формы общения американских и мексиканских левых интеллектуалов.

Но большая часть материалов из дела Мэрилин Монро касается ее связей с братьями Кеннеди – Джоном, президентом США, и Робертом, министром юстиции. Связей любовных, чувственных, поделенных на троих. Братья наслаждались не только ее телом. Роберт Кеннеди любил болтать с ней на политические темы. И она не просто слушала его откровения, а по‑женски яростно спорила, вгоняя Бобби в бешенство. А потом делилась с Филдом или Боланьесом информацией от Кеннеди. Рассказывала об особенностях американской политики в отношении Кубы или о нравственной стороне испытаний ядерного оружия, что обсуждала в постели с министром юстиции.

ФБР было в шоке. Особенно Гувер, когда читал очередной рапорт своих агентов. Из такого вот донесения как‑то он узнал, что Мэрилин Монро говорила Филду об идее Роберта Кеннеди уволить Гувера.

Постельная связь с братьями Кеннеди, неудержимая болтовня вкупе с экспансивным, истеричным, непредсказуемым характером делали Мэрилин Монро весьма опасной. А ее постоянные напоминания, что она на стороне левых? Неспроста же Роберт Кеннеди, которого она замучила спорами, сказал ей, что она «превращается в коммунистку».

А для Гувера человек, связанный с коммунистами, симпатизирующий им пусть даже на словах, да еще находящийся в контакте с высшими лицами страны, да еще в контакте аморальном, – это человек‑дьявол. Пусть это и женщина. И он начал готовить операцию по отсечению ее от людей власти. Да судьба распорядилась иначе. Мэрилин Монро погибла в ночь с 4 на 5 августа 1962 года от передозировки транквилизаторов, как гласило официальное заключение о смерти.

Урок 9: люди власти всегда должны чувствовать, что ФБР рядом

Безопасность государства для Гувера начиналась с людей власти. Взгляды, позиция, окружение, поведение, отношения с налогами. Однажды, когда в кабинете у президента Рузвельта был министр юстиции, Гувер рассказал, как застукали агента ФБР при установке подслушивающего устройства в телефон профсоюзного лидера. Рузвельт долго хохотал, потом хлопнул Гувера по спине и весело сказал: «Ей‑богу, Эдгар, тебя впервые поймали со спущенными штанами»24.

Больше Гувер никогда не попадал в ситуацию со спущенными штанами. Хотя прослушивание чиновников и политических деятелей продолжалось вовсю. Есть любопытная статистика подслушивания телефонов в зависимости от президентов: при Рузвельте слушалось 1369 телефонов, при Трумэне – 2984, при Эйзенхауэре – 1574, при Кеннеди – 582, при Джонсоне – 862, при Никсоне 747. А была еще введенная Гувером практика установки скрытых микрофонов: при Рузвельте – 510, при Трумэне – 692, при Эйзенхауэре – 616, при Кеннеди – 268, при Джонсоне – 192, при Никсоне – 16325.

Наибольшая свобода прослушивания была при Трумэне. При нем слушали весь истеблишмент – это с 1945 по 1956 годы. Хотя Гувер хорошо запомнил, какую истерику закатил Трумэн, когда при своем вступлении на должность получил от ФБР записи телефонных разговоров, в том числе супруги советника Рузвельта Коркорана. Она говорила с парикмахером. «Что это за дрянь записана! Мне плевать на ее прическу! – орал Трумэн. – Прекратить! Скажите там, в ФБР, что у меня нет времени на такое дерьмо!»26

В 1940 году в Европе уже бушевала война, и Соединенные Штаты все больше втягивались в нее. В это время Гувер активно лоббирует принятие закона Смита, а чуть позже и закона Вуриса. Эти законы обеспечивали борьбу против подрывной деятельности, под которой подразумевалось свержение системы правления в США силой. Министр юстиции Джексон потом язвил: стоящие у власти могут считать подрывной ту деятельность, что направлена на смену администрации27. Гувер так и считал в ряде случаев. Поэтому лучшей отрадой для него было указание президента Рузвельта: «Собирать информацию всеми способами подслушивания телефонных разговоров или других средств связи лиц, подозреваемых в подрывной деятельности»28.

Конечно, Рузвельт исходил из чрезвычайных обстоятельств, связанных с войной, но для Гувера эти обстоятельства задержались на всю жизнь. Система политического сыска, которую он отточил в годы Второй мировой войны, прижилась в стране надолго. А хранительницей сыскных ценностей выступало ФБР. И хотя по американским законам оно было лишь органом дознания без функций сыска, Гувер вылепил такой облик бюро, что оно стало гарантом безопасности власти при условии тайной сыскной деятельности. Концепцию эту он изложил еще Рузвельту: «Представляется совершенно обязательным, чтобы система политической разведки ФБР создавалась сугубо секретно, дабы избежать критики или возражений против такого расширения функций (ФБР) со стороны либо плохо информированных, либо лиц, руководствующихся иными мотивами... Посему нецелесообразно принятие специального законодательства, которое привлечет внимание к созданию широкой специальной службы контршпионажа»29.

Так ФБР и действовало в глубокой тайне. И были результаты. Все кандидаты в президенты, в правительство, в конгресс подвергались негласной проверке со стороны Бюро. А потом эти данные пополнялись последующими наблюдениями. Гувер имел досье на всех членов конгресса. Мало того, по свидетельству министра юстиции Э. Леви, сделанному в 1975 году, «конфиденциальная» картотека Гувера содержала компрометирующие материалы на множество людей, в том числе на членов Конгресса и даже президентов30. Авторы самой обстоятельной книги‑биографии о Гувере «Босс» А. Теохарис и Д. Кокс вспоминали, что, получив на основании закона о свободе информации доступ к материалам картотеки Гувера, они обнаружили компрометирующую и сугубо личную информацию на двух президентов, одну первую леди (жену президента), члена кабинета и на сотни известных деятелей31. Причем в досье на последних содержалась обстоятельная информация об их сексуальной ориентации, сексуальных и гомосексуальных связях.

Люди Гувера особо интересовались женой президента Рузвельта Элеонорой. Фэбээровцы докладывали, что вокруг нее вьются коммунистические агенты, среди которых ее близкие подруги. В 1943 году ФБР прознало, что военная контрразведка установила микрофон в номере чикагской гостиницы, где Элеонора встречалась с левым активистом Джоном Лэшом, будущим ее биографом. В оперативных документах появилась запись: они в этом отеле завязали сексуальную связь.

При очередной встрече с президентом Гувер все ему рассказал, возмущаясь наглостью, бесцеремонностью военных контрразведчиков. Но каков был результат! Рузвельт расформировал эту службу, а ее людей направил воевать с японцами на тихоокеанский театр. А ведь это была конкурирующая служба. И как изысканно угробил ее Гувер.

Обстоятельно копилась у него информация о президенте Эйзенхауэре. В досье попали сведения о фронтовой любовнице президента Кей Саммерс. Теща Эйзенхауэра попала в досье, потому что пожертвовала десять долларов испанским республиканцам, а жена Эйзенхауэра не миновала гуверовского досье, потому что директор Бюро считал ее лесбиянкой. Но самое полное досье у него было на президента Джона Кеннеди и его брата, министра юстиции Роберта Кеннеди.

Это уже потом Гувера и Кеннеди разделили идейные разногласия. А сначала их разделили женщины. Кеннеди любил их самозабвенно и десятками. Гувер их ненавидел. И ненавидел тех, для кого они были объектом страсти. Стойкий холостяк Гувер, ни разу не прикоснувшийся к женской плоти, терзаемый гомосексуальной любовью, и Кеннеди, для которого жизнь – это женщины, а секс – высшее наслаждение. Хранитель морали – Гувер и распутник‑президент, развращающий власть.

Глазами ФБР Гувер наблюдал сексуальные приключения Джона Кеннеди с Мэрилин Монро, которую он делил с братом Робертом. Как это воротило Гувера, когда он читал донесения агентов. В то же время у президента продолжался роман с Джудит Кэмпбелл, неудавшейся актрисой, но состоятельной особой, яркой брюнеткой, испепеляемой страстью, но и не лишенной цепкого ума.

Их познакомил Фрэнк Синатра, поющая звезда Америки, с которым Кеннеди сблизила все та же охота на женщин. Он тогда сразу «запал» на Джудит, и она скрасила напряженные дни его предвыборной президентской гонки. Тогда же Фрэнк Синатра познакомил Джудит и с крестным отцом чикагской мафии Сэмом Джанканой. А Кеннеди в то время решал важную для себя задачу: как победить на предварительных выборах в Западной Вирджинии, ибо победа там прокладывала дорогу к главной победе. Все решали деньги, и их надо было передать влиятельным людям в этом штате. Это мог сделать Сэм Джанкана.

– Ты могла бы устроить мне встречу о Джанканой, и как можно скорее,обратился он к Джудит.

И она свела их, Кеннеди и Джанкану, и была горда возможностью помочь любимому. Та встреча оказалась решающей и помогла выиграть выборы. Деньги и усилия Джанканы сыграли роль. А ФБР обогатилось данными о том, как мафия финансировала кампанию Кеннеди в Западной Вирджинии.

А потом получилось так, что Джудит Кэмпбелл соединила любовь уже к президенту Кеннеди с обязанностями курьера между ним и мафией. Она регулярно доставляла запечатанные пакеты от президента к Джанкане и обратно. Конечно, попала в поле зрения ФБР, которое наблюдало отцов мафии, и была вызвана на допрос. Она ужасно перепугалась, звонила Кеннеди: «Что делать? Что делать?» Потом эти допросы повторялись. А Кеннеди, как она вспоминала, все время говорил: «Не обращай внимания. Это часть вендетты, которую объявил мне Гувер». Он ненавидел шефа ФБР и называл его «сукиным сыном».

Но и Гувер в долгу не оставался. Нелестно поминал президента, и все с позиций морали: «Сукин сын, утонувший в женской грязи». А потом на очередной встрече он сказал Кеннеди, что Джудит Кэмпбелл связана с мафией и у нее какие‑то контакты в Белом доме. И впился взглядом в лицо президента, будто ничего не знал.

А Кеннеди уже тяготился отношениями с ней, встречи получались все реже, а потом прекратились совсем. А она все старалась ускользнуть от слежки ФБР. Когда Кеннеди убили, Джудит Кэмпбелл наложила на себя руки. Неудачно. Но ФБР она уже была неинтересна.

Досье на Кеннеди Гувер собрал весомое. Начинаясь с предвыборных дел, оно затем разбегалось страницами сексуальных приключений президента, а затем вязло в оценках его политического курса, отношений с магнатами Юга и Севера.

И досье на его брата Роберта Кеннеди, министра юстиции, непосредственного начальника Гувера, тоже содержало немало интересного. Гвоздем собранного были отношения с Мэрилин Монро. К Роберту она питала большие чувства, нежели к старшему Джону. С Робертом она рассчитывала на большее, чем постельные страсти. Но этот ее жгучий интерес к нескончаемым разговорам, спорам, пересказам сплетен об обитателях Голливуда, о политиках, о мафиозных вождях привел к тому, что она увлеклась дневниковой стихией. Все разговоры доверяла маленькой красной книжке, заносила их с несвойственной ей скрупулезностью. Когда Кеннеди узнал об этом, он зашелся от гнева. Эту женщину, актрису по жизни, он теперь возненавидел. Однажды она ему сказала, что назначила пресс‑конференцию, где будет говорить о своих отношениях с ним и записях в дневнике. Но за день до нее она ушла из жизни. Многие версии за то, что приложил к этому руку и Роберт Кеннеди. Те события хорошо запомнил Гувер. Не его люди вели расследование смерти Мэрилин Монро, но скорее всего произошедшее успокоило его, ибо не потребовало вмешательства. Он был уверен, что информация из красной книжки не должна была выплескиваться за пределы определенного круга. А его информация о драматических отношениях актрисы и министра юстиции ждала своего часа в изнурительном противостоянии его самого с этим министром. Но хотя час этот так и не наступил, Гувера грела мысль, что на Роберта Кеннеди у него «кое‑что есть».

Информацию на людей власти, спрессованную тогда еще в многочисленных папках, Гувер нередко использовал для продвижения важных ему вопросов, манипулируя компроматом с мастерством карточного шулера. Политики боялись его и много раз думали, как поступить и что сказать. Но высшая цель этих досье была в том, чтобы не мог человек не с американской системой ценностей оказаться во власти и удержаться в ней. Если вдруг эти ценности начинали у него деформироваться, ФБР замечало изменения и делало все, чтобы выдавить его из власти.

Как‑то раз газеты разразились компроматом на действующего президента Ричарда Никсона. Было ясно, что первоначальная информация текла из администрации Белого дома. Президент давно не доверял Гуверу и поэтому реакция его оказалась нетривиальной: нужна своя президентская секретная служба. Во главе нее он поставил своего верного помощника Джона Эрлихмана, и в ход пошли традиционные методы: слежка за сотрудниками администрации, сбор и накопление информации, расследование фактов расползания «закрытых» сведений.

Но разве мог Гувер терпеть, чтобы у него под боком заработала какая‑то служба, контролирующая людей из власти? Это право только у него, и никому он его не собирался отдавать. Поэтому распорядился жестко: работать по новоявленной президентской спецслужбе. Включилась все та же традиционная машина: слежка за конкурентами, прослушивание разговоров, сбор и накопление информации. И когда Эрлихман понял это, его сотрудники, следуя приказу, взломали помещение ФБР и похитили материалы наблюдений.

Гувер рассвирепел окончательно. Помимо взрыва эмоций, последовало расследование факта взлома и заявление директора ФБР министру юстиции о том, что он начинает публикацию документов, которая будет ударом по Белому дому. Все были в панике, непрерывно шли совещания: что делать? Но судьба благоволила на сей раз президенту – смерть настигла Гувера. Инфаркт!

Действующие лица облегченно вздохнули, прикрыв за скорбными минами неподдельную радость от кончины столь яркой и столь же мрачной личности, в присутствии которой свободно не дышалось.

Урок 10: сохранение идеалов свободы

и курса страны ценнее жизни президента

22 ноября 1963 года во время визита в штат Техас, в его столице Далласе был убит президент США Джон Кеннеди. Расследованием этого убийства занимались несколько комиссий, о нем написаны горы книг, но тайна его остается нераскрытой до сих пор. В национальном архиве США к 1970 году уже было собрано 1555 досье по делу об убийстве Кеннеди, 508 из них засекречены, некоторые на 75 лет32. Из всего ныне известного факты и версии, относящиеся к ФБР и Гуверу, представляют самостоятельную тему. Перечисление только некоторых высвечивает совершенно по‑особому ФБР и его директора. Соберем эти данные в отдельную папку.

Убийство президента Кеннеди.

Поведение Гувера – ФБР33.

1. Через несколько минут после убийства президента в доме его брата, министра юстиции Роберта Кеннеди, раздался телефонный звонок. Звонил Гувер. Голос его был безразличен:

– Господин министр, в президента только что стреляли, он ранен, тяжело.

– Как тяжело? – глухо переспросил Кеннеди.

– Узнаю подробности, перезвоню, – все так же безразлично ответил Гувер.

Скоро последовал новый звонок:

– Президент умер, – констатировал Гувер и положил трубку.

Ни соболезнования, ни сочувствия. И на другой, и на третий, и на четвертый день он так и не зашел в кабинет своего шефа, министра юстиции, чтобы выразить сочувствие. Такова была ненависть к президенту и его близким.

2. Президент Джонсон отдал категорическое указание Э. Гуверу: расследование поручается ФБР. Президент не понимал, что юридически ФБР не могло подменить органы юстиции штата. Главный прокурор Техаса Керри отверг попытку Вашингтона передать дело в компетенцию федеральных властей. Но он допустил сотрудников ФБР на допросы и позволил с разрешения следователя задавать вопросы арестованному. С самого начала между прокуратурой Далласа и ФБР сложились крайне напряженные отношения.

3. Сотрудники ФБР 22 и 23 ноября 1963 года безостановочно в течение 12 часов допрашивали Ли Харви Освальда, который отрицал все обвинения в том, что он убил президента. Протоколы допроса не велись, так как, по утверждению сотрудников ФБР, не было магнитофона и стенографистки.

4. Прокурор Техаса Кэрри уже в середине дня 22 ноября дознался, что ФБР давно вело досье на Освальда, но перед приездом президента не поставило в известность полицию города о «потенциальной опасности» этого человека.

5. Освальда застрелили 24 ноября 1963 года. И сделал это некто Джек Руби, хозяин ночных заведений, бизнесмен с сомнительной репутацией, имевший связи с мафией, кубинскими эмигрантами и ФБР.

6. В декабре 1963 года комиссия Уоррена, занимавшаяся расследованием убийства президента, заслушала главного прокурора Техаса, который сообщил, что Освальд был секретным сотрудником ФБР с сентября 1963 года и платили ему 200 долларов в месяц.

7. В то же время глава комиссии Уоррен отказался ознакомиться с досье ФБР об Освальде. Сославшись на национальные интересы, он отослал досье назад в ФБР, удовлетворившись заявлением Э. Гувера о том, что Освальд никогда не работал в этой организации.

8. В выводах комиссии Уоррена утверждалось, что Освальд действовал самостоятельно, не был сотрудником, или агентом, или осведомителем ФБР.

9. После работы комиссии Уоррена новый президент Линдон Джонсон и директор ФБР Эдгар Гувер заявили о том, что нет основания сомневаться в выводах этой комиссии, и что требования о пересмотре дела об убийстве Джона Кеннеди – это результат политической игры Роберта Кеннеди, который начинает борьбу за президентский пост.

10. Нефтяной магнат Герри Хант дружил с директором ФБР Э. Гувером, а сын Ханта, Нельсон, был дружен с издателем ультраконсервативной газеты Тэдом Дили, которой опубликовал траурный портрет Дж. Кеннеди в день его приезда в Техас. В этот же день утром к Дили приезжал Д. Руби и имел с ним долгую беседу, а перед этим он посетил старшего сына Ханта, Ламара, и тоже долго с ним беседовал.

11. В день убийства Кеннеди, вечером 22 ноября, агенты ФБР появились на вилле Ханта и предупредили его, что лучше уехать из Далласа, так как его имя связывают с убийствам президента. И Хант в ту же ночь улетел в Балтимор и отсиживался там несколько недель.

12. В 1966 году расследованием убийства Кеннеди занялся окружной прокурор Нового Орлеана Гаррисон. Он установил, что в 1964 году умер некто Г. Баннистер, владелец частного сыскного бюро, ранее работавший начальником отделения ФБР в Чикаго. Через несколько часов после его смерти в офис бюро явились сотрудники ФБР и увезли весь архив. Бюро Баннистера посещали кубинские эмигранты из антикастровских организаций. У него в бюро работал также сотрудник ЦРУ Д. Ферри, который поддерживал контакты с боссом новоорлеанской мафии К. Марчелло. У Баннистера бывал и Освальд, а также некто К. Шоу, управляющий Международным торговым центром, который был «крышей» ЦРУ. К. Шоу не раз встречался с Освальдом, Руби, Ферри и кубинскими эмигрантами. Гаррисон арестовал К. Шоу, против которого свидетельствовал П. Руссо, знакомый Ферри, услышавший разговор о деталях организации убийства Кеннеди.

13. В операции по убийству президента участвовали семь человек кубинские эмигранты и американцы из антикастровских отрядов. Руководили операцией К. Шоу и Д. Ферри. За ними стояли богатые нефтепромышленники, которые финансировали эту акцию.

14. ФБР внедрило своих людей в окружение прокурора Гаррисона, которые похитили и уничтожили целый ряд материалов следствия, проведенного им. Он проиграл процесс, и К. Шоу оправдали.

15. В 1975 году специальная комиссия американского сената, которую возглавлял сенатор Черч, обвинила ФБР и ЦРУ в сокрытии фактов, касающихся убийства Дж. Кеннеди. В том числе речь шла о загадочной гибели боссов мафии Джанканы и Россели, наступившей перед тем, как им следовало явиться в следственную комиссию.

16. Осенью 1975 года палатой представителей Конгресса была создана третья по счету комиссия по расследованию всех обстоятельств убийства президента Кеннеди – комиссия Гонсалеса. В итоговом докладе комиссии прозвучал вывод: ФБР и ЦРУ непричастны к покушению. Но был и упрек: они допустили ошибки при сборе улик, не проявили настойчивости в ходе расследования.

Как же смотрятся ФБР и Гувер в свете отфильтрованной информации о них?

Во‑первых, при всей противоречивости данных этой папки можно говорить о нетщательной проверке улик, сопутствующих убийству, а в ряде случаев и о сокрытии фактов и свидетельств. Аппарат ФБР, имеющий богатый опыт следственных действий, многочисленную агентуру в разных социальных группах, работал грубо, неохотно и не горел желанием найти убийц. И эти настроения скорее всего шли от Гувера.

Во‑вторых, получив весть об убийстве президента Кеннеди, шока Гувер не испытал, и волнение его не посетило. Он настолько ненавидел братьев Кеннеди, что считал их образ жизни и деятельность угрозой для фундаментальных принципов американского общества. Он знал настроения китов американского бизнеса, прежде всего нефтяных магнатов, среди которых были и люди, которым он симпатизировал. И настроения эти в отношении Кеннеди были созвучны его настроениям.

Кого до зубовного скрежета восстановил против себя Кеннеди? Тех, конечно, у кого должны были отнять деньги в соответствии с его законопроектом о налоге на нефтяные компании, который сокращал доходы нефтяных китов на чудовищную цифру – 3,5 миллиарда долларов в год. Они не забыли его слова из речи на инаугурации: давайте делиться, давайте немного отдадим, чтобы не потерять все. Против Кеннеди были и те, кто не хотел кончать с холодной войной и не мог принять его предложение о том, чтобы договориться с Советским Союзом взаимно сократить военные бюджеты и направить деньги на улучшение жизни граждан своих стран. Против Кеннеди восстали и те, кто не хотел нормальных отношений с Кубой после провала операции по высадке на этот остров антикастровских отрядов и попытки свержения кубинского правительства, шедшего курсом Москвы.

Этот объемистый компромат на Кеннеди делал его в глазах Гувера деятелем опасным для судеб американской демократии. Поэтому, когда он нутром почувствовал, что что‑то зрело, что‑то неосязаемо тревожное носилось в общественной атмосфере, а близкие президенту люди не советовали ехать в Техас, он не предпринял ничего – он напряженно ждал, чем разрядится эта спрессованная ненависть. Он ждал и своим бездействием рождал парадокс свободного общества: сохранение идеалов свободы, демократии и курса страны выше жизни президента. И выстрелы в Далласе 22 ноября 1963 года впечатали намертво этот принцип в тело ФБР.

Урок 11: над имиджем спецслужбы надо работать постоянно, тогда люди

почтут за честь с ней сотрудничать

Набив руку на операциях «паблик рилейшнз» в борьбе с немецкими идеологическими диверсантами, Гувер в 40‑е годы инициирует издание двух рекламных книг о ФБР со своим предисловием: одну написал Фредерик Коллинз: «Федеральное бюро расследований в дни мира и в дни войны», вторую – Джон Флоэрти: «За стенами Федерального бюро расследований». Гувер и дальше будет стимулировать выход сочинений о ФБР. При нем в стране оформится внушительная библиотека о героических деяниях Бюро, которые уже не одно десятилетие толкают молодых американцев на достижение высокого звания «агент ФБР».

Наиболее фундаментальный рекламный труд под названием «История ФБР. Отчет народу» принадлежит перу Д. Уайтхеда. Он был создан при поддержке Гувера и с его предисловием, доверительным и слащавым: «ФБР – в высшей степени гуманная организация – всегда в центре жизни в Америке как духовно, так и физически. Наши агенты всегда рядом с тобой, читатель, как твой телефон. Ты можешь полагаться на них днем или ночью, в дни отдыха и праздники». Потом в 1964 году вышла еще одна толстая книга «ФБР» американского публициста Ф. Кука. Рекламное дело, основанное Гувером, продолжалось после его смерти. В 1975 году увидел свет 700‑страничный фолиант С. Унгара под тем же названием «ФБР», а много позже очередной фундаментальный труд под названием «Босс», больше посвященный самому директору Бюро.

Уже в начале 40‑х годов прошлого века журналисты признавали, что Гувер стал самым крупным пропагандистским идолом, популярным героем для подростков, да и для взрослых. Он создал спецотдел по пропаганде Бюро. Любая стычка с бандитами максимально широко отражалась в прессе и всегда на первом плане был агент ФБР – рыцарь без страха и упрека, с которым рядом стоял мудрый, заботливый, бескомпромиссный Эдгар Гувер.

ФБР стало символом. Вся страна узнавала мощное, монументальное, самое дорогостоящее здание Бюро, которое оказалось почти в три раза дороже, чем штаб‑квартира ЦРУ. Здание ФБР смотрелось как символ защиты демократии и американских ценностей. Оно было запечатлено почти во всех голливудских фильмах о ФБР. Американская киноиндустрия вылепила образ самой неподкупной, самой нравственной организации Америки. И, конечно, главу ее, Эдгара Гувера, персонифицированную совесть Америки. После его смерти к 80‑летию со дня рождения музыканты даже написали «Марш Эдгара Гувера».

Его личная «пиаровская» деятельность выражалась не только в интервью для прессы, консультировании фильмов, свободном общении с репортерами и аналитиками. Он понимал, как важно прессе крутиться в орбите ФБР. Поэтому приглашал журналистов на боевые операции, снабжал их сенсационными материалами и документами. Его пропагандистским достижением было написание докладов, меморандумов и сочинение брошюр и книг. Самым главным своим сочинением он считал книгу «Как бороться с коммунизмом», вышедшую в 1958 году. Он ушел, а его принципы публичности работают на имидж ФБР до сих пор.

Социолог Л. Фримен достаточно точно выразился по этому поводу: «Большое число книг и статей о подвигах агентов ФБР, постоянная и чрезвычайно лестная для Эдгара Гувера реклама его деятельности, устные и письменные выступления самого Гувера – все помогает ФБР в выполнении задач, которые возложены на него. К тому же эта популяризация способствует успеху ФБР в его отношениях с конгрессом, члены которого очень внимательно относятся к тому, чему симпатизирует публика. Конечно, ФБР в сравнении с другими федеральными учреждениями идет далеко впереди, если иметь в виду как размах рекламы его деятельности, так и ее содержание».

Урок 12, последний: во имя защиты идеалов и морали можно быть немного аморальным

Скончался Гувер 2 мая 1972 года. Первым его тело увидел садовник, который принес заказанные им накануне розы. Он долго стучал в дверь спальни, а потом толкнул ее. Гувер лежал на полу недалеко от взбитой постели. Сведенные судорогой руки, уткнутая в ковер облысевшая голова, землистое тусклое тело. Садовник отступил и крикнул экономку. Увидев ту же картину, она позвонила в ФБР.

И в соответствии с составленной Гувером несколько лет назад инструкцией на случай своей смерти включился механизм сокрытия наработанного; сначала со скрипом из‑за неожиданности кончины, а потом все резвее стал набирать обороты. Руководили процессом преданные Гуверу заместитель его Клайд Толсон и бессменный секретарь Хелен Генди.

Прежде всего – картотеки и досье. 35 ящиков с документами доставили из здания ФБР в дом покойного. Там Хелен Генди и уничтожила все материалы, отмеченные грифом «личное». Судьбу других архивов решал Толсон. Он сжигал записи «прослушек», данные наружного наблюдения. Потом в ФБР провели служебное расследование, и Хелен, которая бессменно служила Гуверу почти пятьдесят лет, отрезала: «У меня были твердые инструкции!» Действительно, по завещанию Гувера его документами никто не должен был воспользоваться.

И в то же время проницательные биографы заметили, что были материалы, которые не прошли через центральную регистрационную и картотечную систему Бюро. Где они? В этом посмертная загадка человека, начинавшего клерком картотеки и всю жизнь работавшего с информацией.

Какое наследство он оставил Америке? Тысячи досье на политиков и американскую элиту 30‑60‑х годов? Разгромленные организации коммунистов и радикалов, подобных ку‑клукс‑клану и «Черным пантерам»? Изловленные немецкие, японские и советские разведчики? Эффективные методы, приемы и формы сыскной работы, систему социального контроля, выявления настроений и намерений? Заботливую и технологичную работу с осведомителями? Тонко взвешенную политику в отношении мафии? Конечно, да. Этим наследием ФБР живет и сегодня, творчески оберегая и развивая его.

Но это наследство Гувера‑технолога. Более впечатляет моральное наследство Гувера – Гувера, нашедшего себя в образе фанатичного борца за идеалы и ценности Америки. Борьба за американскую свободу и демократию, ненависть к коммунистам и толерантность к демократам сделали его личностью.

Немецкие и швейцарские родовые корни проросли в характере упрямством и жесткостью. Уже в юном возрасте он знал, что значит кормить семью и что такое ответственность. Усердие и педантичное трудолюбие заметили. И тогда его пригласили в Бюро расследований на должность мелкого клерка. Но таранный характер Гувера, обернутый в исполнительность, точность и созидательный бюрократизм, вознес его к вершинам ФБР. Это была блестящая карьера творческого бюрократа на службе демократии. 48 лет он был лидером ФБР, и сражаться с ним за этот пост было бесполезно. Тайну этого раскрыл его основной соперник Роберт Кеннеди, когда изрек: «Воевать с Гувером все равно что сражаться со святым Георгием».

И это сказал Роберт Кеннеди, который действительно мог сражаться за кресло директора ФБР. Это Кеннеди, тогда еще не министр юстиции, а главный советник сенатского подкомитета по расследованиям, раскрыл мошеннические дела министра авиации Г. Тэлботта, и тот ушел из правительства; это Кеннеди посадил шестерых чиновников, нажившихся на поставках для армии, и он же «свалил» президента профсоюза водителей грузовиков Д. Хоффу, связанного с мафией. Поистине сенатор с железной сыскной хваткой. Он издал книгу под названием «Внутренний враг» о борьбе с гангстерами в профсоюзном движении, теша себя мыслью, что это ответ Гуверу на его оперативные методы. Но и Кеннеди понимал, что Гувер сам никогда не уйдет.

Ради незыблемости своего места и своей незаменимости он день ото дня почти пять десятилетий ровно в 9 утра появлялся в своем кабинете, чтобы сначала прочитать ведущие газеты Америки, потом провести оперативную планерку, после которой встретиться с начальниками отделов и местных отделений ФБР, и затем уехать на доклад к президенту, а потом возвратиться и сосредоточенно работать до девяти вечера.

У него был двухэтажный дом на северо‑западе Вашингтона, такой же простой и солидный, как он сам. К концу жизни его счет в банке составлял 551 тысячу долларов, и он завещал их своему заместителю и близкому другу Клайду Толсону. И хотя в последние годы все выдавало в нем старика, особенно морщинистое лицо, – костюмы его, как в младые дни, привлекали элегантностью и даже щеголеватостью. И он часто рассматривал себя на той давней фотографии, где он привольно расположился в кресле: на нем модная белая рубашка‑апаш, тщательно отглаженные брюки, модные мокасины конца двадцатых; у него улыбающееся лицо, и кажется, будто с губ только что сорвалось довольное «ха‑ха». Он уже директор Бюро, и у него вся жизнь впереди.

Что же о нем помнят спустя десятилетия? В ходу легенды, перемешанные с подлинными историями.

То, что он собрал досье на добрую половину американцев. Помнят историю, как при Рузвельте министр юстиции Бидл, проходя по коридору мимо кабинета Гувера, громко любил спрашивать шедшего рядом: «Как ты думаешь, Гувер гомосексуалист?» Тот, к кому обращались, бледнел от ужаса, а весельчак Бидл орал: «Я хочу только сказать – он потенциальный гомосексуалист!»

Помнят, что пресса писала, будто он состоял в определенных отношениях со своим помощником Клайдом Толсоном, а некоторые издания открыто называли его гомосексуалистом и напоминали, что с Толсоном он проводил все отпуска, обедал и ужинал только с ним, чаще всего в ресторане отеля «Мэйфлауэр», что на 15‑й улице. Ему же он завещал свой дом и имущество.

Помнят, как Гувер присвоил гонорар за книгу «Как бороться с коммунизмом», не все главы которой были им написаны. И как с одобрения президента продал за достойные деньги право на ее экранизацию для телевидения.

Помнят, что у Гувера было пять бронированных автомобилей стоимостью до 30 тысяч долларов каждый – два в Вашингтоне и по одному в Лос‑Анджелесе, Нью‑Йорке и Майами. Он регулярно использовал их для личных нужд, посещения скачек, отпусков с Толсоном. Его отпуска во Флориде или Южной Каролине именовались «инспекционными поездками», что означало – Гувер раз‑другой заедет в местное отделение ФБР пожать руки. Этого было достаточно, чтобы отпуска оплачивало государство. Но особенно он любил гостеприимство миллионеров: «счета за приемы и угощения на многие тысячи долларов никогда не предъявлялись Гуверу и Толсону»34.

А в ФБР до сих пор рассказывают, как чуток и внимателен он был к сотрудникам, заботился о них, напоминал, чтобы вовремя уходили в отпуск, как сам приезжал в больницу, если его человек был ранен в боевой операции.

Кто с ним имел дело, вспоминают, что он всегда был точен, деликатен и вежлив с людьми, все помнил, никогда не забывал поздравить с днем рождения и, в свою очередь получив подарок, посылал карточку с благодарностью.

Нынешние интеллектуалы знают, что в тридцатых, сороковых и пятидесятых годах пресса делала из него национального героя, а ныне на нем и на его детище ФБР топчутся практиканты пера.

И у них есть примеры. Не все фэбээровцы оказались достойными ребятами. Заместитель директора Бюро некто Саливан, которого Гувер успел выгнать, разразился покаянным спичем после смерти шефа: «Что касается законности, морали или этики, то о них в ФБР не заботился ни я, ни другие. На мой взгляд, это говорит, что на государственной службе мы были аморальны. Конечно, я говорю не обо всех, аморальна сама атмосфера».

Будь жив Гувер, он бы ответил ему словами, не раз произнесенными: «Как с аморальными людьми (что являются объектами разработки ФБР. – Э. М.) можно морально работать? История ФБР, в сущности, – история самой Америки и борьбы за идеалы. Во имя защиты идеалов и морали можно быть немного аморальным. И совесть наша будет чиста».

Гувер так и вошел в историю как совесть Америки от ФБР.

АЛЛЕН ДАЛЛЕС – ЧЕЛОВЕК,

ВЗОРВАВШИЙ СОЦИАЛИСТИЧЕСКИЙ ЛАГЕРЬ

Аллен Уэлш Даллес, сын пастора, внук государственного секретаря, выпускник Принстонского университета, бывший офицер зарубежной службы и глава миссии Управления стратегических служб США в Швейцарии во время Второй мировой войны, с 1948 года связал себя с ЦРУ. Он‑то и придал совершенно новый облик этой организации, сделал ее деятельность наступательной, всеобъемлющей, жестко отстаивающей и утверждающей американские ценности по всему миру. И начал он с крупномасштабной операции против советского блока, получившей название «Расщепляющий фактор». Это было его детище, плод стратегического мышления, холодной ненависти к коммунизму, яркого изобретательного ума.

В 1948 году трения между Советским Союзом и Югославией достигли кризиса. Маршал Тито не хотел поступиться суверенитетом страны ради устремлений Сталина. Югославия была исключена из Коминформа, и отношения c СССР были разорваны. Тогда‑то у Даллеса и родилась идея использовать эту ситуацию, чтобы страны Восточной Европы пошли путем Югославии и вышли из‑под советского влияния. ЦРУ и должно было создать для этого все условия, которые бы привели к восстаниям в этих странах под лозунгом «Нет социализму, нет социалистическому лагерю во главе с СССР». Даллес исходил здесь из того, что внутри коммунистических партий стран Восточной Европы были два крыла: коммунисты‑»националисты» и коммунисты‑»сталинисты», между которыми существовало известное напряжение.

Он отвергал суждения тех американских политиков, что призывали поддержать «националистов». Ведь они могли сделать коммунизм приемлемым в своих странах, ориентируясь на национальные особенности. Чтобы не допустить этого, Даллес задумал жестокую, кровавую операцию по дискредитации наиболее авторитетных, перспективных «националистов», уничтожению их руками национальных служб безопасности под руководством и патронажем советников из Советского Союза. Тогда неминуемо последовало бы возвышение коммунистов‑»сталинистов», которые бы перевернули жизнь и уклад этих стран на манер СССР. Люди познали бы практику коллективизации, индустриализации, ожесточенной классовой борьбы. Все это, несомненно, привело бы к общественному напряжению и подвигло бы определенные социальные группы на сопротивление. Что, в общем‑то, и получилось в дальнейшем.

ЦРУ тогда определило тех коммунистов‑»националистов», что становились объектами разработок. В Чехословакии это был генеральный секретарь компартии Рудольф Сланский, в Венгрии – министр внутренних дел Ласло Райк, в Болгарии – заместитель премьер‑министра Трайчо Костов, в Польше генеральный секретарь компартии Владислав Гомулка.

А дальше, в соответствии с планом операции, ЦРУ использовало полковника польской службы безопасности Йозефа Святло, незадолго до описываемых событий добровольно предложившего свои услуги американской разведке, и некоего Ноэля Хавиланда Филда, бывшего американского дипломата и агента НКВД с 1934 года. После войны Филд работал в международной организации в Женеве, в Комиссии унитарных служб. В 1947 году его оттуда уволили. Филд начал метаться по Восточной Европе в поисках работы свободного журналиста или преподавателя. Эти метания привели его в Польшу, где на него и «вышел» Й. Святло. Польский полковник, он же американский агент, запросил своих заокеанских коллег, не является ли Филд агентом ЦРУ. И вот что пишет в своей книге «Операция «Раскол» английский журналист Стюарт Стивен: «Йозеф Святло был крайне удивлен, когда ожидаемый ответ был доставлен лично его старшим американским начальником. Еще более удивительной была поставленная перед ним задача... Он должен повсюду находить «шпионов», разоблачать высших партийных лидеров как американских агентов, и сами американцы будут снабжать его необходимыми доказательствами. Он раскроет крупный троцкистский заговор, финансируемый США, охватывающий все страны в Русской империи сателлитов. Он докажет, что титоизм свил гнездо не только в Польше, но и в Венгрии, Болгарии, Чехословакии, Румынии и Восточной Германии. Он доложит самому Берии, что в центре этого заговора связующим звеном между предателями и Вашингтоном является человек по имени Ноэль Филд, о котором Берии следует сказать, что он является самым важным американским разведчиком в Восточной и Западной Европе. Он покажет, как Филд провел наиболее успешную американскую шпионскую операцию в период Второй мировой войны, используя унитариев в качестве прикрытия. Он доложит, как Филд использовал свое положение для привлечения к себе коммунистов и их последующей вербовки в качестве агентов. Он раскроет, что уже после окончания Гарвардского университета Филд стал работать на американскую разведку, выдавая себя за сочувствующего или члена коммунистической партии. Он выявит, что после войны Филд внедрил своих агентов на высокие партийные и правительственные посты в восточноевропейских странах. Причем все это было сделано настолько быстро, что важные должности были захвачены до того, как лояльные Москве деятели смогли показать свои силы. Он доложит и покажет, как даже в настоящее время проводятся мероприятия с целью усилить прикрытие Филда. Например, проводимое сенатом расследование является мистификацией, цель которой помочь Филду обосноваться в Восточной Европе. В целом он должен доказать, что Ноэль Филд развернул деятельность, направленную на разрушение всего советского блока, и что, более того, он опасно близок к достижению цели»1.

И Святло выполнил поручение ЦРУ. Его доклад был направлен советскому руководству. Берия, как утверждает Ст. Стивен, доложил эту информацию Сталину, и машина «расследований» и репрессий двинулась.

В мае 1949 года венгерская служба безопасности арестовала Ласло Райко. С советской стороны его дело надзирал генерал Ф. Белкин2. Показательный суд над Райком и семью его соучастниками в сентябре 1949 года наглядно продемонстрировал миф о заговоре, в центре которого стоял югославский лидер Тито, связанный с западными разведслужбами.

В марте 1949 года был смещен с постов заместителя председателя Совета министров Народной Республики Болгарии и секретаря ЦК Болгарской Компартии Трайчо Костов, а в мае арестован за «серьезнейшие преступления против государства»3. Леонид Колосов, в свое время офицер разведки и собственный корреспондент «Известий» в Югославии, разыскал закрытые материалы Главной прокуратуры Болгарии от октября 1949 года по обвинению Трайчо Костова и его группы в организации противогосударственного заговора, в предательстве, шпионаже и измене Родине. Вот некоторые фрагменты из следственных документов: «Следствие установило, что английская и американская разведывательные службы, представляя особые стратегические, политические и экономические интересы своих стран на Балканах, уже во время Второй мировой войны активизировали свою агентуру в Болгарии и Югославии. Вынужденные считаться с неизбежным поражением гитлеровской Германии, а также с возможностью установления народной власти в странах Восточной и Юго‑Восточной Европы, английская и американская шпионские службы засылают своих эмиссаров и агентов в некоторые коммунистические партии, находящиеся еще в подполье, учитывая, что они в будущем могут стать правящими партиями. Таким образом, когда 9 сентября 1944 года в Болгарии к власти пришел Отечественный фронт во главе с коммунистической партией, в ее рядах на некоторых руководящих постах оказались агенты, завербованные английской и американской спецслужбами. Эта агентура в Болгарии быстро нашла общий язык со своими коллегами в Югославии в лице Тито, Карделя, Джиласа и Ранковича, оказавшихся на руководящих постах. Обвиняемый Костов заявил во время допроса, что английский резидент полковник Бейли, с которым он был связан, сказал, что еще во время войны с согласия американцев было достигнуто соглашение между Тито и Черчиллем в отношении политики, которую Югославия будет вести после войны. Тито принял на себя обязательство держать Югославию в стороне от СССР и его друзей, а также вести политику сообразно с особыми политическими и стратегическими интересами англо‑американского блока на Балканах. Взамен этого Тито регулярно получал щедрую финансовую поддержку англичан и американцев и имел твердые гарантии того, что помощь будет оказана и в будущем. Костов признался далее, что Тито изложил ему план, по которому он будет действовать по согласованию с англичанами и американцами. А этот план предусматривает рост антисоветских сил не только в Югославии и Болгарии, но и во всех других странах народной демократии, чтобы добиться их присоединения к западному блоку. Тито с апломбом заявил, что в странах Восточной и Юго‑Восточной Европы он лично пользуется большим авторитетом и что, опираясь на этот свой авторитет и престиж новой Югославии, можно будет осуществить в упомянутых странах политику отрыва от СССР и сближения с США и Англией. Так, в результате переговоров с Тито в ноябре 1947 года было достигнуто тайное соглашение о том, что противогосударственный заговор в Болгарии получит поддержку вооруженных сил Югославии...» Трайчо Костов был приговорен к смертной казни и повешен во дворе софийской тюрьмы 17 декабря 1949 года.

А в ноябре 1950 года в Праге арестовали генерального секретаря компартии Чехословакии Рудольфа Сланского. С советской стороны его дело курировал генерал МГБ А. Бесчастнов. Р. Сланский и одиннадцать обвиняемых вместе с ним были приговорены к смертной казни4.

В августе 1951 года были арестованы генеральный секретарь польской компартии Владислав Гомулка и многие его соратники. Аресты производил сам полковник Й. Святло. Гомулка не был уничтожен, он вышел из тюрьмы в апреле 1956 года.

Сталин попал в ловушку Аллена Даллеса. Жестокие репрессии смели со сцены в странах Восточной Европы тех коммунистических лидеров, которые могли бы строить свой социализм, социализм с венгерским, чехословацким, болгарским или польским лицом. Но получилось так, что везде строился сталинский социализм. Что потом и привело сначала к волнениям познанских рабочих в Польше в 1956 году, а потом в конце 70‑х к движению «Солидарность», к восстанию в Венгрии в 1956 году, к «бархатной» революции в Чехословакии в 1968 году. И хотя в те годы все эти движения и протесты были задавлены, мастерски разработанная и осуществленная Алленом Даллесом операция имела далеко идущие последствия для советского блока. Ее глубинные линии действовали в течение десятилетий и в конце концов взорвали систему европейского социализма. Конечно, нельзя считать, что операция «Раскол» вызвала холодную войну, но она превратила ее в жестокую, кровавую драму, подорвала на многие годы доверие к Советскому Союзу. В современную историю Даллес вошел как выдающийся мастер международной провокации.
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ПРИЛОЖЕНИЕ

ВЫДАЮЩИЕСЯ И ИЗВЕСТНЫЕ ДЕЯТЕЛИ

ГЛАЗАМИ СПЕЦСЛУЖБ

Некоторые характеристики, оценки, информация из досье спецслужб разных эпох и стран в отношении выдающихся и известных людей своего времени

Материалы спецслужб в отношении известных и выдающихся личностей – это своеобразные документы эпохи, отражающие характер общества, уровень развития политического сыска, взаимоотношения его с властью, профессионализм его служителей.

Из представленных здесь документов, относящихся к ХIХ–началу ХХ века, видно, что в этот период преобладают личностные оценки из уст чинов полиции и агентов, а также прямые указания полицейских начальников, продиктованные особенностями отслеживаемых персон (см. фрагменты записок о Марксе, о Сталине).

Знакомство с материалами более позднего периода (30‑40‑е годы ХХ века) позволяет выявить характерные особенности стиля сыскных документов, присущие спецслужбам тоталитарного и авторитарного периода советского общества. Документы этого периода отличает в основном констатация высказываний и минимум обобщений и выводов, минимум аналитичности (см. записки НКВД о настроениях и высказываниях поэтов и писателей того времени). Это был, по сути, рабочий материал для Сталина, который сам делал анализ и выводы.

Но уже тогда спецслужбы, озабоченные повышением своей значимости, пробовали себя в подготовке аналитических материалов, посвященных определенным персонажам (см. записку ГПУ о профессоре Лосеве; фрагменты портрета‑биографии Гитлера для Управления стратегических служб США; записку, созданную в нацистской службе СД о генерале Власове, перешедшем на сторону гитлеровцев). Правда, появление этих аналитических материалов диктовалось еще и насущной необходимостью, что заставляло спецслужбы реагировать на вызовы времени. Например, гитлеровским вождям необходимо было определяться с Власовым, принимать решение о его использовании, а для этого им нужно было объективное мнение своей спецслужбы.

Анализ документов КГБ конца 60‑70‑х годов, когда советское общество, ушедшее от тоталитаризма, стало по сути авторитарным, показывает, что в них все больше преобладают характеристики и оценки значимых персон, а также предложения, связанные с воздействием на них, с целью изменения политической и идейной позиции. (см. записки КГБ о Ландау, Солженицыне, Окуджаве, Глазунове). Этот подход заметно отличается от констатирующего стиля документов 30‑40‑х годов, который был удобен Сталину: на основании изложенных высказываний самих объектов наблюдения и сыска вождь определял свою линию и линию органов безопасности в отношении их. Документы КГБ 60‑70‑х годов об известных людях позволяют отчасти увидеть и то, как строилась культурная политика в советском обществе того времени и роль в этом спецслужбы.

Еще одна особенность приводимых материалов: в 30‑е годы в СССР документы сыска отражают борьбу власти с оппозицией реальной и мнимой, а в 70‑е годы – борьбу с существующими диссидентствующими и антисоветскими группами среди интеллигенции, что сказывалось на тональности текстов, выходящих из‑под пера НКВД и КГБ.

С течением времени менялась и стилистика. В сыскных документах советских спецслужб в 30‑е годы господствует докладной стиль, а в 70‑е годы уже преобладает политический язык, хотя и заимствованный из партийных текстов, вовсю используются политические дефиниции и аналитические «блоки» (см., например, записку о Глазунове).

Изменение содержания, стиля, языка в документах спецслужб об известных людях своего времени – яркое свидетельство тенденций в развитии органов сыска в разных типах общества, изменения их роли, функций, методов деятельности.

ЗАПИСКА О ПУШКИНЕ

ДЛЯ ТРЕТЬЕГО ОТДЕЛЕНИЯ

Поэт Пушкин ведет себя отлично хорошо в политическом отношении. Он непритворно любит Государя и даже говорит, что Ему обязан жизнию, ибо жизнь так ему наскучила в изгнании и вечных привязках, что он хотел умереть. Недавно был литературный обед, где шампанское и венгерское вино пробудили во всех искренность. Шутили много и смеялись и, к удивлению, в это время, когда прежде подшучивали над правительством, ныне хвалили Государя откровенно и чистосердечно. Пушкин сказал: «Меня должно прозвать или Николаевым, или Николаевичем, ибо без Него я бы не жил. Он дал мне жизнь и, что гораздо более, свободу: виват!»

(Записка составлена с участием агента Третьего отделения Ф. Булгарина и подана на имя начальника отделения графа Бенкендорфа в ноябре 1827 года (ГАРФ. Ф.109. СА. Оп.1. Ед. хр. 1926. Л.6.)

О ПОЭТЕ МИЦКЕВИЧЕ

РАПОРТ НАЧАЛЬНИКА ТРЕТЬЕГО ОТДЕЛЕНИЯ А.БЕНКЕНДОРФА

ВЕЛИКОМУ КНЯЗЮ КОНСТАНТИНУ ПАВЛОВИЧУ

О ПОЭТЕ МИЦКЕВИЧЕ

Его Императорскому Высочеству

Государю Цесаревичу,

Великому князю Константину Павловичу

от генерал‑адъютанта Бенкендорфа 1‑го

Рапорт

На отзыв Вашего Императорского Высочества от 5‑го сего марта поспешаю донести следующее: польский поэт Мицкевич, принадлежавший к студентскому виленскому обществу филаретов, находится на службе при московском военном генерал‑губернаторе князе Голицыне и приезжал вместе с ним в С.‑Петербург. В то время находился здесь министр финансов Царства Польского князь Любецкий, и особы его свиты, желая послушать импровизации Мицкевича, собирались несколько раз вместе, где было также по нескольку поляков, живущих в Петербурге. Невзирая на то, что князь Голицын отлично рекомендовал Мицкевича, за ним учрежден был строжайший надзор и все шаги его и речи были наблюдаемы, но замечено, что рекомендация князя Голицына справедлива и что Мицкевич человек отменно тихий, скромный, даже робкий в речах и поступках, вовсе не занимается политическими разговорами и предан совершенно своей поэзии.

О статье, помещенной в польской газете, знали здесь прежде. Один из приятелей Мицкевича желал подшутить над противниками и критиками Мицкевичева таланта, находящимися в Варшаве, как то над Дмоховским, Осинским и другими, и написал партикулярное письмо к поляку, жительствующему в Петербурге, а теперь находящемуся в Варшаве, старому болтуну, зная, что письмо непременно разойдется по рукам и взбесит литературных противников Мицкевича. В сем письме все преувеличено до крайности. Справедливо, что в день именин Адама Рогальского Адам Мицкевич обедал у него вместе с несколькими служащими здесь поляками и что после обеда, когда приехали особы из свиты князя Любецкого, Мицкевич импровизировал о Самуиле Зборовском, но не для того, чтоб вывести на сцену этого бунтовщика, а чтоб сделать вежливость тонкую молодому князю Сапеге и выхвалить знаменитого Замойского, предка жены его, который споспешествовал наказанию Зборовского, ибо Мицкевич прежде уже импровизировал об его предке канцлере Льве Сапеге. Мицкевич вовсе не падал в обморок, как сказано в газете, и никаких восторгов не изъявлено было криком слушателей, как сказано там же. Несправедливо также, что русские принимали с восторгом Мицкевича. Он только был вхож здесь в два русские дома, к вдове историографа Карамзина и к министру просвещения Шишкову, женатому на польке. Из поляков он бывал только у своих школьных товарищей, служащих здесь. Поэма его «Валленроде» напечатана здесь с позволения ценсуры не в польской типографии, какой вовсе не имеется, но в типографии г‑на Края, а из этого в польской газете сделано krajowej, или национальной.

Мицкевич, по отъезде отсюда московского военного генерал‑губернатора, возвратился в Москву, и можно утвердительно сказать, что здесь русские не обращали на него ни малейшего внимания, ибо здесь вовсе не занимаются польским языком и польскою поэзиею. Кроме того, Мицкевич был болен и лежал в постели три четверти времени своего пребывания в Петербурге. О помянутом письме говорили здесь прежде, как о мистификации варшавских литературных врагов Мицкевича, и почитали шуткою.

Генерал‑адъютант Бенкендорф

23 марта 1828.

(Рапорт печатается по писарской копии: ГАРФ. Ф. 109. 1 эксп. 1828. Ед. хр. 159. Л. 4‑6 (с пометой «Секретно»). Он является ответом на отношение великого князя Константина Павловича от 5 марта 1828 г. и принадлежит перу Булгарина, хотя подписан Бенкендорфом. Цит. по: Видок Фиглярин: Письма и агентурные записки Ф.В. Булгарина в III отделение. М., 1998. С. 255‑256).

О МАРКСЕ

Когда в 1852 году в Кёльне шел судебный процесс по делу Союза коммунистов, Карл Маркс начал писать памфлет «Разоблачения о кёльнском процессе коммунистов». Агент прусской полиции из окружения Маркса доносит в Берлин, в полицай‑президиум:

«Это своего рода критическое освещение процесса с юридической и политической точек зрения. Само собой разумеется, что при этом крепко достанется правительству и полиции... Его гениальное перо вам знакомо, мне, таким образом, нет нужды говорить, что эта брошюра будет мастерским произведением, которое в высшей степени должно будет привлечь внимание масс».

(РЦХИДНИ‑РГАСПИ. Ф. 191. Д. 19. Л. 10)

О ЛЕНИНЕ

НАЧАЛЬНИК ВОЕННОЙ КОНТРРАЗВЕДКИ ПЕТРОГРАДСКОГО ВОЕННОГО ОКРУГА ПОДПОЛКОВНИК Б. НИКИТИН ПИШЕТ НА ОСНОВАНИИ ФРАГМЕНТОВ ИЗ ДОСЬЕ НА В.ЛЕНИНА, СОБРАННОГО В КОНТРРАЗВЕДКЕ:

«Перейдем ко второй странице карточки Ленина, на которой соберем несколько моментов его жизни, взятых в разных обстановках. Они рисуют его психический комплекс, относящийся к области симпатических переживаний...

Ленин чужд идеалу, как производной чувства; именно в этой области вообще, кроме чрезмерно развитого чувства страха, Ленин не дает ни одного признака: у него не было склонности к изящным искусствам – музыке, живописи, изящной литературе; ему недоступен целый мир симпатических переживаний, который ведет к облагорожению духа. Он не поднялся даже до любви к рабочему, которая могла бы привести к героизму.

Ленин не легенда, одухотворенная подвигом; он и не фанатик. Именно не фанатик, потому что понятие о фанатизме подразумевает наличие идеала и жертвенности. Нельзя определять Ленина, как фанатика, который ни перед чем не останавливался для достижения своей цели. Нет! Останавливался: он не хотел и не мог принести собственной жизни, он и не мог стать фанатиком. Тогда, может быть, маньяк? Тоже далеко от истины: маньяк упрямо преследует свою навязчивую идею, а Ленин был жестоко упрям на все случаи жизни, не переносил чужих мнений, по поводу чего бы они ни высказывались бы, а не в одной политике. Завистливый до исступления, он не мог допустить, чтобы кто‑нибудь, кроме него, остался победителем».

(Цит. по: Никитин Б. В. Роковые годы. М.: Издательский дом «Правовое просвещение», 2000. С. 197, 202‑203).

О СТАЛИНЕ

НАЧАЛЬНИК МОСКОВСКОГО ОХРАННОГО ОТДЕЛЕНИЯ О СТАЛИНЕ:

«активный и очень опасный член Российской социал‑демократической рабочей партии... 17 августа 1911г.».

НАЧАЛЬНИК ОХРАННОГО ОТДЕЛЕНИЯ ГОРОДА ВОЛОГДЫ ПОЛКОВНИК КОНИССКИЙ О СТАЛИНЕ (ДЖУГАШВИЛИ):

«Учитывая тот факт, что Джугашвили очень осторожен и может поэтому уйти от одного сыщика, было бы лучше провести обыск и арестовать его уже теперь в Вологде. Для этой цели, пожалуйста, сообщите, располагаете ли вы информацией, необходимой для возбуждения против Джугашвили уголовного дела, и нет ли возражений с вашей стороны относительно производства у него обыска в Вологде, учитывая чрезвычайно конспиративный характер этой акции... 21 августа 1911 г.».

(Цит. по книге: Такер Р. «Сталин. Путь к власти. 1879‑1929. История и личность». Пер. с англ. М., Прогресс, 1990. С. 107‑108.)

О РАСПУТИНЕ

ЗАПИСКА РОТМИСТРА КАЛМЫКОВА (ТЮМЕНСКОЕ УЕЗДНОЕ ЖАНДАРМСКОЕ УПРАВЛЕНИЕ) ДЛЯ ГУБЕРНСКОГО ЖАНДАРМСКОГО УПРАВЛЕНИЯ В ТОБОЛЬСКЕ:

«По собранным на месте данным оказалось, что Григорий Ефимович Распутин возраст имеет около 45 лет, крестьянин села Покровского Тюменского уезда, семейный, занимается хлебопашеством и вообще в домашнем быту ведет образ жизни, как и все его односельчане, исполняя всю крестьянскую работу. Смолоду отличался разными поступками, то есть пьянствовал, занимался мелкими кражами и прочее. Затем куда‑то исчез и на родине появился снова лет пять тому назад духовно переродившимся, то есть стал необыкновенно религиозным. Помогает бедным советом и материально. В средствах не нуждается, так как почти со всех концов России получает денежные переводы от разных лиц, включая сюда и высокопоставленных. В народе слывет «праведным» и «прозорливым». Иногда ездит в Россию, бывает в Москве и Петербурге, как указывают, у высших духовных лиц, а весной 1907 года к нему инкогнито изволила приезжать Ее Императорское Высочество великая княгиня Милица Николаевна. Иеромонах Иллиодор приезжал в Покровское с целью, как говорят, расширить местную церковь и хотел на это дело пожертвовать 20 000 рублей, но почему‑то факт этот осуществлен не был. Пробыл в Покровском около 15 дней, Иллиодор выехал вместе с Распутиным 20 декабря минувшего года, как слышно, в Петербург. Когда Распутин вернется обратно в Покровское, сведений не имеется.

Ротмистр Калмыков.

7 января 1910 года.

НАЧАЛЬНИК ДЕПАРТАМЕНТА ПОЛИЦИИ БЕЛЕЦКИЙ В 1912 ГОДУ:

»Мною с полковником Коттеном был выработан план охраны, сводившийся к командированию развитых и конспиративных филеров (агенты наружного наблюдения. – Э. М.), коим было поручено, кроме охраны Распутина, тщательно наблюдать за его жизнью и вести подробный филерский дневник, который к моменту оставления мною должности представлял собой в сделанной сводке с выяснением лиц, входивших в соприкосновение с Распутиным, весьма интересный материал к обрисовке его, немного односторонне, не личности, а жизни».

(Цит. по книге: Боханов А. Н. Распутин. Анатомия мифа. М., АСТ‑ПРЕСС, 2000. С. 301, 304)

ИЗ СПРАВКИ НАЧАЛЬНИКА ЛИЧНОЙ ОХРАНЫ ИМПЕРАТОРА НИКОЛАЯ II ПОЛКОВНИКА СПИРИДОВИЧА:

«По заключению психиатра профессора Бехтерева, Распутин больной человек, истерикоэпилептик. На этой почве, обладая ненормально повышенной половой возбудимостью, в течение длительного времени, а то иногда вообще мучительно не может закончить половой акт, что заставляет его полностью в такие моменты терять человеческий облик, беспрерывно менять половых партнерш или вступать с ними беспрерывно, в порядке очередности, в половые сношения... Именно в силу своей болезни он не пропускает ни одной красивой женщины и пользуется у многих из них таким огромным успехом... По словам Бехтерева, «если кто и хотел бы понимать все, что известно относительно покорения дам высшего общества грубым мужиком Распутиным с точки зрения гипнотизма, то он должен не забывать, что, кроме обыкновенного гипнотизма, есть еще «половой» гипнотизм, каким, очевидно, обладает в высокой степени старец Распутин...

Полковник Спиридович».

(Цит. по: Жухрай В. Тайны царской охранки: авантюристы и провокаторы. М., 1991. С. 201)

О ГИТЛЕРЕ

Из психологического портрета‑биографии Гитлера, составленного психоаналитиками по заданию Управления стратегических служб США (предшественника ЦРУ) в 1943 году:

«Гитлер, вероятно, психопат на грани шизофрении. Это не означает, что он безумен в общепринятом смысле, он неврастеник без надлежащих сдерживающих импульсов. Плюс страдающий раздвоением личности, в общем, тип, известный как доктор Джекил и мистер Хайд».

(Цит. по Langer W. The Mind of Adolf Hitler: The Secret Wartime Report. N.Y., 1972; Шестопал Е. Б. Личность и политика. М., 1988. С. 171‑172.)

ГЕСТАПО О ГЕНЕРАЛЕ ВЛАСОВЕ

Главное управление имперской безопасности

Тайная государственная полиция

Берлинское отделение, секция 4‑Н

26 октября 1944 года

Сведения № 6

Касается: генерал‑лейтенанта Андрея А. Власова, 1901 года рождения из села Ломакина Гагинского района Горьковской области.

У него русско‑народнический характер, он умен, с легким душком крестьянской хитрости. Он грубый и резкий, но в состоянии владеть собой. Оскорблений не забывает. Очень эгоистичен, самолюбив, легко обижается. В момент личной опасности несколько труслив и боязлив.

Телом здоров и вынослив. Не особенно чистоплотен. Любит выпить. Переносит много алкоголя, но и тогда может владеть собой. Любит играть в карты. К женщинам не привязан. Дружбы с мужчинами не имеет. Человеческая жизнь для него малозначительна. Способен преспокойно выдать на повешение своих ближайших сотрудников. Особым вкусом не отличается. Одеваться не может. Может только различать старую и новую одежду. Способностей и интереса к иностранному языку не имеет.

Очень любит спорить, а войдя в азарт, может разболтать секреты. Однако это случается весьма редко. Может быть коварным, любит задавать заковыристые вопросы, философию не любит. Его типично советское образование является поверхностным. К религиозным вопросам относится иронически и сам совершенно неверующ. К поставленной цели идет неумолимо, в средствах при этом не стесняется. По тактическим соображениям может отказаться на некоторое время от проведения своих идей. К евреям относится не враждебно, ценит их как людей умных и пронырливых. Большой русский националист и шовинист. Принципиально настроен против разделения Великой России. Его изречение: «Хоть по шею в грязи, но зато хозяин».

Против коммунизма не по убеждению, а из личного безысходного положения и потому, что потерял личные позиции. Придерживается мнения, что русский народ очень благодарен большевизму за многое хорошее. Советское воспитание оказало на него влияние. Будучи в Советском Союзе сравнительно неизвестен, получил отказ других советских пленных генералов сотрудничать с ним. Как командир хорош на средних постах (комдив), а на более высоких постах считается сравнительно слабым. Хороший тактик, средний стратег. Так как в его распоряжении мало хороших офицеров, то большинство должностей занимается случайными людьми. Поэтому он сравнительно равнодушен к своим сотрудникам. Но уже начинает верить в свою новую миссию. К измене, соглашательству с Советами, по всей вероятности, уже не способен.

Ценит, по‑видимому, только генерал‑майора Трухина как умного человека. Вероятно, заметил отсутствие пользовавшегося дурной славой капитана Зыкова (бывший ответственный редактор изданий «Заря» и «Доброволец»), после того как тот исчез. Раньше он говорил: «Хотя Зыков и еврей, но пока он нам нужен, пусть работает». К генерал‑майору Благовещенскому питает антипатию и как интеллигента немного презирает. Офицеров своей среды, которые имеют личные отношения с немцами, не любит и с ними не дружит.

Подпись: Штунде‑Сармистэ

(Из архива Ю. Квицинского)

О ПИСАТЕЛЯХ И ПОЭТАХ

СПЕЦСПРАВКА СЕКРЕТНО‑ПОЛИТИЧЕСКОГО

ОТДЕЛА ГУГБ НКВД СССР

О НАСТРОЕНИЯХ СРЕДИ ПИСАТЕЛЕЙ 

9 января 1937 г.

За последние дни внимание литературных кругов было привлечено тремя фактами: статьей Фадеева по поводу книги Савина «Нафта» (»Правда» от 8/ХII 36 г.), статьей И. Лежнева «Вакханалия переизданий» (»Правда» от 15/ХII 36 г.) и резкой критикой поведения Пастернака в докладе Ставского на общегородском собрании писателей, посвященном чрезвычайному съезду Советов.

Статья Фадеева была воспринята как инспирированный Ставским выпад против определенной части наиболее крупных беспартийных писателей.

Вс. Иванов: «Я потрясен нетоварищеским отношением Ставского. Особо обидно два момента: во‑первых, мне приписывают личные побуждения, во‑вторых, ведь это письмо Ставскому, он мне не отвечал, и оно долго лежало, а вот вдруг он его пустил. Самое пикантное тут то, что Федин и Толстой точно так же вступились, но о них ни звука. Ясно, что «работа» направлена против меня».

И. Сельвинский: «Я прежде верил Ставскому, а сейчас вижу, что это просто провокатор. Пильняка он продал, когда он каялся в своих грехах, а сейчас предает Иванова. Теперь я кое‑что понимаю. Когда у меня были неприятности с цензурой, то я пошел к Ставскому. Случайно встретил у дверей Асеева, спрашивает, зачем идете. Я говорю: «Отгрызать кое‑что от цензуры».»Ах, – говорит, – меня этот вопрос интересует, идем вместе».. Вошли, там сидит Сурков, а через несколько минут входит Кирсанов, также совершенно случайно. Ставский говорит: «Вот хорошо, как раз все поэты».

Я говорю, что вот скоро Конституция – свобода слова, акт величайшего к нам доверия, а цензура недоверчива.

Что бы вы думали? Скоро пошел слух, что поэты делегацией пошли просить об отмене цензуры на основе Конституции. Ясно, что Ставский пошел к кому‑то и в таком виде представил все. Им необходимо создать наверху впечатление, что все неблагополучно и что их пост поэтому боевой и они необходимы. Они обманывают настоящее руководство, они давно ищут создать инцидент».

Статья Лежнева «Вакханалия переизданий» встречена неприязненно. В основном возражения идут не против идеи статьи, а против ряда неточностей в статье, квалифицируемых как сознательные передержки.

Леонид Леонов: «Правда» пишет о ста тысячах. Хорошо, но тогда я вправе требовать, чтобы мне эти сто тысяч дали чистоганом. А где они? Разве Лежневу не известно, что фининспектор забирает из них сорок?

Выступать против этого, жаловаться? Это недостаточно. Выйдет так, что мы не писатели, а лакеи и выпрашиваем побольше чаевых».

И. Сельвинский: «Зачем нужно ссорить читателя с писателем? Рабочий, получающий четыреста рублей, прочтет о стотысячных гонорарах. Он не знает, что почти половина уходит фининспектору, что получению гонорара предшествовали годы работы; часто для того, чтобы писать новую вещь, мы должны сидеть и работать, и что карликовые тиражи поэтов – по 3‑5 тысяч не могут удовлетворить даже библиотеки; таким образом переиздания поэтов являются по существу доизданиями, приведением тиража к норме, соответствующей читательскому спросу.

В отношении ряда писателей нужно принять меры. Но возмущает грубая передержка Лежнева, который называет однотомник избранных стихов переизданием и который в доказательство плохой продукции сборника приводит пародии, написанные мною от лица мелких эпигонов футуризма, и Блока – как образец моего творчества. Ему не может быть неизвестно, что это моя издевка над ними. Ведь это стихи вкладного листа «Записок поэта», и написаны они, по поэме, на дверях уборной литературного кафе, а он заставляет думать, что это мое «серьезное» произведение. Он причисляет меня к тунеядцам, живущим на ренту и потому не пишущим, прекрасно зная, что я три года работал и закончил трехтомную поэму в девять тысяч строк».

А. Афиногенов: «Долго это не продолжится. Как в свое время было 23 апреля [1932 г.], так, я думаю, скоро появится новое постановление, что, мол, писатели – ценные труженики и что не надо их излишне нервировать и обижать. Ведь вот бывает так, что вождь переломит спичку, а где‑то в районе понимают этот жест, что надо вырубать лесные массивы. Ведь и со мной тоже: кто‑то из высоких людей смотрел «Далекое» и ему не понравилось. Ну вот и пошла писать губерния».

П. Антокольский (поэт): «Статья Лежнева играет на руку врагам. И так все недовольны нашей литературой, а тут явная дискредитация. Лучшие советские писатели выставляются как жулики и растратчики. До чего дошла наша литература, если в «Правде» пишут не об идеях и творческих процессах, а об издевательских договорах и считают копейки. Никто нас не уважает, народ теряет последнее доверие к нам».

В своей критике поведения Пастернака Ставский указал на то, что в кулуарных разговорах Пастернак оправдывал А. Жида.

Б. Пастернак (рассказывая об этом кулуарном разговоре с критиком Тарасенковым): «...Это просто смешно. Подходит ко мне Тарасенков и спрашивает: «Не правда ли, мол, какой Жид негодяй?» А я говорю: «Что мы с вами будем говорить о Жиде. О нем есть официальное мнение «Правды». И потом, что это все прицепились к нему – он писал, что думал, и имел на это полное право, мы его не купили». А Тарасенков набросился: «Ах так, а нас, значит, купили? Мы с вами купленные?» Я говорю: «Мы – другое дело, мы живем в стране, имеем перед ней обязательства».

Всеволод Иванов: «Ставский, докладывая о съезде, в общем, сделал такой гнетущий доклад, что все ушли с тяжелым чувством. Его доклад политически неправилен. Он ругал всех москвичей, а москвичи – это и есть советская литература. И хвалил каких‑то неведомых провинциалов. Ставский остался один. Писатели от него отворачиваются. То, что на собрании демонстративно отсутствовали все крупные писатели, доказывает, как они относятся к Ставскому и к союзу. Это было также и ответом «Правде». Выходка Пастернака не случайна. Она является выражением настроений большинства крупных писателей».

Пав. Антокольский: «Пастернак трижды прав. Он не хочет быть мелким лгуном. Жид увидел основное – что мы мелкие и трусливые твари. Мы должны гордиться, что имеем такого сильного товарища».

Ал. Гатов (поэт): «Пастернак сейчас возвысился до уровня вождя, он смел, неустрашим и не боится рисковать. И важно то, что это не Васильев, его в тюрьму не посадят. А в сущности, так и должны действовать настоящие поэты. Пусть его посмеют тронуть – вся Европа поднимется. Все им восхищаются».

С. Буданцев: «Провозглашено внимание к человеку, а у писателя это должно выразиться в том, что он должен скрыть в человеке все человеческое. Десять лет тому назад было несравненно свободнее. Сейчас перед многими из нас стоит вопрос об уходе из жизни. Только сейчас становится особенно ясной трагедия Маяковского: он, по‑видимому, видел дальше нас. Пастернак стал выразителем мнения всех честных писателей. Конечно, он будет мучеником такова участь честных людей».

В свете характеризованных выше настроений писателей приобретает особый интерес ряд сообщений, указывающих на то, что Переделкино (подмосковный дачный поселок писателей), в котором живут Вс. Иванов, Б. Пильняк, Б. Пастернак, К. Федин, Л. Сейфуллина и др[угие] видные писатели, становится центром особой писательской общественности, пытающимся быть независимым от Союза совет[ских] писателей.

Несколько дней тому назад на даче у Сельвинского собрались: Всеволод Иванов, Вера Инбер, Борис Пильняк, Борис Пастернак, и он им прочел 4000 строк из своей поэмы «Челюскиниана».

Чтение, рассказывает Сельвинский, вызвало большое волнение, серьезный творческий подъем и даже способствовало установлению дружеских отношений. Например, Вс. Иванов и Б. Пильняк были в ссоре и долгое время не разговаривали друг с другом, а после этого вечера заговорили. Намечается творческий контакт; чтения начинают входить в быт поселка, – говорит Сельвинский. Реальное произведение всех взволновало, всколыхнуло творческие интересы, замерзшие было от окололитературных разговоров о критике, тактике союз а и т. д. Живая струя появилась.

Аналогичная читка новой пьесы Сейфуллиной для театра Вахтангова была организована на даче Вс. Иванова. Присутствовали Иванов, Пильняк, Сейфуллина, Вера Инбер, Зазубрин, Афиногенов, Перец Маркиш, Адуев, Сельвинский и Пастернак с женой. После читки пьесы, крайне неудачной, Иванов взял слово и выступил с товарищеской, но резкой критикой. В том же тоне высказывались все, кроме Зазубрина, который пытался замазать положение и советовал Сейфуллиной все‑таки читать пьесу вахтанговцам. Это вызвало всеобщий протест в духе оберегания Сейфуллиной, как товарища, от ошибки и ненужного снижения авторитета перед театром.

В беседе после читки почти все говорили об усталости от «псевдообщественной суматохи», идущей по официальной линии. Многие обижены, раздражены, абсолютно не верят в искренность руководства Союза советских писателей, ухватились за переделкинскую дружбу, как за подлинную жизнь писателей в кругу своих интересов.

Начальник 4‑го отдела ГУГБ

комиссар государственной безопасности 3 ранга Курский

(АП РФ. Ф. 45. Оп. 1. Д. 174. Л. 53‑58. Подлинник. Машинопись. Опубликовано: Российские вести. 1992. №29 /июль/).

СПРАВКА ГУГБ НКВД СССР ДЛЯ И. В.СТАЛИНА

О ПОЭТЕ ДЕМЬЯНЕ БЕДНОМ 

9 сентября 1938 г.

Демьян Бедный (Ефим Алексеевич Придворов) – поэт, член Союза советских писателей. Из ВКП(б) исключен в июле с. г. за «резко выраженное моральное разложение».

Д. Бедный имел тесную связь с лидерами правых и троцкистско‑зиновьевской организации. Настроен Д. Бедный резко антисоветски и злобно по отношению к руководству ВКП(б). Арестованный участник антисоветской организации правых А. И. Стецкий по этому поводу показал: «До 1932 г. основная задача, которую я ставил перед возглавлявшимися мною группами правых в Москве и Ленинграде, состояла в том, чтобы вербовать в нашу организацию новых людей. Из писателей я установил тогда тесную политическую связь с Демьяном Бедным, который был и остается враждебным советской власти человеком. С Демьяном Бедным я имел ряд разговоров, носивших открыто антисоветский характер. Он был резко раздражен недостаточным, по его мнению, вниманием к его особе. В дальнейших наших встречах, когда стало выясняться наше политическое единомыслие, Демьян Бедный крепко ругал Сталина и Молотова и превозносил Рыкова и Бухарина. Он заявлял, что не приемлет сталинского социализма. Свою пьесу «Богатыри» он задумал как контрреволюционную аллегорию на то, как «силком у нас тащат мужиков в социализм».

Озлобленность Д. Бедного характеризуется следующими его высказываниями в кругу близких ему лиц: «Я стал чужой, вышел в тираж. Эпоха Демьяна Бедного окончилась. Разве не видите, что у нас делается? Ведь срезается вся старая гвардия. Истребляются старые большевики. Уничтожают всех лучших из лучших. А кому нужно, в чьих интересах надо истребить все поколение Ленина? Вот и меня преследуют потому, что на мне ореол Октябрьской революции».

Д. Бедный систематически выражает свое озлобление против тт. Сталина, Молотова и других руководителей ВКП(б): «Зажим и террор в СССР таковы, что невозможны ни литература, ни наука, невозможно никакое свободное исследование. У нас нет не только истории, но даже и истории партии. Историю гражданской войны тоже надо выбросить в печку – писать нельзя. Оказывается, я шел с партией, 99,9 [процентов] которой шпионы и провокаторы. Сталин – ужасный человек и часто руководствуется личными счетами. Все великие вожди всегда создавали вокруг себя блестящие плеяды сподвижников. А кого создал Сталин? Всех истребил, никого нет, все уничтожены. Подобное было только при Иване Грозном».

Говоря о репрессиях, проводимых советской властью против врагов народа, Д. Бедный трактует эти репрессии как ничем не обоснованные. Он говорит, что в результате якобы получился полный развал Красной Армии: «Армия целиком разрушена, доверие и командование подорвано, воевать с такой армией невозможно. Я бы сам в этих условиях отдал половину Украины, чтобы только на нас не лезли. Уничтожен такой талантливый стратег, как Тухачевский. Может ли армия верить своим командирам, если они один за другим объявляются изменниками? Что такое Ворошилов? Его интересует только собственная карьера».

Д. Бедный в резко антисоветском духе высказывался о Конституции СССР, называя ее фикцией: «Выборов у нас, по существу, не было. Сталин обещал свободные выборы с агитацией, с предвыборной борьбой. А на самом деле сверху поназначали кандидатов, да и все. Какое же отличие от того, что было?»

В отношении социалистической реконструкции сельского хозяйства Д. Бедный также высказывал контрреволюционные суждения: «Каждый мужик хочет расти в кулака, и я считаю, что для нас исключительно важно иметь энергичного трудоемкого крестьянина. Именно он – настоящая опора, именно он обеспечивает хлебом. А теперь всех бывших кулаков, вернувшихся из ссылки, либо ликвидируют, либо высылают опять... Но крестьяне ничего не боятся, потому что они считают, что все равно: что в тюрьме, что в колхозе».

После решения КПК об исключении его из партии Д. Бедный находится в еще более озлобленном состоянии. Он издевается над постановлением КПК: «Сначала меня удешевили – объявили, что я морально разложился, а потом заявят, что я турецкий шпион».

Несколько раз Д. Бедный говорил о своем намерении покончить самоубийством.

Помощник нач[альника] 4 отдела 1 упр[авления] НКВД капитан государственной] безопасности

В. Остроумов

(ЦА ФСБ РФ. Ф. 3. Оп. 5. Д. 262. Л. 57‑60. Подлинник. Машинопись).

СПРАВКА ГУГБ НКВД СССР ДЛЯ И. В.СТАЛИНА

О ПОЭТЕ М. А. СВЕТЛОВЕ 

[Не позднее 13 сентября 1938 г.]

Светлов (Шейнсман) Михаил Аркадьевич, 1903 года рождения, исключен из ВЛКСМ как активный троцкист. Адрес: пр. МХАТ, дом №2.

Светлов в 1927 году входил в троцкистскую группу М. Голодного Уткина – Меклера, вместе с которыми выпустил нелегальную троцкистскую газету «Коммунист», приуроченную к 7 ноября 1927 года. В этой газете были напечатаны контрреволюционные стихи Светлова «Баллада о свистунах» и друг[ие].

Нелегальная типография, где была отпечатана эта газета, была организована на квартире у Светлова. Вместе с Дементьевым и М. Голодным в период 1927‑1928 гг. Светлов ездил в Харьков на организацию вечеров, сбор с которых шел на нужды троцкистского нелегального Красного Креста. Свои троцкистские связи М. Светлов сохранял и в дальнейшем. В 1933 году Светлов, используя свои связи с предательскими элементами из работников ОГПУ, содействовал улучшению положения находившегося в ссылке троцкиста‑террориста Меклера и продолжал встречаться с ним после освобождения Меклера из ссылки.

Помимо этого зафиксированы связи Светлова с троцкистами: Борисовым, Абрамским, Ахматовым, Ножницким, Мирошниковым и друг[ими].

Семьям арестованных троцкистов Светлов оказывал материальную поддержку.

Участие Светлова в троцкистской организации подтверждается также показаниями террориста Шора.

В литературной среде Светлов систематически ведет антисоветскую агитацию.

В 1934 году по поводу съезда советских писателей Светлов говорил: «Чепуха, ерунда. Созовут со всех концов Союза сотню‑другую идиотов и начнут тягучую бузу. Им будут говорить рыбьи слова, а они хлопать. Ничего свежего от будущего союза, кроме пошлой официальщины, ждать нечего».

В 1935 году, на бюро секции Союза сов[етских] писателей при обсуждении кандидатур писателей на поездку за границу Светлов выступил с озлобленной антисоветской речью, доказывая, что в СССР «хотя и объявлена демократия, а никакой демократии нет, всюду назначенство» и т. д.

В декабре 1936 г. Светлов распространил антисоветское четверостишие по поводу приезда в СССР писателя Лиона Фейхтвангера.

Антисоветские настроения М. Светлова резко обострились за последний год.

По поводу репрессий в отношении врагов народа Светлов говорил: «Что творится? Ведь всех берут, буквально всех. Делается что‑то страшное. Аресты приняли гиперболические размеры. Наркомы и зам[естители] наркомов переселились на Лубянку. Но что смешно и трагично – это то, что мы ходим среди этих событий, ровно ничего не понимая. Зачем это, к чему? Чего они так испугались? Ведь никто не может ответить на этот вопрос. Я только понимаю, что произошла смена эпохи, что мы уже живем в новой эпохе, что мы лишь жалкие остатки той умершей эпохи, что прежней партии уже нет, есть новая партия с новыми людьми. Нас сменили. Но что это за новая эпоха, для чего нас сменили, и кто те, кто нам на смену пришли, я ей‑ей не знаю и не понимаю».

В антисоветском духе Светлов высказывался и о процессе над участниками правотроцкистского блока: «Это не процесс, а организованные убийства, а чего, впрочем, можно от них ожидать? Коммунистической партии уже нет, она переродилась, ничего общего с пролетариатом она не имеет. Почему мы провалились? Зиновьев и Каменев со своей теорией двурушничества запутались, ведь был момент, когда можно было выступать в открытую».

Приводим высказывания Светлова, относящиеся к концу июля с. г.: «Красную книжечку коммуниста, партбилет, превратили в хлебную карточку. Ведь человек шел в партию идейно, ради идеи. А теперь он остается в партии ради хлеба. Мне говорят прекрасные члены партии с 1919 года, что они не хотят быть в партии, что они тяготятся, что пребывание в партии превратилось в тягость, что там все ложь, лицемерие и ненависть друг к другу, но уйти из партии нельзя. Тот, кто вернет партбилет, лишает себя хлеба, свободы, всего. Почему это так, я не понимаю и не знаю, чего добивается Сталин».
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(ЦА ФСБ РФ. Ф. 3. Оп. 5. Д. 262. Л. 93‑96. Копия. Машинопись).

СПРАВКА ГУГБ НКВД СССР ДЛЯ И. В. СТАЛИНА

О ПОЭТЕ И. П. УТКИНЕ 

[не позднее 13 сентября 1938 г.]

Уткин Иосиф Павлович, 1903 года рождения, беспартийный, поэт, член ССП. Проживает в доме писателей – Лаврушинский пер., д. №17.

Уткин примкнул к троцкистской организации в 1927 году, приняв участие вместе с Малеевым, М. Голодным и Светловым в выпуске нелегальной троцкистской газеты «Коммунист», приуроченной к 7 ноября 1927 г. Организационное совещание редакции этой газеты происходило на квартире Уткина, а в самой газете были помещены его контрреволюционные стихи.

По показаниям расстрелянного участника террористической группы П. Васильева от 7/III с. г. Уткин был тесно связан с ним и в беседах с Васильевым распространял контрреволюционную клевету на руководителей ВКП(б), всячески при этом восхваляя известных троцкистов, в частности, Х. Раковского, с которым Уткин был близок и был женат на его дочери.

Арестованный участник троцкистского террористического молодежного центра Шор С. Ю. от 2/II.37 г. показал, что И. Уткин был связан с этим центром через Шацкина.

Разгром троцкистских организаций вызвал резкое озлобление у Уткина. Он заявляет, что все процессы над троцкистами «инсценированы», что идет поголовное «истребление интеллигенции», в литературе царят «зажим» и «приспособленчество».

«Идет ставка на бездарное, бездумное прошлое. Талант зачислен в запас. Это истребление интеллигенции, и при этом изничтожили тех, кто думает, кто мыслить способен и кто поэтому сейчас не нужен. Европа смеется над такой конституцией, которую сопровождают такие салюты, как расстрелы. Интеллигенция это не приемлет».

Антисоветские настроения Уткина в последнее время углубились. Ниже приводятся высказывания Уткина, относящиеся к первой половине августа:

«Пытаться понять, что задумал Сталин, что творится в стране, происходит ли государственный переворот или что другое, – невозможно. Пока ясно одно: была ставка на международную революцию, но эта ставка бита, все время мы терпим поражения, Испания погибает. И, может быть, Сталин решил попробовать войной. Он человек решительный, властолюбивый и решил, нельзя ли добиться оружием того, чего не добились другими средствами. У нас революция переходит в бонапартистскую фазу.

За границей мы постепенно теряем всех своих друзей и союзников. Англия уже договорилась с Германией о Чехословакии. Чехословакию мы скоро потеряем – это последний наш союзник в Европе. Вот плачевные результаты нашей внешней политики. Мы как реальные политики в Европе больше не существуем. Друзья отвернулись от нас. Ромен Роллан и др[угие] молчат.

Враг не смог бы нам причинить столько зла, сколько Сталин сделал своими процессами...

Когда я читаю газеты, я говорю: «Боже, какой цинизм, мрачный азиатский цинизм в нашей политике. Объявили демократию и парламентаризм, а на сессии Верховного Совета ни одного запроса по поводу массового исчезновения депутатов и министров. Исчезает заместитель премьер‑министра, член всесильного Политбюро Косиор, и об этом нет запросов, сообщений, справок».

Пом[ощник] нач[альника] 4 отдела 1 упр[авления] НКВД, капитан государственной] безопасности

В. Остроумов

(ЦА ФСБ РФ. Ф. 3. Оп. 5. Д. 262. Л. 100‑102. Копия. Машинопись).

О СОЛЖЕНИЦЫНЕ 

ИНФОРМАЦИЯ КОМИТЕТА ГОСУДАРСТВЕННОЙ БЕЗОПАСНОСТИ ПРИ СОВЕТЕ МИНИСТРОВ СССР

№1630‑А

25 июня 1971 г.

Сов.секретно

ЦК КПСС

При этом направляются изданная в Париже (издательство «Имка‑Пресс») книга А. Солженицына «Август четырнадцатого», ч. 1 «Узел» и краткая аннотация на нее.

В послесловии «К русскому зарубежному изданию 1971 г.» Солженицын пишет: «Эта книга сейчас не может быть напечатана на нашей родине иначе как в Самиздате – по цензурным выражениям, недоступным нормальному человеческому рассудку, да даже из‑за того одного, что потребовалось бы писать слово «Бог» непременно с маленькой буквы. На это унижение я уже не могу пригнуться. Директива писать «Бог» с маленькой есть дешевая атеистическая мелочность... для понятия, обозначающего высшую творческую силу Вселенной, можно было бы отпустить одну большую букву».

По оперативным данным известно, что с рукописью указанной книги знакомились Ростропович М. П., Чуковская Л. К. и ее дочь, Твардовский А. Т., Копелев Л. З., Медведев Ж. А. и некоторые другие лица из числа близких связей автора.

Также известно, что Чуковская, доктор философских наук Кольман Э. Я., проверяемый органами госбезопасности в связи с его враждебными высказываниями, сожительница Солженицына Светлова и другие дают отрицательную оценку художественным качествам этого произведения.

В настоящее время Солженицын работает над второй частью книги «Октябрь шестнадцатого».

Председатель Комитета Госбезопасности

Андропов

Приложение

А. СОЛЖЕНИЦЫН «АВГУСТ ЧЕТЫРНАДЦАТОГО» (аннотация)

Из предисловия издательства «Имка‑Пресс» видно, что «Август четырнадцатого» является первой частью произведения, в котором автор намерен затронуть важные общественно‑политические аспекты России.

«Август четырнадцатого» состоит из 64 глав на 571 странице. Имеет послесловие автора, датированное маем 1971 года. В романе рассказывается о начале I мировой войны, ее первых десяти днях на Северо‑Западном русском фронте, описывается наступление армии генерала САМСОНОВА в Восточную Пруссию и разгром этой армии.

На историческом фоне дается описание нескольких семей богатых землевладельцев и скотопромышленников Ставропольской губернии. 9 первых глав романа посвящены, в основном, жизни двух семей – ЛАЖЕНИЦЫНЫХ и ТОМЧАКОВ. Следует отметить, что в этой части роман в определенной степени имеет автобиографический характер. По описанию места жительства, биографическим данным действующих лиц можно предположить, что прообразом семьи ЛАЖЕНИЦЫНЫХ является семья деда автора Семена Ефимовича СОЛЖЕНИЦЫНА, владевшего двумя тысячами десятин земли в селе Сабля Ставропольской губернии, 2000 голов овец и имевшего до 50 батраков. Прообразом сына ЛАЖЕНИЦЫНА Исаакия является, по всей вероятности, отец автора, который также учился в Пятигорской гимназии, а затем в Харьковском и Московском университетах на историко‑филологическом факультете, а в 1914 году добровольно вступил в действующую армию.

Описывая семью Томчаков, автор основывается на истории семьи крупного ставропольского землевладельца ЩЕРБАКА Захара Федоровича. Он и его сын выведены в романе под именами ТОМЧАКОВ Захара Ферапонтовича и Романа Захаровича, причем сведения о богатой жизни ТОМЧАКОВ совпадают до деталей с воспоминаниями ныне живущих старожилов Ставропольского края, бывших очевидцами событий. Прототипом Ксении – одной из дочерей Р. Ф. ТОМЧАКА является мать автора романа СОЛЖЕНИЦЫНА (ЩЕРБАК) Таисия Захаровна, которая умерла в 1944 году в г. Георгиевске Ставропольского края...

Приведенные выше выдержки и все содержание книги позволяют сделать вывод о том, что автор небезразлично относится к возможности развития России по капиталистическому пути в тот период. Его симпатии целиком на стороне образованных и националистически настроенных военных, таких, как ВОРОТЫНЦЕВ, МАРТОС и некоторых других, на стороне квалифицированных инженеров, подобных АРХАНГОРОДСКОМУ и ОБОДОВСКОМУ, на стороне рационально и оборотисто ведущих свое хозяйство землевладельцев и промышленников. Критика же царского строя не идет дальше критики с меньшевистских позиций в самом их умеренном варианте, то есть позиций реформистских и националистически‑шовинистических.

В романе не имеется какого‑либо четкого анализа социально‑политической обстановки, если можно говорить о философских взглядах автора, то только как о преломленном отражении философских и религиозных взглядов Л. Толстого. Это сказывается в какой‑то мере в оценке военных действий, в проповеди абстрактного внеклассового добра, самосовершенствование в рассуждениях о смысле истории.

В целом тенденции, заложенные в ряде политических проблем, лишь затронутых в романе, свидетельствуют о возможности интерпретации этих проблем в последующих частях задуманной автором книги с позиций, чуждых нашей идеологии.

Верно: Заместитель начальника Управления

КГБ при СМ СССР Никашкин

(Архив. Ф.3. Оп. 80. Д. 656. Л.3‑13).

ОБ ОКУДЖАВЕ 

Секретно

КГБ, 4 июля 1972 г. №1829‑А

ЦК КПСС

Направляется справка о реагировании члена Союза писателей СССР Окуджавы и лиц из его окружения на решение партийного комитета Московского отделения Союза писателей РСФСР об исключении Окуджавы из членов КПСС.

Председатель Комитета Госбезопасности

Андропов

Секретно

СПРАВКА

1 июня 1972 года партком Московского отделения Союза писателей РСФСР принял решение об исключении из членов КПСС за антипартийное поведение поэта и прозаика Булата Окуджавы.

Окуджава в беседах со своими близкими связями следующим образом высказывался по этому поводу: «Надоела мне эта возня жутко. Они очень надеялись, что я, напуганный, соглашусь выступить в прессе. И после того как это пробушевало, я сказал опять «нет». Видимо, такое было задание, что если скажет «согласен», то значит пощадить...»

Окуджава и лица из его окружения считают, что после исключения он будет испытывать затруднения с публикацией своих произведений. Он сожалеет, что не успел выпустить свой новый роман «Похождения Шипова», а теперь это едва ли удастся сделать. Поэты В. Корнилов, Е. Евтушенко, прозаик Г. Мамлин, жена бывшего зам. главного редактора журнала «Дружба народов» Николаева и некоторые другие выражали готовность оказать Окуджаве в случае необходимости материальную помощь.

Окуджава сказал, что ближайшие пять‑шесть месяцев денег у него хватит, кроме того, он надеется подработать переводами и в кино. На договора с ним сейчас якобы никто не идет, но он пишет тексты для кино и получает за это деньги. Причем оформляется эта работа, по его словам, от имени других лиц.

Поэт‑песенник Я. Шведов, занимающийся составлением антологии советской песни, обещал Окуджаве включить в сборник несколько его произведений.

Проявляется интерес к вопросу о том, какова процедура утверждения решения парткома, намерен ли Окуджава обжаловать это решение. Окуджава заявляет в своем окружении, что предпринимать каких‑либо шагов не намерен, так как считает это указанием «сверху» и не хочет унижаться...

Е. Евтушенко воспользовался сложившейся ситуацией для восстановления с Окуджавой и лицами из его окружения дружеских отношений, пошатнувшихся за последнее время из‑за того, что он, по их мнению, заигрывает с руководством Союза писателей и инстанциями, в связи с чем пользуется «привилегиями».

Евтушенко посетил квартиру Окуджавы, выражал ему сочувствие и написал посвященные ему стихи. В спектакль «Под кожей Статуи свободы», поставленный в театре на Таганке, он включил «Песню американского солдата» Б. Окуджавы. Однако и после этого Окуджава продолжает с недоверием относиться к Евтушенко. В разговоре с женой он заявил, что Евтушенко будет рассказывать, что он его спасал. Пусть она это слушает, но не верит ему.

Из поступающих материалов видно, что Окуджава в последнее время активно общается с лицами, занимающимися антиобщественной деятельностью или допускающими политически вредные и идеологически невыдержанные поступки. В их числе Л. Копелев, В. Максимов, В. Войнович, Г. Владимов, Г. Поженян, скульпторы Э. Неизвестный и В. Сидур.

В той или иной форме сочувствие Окуджаве выразили члены Союза писателей И. Гофф, Е. Храмов, Ф. Светов, О. Чайковская, Г. Мамлин, В. Аксенов, Ю. Семенов, Б. Заходер, К. Ваншенкин, П. Вагин, Н. Атаров, Б. Балтер, В. Савельев, художники Ю. Васильев, Е. Бачурин и другие.

Интерес к Окуджаве проявляла жена корреспондента газеты «Унита» в Москве Бенедетти, которая приглашала его к себе на квартиру, чтобы показать некоторые книги Окуджавы, изданные в Италии.

Начальник Управления Госбезопасности

при Совете Министров СССР Бобков

(Цит. по: «Московские новости», №25, 22‑29 июня 1997 г.)

О ХУДОЖНИКЕ И. ГЛАЗУНОВЕ 

ЗАПИСКА Ю.АНДРОПОВА В ЦК КПСС

С 1957 года в Москве работает художник Глазунов И. С., по разному зарекомендовавший себя в различных слоях творческой общественности. С одной стороны, вокруг Глазунова сложился круг лиц, который его поддерживает, видя в нем одаренного художника, с другой – его считают абсолютной бездарностью, человеком, возрождающим мещанский вкус в изобразительном искусстве.

Вместе с тем Глазунов на протяжении многих лет регулярно приглашается на Запад видными общественными и государственными деятелями, которые заказывают ему свои портреты. Слава Глазунова как портретиста достаточно велика. Он рисовал президента Финляндии Кекконена, королей Швеции и Лаоса, Индиру Ганди, Альенде, Корвалана и многих других. В ряде государств прошли его выставки, о которых были положительные отзывы зарубежной прессы. По поручению советских организаций он выезжал во Вьетнам и Чили. Сделанный там цикл картин демонстрировался на специальных выставках.

Такое положение Глазунова, когда его охотно поддерживают за границей и настороженно принимают в среде советских художников, создает определенные трудности в формировании его как художника и, что еще сложнее, его мировоззрения.

Глазунов – человек без достаточно четкой политической позиции, есть, безусловно, изъяны и в его творчестве. Чаще всего он выступает как русофил, нередко скатываясь к откровенно антисемитским настроениям. Сумбурность его политических взглядов иногда не только настораживает, но и отталкивает. Его дерзкий характер, элементы зазнайства также не способствуют установлению нормальных отношений в творческой среде.

Однако отталкивать Глазунова в силу этого вряд ли целесообразно. Демонстративное непризнание его Союзом художников углубляет в Глазунове отрицательное и может привести к нежелательным последствиям, если иметь в виду, что представители Запада не только его рекламируют, но и пытаются влиять, в частности, склоняя к выезду из Советского Союза.

В силу изложенного представляется необходимым внимательно рассмотреть обстановку вокруг этого художника. Может быть, было бы целесообразным привлечь его к какому‑то общественному делу, в частности к созданию в Москве Музея русской мебели, чего он и его окружение настойчиво добиваются. Просим рассмотреть.

Председатель Комитета Госбезопасности

Андропов

1976 г.

(Цит. по: Колодный Л. Два пуда соли на одну рану. Называя себя другом художника Глазунова, писатель Солоухин тайком от него держал камень за пазухой. – «Вечерний клуб», 30.10.1997 г.)

ОБ УЧЕНЫХ

О ПРОФЕССОРЕ ЛОСЕВЕ 

ИЗ СПРАВКИ ОГПУ

«О РОЛИ ПРОФЕССОРА ЛОСЕВА А. Ф.

В АНТИСОВЕТСКОМ ДВИЖЕНИИ»

Дополнения к «Диалектике мифа» были написаны Лосевым в течение нескольких месяцев – осенью 1929 года. В ответ на успешное социалистическое наступление Лосев пытался выступить перед широкими слоями населения с открытым антисоветским призывом, добиваясь в Главлите напечатания «Дополнений» и увеличения тиража «Диалектики мифа», и, когда «Дополнения» к печати разрешены не были, Лосев все же включил в «Диалектику мифа» ряд глав и абзацев из «Дополнений», содержащих резкие выпады против марксистского мировоззрения и политики Соввласти. Нужно особо отметить боевой воинствующий характер этой черносотенной поповской программы. Трактовка социализма и коммунизма в работе Лосева целиком воскрешает «научные построения» идеологов русского черносотенства, для доказательства «иудейского» и «сатанинского» характера социализма подвергается диалектическому разбору Талмуд и каббала, причем эти построения несколько «освещены» цитатами из... Маркса. Из сущности коммунизма Лосевым «с диалектической необходимостью» выводится неизбежность анархии, которая будет царством антихриста и гибелью человечества. Выход – в создании воинствующей церкви, абсолютно враждебной Соввласти, только такая церковь сможет вступить в борьбу с сатаной Израилем и сломить его владычество». В работе «Дополнения к «Диалектике мифа» Лосев создает философско‑историческую концепцию, которая должна обосновать необходимость непримиримой борьбы с Соввластью. Основные положения «добавлений» в общих чертах сводятся к следующему: вся история человечества – есть история борьбы между Христом и Антихристом, богом и сатаной. Феодализм – высшая ступень в истории человечества, торжество бога; феодализм падает под ударами сатаны, дальнейшая история есть история развертывания и оформления сатанинского духа. Ступени этого развертывания – капитализм, социализм, анархизм. Историческим носителем духа сатаны является еврейство. Марксизм и коммунизм есть наиболее полное выражение еврейского (сатанинского) духа».

1930 г.

(Цит. по: «НГ» от 18.10.96 г.)

ОБ АКАДЕМИКАХ – КАНДИДАТАХ В ПРЕЗИДЕНТЫ АКАДЕМИИ НАУК СССР НА ВЫБОРАХ 1945 ГОДА

ИЗ СПРАВКИ НКГБ СССР ДЛЯ И.СТАЛИНА

ОБ АКАДЕМИКЕ КУРЧАТОВЕ . Игорь Курчатов «по характеру человек скрытный, осторожный, хитрый и большой дипломат...»

О ВИЦЕ‑ПРЕЗИДЕНТЕ АКАДЕМИИ НАУК СССР БАРДИНЕ.  Иван Бардин «в быту с учеными не общается вследствие чрезмерной жадности его жены...»

ОБ АКАДЕМИКЕ ВИНОГРАДОВЕ.  Академик‑математик Иван Виноградов «нелюдим, не эрудирован в других областях наук... холостяк, употребляет в значительных дозах алкоголь...»

ОБ АКАДЕМИКЕ ЗАВАРИЦКОМ.  Александр Заварицкий «по характеру сварлив, ведет замкнутый образ жизни».

ОБ АКАДЕМИКЕ СЕРГЕЕ ВАВИЛОВЕ.  Сергей Вавилов «политически настроен лояльно...» Отмечаются огромный научный авторитет и организационные способности. «В обращении прост, в быту скромен...»

Начальник 2‑го Управления НКГБ генерал‑лейтенант Н. В. Федотов

Июль 1945 г.

(Цит. по: Медведев Ж. «Лить воду на мельницу жебраков... Лысенко и Сталин. К 50‑летию печально известной сессии ВАСХНИЛ 1948 года». Литературная газета, №29, 1998 г.)

ОБ АКАДЕМИКЕ Л. ЛАНДАУ 

ИЗ ДОКЛАДНОЙ ЗАПИСКИ КГБ

ОБ АКАДЕМИКЕ Л. ЛАНДАУ

ЦК КПСС

товарищу Кириллину В.А (лично)

По Вашей просьбе направляю справку по материалам на академика Ландау Л.Д.

Председатель КГБ Серов

«В 1939 году Ландау Л.Д. арестовывался НКВД за участие в антисоветской группе, но был освобожден как видный ученый. Ландау является весьма крупным ученым с мировым именем, способным к новым открытиям в области теоретической физики. По своим политическим взглядам на протяжении многих лет он представляет собой определенно антисоветски настроенного человека, враждебно относящегося ко всей советской действительности и пребывающего, по его выражению, в роли «ученого раба».

В этом отношении КГБ располагает сообщениями многих агентов из его окружения и данными оперативной техники. Так, положение советской науки Ландау определяет следующим образом: «У нас наука окончательно проституирована и в большей степени, чем за границей. Там все‑таки есть какая‑то свобода у ученых... Подлость – преимущество не только ученых, но и критиков, литераторов, журналистов. Это проститутки и ничтожества. Им платят и поэтому они делают, что прикажут».

В другой беседе он говорил: «Науку у нас не понимают и не любят, что, впрочем, и неудивительно, так как ею руководят слесари, плотники, столяры. Нет простора научной индивидуальности. Направления в науке диктуются сверху. Патриотическая линия приносит вред, так как мы еще больше отрываемся от передовых ученых Запада».

Один из агентов по поводу Ландау сказал: «Ландау считает, что США самая благотворительная страна». Как‑то он прочел в газетах, что какой‑то американский ученый выразил желание переехать в СССР. «Ну и дурак, – сказал Ландау. – Как бы я хотел с ним поменяться!»

Ландау систематически отрицает приоритет русской и советской науки во многих областях. Его отношение к отечественной науке характеризуется следующими словами: «Я интернационалист, хотя меня и называют космополитом. Я не разделяю науку на советскую и зарубежную. Мне совершенно безразлично, кто сделал то или иное открытие, поэтому я не участвую в утрированном подчеркивании приоритета советской науки».

В октябре 1953 года, по донесению агентуры, Ландау допускал клеветнические высказывания в адрес руководителей партии и правительства по поводу разоблачения Берии.

В связи с событиями в Венгрии Ландау высказывал следующие мысли: «Венгерская революция – очень хорошее, отраднейшее явление, народ там сражается за свободу». Он отождествлял мятежников с венгерским народом, с рабочим классом. Он говорил: «Венгерский народ восстал против своих поработителей, то есть против небольшой клики, в основном против нашей. То, что они сейчас проявили, заслуживает заимствования. Вот перед Венгрией я готов встать на колени. Наши решили забрызгать там себя кровью. Нашей страной управляют преступники, а Кадар – социал‑предатель».

В разговоре на квартире о Венгрии на вопрос собеседника, что «если бы Ленин встал, у него бы волосы встали от этих дел», Ландау ответил: «У Ленина тоже рыльце в пуху. Вспомни кронштадтское восстание. Ведь рабочие Петрограда и матросы Кронштадта восстали. У них были самые демократические требования, а они получили пули. В октябре 1917 года власть перешла в руки партийного аппарата».

Ландау совершенно не привязан к семье, а привязанность к сыну не есть глубокая привязанность отца. Он мало с ним общается, больше думает о своих любовницах, чем о сыне. Обстоятельства, в которых Ландау живет в последние 20 лет, и окружение, которое он себе создал, укрепили в нем характерные черты индивидуалиста и сознание непогрешимости.

Ландау подавляющее время находится дома, регулярно слушает передачи зарубежного радио и, принимая у себя многочисленных посетителей, передает им антисоветские материалы загранрадио. Основные темы разговоров его и его окружения – антисоветские темы высказывания зарубежного радио и циничные обсуждения отношений с различными женщинами.

Через агентуру и технику установлено, что Ландау считает себя свободомыслящим человеком. Так, он неоднократно заявлял: «Я свободомыслящий человек, а они (другие академики) – холуи». Касаясь членов правительства, говорил: «Ну как этому верить? Кому, палачам верить? Палачи они, гнусные палачи! В крови буквально по пояс. То, что сделали венгры, считаю величайшим достижением, они первыми нанесли потрясающий удар по идее в наше время». Ландау считает, что со времени Октябрьской революции у нас сформировалось фашистское государство. «Идея коммунистической партии – это идея послушания начальству».

«Я считаю, – говорил Ландау, – наша система, как я ее знаю с 37 года, совершенно определенно есть фашистская система. Она такой и осталась и измениться так просто не может. Поэтому вопрос стоит о двух вещах: во‑первых, о том, в какой степени внутри этой фашистской системы могут наступить улучшения, и, во‑вторых, я считаю, что эта система будет все время расшатываться».

«Я считаю, что пока эта система существует, питать надежды, что она приведет к чему‑то приличному, это даже смешно. И я на это не рассчитываю. То, что Ленин был первый фашист, – это ясно. Наша система – это диктатура класса чиновников, класса бюрократов. Я отвергаю, что наша система социалистическая, потому что средства производства принадлежат никак не народу, а бюрократии».

По сообщению одного из агентов, являющегося приближенным Ландау, он считает, что успех демократии будет одержан только тогда, когда класс бюрократии будет низвергнут. «Подумайте сами, сейчас сложилась обстановка возможности революции в стране, она произойдет, это не абсурд. Создалось положение, которое долго продолжаться не может», – и высказал предположение, каким путем может быть ликвидирована система. Так, в 1956 году Ландау заявлял: «Сейчас ясно, что совершится переворот, это реально при такой мизерной популярности правительства в народе и его ненависти к правящему классу. Если наша система мирным способом не может рухнуть, то 3‑я мировая со всеми ее ужасами неизбежна. Так что вопрос о мирной ликвидации нашей системы есть вопрос судьбы человечества по существу».

Как зафиксировано оперативной техникой, Ландау постоянно высказывает мысли о ликвидации советской системы. Так, в 1956 году он заявил: «Я считаю так: если наша система ликвидируется без войны – неважно, революционно или эволюционно – то войны вообще не будет. Сейчас у нас нет подходящих лиц для совершения переворота. Это очень легкое дело, абсолютно легкое».

В личной жизни Ландау нечистоплотен, чужд советской морали. Имея семью, он сожительствует со многими женщинами, периодически меняя их. Поощрительно относится к аналогичному поведению своей жены: читает ей письма своих любовниц, обсуждает ее интимные связи».

1‑й спецотдел КГБ СССР, 20 января 1957 г.

(Цит. по: «Новое время», №50, 1998 г.)

