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ГДЕ-ТО ТАМ
Если бы мне захотелось выдумать несуществующий народ, я мог бы наделить его вымышленным именем и откровенно рассматривать его как материал для ро​мана, основать этакую новую Гарабанию, не рискуя скомпрометировать моей фантазией никакую ре​ально существующую страну (однако в этом случае я компрометирую мою собственную фантазию, при​бегая к литературным символам). Я мог бы также, не претендуя на то, чтобы отобразить или проанализи​ровать нечто реальное (это все красивые слова запад​ного дискурса), выявить где-то в мире (где-то там) определенное количество черт (слово отсылает одно​временно к графике и к письменности) и из этих черт свободно выстроить систему. И эту систему я назо​ву: Япония.
Таким образом, Восток и Запад не должны пони​маться здесь как «реальности», которые можно было бы пытаться сблизить или противопоставить с точки зрения истории, философии, культуры или политики. Я не созерцаю влюбленным взором восточной сущ-
1. Намек на сборник гротескно-фантастической прозы А. Ми-шо Путешествие в Великогарабанию (1936). — Прим. перее.
ности, Восток мне безразличен, он просто поставля​ет мне набор черт, которые в этой придуманной иг​ре позволяют мне «лелеять» идею невероятной сим​волической системы, полностью отличной от нашей. То, что привлекает внимание в рассмотрении Восто​ка, это не другие символы или другая метафизика, не другая мудрость (хотя последняя и проявляется как нечто желанное); но — сама возможность отличия, изменения, переворота в области символических сис​тем. Надо бы создать когда-нибудь историю нашей собственной непросвещенности, показать непрони​цаемость нашего нарциссизма, отметить на протяже​нии веков те редкие призывы отличного, которые мы смогли расслышать, и те идеологические возмещения, которые неизбежно следовали за ними и позволя​ли привыкнуть к нашему незнанию Азии, прибегая к известным уже нам языкам (Восток Вольтера, Азиат​ского журнала, Лоти или Эр Франс). Разумеется, сегод​ня многое предстоит еще узнать о Востоке: огромный труд познания необходим сейчас и будет необходим в будущем (его сдерживание — не более, чем резуль​тат идеологического затмения), но необходимо так​же, чтобы, оставив по обе стороны огромные терри​тории, скрытые тенью (капиталистическая Япония, американское культурное влияние, техническое раз​витие), узкий луч света отправился на поиск, поиск не новых символов, но самого зияния, образующе​го пространство символического. Это зияние не мо-
ю
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жет проявиться на уровне культурных продуктов: то, что присутствует в нем, не принадлежит (по крайней мере так предполагается) ни японскому искусству, ни городской архитектуре, ни национальной кухне. Ав​тор никогда и ни в каком смысле не стремился фото​графировать Японию. Скорее наоборот: сама Япония освещала его множеством вспышек; или, еще лучше: Япония принудила его к письму. Это была ситуация, в которой личность переживает некоторое потрясе​ние, переворачивание прежнего прочтения, сотрясе​ние смысла, разорванного и обнажающего внутри се​бя не заместимую ничем пустоту. При этом сам объ​ект продолжает оставаться значимым и желанным. В конечном счете письмо есть тоже своего рода са-тори: это сатори (событие Дзен) есть более или менее сильный подземный толчок (который невозможно зарегистрировать), сотрясающий сознание и самого субъекта, опустошающий речь. Эта же пустота речи порождает письмо; из этой пустоты исходят те чер​ты, при помощи которых Дзен, избавляясь от всяко​го смысла, описывает сады, жесты, дома, букеты, ли​ца, жестокость.
НЕЗНАКОМЫЙ ЯЗЫК
Мечта: знать иностранный (странный) язык и вмес​те с тем не понимать его: замечать его отличие, кото​рое не возмещалось бы никакой поверхностной со​циальностью языка, его общеупотребительностью; знать положительно преломляющиеся в этом новом языке невозможности нашего языка; выучить систе​му непостижимого; создать наше «реальное» по за​конам иного монтажа, иного синтаксиса; обнаружить немыслимое до этого положение субъекта в высказы​вании, сместить его топологию; одним словом, погру​зиться в непереводимое, испытать от этого неизгла​димое потрясение, — вплоть до того, что в нас уже поколеблется и сам Запад, и законы нашего собствен​ного языка, что достался нам от отцов и делает нас са​мих отцами и носителями культуры, которую именно история превращает в «природу». Как известно, клю​чевые понятия аристотелевской философии в каком-то смысле сложились под принуждением главенству​ющих сочленений греческого языка. И, напротив, как приятно было бы проникнуть в те неустранимые раз​личия, что может навеять нам в своих проблесках да​лекий от нас язык. Так, статья Сепира или Уорфа о языке чинук, нутка, хопи, работа Гране о китайском
13
языке или рассказ приятеля о японском открывают романическое целое, представление о котором невоз​можно получить ни из каких романов, но лишь из не​которых современных текстов, позволяющих усмот​реть тот пейзаж, о котором и не догадывается наша собственная речь.
Так, например, широкое распространение в япон​ском языке функциональных суффиксов и сложность энклитик предполагают, что субъект проявляется в высказывании через предупреждения, повторы, за​медления и настаивания, конечная масса которых (здесь уже не приходится говорить просто о словес​ном ряде) превращает субъекта в огромную пустую оболочку речи, а не в то наполненное ядро, которое извне и свыше направляет нашу речь таким образом, что то, что нам представляется избытком субъектив​ности (ведь говорят же, что японский язык выража​ет ощущения, а не констатирует факты), является, на​против, способом растворения, истекания субъекта в раздробленном, прерывистом, растолченном до пус​тоты языке. Или вот еще: как и многие языки, япон​ский отличает одушевленное (животное и/или чело​век) от неодушевленного именно на уровне глагола быть; а вымышленные персонажи, которые введены в историю (вроде: жил был когда-то король) помече​ны неодушевленностью; в то время как все наше ис​кусство старается во что бы то ни стало установить «жизненность», «реальность» романических персо-
14
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нажей, сама структура японского языка выводит их в качестве производных — знаков, избавленных от необходимости соотноситься с живыми существа​ми. Или же нечто еще более радикальное, поскольку необходимо уловить то, что не улавливается нашим языком: можем ли мы представить себе глагол без субъекта и без атрибута, который при этом остается переходным, например акт познания без познающе​го субъекта и без познаваемого объекта? Между тем именно такого представления требует от нас индий​ская дхьяна, источник китайского чанъ и японского дзен, — слово, которое невозможно перевести как ме​дитация, не привнеся в него субъекта и Бога: прого​ните их, они вновь вернутся, они оседлали наш язык. Эти и множество других фактов убеждают, сколь сме​хотворно пытаться оспаривать устройство нашего общества, ни на минуту не задумываясь о границах того языка, при помощи которого (инструментальное отношение) мы претендуем его оспаривать: все рав​но что пытаться уничтожить волка, удобно устроив​шись в его пасти.
Ценность этих упражнений в неправильной грам​матике хотя бы в том, что возникает подозрение от​носительно идеологии самого нашего языка.
БЕЗ СЛОВ
Шумящая масса незнакомого языка образует пре​красную защиту, обволакивает иностранца (даже ес​ли эта страна и не является враждебной) звуковой оболочкой, блокирующей для него все различения, существующие в его родном языке: территориальное и социальное происхождение говорящего, уровень его культуры, образования, вкуса, образ, в рамках которого он подает себя как личность и с которым обязывает вас считаться. Какой отдых для того, кто оказался заграницей! Здесь я защищен от глупости, пошлости, тщеславия, манерности, национальности, нормальности. Незнакомый язык, дыхание или эмо^ циональное веяние — одним словом, чистую значи​мость — которого я между тем ощущаю, создает вок​руг меня, по мере моих перемещений, легкое голово^ кружение, вовлекает меня в свою искусственную пус​тоту, которая осуществляется лишь для меня одного: я живу в промежутке, свободном от всякой полноты смысла. Каким образом вы обходились там с языком? Подразумевается: Как вы обеспечивали эту жизнен​ную необходимость в общении? или, точнее, то идео​логическое утверждение, которое опровергается не-
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посредственным общением: коммуникация возмож​на только в речи.
И вот оказывается, что в этой самой стране (Япо​нии) империя означающих настолько широка, на​столько превосходит речь, что обмен знаками со​храняет чарующие богатство, подвижность, утончен​ность, несмотря на непроницаемость языка, а иног​да даже благодаря этой самой непроницаемости. Так происходит потому, что тело там существует, раскры​вается, действует, отдается без истерии, без нарцис​сизма, но повинуясь чистому эротическому движе​нию, хотя и тонко скрываемому. В общении задейс​твован отнюдь не голос (с которым мы отождествля​ем «права» личности; да и что он может выражать? нашу душу — безусловно чистую? нашу искренность? наш престиж?), а все тело (глаза, улыбка, прядь волос, жест, одежда) обращается к вам с каким-то лепетом, инфантильность или отсталость которого полностью устраняется по мере овладевания культурными кода​ми. Разумеется, чтобы назначить встречу (при помо​щи жестов, рисунков, имен собственных), потребует​ся час. Но в течение этого часа, потраченного на со​общение, которое, будучи произнесено вслух, тотчас лишилось бы смысла (одновременно такое важное и ничего не значащее), все тело другого оказывается познанным, испробованным, принятым и развернув​шим (без видимого конца) свой собственный рассказ, свой собственный текст.
ВОДА И КОМ
Поднос с едой кажется изысканной картиной: это рамка, в которую заключены всевозможные пред​меты, выступающие на темном фоне (чашечки, ко​робочки, плошки, блюдца, палочки, меню, серый — кусочек имбиря, оранжевый — несколько ломти​ков овощей, темный фон — соус), и поскольку все эти емкости и кусочки еды мелкие и тонкие, однако весьма многочисленные, то можно сказать, что эти подносы воплощают саму живопись, которая, по оп​ределению Пьеро делла Франческа, есть «не что иное, как изображение тел и поверхностей, постоянно ста​новящихся то больше, то меньше в соответствии с их границами». Однако этому порядку, восхититель​ному в момент его появления, суждено быть нару​шенным, измененным согласно ритму поглощения; то, что сначала было застывшей картиной, превра​щается в станок или шахматную доску, пространство не для разглядывания, но для работы или игры; жи​вопись, по сути, была лишь палитрой (рабочей по​верхностью), с которой вы будете играть по мере то​го, как здесь зачерпнете кусочек овощей, а там — ри​са, тут — приправы, там — глоток супа, произвольно предпочитая одно другому, точь-в-точь как японс-
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кий художник-график, стоящий перед баночками с краской, уверенный и вместе с тем нерешительный; подобным образом, без какого-либо отвержения или пренебрежения (речь ведь не идет о безразличии по отношению к еде — отношении, которое всегда ос​тается моральным), питание приобретает отпечаток своего рода работы или игры, нацеленной не столь​ко на переработку первичного сырья (что, собствен​но, и является объектом кулинарии; надо сказать, од​нако, что японская еда мало обработана, продукты свежими оказываются на столе; единственное воздей​ствие, которое они успевают претерпеть, это резка), сколько на волнующее и вдохновенное собирание составных частей без какой-либо инструкции, кото​рая определяла бы порядок их изъятия (вы можете свободно чередовать глоток супа, горстку риса, ще​потку овощей): все дело поглощения состоит в ком​поновке; собирая щепотки, вы сами таким образом творите то, что едите; само же блюдо более не явля​ется неким овеществленным продуктом, приготовле​ние которого у нас стыдливо отдаляется как в про​странстве, так и во времени (у нас еда заранее гото​вится за кухонной перегородкой, этаком секретном месте, где все позволено, лишь бы продукт вышел от​туда — в сочетании с другими — украшенным, бла​гоухающим  и  подрумяненным).  Отсюда  характер живости (что не означает естественности), прису​щий японской еде, которая, похоже, в любое время
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года соответствует пожеланию поэта: «Изысканным кушаньем славить весну!»
От живописи японская пища заимствует также качество, которое в меньшей мере является непос​редственно визуальным, но более глубоко укорене​но в теле (оно связано с тяжестью и работой руки, чертящей или накрывающей на стол); это не цвет, но штрих. Скажем, вареный рис (который понима​ется совершенно особым образом и называется спе​циальным словом, в отличие от сырого риса) опреде​ляется исключительно через противоречивость мате​рии; он одновременно сплошной и разделяемый; его субстанциальное предназначение — быть фрагмен​том, легким конгломератом; рис является единствен​ным весомым элементом японской кухни (противо​положной по отношению к кухне китайской); он — то, что падает, в противоположность тому, что пла​вает; на картине он являет собой зернистую белизну, плотную и между тем рассыпчатую (в противопо​ложность хлебу); то, что подается на стол сдавлен​ным и слипшимся, мгновенно разделяется при помо​щи палочек, никогда, однако, не рассыпаясь, как буд​то это разделение неизбежно порождает новое сочле​нение; вот это-то размеренное и неполное разделение целого — помимо еды — и есть то, что предназна​чено к употреблению. Таким же способом — хотя и при участии противоположных субстанций — япон​ский суп спешит добавить в эту красочную игру про-
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дуктов свой светлый штрих (надо заметить, что са​мо слово суп является недостойно разжиженным для него, а потаж1 отдает семейным пансионом). У нас ведь прозрачный суп считается пустым; здесь же — легкость бульона, струящегося подобно воде, крупи​цы сои или фасоли, перемещающиеся в нем, с одним-двумя тяжелыми элементами вроде веточки зелени, ниточки овощей или частички рыбы, которые рас​секают это небольшое пространство воды — всё это порождает образ какой-то светлой плотности, пита​тельности, лишенной жиров, эликсира, который тем действенней, чем чище и прозрачней — одним сло​вом, это нечто водяное (в большей степени, чем во​дянистое), с привкусом моря, что наводит на мысль о животворящем источнике. Таким образом, японская еда возникает в системе снятой материи (от светло​го к разреженному), в колебании означающего: здесь же закладываются первичные черты письма, постро​енного на своего рода мерцании языка. Такой пред​стает и японская еда: пища, которая пишется, под​чиняясь жестам разделения и изъятия, которые впи​сывают ту или иную пищу не в поднос для еды, но в глубинное пространство, где в своем порядке распо​лагаются человек, стол и вселенная (здесь нет ниче​го общего с подкрашенными композициями из еды, которые фотографируют для наших женских журна-
1. Густой овощной суп (франц.). — Прим. перев. 22
лов). Ведь письмо как раз и заключается в этом дейст​вии, которое соединяет актом творения все то, что никак не могло бы оказаться в плоском пространстве представления.
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[Свидание
Откройте путеводитель: обычно там можно обнаружить не​много лексики, но вся эта лексика касается скучных и бесполез​ных вещей: таможня, почта, гостиница, парикмахер, врач, цена. А между тем, что значит путешествовать? Встречаться: един​ственная лексика, которая действительно важна, это лексика свиданий.]
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[Свидание — йакусоку,       Вместе — хутаримо. Где? — докони?               Когда? — итсу?]
ПАЛОЧКИ
На плавучем рынке Бангкока каждый из продавцов сидит в маленькой неподвижной пироге; он прода​ет всякую мелочь: зерно, несколько яиц, бананы, ко​косы, манго, пряности (если не брать в расчет того, чему нет названия). Тут все крошечное — начиная с него самого, включая его лодку и его товары. Запад​ные продукты, переизбыточные, раздутые от свое​го достоинства и величия, связанные всегда с не​ким престижным предприятием, неизбежно приво​дят нас к чему-то тучному, большому, излишнему и обильному; восточные же продукты идут в противо​положном направлении — они устремляются в сто​рону ничтожно малого: огурцу предстоит не нагро​мождаться или измельчаться, но быть разделенным или сдержанно раздробленным, подобно тому, как об этом говорит следующее хокку:
Разрезан огурец. Рисуя лапки ящерицы, его стекает сок.
Есть обратимость между микроскопичностью и съедобностью: эти вещи лишь для того так малы, что​бы быть съеденными, но и, напротив, они становятся
25
съедобными, с тем чтобы лучше выразилась их сущ​ность, которая и есть крошечность.
Согласованность, существующая между восточной пищей и палочками, не может быть только функцио​нальной или инструментальной: продукты нарезают​ся, чтобы ухватываться палочками, но и палочки су​ществуют благодаря тому, что продукты мелко наре​заны; и материя, и ее орудие пронизаны единым дви​жением: разделением.
У палочек существует множество функций, поми​мо назначения переправлять пищу из тарелки в рот (которое, кстати, отнюдь не основное, ведь для это​го есть также пальцы и вилки), и эти-то функции от​носятся к их сущности. Прежде всего палочка — до​статочно обратить внимание на ее форму — обладает указательной функцией пальца: она указывает на пи​щу, выделяет фрагмент, заставляет существовать пос​редством самого выбирающего жеста, который есть шифр; таким образом, вместо приема пищи в механи​ческой последовательности, когда мы лишь прогла​тываем друг за другом отдельные кусочки одного и того же блюда, палочка, указывающая и избирающая (а значит, предпочитающая на мгновение то, а не это), вводит в ритуал еды не порядок, но фантазию и свое​го рода праздность: во всяком случае это действие со​знательное, а не механическое. Другое же назначение палочек — отщипывание кусочков пищи (а не жадное отхватывание, свойственное нашим вилкам); впро-
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чем, щипать — слишком сильное, слишком агрессив​ное слово (слово, относящееся к скрытным девочкам, хирургам, портнихам и всевозможным подозритель​ным типам), так как продукт никогда не испытыва​ет большего давления, чем это необходимо для того, чтобы поднять его и переместить; в действии пало​чек, тем более смягченном тем материалом, из кото​рого они изготовлены — простым или лакирован​ным деревом, — есть нечто материнское, выверен​ная сдержанность, с которой перекладывают ребенка: сила (в функциональном значении термина), а не им​пульс; это настоящая манера поведения по отноше​нию к пище, что хорошо видно на примере длинных палочек повара, которые используются для приготов​ления, а не для еды: это орудие не пронзает, не разры​вает плоть, не ранит ее, но всего лишь приподнимает, переворачивает и переносит. Ибо палочки (и это их третья функция), чтобы разделить — отсоединяют, раздвигают, ощупывают, вместо того чтобы отрезать и отхватывать, как это делают наши приборы; они ни​когда не насилуют продукт: они либо постепенно рас​путывают его (в случае с зеленью), либо преобразуют (в случае с рыбой или угрем), находя проемы в самой материи (и в этом смысле они ближе к пальцам, неже​ли к ножу). В конце концов, — ив этом, по-видимому, наиболее прекрасное из их назначений — палочки пе​реносят пищу: либо, подобно скрещенным рукам, — подставка, а не щипцы — они проскальзывают под
27
щепотку риса и держат ее, поднося ко рту едока, ли​бо, подобно лопатке (тысячелетним восточным жес​том), они сгребают съедобный снег из чаши к губам. В любом употреблении, в каждом действии, которое они совершают, палочки противоположны нашему ножу (а также вилке, их хищническому заместителю): они — столовый прибор, который отказывается ре​зать, хватать, измельчать, протыкать (действия, кото​рые строго ограничены предварительным этапом го​товки: торговец рыбой, сдирающий на наших глазах шкуру с живого угря, изгоняет этим предваритель​ным жертвоприношением идею убийства из самой пищи); благодаря палочкам пища перестает быть до​бычей, над которой совершают насилие (мясо, на ко​торое набрасываются), но превращается в гармонич​но преображенную субстанцию; палочки превраща​ют предварительно разделенную материю в птичий корм, а рис — в молочные реки; они неустанно, забот​ливо, по-матерински переносят корм в клюве, остав​ляя нашему способу питания, вооруженному всяки​ми пиками и ножами, лишь хищнические жесты.
ПИЩА, ЛИШЕННАЯ ЦЕНТРА
Сукиаки — рагу, в котором узнаются все составля​ющие, ибо готовится оно не сходя с места, на сто​ле, прямо на ваших глазах, в то время как вы его еди​те. Сырые продукты (которые, однако, уже очищены от кожуры, вымыты и облачены в эстетичную, блес​тящую, разноцветную наготу, похожую на весеннюю одежду: «Все в ней — цвет, очертания, утонченность, эффектность, гармония, пикантность», — как сказал бы Дидро) собраны вместе и принесены на подносе; сама сущность базара предстает перед вами с ее све​жестью, естественностью, разнообразием, даже упо​рядоченностью, которая привносит в простую мате​рию обещание события; возрастание аппетита, свя​занное с этим смешанным объектом, продуктом рын​ка, который одновременно является товаром и самой природой — природой, выставленной на продажу, до​ступной для всеобщего потребления: съедобные лис​тья, овощи, цукаты, кубики соевого паштета, сырой яичный желток, красное мясо и белый сахар (сосед​ство бесконечно более экзотичное, завораживающее и более отвратительное, в силу своей визуальности, чем обычные солено-сладкие смеси из китайской кух​ни, в которых, поскольку они подвергаются горячей
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обработке, сахар виден лишь в карамельном блеске некоторых «лакированных» блюд); так вот, — все эти сырые овощи, первоначально отобранные и располо​женные, как на картинах какого-нибудь голландца, от которой сюда переходят очертания, четкость, элас​тичная твердость кисти и цветной глянец (которые не знаешь, чему приписать — самой ли материи пред​метов, свету сцены, смазанной ли поверхности карти​ны или же музейному освещению), постепенно пере​несенные в большую кастрюлю, где они готовятся на ваших глазах, начинают терять свои цвета, границы и формы, размягчаются и видоизменяются, приобретая тот рыжий оттенок, который характерен для соуса; и по мере того как вы изымаете, на кончиках палочек, кусочки этого рагу, им на смену приходят следующие, еще сырые. Всем этим перемещением туда-сюда ру​ководит ассистентка, которая, стоя позади вас, воо​руженная длинными палочками, поочередно поддер​живает, со своей стороны, то уровень содержимого в миске, то разговор: своим взглядом вы переживаете маленькую одиссею пищи, вы присутствуете при За​кате Сырого.
Это Сырое — божество, покровительствующее японской кухне: все посвящается ему, и если при​готовление совершается всегда на глазах того, ко​му предстоит это есть (что является отличительной чертой японской кухни), то делается это с тем, что​бы посвятить его в таинство смерти того, что так
30
[image: image7.png]



[Где начинается письмо? Где начинается живопись?]
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[Свидание
Здесь — кокони.         Сегодня вечером — комбан.
Сегодня — кио.     В какое время? — нан дзи ни?
Завтра — асхта.               Четыре часа — йо дзи.]
почитается. Почитается же в самой сырости (поня​тие, которое во французском языке подчеркивает, ес​ли употребить его в единственном числе, сексуаль​ность языка, поскольку означает «непристойность», а если во множественном — «сырые» — некую «за​кулисную», анормальную и почти что табуирован-ную часть наших меню), похоже, отнюдь не то же са​мое, что у нас — не внутренняя сущность продукта, избыток соков и полнокровие (поскольку кровь — это символ силы и смерти), которые дают нам жиз​ненную энергию; у нас сырость — состояние, в кото​ром пища исполнена силы, что метонимически хо​рошо выражается в том, как обильно приправляют бифштекс. В японском же понимании Сырое по су​ти своей визуально; оно обнаруживает определенное цветовое состояние мяса или овощей (учитывая, что цвет никогда не исчерпывается набором оттенков, но всегда отсылает к осязаемости самой материи; таким образом, сашими разворачивает перед нами не столь​ко цвета, сколько противодействия: те, что преобра​жают мясо рыбы, доводя его до состояния дряблого, волокнистого, растягивающегося, сжатого, шершаво​го и скользящего). Целиком зримая (мыслимая, обус​ловленная, подвластная взгляду, в том числе взгля​ду художника и графика), пища выявляет отсутствие глубины: съедобная субстанция лишена сердцеви​ны, скрытой силы, жизненной тайны. Никакое япон​ское блюдо не обладает центром (тем центром, кото-
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рый подразумевается в нашем ритуале еды и соглас​но которому происходит заказ, сервировка блюд в определенном порядке); здесь все является украше​нием какого-то другого украшения, прежде всего по​тому, что на столе, на подносе еда всегда представляет собой собрание фрагментов, ни один из которых не претендует на исключительное место в порядке при​ема пиши: «есть» не означает следовать меню (распи​санию блюд), но изымать легким прикосновением па​лочки то один, то другой оттенок цвета, следуя свое​образному вдохновению, проявляющемуся во всей его неторопливости как косвенное, ничем не свя​занное сопровождение разговора (едва слышного); и еще потому, что эта еда — ив этом ее главная осо​бенность — происходит в одном времени — време​ни ее приготовления и поглощения; сукиаки, блюдо, которое бесконечно готовится, поедается и «разгова​ривается» не вследствие каких-то технических слож​ностей, но потому, что по своей природе оно должно постепенно исчерпывать себя по мере готовки, и, сле​довательно, себя воспроизводить. Сукиаки отмечено лишь отправной точкой (то самое блюдо, полное раз​ноцветных продуктов); исходя из этой точки, оно те​ряет различия между моментами и составляющими, оно лишается центра, становясь похожим на беско​нечный текст.
ПРОМЕЖУТОК
Повар (который, впрочем, ничего не варит) берет жи​вого угря, втыкает ему в голову длинную иглу, сди​рает с него кожу и вычищает. Итогом этой быстрой (скорее мокрой, чем кровавой) сцены жестокости яв​ляется некое кружево. Угорь (кусочек овощей или ра​кообразных), при жарке становящийся твердым по​добно Зальцбургской ветви, здесь превращается в не​кий комок пустоты, сводится к сквозящим просве​там: парадоксальным образом продукт предстает как видение некоего промежуточного, сквозящего объек​та, что вдвойне удивительно, ибо эта пустота предна​значена для того, чтобы насыщать (случается также, что продукту придают форму шара, подобного воз​душному).
Темпура же вовсе лишена того смысла, который мы традиционно связываем с жаркой и выпечкой, а именно смысла тяжести. Мука, слегка разбавленная и образующая скорее молоко, а не тесто, заново обре​тает здесь свою сущность размолотого цветка; при​правленное маслом, это позолоченное молоко остает​ся настолько проницаемым, что сквозь него просту​пают другие кусочки пищи: розоватая плоть кревет​ки, зелень специй, коричневый баклажан; это начисто
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лишает выпечку привычных составляющих наше​го пирожка с начинкой: оболочка, плотность, закры​тость. Даже масло (но масло ли это, действительно ли идет речь о маслянистости'?), моментально впитыва​ющееся салфеткой, на которой вам подают темпуру в небольшой ивовой корзиночке, — это масло сухое, оно ничем не напоминает ту смазку, которой Среди​земноморье и Восток покрывают свои блюда и вы​печку. Масло здесь лишено того противоречия, кото​рое сопутствует нашим продуктам, приготовленным на масле или на жире: они поджариваются, но не ра​зогреваются. Здесь это обжигание холодных жирных кусков уступает место свойству, казалось бы, вовсе недоступному для жарки — свежести. Эта свежесть, которая проникает в темпуру сквозь мучное круже​во, высвечивая и наиболее жизнеспособные, и самые недолговечные продукты — рыбу и растительную пи​щу, — эта свежесть нетронутого и вместе с тем осве​жающего и есть свежесть масла. Рестораны, где гото​вят темпуру, различаются по степени использован-ности масла: в наиболее котирующихся — свежее масло; будучи использовано, оно продается во вто​росортный ресторан, и так далее; покупается не сам продукт и даже не его свежесть (а также не место​расположение или уровень обслуживания), но право первого его опробования.
Иногда бывает темпура в несколько слоев: тес​то окружает (это лучше, чем обволакивает) перец,
36
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который, в свою очередь, наполнен мидиями. Здесь важно отметить, что весь продукт состоит из ку​сочков (это основное состояние всей японской кух​ни, которой незнакомо заливание соусом, сметаной или покрытие коркой), не только из-за приготовле​ния, но — и даже в основном — из-за погружения в субстанцию, прозрачную, как вода, и сплошную, как жир, из которой кусок выходит законченным, отде​льным и названным, однако насквозь ажурным; очер​тания же настолько легки, что становятся отвлечен​ностью: продукт обволакивает лишь время (тоже весьма разреженное), лишь оно утяжеляет его. Гово​рят, что темпура — христианского (португальского) происхождения: это постное (tempora) блюдо, утон​ченное японскими техниками снятия и освобожде​ния, существует уже в ином времени, не связанном с воздержанием и искуплением, но связанном со свое​го рода медитацией, одновременно созерцательной и питательной (поскольку готовится темпура на ва​ших глазах). Это медитация, направленная на то «не​что», что мы определяем, за неимением лучшего (а возможно, вследствие нашей понятийной косности), как легкое, воздушное, непостоянное, хрупкое, паря​щее, свежее, несуществующее, истинное название ко​торому — промежуток, лишенный четких краев, или же пустой знак.
Вернемся, однако, к тому молодому мастеру, что творит кружева из рыбы и перца.
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Он готовит наше блюдо прямо перед нами, прово​дя рыбу через череду действий и состояний, от сад​ка до белой салфетки, на которой она предстанет со​вершенно ажурной, не для того только, чтобы сделать нас свидетелями высокого качества и чистоты его ра​боты, но потому, что все его действия в буквальном смысле графичны. Он вписывает продукт в материю; его разделочный стол выглядит, как стол каллиграфа; он касается субстанций подобно художнику-графику (особенно если тот японец), который берет то стакан​чики с краской, то кисточки, то кусочек мела, то во​ду, то бумагу; таким образом, в шуме ресторана, сре​ди перекрестных заказов, он воздвигает — не время, но времена (что грамматически заложено в темпу-ре), он делает видимой всю гамму практик, расска​зывает нам это блюдо, представляя его не как закон​ченный товар, в котором ценна лишь его произведен-ность (как это происходит с нашими блюдами), а как продукт, смысл которого не является законченным, но проявляющимся, так сказать, исчерпывающимся к тому моменту, когда его приготовление завершается: едите его вы, но произвел, написал, сыграл его — он.
ПАШИНКО
Пашинко — это игровой автомат. За прилавком по​купают немного металлических шариков, потом, стоя перед аппаратом (вроде вертикального табло), одной рукой загружают каждый шарик в отверстие, а дру​гой при помощи клапана проталкивают шарик по се​ти перегородок; если посылочный удар был четким (не слишком сильным и не слишком слабым), то за​пущенный шарик высвобождает целый поток других шаров, которые падают вам в ладонь — и вам остает​ся лишь продолжать, — если только вы не захотите обменять свой выигрыш на скромное вознагражде​ние (плитку шоколада, апельсин или пачку сигарет). Игровые залы Пашинко всегда заполнены разнооб​разной публикой (молодежь, женщины, студенты в черных туниках, мужчины без возраста в строгих костюмах). Говорят, что торговый оборот Пашин​ко равен (а то и превосходит) доходу крупнейших в Японии магазинов (что, конечно, немало).
Пашинко — игра коллективная и индивидуаль​ная. Аппараты выстроены длинными рядами; каж​дый стоящий у табло играет за себя, не глядя на со​седа, хотя стоят они локоть к локтю. Он слышит лишь звук опускаемых шариков, которые очень быстро
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поглощаются аппаратом; зал напоминает улей или цех; игроки похожи на заводских рабочих. Основ​ной смысл всей этой сцены — в осуществляемом и поглощаемом труде; ничего общего с лениво-развяз​ным кокетливым поведением наших западных игро​ков, собирающихся праздными компаниями вокруг электрических бильярдов и намеренно создающих для остальных посетителей заведения образ всезна​ющего и искушенного божества. Для западного иг​рока суть заключается в том, чтобы после заброса шарика постепенно направлять траекторию его па​дения посредством ударов; для японского же игро​ка все предопределяется посылочным ударом, все за​висит от силы, идущей от локтя к клапану; движение пальцев мгновенно и бесповоротно, в нем и заклю​чается талант игрока, который изначально и единым ударом воздействует на случай; точнее: движение ша​рика лишь слегка сдерживается или ускоряется (но никоим образом не управляется) рукой игрока, кото​рый единым жестом толкает и следит; эта рука подоб​на руке артиста (в японском духе), для которого гра​фическая черта — «контролируемый случай». Одним словом, Пашинко воспроизводит, в механическом ви​де, сам принцип живописи alia prima, который требу​ет, чтобы линия прочерчивалась единым движением, раз и навсегда, и, учитывая качество бумаги и грифе​ля, она никогда не должна исправляться; так и бро​шенный шарик не может смещаться (пытаться смес-
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тить его — насиловать автомат — недопустимо гру​бое обращение, такое позволяют себе лишь наши за​падные мошенники): путь шарика предопределен единым броском, подобным вспышке.
Для чего необходимо это искусство? Для того, что​бы поддерживать порядок питания. На западе ма​шина символически воспроизводит проникновение: речь о том, чтобы одним метким ударом завладеть красоткой, которая, высвеченная на табло, разжигает желание и ждет. В Пашинко — никакого секса (вооб​ще в Японии — в той стране, которую я называю Япо​нией, — сексуальность присутствует в сексе, а не где-либо еще; в Соединенных Штатах наоборот — сексу​альность повсюду, но только не в самом сексе). Здесь аппараты — кормушки, выстроенные рядами; игрок ловким движением, повторяющимся в таком быст​ром темпе, что оно кажется непрерывным, питает ма​шину шариками; он загружает их так, словно откарм​ливает гуся; время от времени переполненная маши​на разражается грудой шариков; всего за несколько йен игрок как бы символически осыпается золотом. Отсюда становится понятной вся серьезность игры, которая противопоставляет капиталистической ску​пости и задержкам зарплаты этот обильный поток серебряных шариков, который в одночасье наполня​ет ладони игрока.
ЦЕНТР — ГОРОД, ЦЕНТР — ПУСТОТА
Говорят, что города с прямоугольной планировкой (такие, как Лос-Анжелес, например) порождают глу​бинную тревогу, ибо нарушают в нас кинестезическое ощущение, связанное с пространством города, — ощущение, требующее, чтобы в этом пространстве был центр, куда следует идти, откуда возвращаться, некое целостное место, о котором мечтают, куда на​правляются или откуда возвращаются — одним сло​вом, по отношению к которому осознают самих се​бя. По множеству причин (исторических, экономиче​ских, религиозных, военных) Запад слишком глубоко усвоил этот закон: здесь все города имеют концент​рическое строение; кроме того, сообразно с движени​ем самой западной метафизики, для которой всякий центр является местом истины, центр наших городов всегда заполнен: это знаковое место, где собраны во​едино все завоевания цивилизации: духовность (с ее храмами), власть (с ее кабинетами), деньги (с их бан​ками), торговля (с ее магазинами), речь (с ее площа​дями, кафе и прогулками): отправиться в центр зна​чит пойти навстречу общественной «истине», при​частиться высшей полноте «реальности».
Город, о котором я говорю (Токио), представляет
44
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собой ценнейший парадокс: в нем есть центр, но этот центр пуст. Весь город вращается вокруг места, одно​временно безликого и запретного, оно скрыто зеле​нью, огорожено рвами с водой и управляется импера​тором, которого никогда не видно, — то есть в прямом смысле неизвестно кем. День за днем такси, провор​ные, расторопные, энергичные в своей езде, похожей на траекторию выстрела, избегают этого круга, низ​кий гребень которого — зримая форма самой незри​мости — скрывает священное «ничто». Таким обра​зом, один из двух наиболее влиятельных городов сов​ременности выстроен вокруг непроницаемого кольца стен, вод, крыш и деревьев; его центр — не более, чем испарившаяся идея, существующая здесь не для того, чтобы излучать власть, но чтобы обеспечивать всяко​му городскому движению опору на ее центральную пустоту, обрекая это движение на вечное отклонение и объезд. Так же, говорят нам, разворачивается и про​странство воображаемого — посредством возвраще​ния и обращения вокруг пустого субъекта.
БЕЗ АДРЕСОВ
Улицы этого города не имеют названий. Есть, прав​да, письменный адрес, но он нужен только для почты и соотносится с реестром (составленным по кварта​лам и по жилым массивам, чуждым геометричности), знание которого доступно почтальону, но никак не посетителю города: самый большой город мира прак​тически никак не упорядочен, составные части его пространства остаются неназванными. Такая невнят​ность жилого пространства кажется неудобной для тех, кто, как мы, привык заявлять, что наиболее прак​тично то, что наиболее рационально (принцип, со​гласно которому наилучшей городской топонимией становится система улиц-номеров, как в Соединен​ных Штатах или в Киото, китайском городе). Токио, однако, показывает нам, что рациональность — не более чем одна из возможных систем. Чтобы освоить​ся в реальности (как в случае с адресами), достаточ​но, чтобы существовала система, даже если внешне она покажется нелогичной, бессмысленно усложнен​ной, нелепой и бесполезной: хороший разнобой не только способен очень долго просуществовать, но и удовлетворять миллионы жителей, приученных при этом ко всем благам техногенной цивилизации.
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Существуют способы возмещения этой аноним​ности (по крайней мере, нам так это представляет​ся), и совмещение этих способов составляет систему. Можно представить адрес при помощи ориентирую​щей схемы (нарисованной или напечатанной), свое​го рода географической справки, где дом размещается относительно уже известной метки, например вокза​ла (жители города большие мастера в создании этих импровизированных рисунков, где прорисовываются улица, здание, канал, железная дорога, вывеска, — ри​сунки, которые превращают обмен адресами в прият​ное общение, в котором жизнь тела и искусство гра​фического жеста вновь занимают свое место: всегда смотришь с упоением, как кто-то пишет, точнее, ри​сует; всякий раз, когда мне подобным образом сооб​щали адрес, мое внимание захватывал тот жест со​беседника, когда он, перевернув карандаш, начинал стирать резинкой слишком размашистую линию ка​кого-нибудь проспекта или перекрестья виадука; не​смотря на то, что ластик чужд японской графической традиции, от его действия исходило нечто умиротво​ряющее, ласкающее и надежное, как если бы даже в самом этом незначительном действии тело «труди​лось с большей выдержкой, нежели дух», в согласии с заповедью актера Дзеами; процесс изготовления ад​реса был гораздо важнее самого адреса, и, зачарован​ный этим зрелищем, я бы часами смотрел, как мне его дают). Можно также, если только знаешь место, ку-
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да едешь, самому вести такси, направляя его от ули​цы к улице. Можно, в конце концов, уговорить во​дителя руководствоваться указаниями того, к кому вы отправляетесь, позвонив по одному из больших красных телефонов, которые расположены на каж​дом уличном перекрестке. Все это делает визуальный опыт определяющим элементом ориентирования: та​кое положение было бы банальным, если бы речь шла о джунглях или чаще, но оно не кажется таким при​менительно к очень большому современному горо​ду, ориентация в котором чаще всего обеспечивается планом, гидом, телефонным справочником — одним словом, объектами печатной культуры, а не практи​кой жеста. Здесь, напротив, освоение жилого про​странства не опирается ни на какую абстракцию; вне реестра оно — чистая случайность: больше действи​тельное, нежели узаконенное, оно уже более не выра​жает слияния идентичности с собственностью. Этот город может быть познан лишь этнографически: в нем надо ориентироваться не посредством книги или адреса, но ходьбой, взглядом, привычкой и опытом; всякое открытие здесь столь насыщенно и зыбко, что не может быть восстановлено иначе, чем воспомина​нием того следа, который оно оставило в нас: впер​вые побывать в каком-либо месте — значит в каком-то смысле начать его писать: и поскольку адрес не за​писан, то необходимо, чтобы он сам основал свое соб​ственное письмо.
ВОКЗАЛ
В этом огромном городе, настоящем урбанистичес​ком пространстве, каждый квартал имеет простое, всем известное наименование, нанесенное на карту, пустоватую (оттого что улицы не имеют названий) и похожую на большой взрыв; оно наделяется осо​бой значимостью, которую Пруст выразил в своих Именах Мест. Квартал потому столь правильно ог​раничен, собран, очерчен своим именем, что он име​ет центр, однако центр этот пуст в духовном смысле: обычно это вокзал.
Вокзал — это большой организм, где собраны вместе и поезда дальнего следования, и городские по​езда, и метро, и торговый центр, и целая сеть подзем​ной торговли; вокзал служит кварталу той точкой отсчета, которая, по мнению градостроителей, поз​воляет городу означать, быть читаемым. Японский вокзал пересекают тысячи функциональных марш​рутов — от длительного путешествия до поездки за покупками, от покупки одежды до покупки продук​тов: скажем, поезд может въехать в обувной отдел. Предназначенный для торговли, прохода, прибытия и отправления и, между тем, находящийся в одном здании, вокзал (так ли, впрочем, следует называть
52
это новое образование?) лишен того священного ха​рактера, которым отмечены все значимые здания на​ших городов: соборы, церкви, здания мэрии, истори​ческие памятники. Здесь же точка отсчета абсолютно прозаична; конечно, рынок тоже часто является цен​тральным местом западного города, но в Токио тор​говля нарушается нестабильностью вокзальной жиз​ни: постоянное отправление препятствует накопле​нию; можно сказать, что товар — не более чем заго​товка для упаковки материи, а сама упаковка — лишь пропуск, билет, дающий право уехать.
Таким образом, каждый квартал сосредоточивает​ся в пустоте своего вокзала, в пустой точке, куда сте​каются его заботы и удовольствия. Предположим, се​годня я решу отправиться туда-то и туда-то с одной лишь целью — получить своего рода продолжитель​ное восприятие самого названия этого места. Я знаю, что в Уэно увижу вокзал, верхняя часть которого на​воднена молодыми лыжниками, а подполье, протя​женностью с город, забито ларьками, общедоступны​ми барами, заполненными нищими и путешествен​никами, которые дремлют, болтают или едят прямо на полу в грязных переходах, воплощая всю романти​ку злачных мест. Тут же — однако в другой день — мы увидим совсем иной народ: на торговых улицах Аза-куза (где нет автомобилей), окаймленные бумажны​ми цветочными арками, продают совершенно новую удобную и недорогую одежду: куртки из грубой кожи
53
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Эти борцы составляют кас​ту, они живут отдельно, но​сят длинные волосы и упот​ребляют ритуальную пищу. Бой длится одно мгновение: время, необходимое для то​го, чтобы повергнуть другую массу. Никакого кризиса, дра​мы или изнеможения, словом, никакого спорта: знак тяжес​ти, а не напряженности кон​фликта.
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(в которых нет ничего преступного), перчатки с чер​ной меховой оторочкой, очень длинные шерстяные шарфы, которые перебрасывают через плечо, как это делают деревенские мальчишки, возвращающиеся из школы, кожаные кепки, все эти блестящие шерстяные принадлежности рабочего, который вынужден теп​ло одеваться и подкрепляться из дымящихся плошек, где варится и булькает суп из лапши. Еще один наро​дец обитает по другую сторону императорского коль​ца (пустого, как мы помним): Икебукуро, квартал од​новременно и рабочий, и крестьянский, грубоватый и приветливый, прямо как огромная дворняга. Каж​дый из этих кварталов порождает свой народ, всякий раз с другим строением тела и новой манерой обще​ния. Пересечь город (точнее, проникнуть в его глу​бину, так как под землей находятся целая сеть баров и магазинчиков, к которым ведет обычная входная дверь какого-нибудь здания; войдя в нее, вы обнару​жите настоящую — величественную и изобильную — подпольную Индию — черный рынок, полный тор​говли и удовольствий) — это все равно, что пересечь Японию сверху вниз, наложив на топографию письмо человеческих лиц. Каждое название звучит так, что вызывает образ этого места, население которого не​повторимо, как особое племя, и для которого необъ​ятный город будет непроходимыми дебрями. Звуча​ние места — это звучание истории; ибо здесь означа​ющее — не воспоминание, но анамнезис, как если бы
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все эти Уэно и Азакуза приходили ко мне из старин​ного хокку (написанного Басе в XVII веке):
Облако из вишневых деревьев в цвету. Звучит колокол. Где? — В Уэно? В Азакузе?
ПАКЕТЫ
Если японские букеты, предметы, деревья, цветы, ли​ца, сады, тексты, вещи и манеры кажутся нам умень​шенными (наша-то мифология воспевает большое, просторное, широкое, открытое), то не из-за их раз​мера, но потому, что всякий предмет или жест, даже абсолютно свободный и живой, кажется вписанным. Миниатюра определяется не размером, но своего рода точностью, с которой вещь себя очерчивает, сдержи​вает, завершает. В этой точности нет ничего от разума или морали: чистота вещи достигается не пуритан​ством (незапятнанностью, искренностью, объектив​ностью), а благодаря некоему галлюцинаторному до​полнению (аналогичному тому зрению, что пробуж​дается гашишем, если верить Бодлеру), или же срезу, отсекающему от предмета весь ореол смысла и устра​няющему из его присутствия, его положения в мире всякое увиливание. Между тем эта рамка остается не​видимой: японская вещь не очерчивается и не под​крашивается; она не оформлена, не обрисована жир​ным контуром, рисунком, который должен «запол​няться» цветом, тенью или мазком; вокруг нее — нич​то, пустое пространство, которое ее обрамляет (а в наших глазах — сжимает и уменьшает).
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Можно сказать, что предмет всякий раз неожидан​но и между тем обдуманно обыгрывает то простран​ство, в котором он расположен. К примеру: комната сохраняет свои вычерченные границы — это настил пола, плоские окна, перегородки, обтянутые багетом (чистый образ поверхности), среди которых неразли​чимы передвижные двери на рельсах; все здесь — чер​та, как если бы комната была написана единым дви​жением кисточки. И, между тем, при повторном взгля​де эта строгость оборачивается другой стороной: хрупкие перегородки, податливые стены, складная мебель; таким образом, мы находим в японской ком​нате ту «фантазию» (в одежде, в частности), благода​ря которой всякий японец обыгрывает конформизм своего окружения — не утруждая себя или не лице​действуя, чтобы ниспровергать его в открытую. Или вот еще: японский букет, «тщательно отобранный» (на языке западной эстетики); в чем бы ни заключа​лась символическая направленность этой конструк​ции, заявленная растолкованная в каждом путеводи​теле по Японии и в каждом альбоме по икебане, — в ней прежде всего достигается некая циркуляция воз​духа, в котором листья, ветви (слова эти звучат слиш​ком ботанически) в целом образуют не что иное, как перегородки, дворы, лабиринты, изящно выстроен​ные в согласии с идеей разреженности, которая в на​шем представлении никак не связана с природой, ибо природное проявляется лишь в изобилии; японский
6о
букет обладает объемностью; это тот неведомый ше​девр, о котором мечтал еще Френхофер, герой Баль​зака, желавший, чтобы можно было пройти за нари​сованный объект, протиснуться в просвет между его ветвями, в проемы его строения — нет, не для того, чтобы его прочитать (вычитать его символический смысл), но чтобы воссоздать движение руки, изобра​зившей его, — это и есть настоящее чтение, ибо оно порождает объем, и еще потому, что делает чтение не просто расшифровкой некоего послания (пусть даже с глубоким символическим смыслом), но позволяет вновь пройти путь его создания. В конце концов (или прежде всего), даже если и не придавать значения из​вестной игре с японскими коробками, из которых од​на вставлена в другую и так до конца, пока не найдешь пустоту, — уже в простейшем японском пакете мож​но обнаружить настоящую семантическую медита​цию. Геометрический, строго вычерченный и, между тем, всегда помеченный какой-нибудь ассиметричной складкой или углублением, он благодаря старанию, технологии его изготовления, игре картона, дерева, бумаги и тесемок перестает быть просто сопутствую​щим аксессуаром переносимого объекта, но сам ста​новится объектом; упаковка самоценна, хотя и беспо​лезна; пакет — это мысль; подобным образом снимок молодого обнаженного японца в слегка порнографи​ческом журнале, обтянутого бечевками, будто кол​баса, свидетельствует о садистской направленности
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(правда, больше заявленной, чем исполненной), ко​торая по наивности или из иронии преобразована в практику — не воздержания, но особого искусства, — искусства упаковки и перевязки.
При этом в силу самого своего устройства эта мно​гослойная оболочка (пакет можно разворачивать бес​конечно) отсрочивает появление скрываемого объек​та, который часто бывает совершенно незначитель​ным, ибо в том и заключается особенность японского пакета, что ничтожество вещи несоразмерно роско​ши упаковки: горстка сладостей, засахаренная фасо​левая паста, какой-нибудь вульгарный «сувенир» (ко​торыми, увы, богата Япония), обернуты с таким ста​ранием, словно это драгоценности. В целом, можно сказать, что дарится именно коробка, а не ее содер​жимое: толпы школьников в конце дня приносят сво​им родителям прекрасно упакованные свертки, на​полненные непонятно чем, и выглядят так, словно бы они возвращались из дальних странствий, где все вместе предавались сладострастию обертывания. Та​ким образом, коробка играет в знак: в качестве обо​лочки, экрана, маски она служит тому, что скрывает, защищает его и, между тем, обозначает: можно ска​зать, что она совершает обмен и подмену — в финан​совом и психологически-бытовом смыслах (обмен одной денежной единицы на другую и подмену одно​го другим); но именно то, что она скрывает и обозна​чает, долгое время откладывается на потом, как ес-
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ли бы функция пакета заключалась не в том, чтобы защищать в пространстве, но отодвигать во време​ни. Похоже, именно в упаковке завершается труд из​готовления (делания), но тем самым объект лишает​ся существования, он превращается в мираж: озна​чаемое бежит от одной оболочки к другой, и, когда в конце концов его ухватываешь (а в пакете обыч​но лежит что-нибудь маленькое), оно кажется ниче​го не значащим, ничтожным, дешевым: удовольствие, поле означающего, уже было задействовано: пакет не пуст, но опустошен: обнаружить объект, находящий​ся в пакете, или означаемое, заключенное в знаке, — значит отбросить его: то, что с энергичностью мура​вьев переносят туда-сюда японцы, суть пустые знаки. Ибо Япония изобилует тем, что можно было бы на​звать инструментами транспортировки; они бывают различных видов и форм, из разных материалов: па​кеты, карманы, чемоданы, узелки (фуйо, например, — платок или крестьянская косынка, в которую завора​чивается вещь), каждый прохожий на улице тащит какой-нибудь сверток, пустой знак, старательно обе​регаемый, аккуратно несомый, как если бы эта завер​шенность, очерченность, призрачная окруженность, создающая японский объект, обрекала его на беско​нечный перенос. Богатство вещи и глубина ее смысла основаны лишь на трех составляющих, требуемых от всех производимых объектов: они должны быть чет​кими, подвижными и пустыми.
ТРИ ПИСЬМА
Куклы Бунраку бывают от одного до двух метров в высоту. Это маленькие мужчины или женщины с подвижными частями тела — руками, ногами и рта​ми; каждая кукла приводится в движение тремя ви​димыми людьми, которые окружают ее, поддержива​ют и сопровождают: мастер держит верхнюю часть куклы и ее правую руку; его лицо открыто, гладко, светло, невозмутимо и холодно, как «свежевымытая луковица» (Басе); два помощника одеты в черное, их лица покрыты тканью; один из них, в перчатках, но с голыми локтями, держит в руках большой резец с веревочками, при помощи которых он двигает ле​вой рукой и кистью куклы, другой, пригибаясь, под​держивает тело куклы и обеспечивает ее ходьбу. Эти люди проходят по неглубокому рву, который оставля​ет видимыми их тела. За ними декорация, как в теат​ре. Сбоку на эстраде располагаются музыканты и чте​цы; их задача — выражать текст (подобно тому, как выжимают сок из фруктов); текст этот наполовину читается, наполовину поется; отбиваемый громкими ударами смычка игрока на сямисен, текст оказывает​ся одновременно размеренным и порывистым, гру​бым и изящным. Истекая потом и храня неподвиж-
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[Переверните картинку: ничего больше, ничего другого, ничего.]
ность, исполнители текста сидят позади невысоких загородок, на которой расположена огромная парти​тура, чьи вертикальные столбцы становятся видны всякий раз, как они переворачивают страницу; к их плечам прикреплены треугольники из жесткой тка​ни, напоминающие воздушных змеев и обрамляющие их лица, подвластные всем колебаниям голоса.
Таким образом, в Бунраку осуществляются три раз​личных уровня письма, которые считываются одно​временно в трех составляющих спектакля: марионет​ка, манипулятор, озвучивающий: действие свершен​ное, свершаемое и вокальное. Вся современная реаль​ность ориентирована на голос — особую субстанцию языка, которую повсюду пытаются заставить востор​жествовать. В Бунраку, напротив, мы имеем дело с ог​раниченной идеей голоса; голос там не устраняется совсем, но ему отводится завершенная, по сути три​виальная, роль. В самом деле: в голосе рассказчика со​бираются вместе утрированная декламация, тремо​ло, высокий женский тон, срывающиеся интонации, рыдания, умоляющие возгласы, приступы гнева, пла​ча, изумления, невероятного пафоса — словом, целая кухня переживаний, открыто вырабатываемых пос​редством утробного тела, медиаторным мускулом ко​торого выступает гортань. К тому же весь этот поток речи нам доступен лишь под кодом самого потока — голос дает о себе знать лишь через ряд отрывистых знаков внутренней бури; исходящая из неподвижно-
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го тела, заключенного в треугольное одеяние, форма​ми одеяния, отданная во власть книги, которая руко​водит ею со своего пюпитра, сухо погоняемая слегка аритмичными (и потому бесцеремонными) ударами игрока на сямисен, вокальная субстанция остается написанной, прерывистой, закодированной, подвласт​ной иронии (если отнять у этого слова язвительный оттенок); в конечном счете, голос выносит на повер​хность не то, что он нес («чувства»), но — самое себя, собственную обнаженность; хитроумно означающее, словно перчатка, выворачивается наизнанку.
Голос не устраняется (что означало бы ввести цен​зуру, а значит, и указать на его значимость), но отво​дится в сторону (чтецы занимают боковую часть сце​ны). Куклы Бунраку представляют собой противо​вес, а точнее, противодействие по отношению к голо​су — противодействие жеста. Этот жест — двойной: эмоциональный на уровне марионеток (актеры пла​чут по случаю самоубийства куклы-любовницы); транзитивный — на уровне манипуляторов. В на​шем театральном искусстве актер изображает дейс​твия, но эти действия всегда остаются только жеста​ми: на сцене — ничего кроме театра, и между тем это стыдливый театр. Бунраку (по определению) разделя​ет действие и жест: он показывает жест, он позволя​ет увидеть действие, он разом являет и искусство, и труд, сохраняя для каждого из них его собственное письмо. Голос (и таким образом, нет ничего страш-
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Восточный травести не копиру​ет Женщину, но обозначает ее: он не встраивается в ее модель, но от​страняется от означаемого: Жен​ственность надо не лицезреть, а чи​тать: трансляция, а не трансгрес​сия; знак переходит от женской ро​ли к сорокалетнему отцу семейства: это тот же самый человек, но где же начинается метафора?
ного в том, что он выходит за пределы своей гаммы) сопровождается толщей тишины, где с изяществом прорисовываются иные черты, иное письмо. И вот здесь-то и возникает неслыханная вещь: помимо го​лоса и почти без мимики две этих разновидности безмолвного письма — транзитивное и эмоциональ​ное — порождают экзальтацию, подобную интеллек​туальной гиперэстезии, производимой некоторыми наркотиками. Речь не очищена (ибо Бунраку не стре​мится к аскезе), но, если можно так сказать, сгруппи​рована сбоку от игры; субстанции, скрепляющие за​падный театр, растворяются: эмоции не захлестыва​ют, не поглощают, они становятся чтением; стереоти​пы исчезают, и, между тем, спектакль не стремится к «находкам», не впадает в оригинальничанье. Понят​но, что все это дает эффект дистанции, рекомендо​ванный Брехтом. Эта дистанция у нас считается не​возможной, бесполезной, никчемной, старательно из​бегаемой, хотя именно ее Брехт положил в основание революционной драматургии (и здесь одно объяс​няет другое); Бунраку же дает возможность понять, как эта дистанция функционирует: посредством пре​рывности кодов, посредством цезуры, прилагаемой к различным чертам представления. Таким образом, копия, вырабатывающаяся на сцене, не разрушается, но становится разбитой, изборожденной, подчинен​ной заражению метонимией между голосом и жес​том, избавленной от метонимического смешения го-
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лоса и жеста, души и тела, которые слиты у нашего
комедианта.
Будучи  целостным, но  разделенным, спектакль Бунраку-, разумеется, исключает импровизацию: вер​нуться к спонтанности означало бы вернуться к сте​реотипам, на которых зиждется наша «глубина». Как это виделось и Брехту, здесь царит цитирование, ще​потка письма, фрагмент кода, ибо ни один из созда​телей игры не может отнести исключительно к себе то, что никогда не пишется им одним. Как и в совре​менном тексте сплетение кодов, отсылок, фактов, вы​рванных из контекста, антологических жестов умно​жает линию письма, не взывая к какой-либо метафи​зической реальности, но обращаясь к игре комбина​торики, которая раскрывается во всем театральном пространстве: то, что начинает один, подхватывает другой, и так далее, без остановки.
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[Знак это разрыв,
всегда обнаруживающийся лишь на лице другого знака.]
Письмо, таким обра​зом, глухо к предписа​нию, ибо линия ведет​ся и прерывается не глядя (отнюдь не ли​цом к лицу; оно изна​чально отсылает не к видению, но к веде​нию), разделяя бумагу на отсеки, как бы на​поминая тем самым о той множествен​ной пустоте, в кото​рой она рождается — она лишь проступа​ет на поверхности, она вплетается в по​верхность, она исхо​дит из фона, который не является фоном, по направлению к поверх​ности, которая есть не поверхность, но нить, пишущаяся по вертикали — под тем, что написано сверху (кисточка прямо держится в руке) — идеограмма становится ко​лонкой — столбцом или лестницей — и выстраивается как слож​ная совокупность черт, разреженная моносиллабикой голосового поля: эту колонку можно произнести «пустым ударом», в котором сначала появляется «единая черта», звук, проходящий через согну​тую руку, совершенная операция, которая должна быть действи​ем «скрытого острия» и «отсутствия следов».
Филипп Соллерс. О материализме, 1969-
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ОДУШЕВЛЕННОЕ/НЕОДУШЕВЛЕННОЕ
Обращаясь к основной антиномии — одушевленного/ неодушевленного, Бунраку подрывает и размывает ее, не отдавая предпочтения ни одному из ее составля​ющих. У нас роль марионетки (Полишинеля, к при​меру) заключается в том, чтобы держать перед акте​ром зеркало, где отражается его противоположность; она одушевляет неодушевленное, но лишь для то​го, чтобы лучше показать его несовершенство, недо-стойность, заключающуюся в неподвижности. Буду​чи своего рода карикатурой на «жизнь», марионет​ка тем самым устанавливает ее моральные границы и стремится сосредоточить красоту, истину, пережива​ние в живом теле актера, который тем временем пре​вращает свое тело в обман. Театр Бунраку не обозна​чает актера, он просто избавляет нас от него. Каким образом? Именно посредством определенной мыс​ли о человеческом теле, которая передается неоду​шевленной материей с гораздо большей строгостью и трепетом, нежели телом одушевленным (то есть наде​ленным «душой»). Западный актер (натуралист) ни​когда не бывает красив; его тело стремится к физио​логической, а не к пластической сущности: это набор органов, мускулатура страстей, где каждая рессора
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(голос, мимика, жесты) включена в своего рода гим​настическое упражнение. Однако в силу чисто бур​жуазного переворачивания его тело, хотя и остается сконструированным по принципу разделения страс​тей, заимствует у физиологии отпечаток органиче​ской целостности, присущей «жизни»; но, несмотря на связность его игры, моделью которой является не ласка, а сокровенная «правда», здесь именно актер ос​тается марионеткой.
Основанием нашего театрального искусства явля​ется не столько иллюзия реальности, сколько иллю​зия целостности: начиная с греческой хорейи вплоть до буржуазной оперы мы мыслим лирическое ис​кусство как одновременность нескольких выраже​ний (игры, пения, мимики), имеющих единое неде​лимое основание. Этим основанием является тело, и моделью пресловутой целостности является органи​ческое единство: западный спектакль антропомор​фен; в нем жест и речь (не говоря уже о пении) со​ставляют единую материю, накачанную и блестящую, словно единый мускул, который играет выражением, но не разделяет его: единство голоса и движения по​рождают того, кто играет, — одним словом, именно в этом единстве конституируется «личность» персо​нажа, то есть сам актер. В самом деле, под видом «жи​вости» и «естественности» западный актер сохраня​ет разделение своего тела и таким образом дает пищу нашим фантазиям: здесь голос, там взгляд или осан-
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ка, — все становится эротичным, так же как части те​ла или фетиши. Западная марионетка (и это хорошо видно в Полишинеле) также является субпродуктом фантазий. Будучи редукцией, нестройным отраже​нием, о чьей принадлежности к человеческому ми​ру беспрестанно напоминает карикатурная симуля​ция, марионетка существует не как целостное тело, целиком вздрагивающее, но как негнущаяся часть ак​тера, от которого она ведет свое происхождение; дви​гаясь как автомат, она и движение передает частично: рывками, толчками, это воплощенная прерывистость, разбитая на части проекция жестов; наконец, буду​чи куклой, обернутой в кусок материи или девствен​ную плеву, она также похожа на фаллическую «Кро​ху» («das Kleine»), выпавшую из тела, чтобы превра​титься в фетиш.
Вполне возможно, что и в японской марионет​ке сохраняется нечто от этих фантазмов; но искус​ство Бунраку наделяет их иным смыслом. Бунраку не стремится «оживить» неживой объект, делая жи​вой одну из частей тела, обрубок человека, сохраняя при этом за ним роль «части»; Бунраку стремится не к симуляции тела, но, если можно так выразиться, к его чувственной абстракции. Все, что мы приписыва​ем целостному телу и все, в чем отказано нашим акте​рам под прикрытием органического «живого» единс​тва, — собирает в себе небольшой человечек Бунра​ку и выражает все это безо всякой фальши: хруп-
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кость, сдержанность, торжественность, немыслимые тонкости, отбрасывающие всякую тривиальность, мелодичная гармония жестов — словом, все те чер​ты, которые древняя теология приписывала блажен​ным телам, а именно: невозмутимость, ясность, лов​кость, изящность, — вот то, что воплощает Бунра​ку, вот каким образом оно обращает тело-фетиш в миловидное тело, вот как оно устраняет антиномию одушевленного /неодушевленного и утверждает идею, которая прячется за всяким оживлением материи, а именно идею «души».
ВНУТРИ/СНАРУЖИ
Возьмем западный театр последних столетий; его функция заключается главным образом в том, что​бы показывать то, что считается скрытым («чувства», «положения», «конфликты»), пряча при этом само ис​кусство показывания (механику сцены, оформление, грим, источники света). Сцена, устроенная по-ита​льянски, раскрывает перед нами пространство это​го обмана: здесь все происходит в интерьере, куда мы тайком подсматриваем, приоткрывая, подглядывая из полутьмы зала, поглощенные зрелищем. Это фа​устовское, теологическое пространство Греха: с одной стороны, залитый светом и делающий вид, что не за​мечает этого света, актер — то есть жест и речь, с дру​гой же стороны, в ночном мраке — публика, то есть сознание.
Бунраку не разрушает непосредственно соотноше​ние зала и сцены (учитывая, что в Японии залы го​раздо менее закрытые, душные и тяжелые, чем у нас); изменяется здесь нечто более глубинное, а именно движущая связь, соединяющая персонажа и актера, которая у нас всегда рассматривается как путь выра​жения внутреннего состояния. Надо напомнить, что все действующие лица театра Бунраку — одновре-
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менно видимы и непроницаемы. Мужчины в черном суетятся вокруг куклы, не афишируя при этом своей ловкости или сдержанности, и, если можно так вы​разиться, без какой-либо газетной рекламной дема​гогии; молчаливые, быстрые, изящные, их жесты в высшей степени транзитивны, действенны, окраше​ны тем сочетанием силы и изящества, которым от​личается японская жестикуляция и которая являет​ся своего рода эстетичной упаковкой эффективнос​ти. Что касается мастера, его голова открыта; его лицо гладкое, голое, без грима, что накладывает на него от​печаток обыденности (не театральности); оно предо​ставлено зрителю для чтения, однако то, что действи​тельно старательно предлагается прочесть, так это то, что читать нечего; здесь мы находим то освобожде​ние от смысла, которое едва ли может быть нам по​нятно, потому что у нас устранение смысла — его со​крытие или же переворачивание, но никак не отсут​ствие. В Бунраку обнажается пустота того источника, на котором основан театр. Истерия, то есть театр как таковой, изгоняется со сцены, — на его место встает действие, необходимое для создания зрелища; труд занимает место внутренней жизни.
Таким образом, нет смысла спрашивать себя, как это делают некоторые европейцы, может ли зритель забыть о присутствии тех, кто управляет куклами. Те​атр Бунраку не занимается ни сокрытием, ни высоко​парным выставлением напоказ своих механизмов; та-
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ким же образом он снимает с действий актера налет сакральности и устраняет ту метафизическую связь, которую Запад неизменно устанавливает между ду​шой и телом, причиной и следствием, двигателем и машиной, действующим лицом и актером, Судьбой и человеком, Богом и творением: если тот, кто всем уп​равляет, не скрыт, каким образом вы сможете сделать из него Бога? В театре Бунраку марионетки не поддер​живаются никакими нитями. Нет больше нитей, нет больше метафор, нет больше Судьбы; марионетка бо​лее не подражает тварному, человек более не являет​ся марионеткой в руках божества, а внутреннее не оп​ределяет внешнее.
ПОКЛОНЫ
Почему на Западе к вежливости относятся с недове​рием? Отчего куртуазность принимают за дистанцию (если вообще не за отстранение) или за лицемерие? Почему «неформальные» (как у нас говорят со смако​ванием) отношения более желательны, чем отноше​ния в рамках кода?
Западная невежливость основана на особой ми​фологии «личности». Топологически западный чело​век считается раздвоенным, составленным из «вне​шнего» — социального, искусственного, ложного, и «внутреннего» — личного, подлинного (который яв​ляется местом встречи с Богом). Согласно этой схеме, человеческая «личность» становится местом, преис​полненным природой (или же божественностью, или виновностью), закрытым и окруженным презрен​ной социальной оболочкой: жест вежливости (ког​да он необходим) — знак уважения, которым обме​ниваются между собой через светскую границу рав-ноисполненные сущности (то есть вопреки этой гра​нице и посредством нее). Между тем, как только речь заходит о высоко чтимом внутреннем мире личнос​ти, считается логичным относиться к этой личности, не проявляя никакого интереса к ее социальной обо-
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лочке: предполагается, что это отношение искреннее, первичное, обнаженное, искажаемое (как считается) знаковым общением, безразличное к опосредующим кодам, более всего дорожащее индивидуальной цен​ностью другого: быть невежливым — значит быть правдивым — вот логика западной морали. В самом деле, раз уж есть человеческая «личность» (непрони​цаемая, исполненная, центрированная, священная), то именно ее мы стараемся поприветствовать первым же движением (головы, губ, тела); но моя собственная личность, неизбежно вступая в борьбу с полнотой другого, может дать себя узнать, лишь отбросив всю опосредующую фальшь и утверждая целостность (слово двузначное: в моральном и в физическом пла​не) его «внутреннего мира». В следующий же момент я постараюсь умалить мое приветствие, сделать его естественным, спонтанным, избавленным от всех ко​дов; я буду слегка вежлив, или же вежлив в силу толь​ко что возникшей фантазии, как прустовская Парм-ская принцесса, подчеркивавшая высоту своих дохо​дов и своего положения (то есть ее способ быть «ис​полненной» вещами и таким образом утверждать себя как личность) не строгой дистанцией во время приема, но «простотой» манер: смотрите, насколько я прост, мил и искренен, насколько я вообще кем-ли​бо являюсь — об этом свидетельствует невежливость западного человека.
Иная вежливость, с тщательным соблюдением ко-
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дов, четкой графикой жестов нам кажется.слишком почтительной (а, следовательно, унизительной), ибо мы по привычке воспринимаем ее в рамках мета​физики личности; тогда как эта другая вежливость есть своего рода упражнение в пустоте (чего и следу​ет ожидать от сильного кода, который при этом обоз​начает «ничто»). Два тела склоняются очень низко друг перед другом (руки, колени, голова всегда оста​ются на строго определенном месте), тщательно соб​людая установленный угол поклона. Или еще (как на древней картине): чтобы преподнести подарок, я дол​жен лечь, согнувшись и почти впечатавшись в пол, а в ответ мой партнер поступает также: единая ли​ния пола соединяет дарящего, принимающего и сам предмет дарения, коробку, которая, может быть, во​обще ничего не содержит или содержит что-нибудь совсем небольшое. Графическая форма (вписанная в пространство комнаты) придается акту обмена, в ко​тором благодаря этой форме исчезает всякая жад​ность (подарок остается подвешенным между двумя исчезновениями). Здесь приветствие освобождает​ся от унижения или гордыни, так как оно в букваль​ном смысле не адресовано никому; оно не является знаком коммуникации, поддерживаемой, снисходи​тельной и предупредительной, между двумя автар-киями, двумя персональными империями (из кото​рых каждая царствует на определенной территории Я, небольшой области, от которой у него есть ключ);
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[Подарок сам по себе, нетронут.
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приветствие не более чем сплетение форм, где ничто не остановилось, не увязло и не осело. Кто кого при​ветствует? Один этот вопрос оправдывает привет​ствие, превращает его в поклон, припавший к зем​ле, заставляет восторжествовать не смысл, но графи​ку очертаний и наделяет позу, которая в наших гла​зах выглядит чрезмерной, истинной сдержанностью жеста, означаемое которого непостижимым образом испарилось. Форма пуста, неизменно повторяются буддистские слова. Это и есть то, что выражают пос​редством практики форм (слово, чей пластический и светский смыслы здесь становятся неразрывны) веж​ливость приветствия и склоненность двух тел, кото​рые не повергаются ниц, но прописывают друг дру​га. Наша манера выражения слишком порочна, ибо, если я скажу, что вежливость там является религией, покажется, будто в ней заключено нечто священное, в то время как это высказывание должно быть поня​то в том смысле, что религия там — не более чем веж​ливость или, еще лучше — религия подменила веж​ливость.
ПАДЕНИЕ СМЫСЛА
У хокку есть одна несколько фантасмагорическая особенность: все время кажется, что его легко напи​сать самому. Что, говорят, может быть более доступ​ным спонтанному письму, чем подобные строки (Бу-сона):
Осень, вечер,
все мои мысли
лишь о родителях моих.
Хокку пробуждает зависть: сколько западных чи​тателей мечтали так прогуливаться по жизни с блок​нотиком в руке, отмечая здесь и там некие «впечат​ления», краткость которых была бы гарантией со​вершенства, а простота — критерием глубины (и все благодаря мифу, состоящему из двух частей, одна из которых — классическая — делает лаконизм изме​рением искусства, другая — романтическая — в им​провизации усматривает правдивость). Будучи абсо​лютно понятным, хокку при этом ничего не сообща​ет, и именно благодаря этому двойному условию оно, кажется, преподносит себя смыслу с услужливостью воспитанного хозяина, который предлагает вам чувст​вовать себя у него как дома, принимая вас со всеми
87
вашими привязанностями, ценностями и символами; это «отсутствие» хокку (в том смысле, какой имеется в виду, когда говорят об отвлеченном сознании, а не об уехавшем хозяине) чревато соблазном и падени​ем — одним словом, сильным вожделением смысла. Этот самый смысл, ценный, жизненный и желанный, как счастливая фортуна (то есть случай и деньги), хокку, свободное от метрических правил (по край​ней мере в переводах), поставляет нам в изобилии, по сниженной цене и по заказу; можно сказать, что в хокку символ, метафора, мораль не стоят почти ниче​го — от силы несколько слов, картинка, ощущение — там, где нашей литературе потребуется целая развер​нутая поэма или же (в коротких жанрах) отточенная мысль — одним словом, долгий риторический труд.
Похоже, хокку предоставляет Западу права, в ко​торых ему отказывает его собственная литература, а также удобства, на которые она скупится. Вы име​ете право, говорит хокку, быть пустым, кратким, ба​нальным; просто замкните то, что вы видите и чувст​вуете, узким горизонтом слов — и вы увлечете; у вас есть право самим обосновать (и исходя из вас самих) собственный закон; ваша фраза, какой бы она ни бы​ла, преподаст урок, высвободит символ, вы будете глубоким; малыми средствами вы достигнете полно​ты письма.
Запад наводняет всякую вещь смыслом, подобно авторитарной религии, навязывающей посвящение
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целым народам; в самом деле объекты языка (создан​ные посредством речи) подобны новообращенным: первичный смысл языка метонимически апеллиру​ет ко вторичному смыслу — смыслу дискурса, — и эта апелляция имеет смысл всеобщего принужде​ния. У нас есть два способа избежать позора бессмыс​лицы, с помощью которых мы систематически под​чиняем высказывание (в остервенелом затушевы​вании всякого рода никчемности, которая могла бы обнаружить пустоту языка) тому или иному из име​ющихся в нем значений (или же тому или иному про​изводству знака): символ или рассуждение, метафо​ра или силлогизм. Хокку с его простыми, расхожими, одним словом приемлемыми (как говорят лингвис​ты), выражениями перетягивается в ту или иную из этих двух смысловых империй. Поскольку оно явля​ется «стихотворением», его помещают в ту часть об​щего кода эмоций, которую называют «лирическим переживанием» (у нас Поэзия обычно связывается с чем-то «расплывчатым», «невыразимым», «чувстви​тельным», словом с классом неклассифицируемых ощущений; обычно говорят о «насыщенном пере​живании», о «запечатлении особо значимого мгнове​ния» и особенно — о «молчании» (которое всегда яв​ляется для нас знаком полноты языка). Если кто-ни​будь (Йоко) пишет:
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Сколько людей
под осенним дождем
прошли по мосту Сета! —
то встает образ убегающего времени. А когда другой (Басе) пишет:
Иду по тропинке на гору. О! Как чудесно! Фиалка! —
то объясняют, что это он встретил буддийского от​шельника, ибо фиалка считается «цветком доброде​тели»; и так далее. Не остается ни одной черты, ко​торую западный комментатор не нагрузил бы симво​лическим смыслом. Или еще непременно усмотрят в трехстишии хокку (три строки: из пяти, семи и еще пяти слогов) схему силлогизма (две посылки и умо​заключение):
Старая заводь.
В нее прыгает лягушка.
О! шум воды
(в этом странном силлогизме заключение удается с трудом: чтобы он совершился, нужно, чтобы более слабая посылка впрыгивала в более сильную). Разу​меется, если отказаться от метафор и силлогизмов, комментарий становится невозможным: говорить о хокку значит просто повторять его. Что и делает — неосознанно — комментатор Басе:
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Уже четыре... девять раз поднялся я чтобы луной полюбоваться.
«Луна настолько прекрасна, — говорит он, — что поэт встает снова и снова, чтобы созерцать ее из своего окна». Дешифрующие, формализующие или тавтологичные пути интерпретации, которые у нас предназначены для того, чтобы проникнуть в смысл, то есть завладеть им посредством совращения — а не вырвать его и отбросить в сторону, как зуб прак​тикующего Дзен, твердящего абсурдный коан — все эти интерпретации могут лишь обходить хокку, ибо они тормозят язык, а не провоцируют его, последнее же — сложная задача, необходимость которой была очевидна и для самого мастера хокку, Басе:
Достоин восхищенья тот,
кто не подумает: «Жизнь быстротечна», —
при виде вспышки.
ИЗБАВЛЕНИЕ ОТ СМЫСЛА
Весь Дзен направлен на борьбу с недоброкачествен​ным смыслом. Известно, что буддизму удается избе​жать фатального пути, коим следует всякое утверж​дение или отрицание, ибо он рекомендует всегда из​бегать четырех возможных утверждений: это есть А — это не есть А — это есть одновременно и А, и не-А — это не есть ни А, ни не-А. Ведь эта четве​ричная возможность соответствует той совершен​ной парадигме, которую создала структурная линг​вистика (А — не-А; ни А, ни не-А (нулевая степень); и А, и не-А (сложная степень)); иначе говоря, буддист​ский путь — это путь преграждения смысла: схваты​вание значения, а именно парадигма, становится не​возможной. Когда Шестой патриарх дает указания от​носительно мондо, упражнения вопроса — ответа, он советует, чтобы лучше запутать парадигматическую функцию, в момент, когда термин задан, обратиться к термину, ему противоположному («Если вас спраши​вают о бытии, отвечайте небытием. Если вас спраши​вают о не-бытии, отвечайте бытием. Если вас спраши​вают об обычном человеке, заводите речь о мудреце, и т. д.») — так, чтобы выставить нелепыми парадиг​матическую замкнутость и механический характер
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смысла. То, к чему стремятся (посредством менталь​ной техники, точность, выдержанность и утончен​ность которой показывают, до какой степени восточ​ная мысль считает трудным прерывание смысла), то, что является целью, так это само основание знака, а именно классификация (майя). Будучи противопо​ложным классифицированию в собственном смыс​ле слова, то есть тому, что совершается посредством языка, хокку стремится к достижению гладкого язы​ка, где ничего не оседает на накладывающихся друг на друга пластах смысла (что неизбежно присутству​ет в нашей поэзии), которые можно было бы назвать «наслоением» символов.
Когда говорят, что шум прыгающей лягушки про​будил Басе к истине Дзен, то надо понимать (хотя это и будет еще слишком западной манерой выражаться), что Басе нашел в этом звуке не какой-то мотив «оза​рения» или символического подъема всех чувств, но скорее предел языка: существует момент, когда язык прерывается (это состояние достигается посредством усиленных упражнений), как раз на этом беззвуч​ном разрыве зиждется и истина Дзен, и краткая, пус​тая форму хокку. Отрицание «разворачивания» но​сит здесь радикальный характер, ибо нет речи о том, чтобы останавливать язык на моменте тяжелой, глу​бокой, мистической тишины или в пустоте души, от​крывающейся для общения с Богом (в Дзен нет Бо​га); то, что полагается, не должно разворачиваться ни
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в речи, ни в конце речи; то, что полагается, непрозрач​но, и нам остается лишь повторять это вновь и вновь. Именно это и рекомендуется практикующему, кото​рый работает над коаном (или же притчей, предло​женной ему учителем): нужно не разгадать его, как если бы он имел скрытый смысл, и даже не проник​нуться его абсурдностью (которая все еще остает​ся смыслом), но бесконечно его пережевывать, «до тех пор пока не сплюнешь зуб». Таким образом весь Дзен, литературным ответвлением которого являет​ся искусство хокку, предстает как мощная практи​ка, направленная на то, чтобы остановить язык, пре​рвать эту своего рода внутреннюю радиофонию, ко​торая непрерывно вещает в нас, даже когда мы спим (быть может, именно поэтому практикующим запре​щается засыпать), опорожнить, притупить, иссушить ту неудержимую болтовню, которой предается душа; и, быть может, то, что в Дзен называется сатори и что на Западе могут перевести лишь приблизительными христианскими соответствиями (просветление, от​кровение, прозрение), есть лишь тревожная подвешен-ность языка, белизна, стирающая в нас господство Кодов, слом того внутреннего говорения, которое конституирует нашу личность, И если это не-языко-вое состояние предстает освобождением, то потому, что в буддистском опыте размножение мысли (мысль о мысли), или, если угодно, бесконечное прибавле​ние избыточных означаемых — круг, моделью и но-
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сителем которого является сам язык — предстает как препятствие: уничтожение же вторичной мысли, на​против, разрывает дурную бесконечность языка. По​хоже, во всех этих экспериментах речь идет не о том, чтобы подавить язык таинственной тишиной неска​занного, но о том, чтобы познать меру его, остановив тот словесный волчок, который вовлекает в свое вра​щение навязчивую игру символических замещений. В конце концов, атакуется сам символ как семанти​ческая операция.
В хокку ограничение языка является предметом непостижимой для нас заботы, ибо цель не в том, что​бы быть лаконичным (то есть сократить означающее, не уменьшая объема означаемого), но, напротив, — в том, чтобы, воздействуя на само основание смысла, убедиться, что этот смысл не растекается, не замы​кается в себе, не упрощается, не отрывается и не рас​плывается в бесконечности метафор, в сферах сим​волического. Краткость хокку не является формаль​ной; хокку не есть некая богатая мысль, сведенная к краткой форме, оно есть краткое событие, которое вмиг находит единственно возможную форму выра​жения. Мера в языке — то, что наименее свойствен​но Западу: не то чтобы его язык был слишком дол​гим или кратким, но вся его риторика накладывает на него обязательство делать означающее и означа​емое не соответствующими друг другу, — либо «от​метая» второе под напором болтовни первого, либо
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«углубляя» форму в направлении срытого содержа​ния. В точности хокку (которое отнюдь не является точным изображением действительности, но есть как раз соответствие означающего означаемому, устране​ние полей, помарок и пробелов, обычно пронизываю​щих семантическое отношение), в этой точности есть, по-видимому, что-то музыкальное (что-то от музыки смыслов, а не звуков): в хокку есть та же чистота, сфе​ричность и пустота, что и в музыкальной ноте. Воз​можно, именно поэтому хокку необходимо повторять дважды, как эхо; проговорить эту речевую зарисовку лишь один раз — значит привязать смысл к удивле​нию, к точке, к внезапному совершенству; произнес​ти ее множество раз — значит постулировать, что смысл еще необходимо раскрыть, намекнуть на глу​бину; между тем и другим — эхо, не единичное, но и не слишком долгое, подводит черту под пустотою смысла.
СЛУЧАЙ
Западное искусство превращает «впечатление» в опи​сание. Хокку же никогда не описывает: это искусство антидескриптивно, ибо всякое состояние вещи оно немедленно, неотступно и победоносно превращает в хрупкую сущность появления: это мгновение — в буквальном смысле «неуловимое», — когда вещь, ко​торая уже является всего лишь языком, начинает пре​вращаться в речь, переходить из одного языка в дру​гой, — и предстает нам как воспоминание об этом бу​дущем, тем самым упреждая его. В хокку существен​но отнюдь не только событие:
Увидел первый снег. И этим утром лицо умыть забыл, —
но также и то, что, как нам кажется, является ско​рее призванием живописи, небольших картинок, ка​ких много в японском искусстве. Так, например, хок​ку Шики:
С теленком на борту
кораблик небольшой плывет по речке
сквозь дождь вечерний —
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становится своего рода абсолютной интонацией (по​добно Дзен, принимающему таким образом всякую вещь, пусть даже ничтожную), складкой, которая лег​ким и точным движением ложится на страницу жиз​ни, шелк языка. Западному жанру описания в ду​ховном плане соответствует созерцание, методиче​ское воображение форм, присущих божественности, или же эпизодов из евангельского текста (у Игнатия Лойолы опыт созерцания по существу своему имеет описательный характер); хокку же, напротив, произ​носится на фоне метафизики без Бога и субъекта и соответствует буддистскому My и дзенскому сато-ри, а это отнюдь не просветляющее нисхождение Бо​га, но пробуждение перед фактом, схватывание вещи как события, а не как субстанции, достижение того изначального предела языка, который граничит с без​звучием (впрочем, ретроспективным и восстановлен​ным беззвучием) самого случая (что относится ско​рее к языку, нежели к субъекту).
С одной стороны, количество и распространен​ность хокку, а с другой — краткость и замкнутость в себе каждого из них, похоже, делят и упорядочивают мир до бесконечности, создавая пространство чис​тых фрагментов, пылинки событий, которые ничто, даже если устранить означение, не может ни собрать, ни выстроить, ни направить, ни завершить. Ибо вре​мя хокку лишено субъекта: чтение не имеет другого я, кроме всей совокупности хокку, где это я бесконечно
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[Дзенский сад:
«Ни цветов, ни следов:
где же человек?
В расположении камней,
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преломляется и есть не более чем место чтения. Со​гласно образу, предложенному доктриной Хуа-Йен, можно было бы сказать, что коллективное тело хок-ку — жемчужная нить, где в каждой жемчужине от​ражаются все остальные и так далее до бесконечнос​ти, где нет возможности нащупать центр, первичный источник излучения (для нас же наиболее подходя​щим образом, воплощающим это изобилие перели​вов смысла, не имеющее ни начала, ни двигателя, ни опоры, может служить словарь, где каждое слово оп​ределяется только с помощью других слов).
На Западе зеркало является по сути своей нарцис-сическим объектом; человек не мыслит зеркало ина​че, как предмет, который необходим ему, чтобы смот​реть на себя; на Востоке же зеркало, похоже, пусто: оно символически отражает пустоту самого симво​ла («Ум совершенного человека, — говорит учитель Дао, — подобен зеркалу. Он ничего не схватывает, но ничего и не отталкивает. Он принимает, но не удер​живает»; зеркало ловит лишь другие зеркала, и это бесконечное отражение есть сама пустота (которая, как известно, есть сама форма)). Таким образом хок-ку заставляет нас вспомнить о том, чего с нами ни​когда и не случалось; в нем мы узнаём повторение без начала, событие без причины, память без личности, речь без сцеплений.
То, что я говорю о хокку, можно сказать обо всем, что случается (advient) в той стране, которую мы на-
1О1
зываем здесь Японией. Ибо там — на улице, в ба​ре, поезде или магазине — всегда что-то случается (advient). Это что-то — этимологически уже приклю​чение1 (aventure) — является совершенно незначи​тельным: несообразность одежды, анахронизм куль​туры, свобода поведения, алогизм путеводителя и т. д. Попытаться обозреть эти события — взяться за сизи​фов труд, ибо они могут проблеснуть лишь в тот мо​мент, когда их считывают, посреди живого письма самой улицы, кроме того, западный человек не смог бы озвучить их иначе, чем нагрузив их смыслом собс​твенной отстраненности: следовало бы превратить их в хокку, в язык, который нам недоступен. Добавить можно лишь то, что в этих незначительных приклю​чениях (которые, накапливаясь в течение дня, приво​дят к своего рода эротическому опьянению) нет ни​чего ни живописного (японская живописность нам безразлична, ибо никак не связана с тем, что состав​ляет особенность Японии, с ее современностью), ни романического (они никогда не поддаются той бол​товне, что мигом превратила бы их в рассказы или в описания); то, что они позволяют прочесть (ибо я там читатель, а не посетитель), так это точную линию моего пути — без следа, обочин и отклонений. Мно-
1. Р. Барт обращает внимание на этимологическую связь фран​цузских advient (случается) и aventure (приключение). Такая связь есть и между русскими словами случай и приключение. — Прим. перев.
1О2
жество незначительных деталей (от одежды до улыб​ки), которые у нас, вследствие неискоренимого нар​циссизма западного человека, — не более чем знаки напыщенной самоуверенности, у японцев становят​ся просто способом пройти или миновать какую-ни​будь неожиданность на улице: ибо уверенность и не​зависимость жеста здесь связаны не с самоутвержде​нием (или с «самодостаточностью»), но лишь с гра​фическим способом бытия; таким образом, спектакль японской улицы (вообще любого общественного мес​та), волнующее порождение многовековой эстети​ки, лишенной какой бы то ни было вульгарности, ни​когда не подчиняется театральности (истерии) тел, но подчинен раз и навсегда тому письму alia prima, для которого одинаково невозможны и набросок, и сожа​ление, и маневры, и исправления, ибо сама линия ос​вобождается от стремления пишущего создать о себе выгодное впечатление; она не выражает что-либо, но просто наделяет существованием. «Покуда идешь, — говорит дзенский учитель, — довольствуйся тем, что идешь. Когда сидишь, — тем, что ты сидишь. Но ни​чем не занимайся слишком долго!» — кажется, имен​но об этом по-своему свидетельствуют и молодой ве​лосипедист, держащий в высоко поднятой руке под​нос с пиалами, и юная девушка, которая склоняется перед штурмующими эскалатор клиентами магази​на в столь глубоком, столь подчиненном ритуалу пок​лоне, что тот теряет всякую услужливость, или игра-юз
ющий в Пашинко, заправляющий, проталкивающий и получающий свои шарики тремя чередующимися жестами, сама координация которых представляет собой рисунок, или же денди в кафе, который риту​альным ударом — резким и мужским жестом — сры​вает целлофановую пленку с теплого полотенца, ко​торым он вытрет руки, прежде чем выпить свою ко​ка-колу: все эти случаи и образуют материю хокку.
ТАК
Задача хокку заключается в избавлении от смысла посредством легко понятной речи (в отличие от за​падного искусства, которое избавляется от смысла, делая речь непонятной), и, таким образом, хокку не кажется нам ни эксцентричным, ни банальным, оно напоминает все и ничего: поскольку оно легко чита​ется, то кажется нам простым, близким, хорошо зна​комым, приятным, изысканным, «поэтичным» — сло​вом, полностью удовлетворяющим набору успокои​тельных определений; но, будучи при этом ничего не значащим, оно противится нам и в конце концов те​ряет все те прилагательные, которые окружали его минуту назад, и впадает в состояние смысловой под-вешенности, которая кажется нам наиболее стран​ной, ибо она делает невозможным самое обычное уп​ражнение нашей речи, а именно комментарий. Что можно сказать об этом:
Весенний бриз.
Лодочник потягивает трубку.
Или вот об этом:
Полная луна, на циновках тень от сосны.
Или же вот об этом:
В хижине рыбака запах сушеной рыбы и жара.
Или еще (но ни в коем случае не «наконец», ибо примеры здесь могут быть бесконечны):
Дует зимний ветер. Мерцают кошачьи глаза.
Подобные черты (это слово очень подходит хокку, которое является чем-то вроде легкой прорези, про​черченной во времени) составляют то, что можно бы​ло бы назвать «видением без комментариев». Но это видение (слово, которое остается еще слишком запад​ным) в основе своей является совершенно устраняю​щим; но уничтожается не собственно смысл, но сама идея целесообразности; хокку не подходит ни для од​ного из возможных назначений литературы (которые и так ничего не стоят): как, ничего не означая (что до​стигается посредством техники остановки смысла), оно могло бы научать чему-то, что-то выражать или развлекать? И хотя некоторые школы Дзен и сохраня-
юб
ют практику сидячей медитации как упражнение, на​целенное на достижение буддоподобия, другие отка​зываются приписывать ей даже и такую цель (на пер​вый взгляд, чрезвычайно важную): нужно оставаться в положении сидя «только для того, чтобы оставать​ся сидящим». Возможно, и хокку (как и бесчисленные графические жесты, которыми означена самая сов​ременная, самая социальная жизнь Японии) пишут «только для того, чтобы быть пишущим».
В хокку отсутствуют две фундаментальные чер​ты нашей тысячелетней классической литературы: во-первых, описание (трубка лодочника, тень сосны, запах рыбы, зимний ветер здесь не описываются, то есть не украшаются разного рода значениями или мо​ралью, которые, на правах знаков, вовлекаются в дело раскрытия истины или чувства: реальности отказано в смысле; более того, реальное лишено даже смысла реальности); во-вторых, определение; оно не только переводится в жест, пусть даже графический, но воз​водится к своеобразному эксцентричному распаде​нию объекта, как это прекрасно выражено в дзенской притче, где учитель устанавливает первичное опреде​ление (что такое веер?) не посредством немой иллюс​трации, чисто функционального жеста (раскрыть ве​ер), но изобретая целую цепочку побочных действий (сложить веер, почесать им шею, вновь открыть, по​ложить на него пирог и подать учителю). Не описы​вая и не определяя, хокку (так я буду называть в ко-
нечном счете всякую краткую черту, всякое событие японской жизни, каким оно предстает моему чтению) истончается, сводясь в конце концов к одному лишь чистому указанию. Вот это, вот как, вот так, гово​рит хокку. Или же еще лучше: так! — выражает оно столь мгновенной и короткой чертой (без отклоне​ния, без единой помарки), что всякая связка покажет​ся излишней и навсегда устраненной, как сожаления по поводу невозможности определения. Смысл здесь лишь вспышка, световая прорезь: «When the light of sense goes out, but with a flash that has revealed the invis​ible word»', — писал Шекспир; однако вспышка хок​ку ничего не освещает, не выявляет; она подобна фо​тографической вспышке, когда фотографируют очень старательно (в японском духе), забыв, однако, заря​дить аппарат пленкой. И еще: хокку (черта) воспро​изводит указательный жест маленького ребенка, ко​торый на что угодно показывает пальцем (хокку не привязано к субъекту), говоря: это! таким непос​редственным движением (то есть лишенным всякой опосредованности: знанием, именованием, обладани​ем), что указание выявляет тщетность какой бы то ни было классификации объектов: ровным счетом ниче​го особенного, говорит хокку, в согласии с духом Дзен: событие не относится ни к какому виду, особенность
1. Когда меркнет свет смысла, является вспышка, открывая не​видимый мир (англ.). — Прим. перев.
ю8
его сходит на нет; подобно изящному завитку, хокку сворачивается вокруг себя самого, след знака, кото​рый, казалось, намечался, стирается: ничто не достиг​нуто, камень слова был брошен напрасно: на водной глади смысла нет ни кругов, ни даже ряби.
ПИСЧЕБУМАЖНАЯ ЛАВКА
В пространство знаков мы проникаем через писче​бумажную лавку — место и каталог вещей, необхо​димых для письма; именно здесь рука встречается с инструментом и материей черты; именно здесь начи​нается торговля знаками, то есть еще до того, как они будут начертаны. У каждой нации свои писчебумаж​ные лавки. В Соединенных Штатах они богаты, точны и хитроумны; это магазины архитекторов, студентов, магазины, продукция которых должна предусмат​ривать прежде всего удобство; они говорят нам, что пользователь не должен вкладывать душу в письмо, он нуждается лишь в некоторых приспособлениях, предназначенных для удобной фиксации продуктов памяти, письма, обучения, коммуникации; господс​тво вещей и никакой мистики черты и инструмента; превратившись в чистую функцию, письмо более не предстает как игра вдохновения. Французские пис​чебумажные магазины, чаще всего расположенные в «Домах, построенных в i8...», с табличками из черно​го мрамора, инкрустированными золотыми буквами, остаются магазинами счетной продукции для писа​рей и торговцев; их штучный товар — это подлинни​ки бланков, юридические и каллиграфические дубли-no
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каты, а их владельцы — вечные копировальщики, Бю​вар и Пекюше.
Объект японского писчебумажного магазина — то идеографическое письмо, которое в нашем представ​лении берет начало в живописи, в то время как на са​мом деле оно ее создает (очень важно то, что искус​ство ведет свое происхождение от письменности, а не выразительности). Насколько много форм и ка​честв, присущих первичным материям письма, то есть поверхности и чертежному инструменту, изоб​ретает японская канцелярия, настолько она сравни​тельно равнодушна ко всем сопутствующим компо​нентам письма, которые составляют фантастический блеск американских канцелярских магазинов: черта здесь исключает помарку или исправление написан​ного (ибо знак пишется alia prima), исключает изоб​ретение ластика или его заменителей (ластик отсыла​ет к означаемому, которое мы хотели бы стереть, чью полноту мы стремились бы умалить и облегчить; но перед нами Восток, зачем там ластик, если в зеркале и так пустота?). Все инструменты и приспособления отсылают здесь к парадоксу необратимого и зыбкого письма, которое одновременно является и надрезом, и скольжением: множество разновидностей бумаги, большая часть которых выдает свое травяное про​исхождение — зернистостью молотой соломы, рас​плющенными волоконцами; тетради со сложенны​ми вдвое, будто в неразрезанной книге, страницами,
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благодаря чему написанное переходит с одной сияю​щей поверхности на другую, нигде не просвечивая, не зная этого метонимического взаимопроникновения поверхности листа с его оборотом (здесь знаки нано​сятся Поверх пустоты): палимпсест, или стертая фра​за, которая тем самым становится скрытой, здесь не​возможен. Сама кисточка (коснувшись слегка влаж​ного чернильного камня) движется так, будто это палец, но в отличие от наших старинных перьев, ко​торые порождали только сгустки или раздвоенные линии, царапая к тому же по бумаге в одном и том же направлении, кисточка способна скользить, повора​чиваться и приподниматься, проводя линию, можно сказать, прямо в толще самого воздуха, она обладает гибкостью скользящей плоти, руки. Фломастер (изоб​ретенный в Японии) служит как бы заменой кисточ​ки: он не является усовершенствованным вариантом перьевой ручки, которая сама происходит от пера (стального или птичьего), но непосредственно насле​дует идеограмме. Это и есть та графическая мысль, к которой в Японии отсылают все письменные принад​лежности (в каждом большом магазине есть писарь, который публично наносит вертикальные адреса до​ставки подарков на длинные обертки, окаймленные красной линией); парадоксально (по крайней мере для нас) то, что эту мысль мы находим даже в пишу​щей машинке: в то время как наша спешит превра​тить письмо в меркантильный продукт, издавая текст
из
уже в момент его написания, их машинка, с бесконеч​ным количеством знаков, которые не выстраиваются в один ряд по плоскости накалывания, но нанесены на барабан, создает рисунок, идеографическую моза​ику, покрывающую весь лист, все пространство; в ка​ком-то смысле машинка продолжает, по крайней ме​ре виртуально, собственно графическое искусство, которое более не является эстетической обработкой отдельной буквы, но устранением знаков, которые со всего размаха пучками разбрасываются по странице во всех направлениях.
НАПИСАННОЕ ЛИЦО
В театре лицо не раскрашено (напудрено), оно на​писано. Происходит нечто непредвиденное: в осно​ве письма и живописи лежит единый инструмент — кисточка, и, между тем, не живопись вовлекает пись​мо в свой декоративный стиль, в широкое, ласкаю​щее движение кисточки, в свое репрезентативное пространство (как это неизбежно произошло у нас, где цивилизованное будущее некой функции всегда предстает как ее эстетическое усовершенствование), но, напротив, акт письма подчиняет себе живопис​ный жест, так что рисовать — это в каком-то смыс​ле всего лишь записывать. Это самое театральное ли​цо (скрытое под маской в театре Но, нарисованное в театре Кабуки, искусственное в театре Бунраку) со​стоит из двух субстанций: белизны бумаги и черного цвета надписи (оставленного также для глаз).
Белым лицо становится не для того, чтобы извра​тить естественный оттенок кожи или окарикатурить его (как это происходит в случае с нашими клоуна​ми, у которых пудра и грим — от желания размале​вать себе лицо), но лишь для того, чтобы стереть ос​тавленный чертами лица след, чтобы привести лицо к состоянию пустой натяженности матовой ткани, ко-
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торую не сможет метафорически оживить — зернис​тостью, бархатистостью или отражением — никакая естественная субстанция (мука, пудра, румяна или блестки).
Лицо — только подлежащая росписи вещь; и это будущее предназначение уже прописывается рукой, которая забелила брови, выступы носа и щек и обра​мила гладкий лист плоти черной каймой волос, гус​тых и сжатых, как камень. Белизна лица, не сияющая, но до омерзения тяжелая, как будто сахарная, озна​чает одновременно два противоположных состоя​ния: неподвижность (которую мы «морально» оцени​ваем как невозмутимость) и ломкость (которую по​добным образом, но с меньшим успехом, можно бы​ло бы назвать эмоциональностью). Щели для глаз и рта, вытянутые строго определенным образом, не ле​жат на этой поверхности, но прорезаны, прочерче​ны в ней. Глаза, ограниченные и обведенные плос​ким, ровным веком, не подчеркнуты никакими кру​гами (круги под глазами: исключительно выразитель​ная черта западного лица: усталость, болезненность, эротизм), — глаза так проглядывают сквозь лицо, как будто они являются пустым черным фоном для пись​ма, «чернильной ночью»; и еще: лицо словно просты​ня, натянуто над черным (но не мрачным) колодцем глаз. Сведенное к первичным означающим письма (пустая страница и углубления нанесенных знаков), лицо таким образом устраняет всякое означаемое, то
есть саму выразительность: это письмо, которое ни​чего не пишет (или же пишет: ничто); оно не толь​ко не отдает себя «взаймы» (выражение из денеж​ной сферы) никакому переживанию, никакому смыс​лу (даже смыслу, стоящему за невозмутимостью и невыразительностью), но даже никому не подража​ет. Травести (поскольку женские роли исполняются мужчинами) — это не парень, загримированный под женщину при помощи большого количества ухищре​ний, правдоподобных деталей, дорогостоящих подде​лок, но чистое означающее, чье внутреннее (то есть истина) не скрывается (ревниво охраняемое маской), не обозначается обманным образом (когда, бросив взгляд на телосложение, мы со смехом обнаружива​ем его мужские черты, как это случается с западны​ми травести, пышными блондинками, чьи грубые ру​ки и большие ступни не могут не подчеркивать неес​тественности пышной груди), но просто отсутству​ет; актер посредством лица не играет в женщину, не копирует ее, но лишь обозначает. И если, как говорит Малларме, письмо состоит из «жестов идеи», то тра​вести здесь выступает как жест идеи женственности, а не ее плагиат; как следствие, нет совершенно ниче​го примечательного, а значит и помеченного (что со​вершенно невозможно на Западе, где явление травес​ти как таковое плохо воспринимается, не переносит​ся и выступает как чистое нарушение нормы) в том, что пятидесятилетний актер (известный и уважае-
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мый) исполняет роль молоденькой девушки, влюб​ленной и трепещущей, ибо молодость, в той же ме​ре, что и женственность, не воспринимается здесь как естественная сущность, за истиной которой гоняются сломя голову. Утонченность кода, его неукоснитель​ность, никоим образом не связанная с органическо​го типа копированием (с умением воссоздать реаль​ное физическое тело молодой женщины), приводят к тому, что реальность женщины поглощается или ис​паряется в изощренном преломлении означающего: обозначенная, но не представленная, Женщина вы​ступает как идея (а не природа), и как таковая она вовлекается в игру классификаций и в истину чисто​го различия: западный травести хочет изобразить ка​кую-то конкретную женщину, восточный стремится лишь сочетать различные знаки Женщины.
Однако в той мере, в какой эти знаки чрезмерны, — не потому, что они напыщенны (думается, они не та​ковы), но потому, что они интеллектуальны, — бу​дучи, подобно письму, «жестами идеи», они очища​ют тело от всякой выразительности: можно сказать, что, в силу того, что они являются знаками, они вы​травливают смысл. Подобным образом объясняется то слияние знака с невозмутимостью (слово неподхо​дящее, ибо, как уже было сказано, оно имеет мораль​ный, выразительный оттенок), которым отличается азиатский театр. Это связано с особым отношением к смерти. Изобразить, сделать лицо — не бесчувствен-
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ным или невозмутимым (что само по себе еще несет смысл) — но словно вынутым из воды, отмытым от смысла, — это и есть ответ на вызов смерти. Посмот​рите на эту фотографию от 13 сентября 1912 года: ге​нерал Ноги, победитель русских при Порт-Артуре, сфотографировался вместе со своей женой; их им​ператор только что умер, и они на следующий день решили последовать за ним, покончить с собой; ста​ло быть, они знают; он, за своей бородой, фуражкой и пышными волосами, почти совсем утерял лицо; но она, она целиком сохраняет свое лицо — невозмути​мым? глупым? простоватым? исполненным досто​инства? Как и для актера-травести, здесь невозмож​ны какие-либо прилагательные, все прилагательные устранены — не торжественным событием близкой смерти, но, напротив, — устранением смысла самой Смерти, Смерти как смысла. Жена генерала Ноги по​няла, что Смерть была смыслом, что и то, и другое уп​раздняются одновременно, а следовательно, не нужно «говорить об этом», пусть даже своим лицом.
МИЛЛИОНЫ ТЕЛ
Француз (если он не за границей) не может класси​фицировать французские лица; он, конечно, улавли​вает какие-то общие черты, но абстрактный образ этих повторяющихся лиц (или класс, к которому они принадлежат) от него ускользает. Тело его соотечест​венников, неразличимое в повседневности, есть речь, не соотносимая ни с каким кодом; дежа ею, связанное с этими лицами, не имеет для него никакой интеллек​туальной ценности; красота, с которой он сталкива​ется, никогда не является для него сущностью, вер​шиной или итогом поиска, плодом умопостигаемо​го вызревания данного вида, но лишь случаем, вы​ступом на плоскости, разрывом в цепи повторений. И, наоборот, тот же самый француз, если встретит в Париже японца, воспринимает его в соответствии с чисто абстрактным образом его расы (если предпо​ложить, что он вообще не видит в нем только азиа​та); между этими, столь редко встречающимися япон​скими телами он не может усмотреть никакой разни​цы; более того, однажды унифицировав японскую ра​су в рамках единого типа, он незаконно накладывает этот тип на образ японца, почерпнутый им из культу​ры, — не из фильмов даже, так как фильмы представ-
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ляют ему лишь анахронических существ, крестьян или самураев, которые скорее соотносятся не с «Япо​нией», а с данным объектом: «японский фильм», — но из каких-нибудь двух-трех фотографий в прессе или сводках новостей, и этот архетипический японец вы​глядит довольно плачевно: невысокий человек в оч​ках неопределенного возраста, в строгом невырази​тельном костюме, — мелкий чиновник в перенаселен​ной стране.
В Японии все иначе: то небытие или избыток эк​зотического кода, на которые француз обречен при встрече с иностранным (которое ему не удается вос​принять как странное), здесь поглощается новой диа​лектикой речи и языка, группы и индивида, тела и ра​сы (тут можно говорить о диалектике в буквальном смысле слова, ибо то, что открывает перед вами — од​ним широким жестом — прибытие в Японию, так это превращение количества в качество, мелкого служа​щего в обильное многообразие). Открытие поража​ет: улицы, бары, магазины, поезда, кинотеатры разво​рачивают огромный словарь лиц и силуэтов, где каж​дое тело (каждое слово) говорит лишь за себя, и, меж​ду тем, отсылает к некоему классу; таким образом, ты получаешь удовольствие от встречи (с хрупким и особенным), и одновременно перед тобой высвечи​вается тип (хитрец, крестьянин, толстяк — круглый, как красное яблоко, дикарь, лопарь, интеллектуал, со​ня, лунатик, весельчак, тугодум), — вот где источник
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для интеллектуального ликования, ибо неизмеримое оказывается измеренным. Погружаясь в этот народ, состоящий из сотен миллионов тел (такое исчисле​ние предпочтительнее, чем исчисление «душ»), мы ускользаем от двойной неразличимости — от нераз​личимости абсолютного разнообразия, которое в ко​нечном счете есть не что иное, как чистое повторе​ние (как это происходит с французом, находящимся в ряду своих соотечественников), и от неразличимос​ти единого класса, лишенного всякого различия (как в случае с японцем — мелким чиновником, как его представляют себе европейцы). Между тем, здесь, как и в других семантических группах, система ценна в тех моментах, где она остается открытой: складывает​ся некий тип, но его индивидуальные представители никогда не находятся бок о бок с ним: в каждой груп​пе людей вы — по аналогии с фразой — ухватывае​те особенные, но узнаваемые знаки, новые, но в при​нципе повторяемые тела; в подобной сцене никогда не встретишь сразу двух сонь или двух весельчаков, и между тем, и тот и другой соединяются в узнавании: стереотип распадается, но понимание сохраняется. Или вот еще одно открытое место кода — открыва​ются новые комбинации: вдруг совпадают дикое и женское, гладкое и взъерошенное, денди и студент и т. д., объединяясь в серии, порождая новые отсылки, ответвления — понятные и вместе с тем неисчерпае​мые. Можно сказать, что Япония применяет одну и ту
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же диалектику и к телам, и к объектам; посмотрите на отдел платков в большом магазине: бесчисленные, со​вершенно не похожие друг на друга, они, между тем, ни в чем не проявляют неповиновения по отношению к серии, никакого переворачивания порядка. Или то же хокку: сколько их появилось на протяжении япон​ской истории? Они все говорят об одном: погода, рас​тения, море, деревня, силуэт, — и, между тем, каждое представляет собой ни к чему не сводимое событие. Или же идеографические знаки: их невозможно логи​чески классифицировать, ибо они выпадают из фоне​тического ряда, произвольного и вместе с тем ограни​ченного, а значит, и запоминаемого (как алфавит), и между тем они оказываются классифицированными в словарях, где — благодаря замечательному участию тела в процессе письма и упорядочивания — число и порядок действий, необходимых для начертания идеограмм, определяют типологию знаков. То же и с телами: все японцы (но не азиаты) составляют некое общее тело (не обобщенное, однако, как это может показаться издалека), и между тем, и вместе с тем — это обширное племя различных тел, каждое из кото​рых отсылает к некоему классу, который ускользает, не нарушая при этом порядка, в сторону бесконечно​го порядка; в пределе они открыты, как и всякая ло​гическая система. Результат или цель этой диалекти​ки следующие: японское тело доводит свою индиви​дуальность до предела (подобно дзенскому учителю,
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который придумывает нелепый, сбивающий с толку ответ на серьезный и банальный вопрос ученика), од​нако эту индивидуальность не стоит понимать в за​падном смысле: она свободна от всякой истерии, она не стремится превратить индивида в обособленное тело, отличное от прочих тел и охваченное этой не​здоровой страстью выгодно представить себя, охва​тившей весь Запад. Здесь индивидуальность — это не ограда, не театр, не преодоление и не победа; она — лишь отличие, которое, не предоставляя никому при​вилегий, преломляется от тела к телу. Вот почему кра​сота не воспринимается здесь на западный манер — как непостижимое своеобразие: она вновь возникает здесь и там, пробегая от одного различия к другому, встроенная в великую синтагму тел.
ВЕКО
Несколько черт, образующих идеографический знак, наносятся в определенном порядке, произвольном, но выверенном; линия, которую начинают с силь​ным нажимом кисточки, завершается самым кончи​ком, отклоняясь и меняя направление смысла в са​мый последний момент. Тот же способ начертания обнаруживается и в японском глазе. Можно ска​зать, что каллиграф-анатомист ведет широкой кис​тью от внутреннего уголка глаза и, слегка поворачи​вая ее, одной линией, как того требует живопись alia prima, открывает эллиптическую прорезь и закрыва​ет ее по направлению к виску резким поворотом сво​ей руки; эта черта совершенна, ибо проста, мгновен-на, непосредственна, и, между тем, она зрелая, словно круги, требующие целой жизни для того, чтобы на​учиться писать их одним свободным жестом. Таким образом, глаз обрамлен двумя параллельными края​ми и двойной изогнутой линией уголков, обращен​ной внутрь: словно отпечаток, вырезанный из лис​та бумаги, черта, оставленная широкой живописной запятой. Глаз — плоский (и в этом его чудо): не вы​пученный и не глубоко посаженный, без какой-либо кромки или углубления, и даже, если можно так ска-
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зать, без кожи, он — ровная прорезь на гладкой по​верхности. Зрачок, непроницаемый, хрупкий, жи​вой и умный (ибо этот прикрытый глаз, заслоняемый верхней стороной прорези, скрывает сдержанную за​думчивость, избыток понимания, оставленный про запас, но не за взглядом, а где-то, как бы сверху), это​му зрачку глазница не придает никакого драматиз​ма, как это случается в западной морфологии, — глаз свободно существует в своей прорези (которую он заполняет безраздельно и самовольно), и мы совер​шенно ошибочно (в силу очевидного этноцентризма) зовем такой глаз раскосым: его ничто не удерживает, ибо он наносится на поверхность кожи, а не встраи​вается в глазную впадину черепной коробки, его про​странство — вся поверхность лица. Западный глаз подчинен мифологическому образу души, сердцеви​ны, чей огонь, скрытый в углублениях глазниц, излу​чается по направлению к поверхности чувственной и страстной плоти; японское же лицо лишено мораль​ной иерархии, оно целиком остается живущим, даже живым (в противоположность мифу о восточной не​подвижности), ибо его морфология не прочитывает​ся «вглубь», то есть исходя из внутренней точки от​счета; его модель — не скульптура, но письмо: оно — материя: тонкая, легкая и плотная (как шелк) ткань, где непринужденно каллиграфически выведены две черты; «жизнь» здесь — не в блеске глаз, она — в от​крытом отношении поверхности и прорезей; она —
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Чернильная Ночь,
как сказал Малларме.]
в этом разрыве, в этом различии, в этой синкопе, ко​торая, как говорят, есть пустая форма удовольствия. При столь небольшом наборе морфологических эле​ментов погружение в сон (которое можно наблюдать на многочисленных лицах в метро и вечерних поез​дах) оказывается простейшей процедурой: лишенные складок кожи, глаза не «утяжеляются», они лишь про​ходят размеренные этапы единого поступательного процесса, которые один за другим сменяются на лице: глаза опущенные, закрытые, «спящие», замкнутая ли​ния вновь и вновь замыкается, когда веки уже опус​тились, и этому нет конца.
ПИСЬМО ЖЕСТОКОСТИ
Когда о боях Дзенгакурен говорят, что они опреде​ленным образом организованы, то имеется в виду не свод тактических предосторожностей (такой ход мысли уже противоположен самому мифу бунта), а письмо жестов, которое очищает жестокость от ее за​падной сущности — от спонтанности. В нашей ми​фологии восприятие жестокости находится во влас​ти того же предрассудка, что и восприятие искусст​ва и литературы: им всегда приписывается функция выражения внутреннего, скрытого, природы, кото​рой жестокость будто бы служит первичным, диким и бессистемным языком; мы, конечно, признаем, что можно направить жестокость на некие обдуманные цели, сделать ее орудием мысли, но все равно для нас речь идет лишь о том, чтобы приручить некую пер​вичную изначально самобытную силу. В боях Дзэнга-курен жестокость не предшествует управлению жес​токостью, но рождается вместе с ней: жестокость сра​зу являет себя как знак: ничего не выражая (ни не​нависти, ни оскорбления, ни морального принципа), она как нельзя лучше претворяется в достижение ка​кой-либо промежуточной цели (взять штурмом мэ​рию или преодолеть проволочное заграждение); меж-
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ду тем, эффективность не является ее единственным измерением; чисто прагматичное действие оставляет за скобками символы, но не устраняет их: запущен​ный в дело субъект остается незатронутым (ситуа​ция, типичная для солдата). Бой Дзенгакурен, каким бы действенным он ни был, остается великим сце​нарием знаков (у этих действий есть публика), чер​ты этого письма, несколько более многочисленные, чем можно было бы предположить, исходя из флег​матичного англосаксонского представления об эф​фективности, довольно прерывисты, упорядочены и организованны, не для того, чтобы нечто обозначить, но как бы для того, чтобы покончить (в наших глазах) с мифом о произвольном бунте, с избытком «спон​танных» символов: существует определенная цвето​вая парадигма — красно-бело-голубые каски — но эти цвета, в отличие от наших, не связаны ни с чем исто​рическим; есть синтаксис действий (перевернуть, вы​рвать, потянуть, свалить), которые выполняются подобно прозаической фразе, а не вдохновенному из​вержению, есть обозначения для перерывов в борьбе (отступить назад для отдыха, придать расслаблению некую форму). Все это способствует произведению массового (а не группового) письма (жесты допол​няют друг друга, но люди друг другу не помогают); в конце концов — ив этом предельная дерзость зна​ка — иногда допускается, чтобы слоганы, ритмично выкрикиваемые бойцами, провозглашали не Причи-
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ну и не субъекта действия (то, за что или против че​го они будут бороться), — что означало бы в очеред​ной раз сделать речь выразителем разума, обоснова​нием законного права, — но только само это действие («Дзенгакурен будут драться»), которое тем самым в каком-то смысле перестает быть возглавляемым, на​правленным, обоснованным и оправданным язы​ком — своего рода верховным божеством, остающим​ся вне и выше схватки, прямо Марсельеза во фригий​ском колпаке, — но становится продублированным чисто голосовым упражнением, которое просто до​бавляет к толще жестокости еще одно движение, еще один дополнительный мускул.
КАБИНЕТ ЗНАКОВ
В любом месте этой страны мы находим особую ор​ганизацию пространства: путешествуя (по улице или отправляясь на поезде в пригород или в горы), я всю​ду замечаю сочетание отдаленного и раздробленно​го, сочетание, сосуществование противоположных полей (и в деревенском, и в визуальном смысле сло​ва), одновременно замкнутых и открытых (изгоро​ди из чайного кустарника, сосен, мальвовых кустов, композиция из черных крыш, квадратная сеть уло​чек, асимметрично расположенные низкие домики); никаких оград (разве что очень низкие) и, между тем, здесь я никогда не чувствую себя окруженным гори​зонтом (который всегда отдает мечтой): никакого же​лания наполнить легкие воздухом и ударить себя в грудь, утверждая свое я в центре, равном бесконеч​ности: подведенный к очевидности пустой границы, я поистине становлюсь безграничным, но без всякой идеи величия, без метафизической отсылки.
Все здесь жилище — от склона горы и до угла квар​тала; и я всегда нахожусь в самой роскошной комнате этого жилища: впечатление роскоши (которая вмес​те с тем есть роскошь киосков, коридоров, загород​ных домиков, мастерских живописцев, частных биб-
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лиотек) возникает из-за того, что всякое место не имеет иных границ, кроме ковра, сотканного из жи​вых ощущений, ослепительных знаков (цветы, ок​на, листва, картины, книги); пространство ограниче​но не длинной высокой стеной, но самой абстракцией различных частей видимого («видов»), меня обрам​ляющих: стена разрушена под воздействием надпи​си; сад предстает каменистым гобеленом, соткан​ным из мелких толщин (камни, бороздки на песке, ос​тавленные граблями), общественное место — череда мгновенных событий, дающих доступ к значимому в столь живой и резкой вспышке, что знак исчезает еще до того, как какое-либо означаемое успевает «ус​тановиться». Как будто какая-то многовековая техни​ка позволяет пейзажу или спектаклю разворачивать​ся в пространстве чистой значимости, обрывистой и пустой, как надлом. Империя знаков? Да, если иметь в виду, что эти знаки пусты, а ритуал лишен Бога. Пос​мотрите на кабинет Знаков (где жил Малларме), то есть туда, на все эти городские, домашние и сельские виды, и чтобы лучше понять, как устроен этот каби​нет, возьмите в качестве примера коридор Шикидаи: он отделан светом, обрамлен пустотой и ничего в се​бе не содержит, он, конечно, украшен, но таким обра​зом, что рисунки (цветы, деревья, птицы, животные) подняты, скрыты, убраны подальше от глаз, в нем нет места и мебели (довольно парадоксальное сло​во, обозначающее обычно не особенно подвижную
138
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собственность, которую стараются хранить как мож​но дольше: у нас мебель обречена на неподвижность, в Японии же сам дом, который часто перестраива​ют, являет собой почти что движимое имущество); в этом коридоре, как в образцовом японском доме, ли​шенном мебели (или с редкой мебелью), нет ни одно​го места, хоть сколько-нибудь обозначающего собст​венность: ни сидения, ни кровати, ни стола, ни одного места, откуда тело могло бы утверждать себя в качес​тве субъекта (или хозяина) пространства: центр уст​ранен (чудовищное лишение для западного человека, повсюду обеспеченного собственным креслом, собс​твенной кроватью, собственника домашнего располо​жения). Лишенное центра, пространство оказывается обратимым: можно перевернуть коридор Шикидаи, и не случится ничего, кроме переворачивания справа налево или сверху вниз без всяких последствий: оз​начаемое устранено раз и навсегда: проходя, пересе​кая или садясь на пол (или же на потолок, если пере​вернуть картинку), вы не найдете ничего, что можно было бы ухватить.
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