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Аннотация

Эта книга не обвинительное заключение и юридической силы не имеет. Скорее к счастью, чем к сожалению. Прошли те времена, когда врагов народа назначали росчерком пера, и среди них мог оказаться кто угодно. Сегодня ситуация прямо противоположная: народ очень хорошо знает своих врагов, но оформить это знание юридически желающих мало.

Враги народа — это не евреи, не американцы, не коммунисты, не мусульмане не китайцы и не марсиане. Враги народа — это засранцы. Иногда враги народа называются так, как им положено называться: преступники, террористы, экстремисты, бандиты, коррупционеры, наркоторговцы, незаконные предприниматели, олигархи, сектанты, шарлатаны. Но иногда они называются красиво, народные избранники государевы люду блюстители правопорядка, защитники Родины, совесть нации, правозащитники, звезды журналистики.

Специальный корреспондент газеты «Известия» Дмитрий Соколов-Митрич — не судья, не прокурор и даже не следователь. Его репортажи о нехороших людях России, собранные за несколько лет плотных поездок по стране, уже сделали свое дело, появившись на страницах ведущих национальных изданий. Собранные вместе, эти публикации дают ясный ответ на вопрос, которым уже много столетий мучаются лучшие умы страны «Кто виноват?» Осталось решить: «Что делать?»

Дмитрий Соколов-Митрич

Враги народа: от чиновников до олигархов

Предисловие

ЗАСРАНЦЫ НЕ ДРЕМЛЮТ

Народу в России всегда было кого назвать врагом. Иногда по делу, иногда почем зря. Были времена, когда враги народа называли врагами народа сам народ. 70 лет назад от рук врагов народа погиб мой прадед Виктор Серебров. Враги народа назвали его врагом народа и расстреляли без суда и следствия.

Сегодня врагов у народа вроде как нет. Зато есть «объективные процессы».

«Объективные процессы» только за один 2005 год сделали Россию меньше на 735 тысяч человек. Это целый город Ижевск. Половина города Екатеринбурга. Два города Женева. Шесть городов Берн.

Из-за «объективных процессов» с каждым днем население России уменьшается еще на 100 человек. За последние 10 лет нас стало меньше на 9 миллионов. Это страна Болгария. Страна Австрия. Две Норвегии. 33 Исландии.

В силу «объективных процессов» в 2005 году в России от наркотиков умерли 100 тысяч человек. Это на 30 тысяч больше, чем в 2004 году, и еще на 35 тысяч больше, чем в 2003-м.

По причинам, связанным с «объективными процессами», 46 тысяч россиян покончили жизнь самоубийством; 40 тысяч погибли на транспорте; 36 тысяч отравились некачественным алкоголем; 35 тысяч убиты преступниками. В одном только 2005 году.

Из-за «объективных процессов» по продолжительности жизни мужчин Россия скатилась на 13 6-е место в мире, по продолжительности жизни женщин — на 91-е. До пенсионного возраста не доживает треть трудоспособного населения страны.

Верить в объективные процессы сегодня может только тот, кто выезжает за пределы своего большого города только на курорты.

Последние десять лет я езжу по России и разговариваю с людьми. Я уже давно не верю в «объективные процессы».

Враги народа — это не евреи, не американцы, не коммунисты, не мусульмане, не китайцы и не марсиане. Враги народа — это засранцы.

Любопытно — мой компьютер подчеркнул слово «засранцы». Он не знает такого слова. Засранцы умеют маскироваться.

Иногда враги народа называются так, как им положено называться: преступники, террористы, экстремисты, бандиты, коррупционеры, наркоторговцы, нелегальные мигранты, незаконные предприниматели, олигархи, сектанты, шарлатаны.

Но иногда они называются красиво: народные избранники, государевы люди, блюстители правопорядка, защитники Родины, совесть нации, правозащитники, звезды журналистики.

«Объективные процессы» — это они. За сотнями тысяч погибших от наркотиков стоят тысячи тех, кто торгует героином и крышует наркобизнес. За сотнями тысяч погибших в ДТП стоят тысячи тех, кто ворует на строительстве дорог. За сотнями тысяч повесившихся стоят сотни тех, кто принимает деструктивные для страны решения.

Враги народа есть везде: от кремлевских палат до тюремных камер. Враги народа чаще всего даже не догадываются, что они — враги народа. Не льстите себе — может быть, и вы враг народа. Мне самому не раз приходилось ловить себя на том, что я веду себя, как самый настоящий засранец. Главное — вовремя остановиться.

За те десять лет, что я ездил по России, врагов народа меньше не стало. Но репортажей про них хватило на три полноценных книги.

Первая имеет подзаголовок «Эксплуататоры». В ней речь пойдет о чиновниках, политиках, работниках правоохранительных органов, олигархах и недобросовестных предпринимателях. Вторая книга будет называться «Агрессоры». Ее героями станут террористы, экстремисты, сектанты, псевдоправозащитники, желтые журналисты, нелегальные мигранты, наркоторговцы и просто уголовники. Третья книга будет посвящена всего-навсего дуракам, которые тем не менее бывают не менее опасны, чем эксплуататоры и агрессоры: это алкоголики, наркоманы, завистники, лентяи, маньяки и фанатики.

Разумеется, это далеко не полный список врагов народа. Это просто те из них, с кем мне довелось столкнуться лично.

Я им не судья и не прокурор. Я просто считаю, что народ должен знать своих врагов в лицо. А главное — не забывать, что это лицо может оказаться твоим собственным.

1. БОЛЬШИЕ ЧИНОВНИКИ

Вражья сущность

По данным Федеральной службы государственной статистики, чиновников в сегодняшней России 1 миллион 314 тысяч человек. Не считая армии и силовых структур. В 1991 году во всем СССР их было в 4 раза меньше.

Эта цифра растет с каждым годом. Скоро их станет больше в 5 раз.

Чиновниками в России заняты тысячи бывших детских садов и школ, сотни музеев, поликлиник, домов быта, домов пионеров, домов учителей, домов офицеров — и многих других зданий, где должны жить, работать, учиться и отдыхать приносящие пользу люди.

В этих зданиях десятилетиями не делали ремонт. Не было денег. Как только туда въехали чиновники, деньги сразу появлялись. Даже в самые трудные времена.

Абсолютное большинство чиновников ничего не производят. Они раскладывают свой бумажный пасьянс и озабочены лишь одной целью — чтобы этот пасьянс сходился. Что происходит в реальной действительности — их интересует в последнюю очередь.

В России нет ни одного чиновника, который бы определял эффективность работы чиновников. Нет даже критериев оценки этого показателя. Нет системы ответственности за неэффективную работу чиновников или хотя бы системы поощрения за эффективную.

Во всем мире чиновники — далеко не лучшая часть общества. Даже в самых развитых государствах планеты бюрократия не очень расторопна и в меру коррумпирована. Но ни в одной развитой стране, к числу которых государство Россия смеет себя относить, эта масса а) не является столь огромной и б) практически не задумывается о своей полезности.

Все те чудовищные цифры, которые приведены» мною в предисловии к этой книге, озвучены кем-то из больших российских чиновников.

О том, что в стране в 2005 году от наркотиков погибли 100 тысяч человек и что это на 30 тысяч больше, чем в году предыдущем, сказал генерал-полковник Владимир Зубрин — замдиректора сорокатысячной армии чиновников под названием Федеральная служба по контролю за наркотиками (ФСКН). После этого он не повесился, не уволился, не назвал себя врагом народа и даже не ушел в запой.

О том, что в минувшем году Россия потеряла 735 тысяч человек, из них 46 тысяч покончили с собой, недрогнувшим голосом заявил министр здравоохранения и социального развития Михаил Зурабов. Сказав это, он не извинился за плохую работу, не предложил почтить минутой молчания жертв его политики, не рыдал и не рвал на себе волосы и даже не покраснел. Он лишь пообещал, что попытается снизить детскую смертность с 11 до 3,4 промилле, и даже не объяснил слушателям, что это такое.

Мне приходилось видеть много больших чиновников. В большинстве своем они очень милые люди. Среди больших чиновников есть совсем чуть-чуть таких, кто ведает, что творит. Кто сознательно, под влиянием государства-конкурента (коммерческим или моральным — не важно) ведет в России разрушительную политику. Но такие все-таки есть.

Гораздо больше среди больших чиновников тех, кто искренне любит Россию и считает, что делает стране хорошо. Эти большие чиновники просто искренне полагают, что хорошо стране от их действий будет когда-нибудь потом (обязательно будет!), а им от страны должно быть хорошо уже сейчас. Они искренне не понимают, почему даже у начальника департамента может не быть кабинета размером с несколько среднестатистических квартир среднестатистического россиянина. Они искренне не понимают, как может большой чиновник передвигаться по городу без «баклажана» на хребте своего «Мерседеса». Они уверены, что без отдельно стоящего здания их структура — не структура. И наконец, раз от титанического труда большого чиновника стране когда-нибудь обязательно будет кайф, то он имеет полное моральное право формировать себе заначку на посошок — будь то битком набитая тумбочка денег или активы, которые будут рожать тумбочки денег не только самому большому чиновнику, но и его потомству.

Наконец, самая многочисленная разновидность больших чиновников — это те, для кого власть просто инструмент достижения целей. Этап собственного продвижения. Нельзя сказать, что такие люди любят Россию или не любят Россию. Им на нее просто наплевать. Таким большим чиновникам не нужны большие кабинеты. Они готовы сидеть хоть в кремлевском клозете, лишь бы иметь право принимать те решения, которые им нужны.

Я сейчас скажу ужасную вещь.

Мне кажется, что именно такие большие чиновники могут сделать Россию развитой страной.

Именно такие большие чиновники сделали развитыми странами другие развитые страны — США, Великобританию, Германию, Швецию.

Именно такие большие чиновники умеют быть эффективными. Умеют ставить задачи и достигать их. Надо лишь сделать так, чтобы им было выгодно ставить такие свои задачи, которые совпадали бы с задачами государства.

Не надо строить иллюзий и добиваться от больших чиновников чистоты рук и помыслов. В той системе, в какой существует нынешнее поколение больших российских чиновников, быть чистым человеком — значит быть идиотом. А «Идиот» — это другая книжка. Наша книжка про засранцев.

Москвичи пришли на митинг скорби, а скорби нет

13 сентября 2002 года. Москва. 

Каширское шоссе, бывший дом № 4. 

В пятницу, 13 сентября, на месте взорванного ровно 3 года назад дома на Каширском шоссе собрались родственники погибших и жители окрестных домов. Остальные граждане великой страны, подвергшейся агрессии террористов, дату проигнорировали. На пустыре, оставшемся от дома № 4, не было ни федеральных чиновников, ни городских, ни политиков первой и даже средней величины — всех тех, кто на протяжении предыдущей недели спешил выразить соболезнование американскому народу в связи с годовщиной атаки на Всемирный торговый центр. Мы, как всегда, предпочли боль далекую, нью-йоркскую, своей трагедии — той, за которую надо отвечать перед близкими. «Так нельзя», — говорили собравшиеся. Говорили не в микрофон, потому что микрофонов не было, и даже не друг другу, а шепотом, про себя.

После Великой Отечественной полвека было прожито под лозунгом «Никто не забыт и ничто не забыто». У новой России память оказалась короче. Склероз — это когда ничего не болит.

С раннего утра все подъезды к дому были перекрыты милицией. Изредка кто-то из проезжающих мимо пытался дать траурный гудок — его останавливали и штрафовали за нарушение ПДЦ.

На месте взорванного дома собралось человек двести. Было много детей. Это потому, что в этот день полностью освободили от уроков учеников школы номер 543, расположенной рядом. Если бы не они, митинг по численности напоминал бы собрание жильцов окрестных домов по какому-нибудь бытовому поводу — например, строительству детской площадки.

Пришла делегация из префектуры и управы. Люди тут же собрались в крут, ожидая каких-то слов. Чиновники возложили венки и тут же удалились. Отойдя в сторону, префект южного округа Петр Бирюков выступил для журналистов: «В прошлом году около 23 миллионов рублей было направлено на оказание помощи, в том числе на благоустройство жилых домов, расположенных рядом. В этом году уже освоено 18 миллионов, всем заявителям оказывается помощь».

Какая-то женщина подвела к плотному кольцу журналистов старика, передвигающегося на опорах. На груди у старика висела бумажка, на ней корявыми буквами было написано: «Меня зовут Погорельцев Михаил Никонорович, живу в Ульяновске. В доме на Каширском шоссе погиб мой сын Михаил, я остался один, компенсация в 30 тысяч рублей давно кончилась, жить не на что. Не хочу побираться, прошу государство помочь». Удовлетворив журналистов, префект развернулся и ушел, не услышав окриков Погорельцева. Минут через пять он настиг его в другом месте. «Сейчас мы запишем ваши координаты и обязательно поможем», — пообещал Бирюков и ушел, предоставив Погорельцеву общаться с Антониной Твердиковой из управления соцзащиты. Та, кажется, была не в восторге от неожиданной аудиенции: «Я вам ничего никогда не обещала. Все, что полагается по закону, вы получили, Больше ничем помочь не могу».

Тем временем у памятника люди ставили свечки, которые бесплатно раздавали представители православной церкви. Многие устанавливали фотографии или бумажки с именами и фамилиями погибших родственников. Булат Адигамов, у которого здесь погибли сын и дочь, собирал подписи.

— Я сам из Белгорода, но сюда приехал, чтобы обратиться к властям с просьбой помочь поставить здесь большой памятник со всеми фамилиями и фотографиями. Как в Нью-Йорке. Я решил это сделать позавчера, когда увидел как там, в Америке, отмечают эту трагедию. И сравнил с тем, что у нас. Я вчера специально купил все газеты и телевизор целый день смотрел. В газетах либо маленькие заметки, либо вообще ни строчки, а по телевизору — коротенькие сюжеты. Зато про Нью-Йорк уже неделю каждый день часами крутят.

— Я помню вашу квартиру, — сказал Булату стоящий рядом человек в форме эмчеэсовца. На груди у него был бейджик Анатолий Кухнюк, замначальника Центрального регионального поисково-спасательного отряда. — Мы ее одной из первых разгребли. Там пятеро молодых людей было. Все из Белгорода. Говорят, в тот день они собрались на вечеринку и решили остаться ночевать.

Адигамов только молча кивал головой.

— Скажите, а правда, что кого-то могли пропустить? — спросила Людмила Козлова из Тулы. — У меня здесь сын погиб с невестой, оба глухонемые были. Я в какой-то газете читала, что кого-то не заметили и могли вместе с мусором на свалку отвезти. Если правда, скажите, где эта свалка, я туда пойду.

Анатолий, ругая на чем свет стоит прессу, как смог разубедил ее. Вокруг него постепенно собиралась толпа родственников. Они чувствовали в эмчеэсовце реальное сочувствие, и он в это утро заменил им всех представителей государства, которые должны были прийти, но не пришли. Когда Анатолий ушел, Людмила Козлова вдруг засуетилась: «Ой, я же забыла ему спасибо сказать. Надо будет письмо написать. Адреса не знаю! Люди, кто запомнил его рабочий адрес, он у него был написан на бейджике». Подсказал проходящий мимо чиновник — Улица Веселая. Дом 33.

И хихикнул. Действительно, смешной адрес.

В России появилась улица Ахмата Кадырова, но жить на ней никто не хочет

17 августа 2004 года, Москва. 

Проектируемый проезд № 6132. 

О том, что в Москве появится улица имени Ахмата Кадырова, страна узнала внезапно. Торжественное открытие улицы и мемориальной доски бывшему вдохновителю чеченского сепаратизма, примкнувшего впоследствии к федеральным силам, производились в авральном порядке. Решение о названии улицы было принято вопреки законодательству Москвы. По закону в столице нашей Родины нельзя называть улицы в честь людей, со дня смерти которых прошло менее десяти лет. Это противоречие в мэрии объяснили честно: «Улица Кадырова появляется на карте Южного Бутова по личной просьбе Владимира Владимировича Путина».

В тот же день я отправился в самый южный район Москвы. К тому, что проектируемый проезд № 6132 получит чеченское название, местные жители отнеслись по-разному. Большинство — негативно. Многие — индифферентно. Но никто из опрошенных мною не готов был это решение приветствовать. Причина такого недовольства — не в нелюбви к чеченской нации. Просто москвичам очень не понравилось, что президент России, который постоянно говорит о диктатуре закона, считает возможным нарушать этот закон, чтобы угодить одной из национальностей в ущерб другим.

Единственным исключением из всеобщего неодобрения оказались ингуши, «крышующие» местных маршрутчиков-азербайджанцев. Но обо всем по порядку.

«Кадыров — хороший человек. А кто такой генерал Скобелев — не помню».

Пока улица Ахмата Кадырова — это 700 метров асфальта между конечной станцией бутовской ветки легкого метро «Бунинская аллея» и началом улицы адмирала Лазарева.

— Прогнозируемое число жителей здесь — около трех тысяч человек, — доложил заместитель главы управы «Южное Бутово» Анатолий Петрин. — Реальное количество заселившихся пока равно нулю: из запланированных на улице Кадырова девяти жилых домов сданы только три. Еще столько же уже строится.

В голосе Петрина звучал энтузиазм. На своем «Фольксвагене» от «Бунинской аллеи» он провез меня вдоль всей улицы Кадырова, постаравшись представить ее в максимально выгодном свете.

— Лично мне Ахмат Кадыров очень симпатичен, и я уверен, что жители нашего района того же мнения, — рассуждал чиновник. — Вот здесь в понедельник состоится торжественное открытие его мемориальной доски. Видите, улицу уже перегородили, готовиться будут к торжеству. Может, даже Путин приедет. Это же все по его распоряжению.

— А что на этой доске будет написано? — поинтересовался я.

Чтобы ответить на этот вопрос, Анатолий Васильевич связался с кем-то по мобильному телефону. Выслушав собеседника, развел руками.

— Могу сказать только, что доска будет сделана из чистого мрамора. В нашем районе она будет уже третья. Первые две были установлены генералу Скобелеву и экономисту Витте. Кроме того, у нас стоит бюст адмирала Ушакова и памятный камень в честь 50-летия Победы. Я здесь уже 12 лет работаю и сам участвовал в открытии всех этих памятников, — не без гордости произнес чиновник.

— А кто такой генерал Скобелев? — чистосердечно поинтересовался я.

Анатолий Васильевич крепко задумался.

— Витте, знаю, выдающийся политический деятель, кажется, даже министр экономики при Николае Первом. А Скобелев… Если честно, не помню. У нас тут много названий, посвященных военным. Мы — район южный, а на юге России всегда велось много войн. Поэтому много улиц района носят имена их героев. Ушаков, Лазарев, Руднев, Кадыров. Улица Кадырова, кстати, самая южная в Москве. Вон за тем забором — уже Подмосковье.

Скобелев, Лазарев, Руднев, Кадыров…

В порядке самообразования я зашел в местную библиотеку и узнал все о героях, чьими именами названы улицы, с которыми граничит улица Кадырова.

Михаил Дмитриевич Скобелев (1843–1882). Русский военачальник, герой войны на Балканах, за всю свою жизнь не проиграл ни одного сражения. Родился в семье офицера, окончил Академию Генштаба. Во время Русско-турецкой войны 1877–1878 годов командовал Кавказской казачьей бригадой во время 2-го штурма Плевны в июле 1877 года и отдельным отрядом при овладении Ловечем в августе 1877-го. Командуя 16-й пехотной дивизией, участвовал в блокаде Плевны и зимнем переходе через Балканы, сыграв решающую роль в сражении под Шейново. В феврале 1878-го занял Сан-Стефано под Стамбулом. В 1878–1880 годах командовал корпусом. В 1880–1881 годах руководил второй Ахалтекинской экспедицией, во время которой была завоевана Туркмения. В 1882-м, находясь в Париже, выступил в защиту балканских народов, против агрессивной политики Германии и Австро-Венгрии, что вызвало международный скандал. Был отозван императором Александром III и вскоре внезапно умер при странных обстоятельствах. Успешные действия Скобелева создали ему большую популярность в Болгарии, где его именем были названы улицы, площади и парки во многих городах.

В столице России его именем назвали улицу спустя 120 лет после смерти.

Михаил Петрович Лазарев (1788–1851).

Родился во Владимирской губернии. Морскую службу начал с детских лет. 15-летним юношей как один из лучших гардемаринов был послан в Англию для совершенствования в морском деле. В 1813–1816 годах участвовал в кругосветном плавании на судне «Суворов» из Кронштадта к берегам Аляски и обратно. В 1819–1821 годах в чине лейтенанта вместе с капитаном 2-го ранга Федором Беллинсгаузеном на шлюпах «Восток» и «Мирный» участвовал в научной экспедиции к берегам Антарктиды. В 1822–1824 годах в качестве начальника экспедиции совершил кругосветное плавание на фрегате «Крейсер». В октябре 1827 года участвовал в знаменитом Наваринском сражении с турками, будучи командиром фрегата «Азов». За храбрость и находчивость, проявленные в этом бою, Лазареву было присвоено звание контр-адмирала, а «Азов» удостоился высшей награды — права нести кормовой Георгиевский флаг. В 1833 году Лазарев был назначен командующим Черноморским флотом и оставался в этой должности до самой смерти. Учениками Лазарева с гордостью называли себя адмиралы Нахимов и Корнилов.

Улица имени адмирала Лазарева появилась в Москве спустя 150 лет после его смерти.

Всеволод Федорович Руднев (1855–1913).

Выходец из дворян Тульской губернии. В 1876 году окончил морское училище в Петербурге. В 1900 году был назначен помощником командира военного порта в Порт-Артуре. В 1901-м получил звание капитана 1-го ранга, а еще год спустя назначен командиром крейсера «Варяг». 27 января (9 февраля по новому стилю) 1904 года крейсер «Варяг» и канонерская лодка «Кореец» вступили на рейде корейского порта Чемульпо в неравный бой с японской эскадрой. В этом сражении русские моряки во главе с Рудневым потопили вражеский миноносец и серьезно повредили два крейсера. «Варяг» израсходовал почти весь боеприпас и получил значительные повреждения. После этого Руднев принял решение затопить крейсер, чтобы он не достался врагу. В этом бою командир «Варяга» был ранен, контужен, но корабль покинул последним, как и подобает капитану. За подвиг в бою у Чемульпо Руднев был награжден орденом Святого Георгия 4-й степени и получил звание флигель-адъютанта. Его назначили командиром эскадренного броненосца «Андрей Первозванный» и 14-го флотского экипажа. Во время революции 1905–1907 годов Руднев, отказавшийся принять репрессивные меры против революционных матросов, был уволен в отставку в чине контр-адмирала, будто бы по болезни. После этого уехал в Тульскую губернию и поселился в деревне Мышенки, где спустя несколько лет и скончался.

Улица имени адмирала Руднева появилась в Москве спустя 90 лет после его смерти.

Ахмат-Хаджи Кадыров (1951–2004).

Родился в Караганде Казахской ССР, куда во время сталинской депортации 1944 года было выселено подавляющее большинство чеченцев и ингушей, обвиненных в пособничестве гитлеровской Германии. На родину вместе с семьей вернулся в 1957 году. В 1968 году окончил курсы комбайнеров, два года работал в рисоводческом совхозе «Новогрозненский», еще десять лет — в строительных организациях в Нечерноземье и Сибири. В 1980 году поступил в медресе Мир-Араб в Бухаре, позже окончил курс в Исламском университете в Ташкенте. С 1986 по 1988 год был заместителем имама в Гудермесской соборной мечети. В 1989 году Кадыров основал в селении Курчалой первый на Северном Кавказе Исламский институт. В течение года был его ректором, а в 1990–1991 годах учился на шариатском факультете Амманского исламского университета в Иордании. Во время первой чеченской кампании (1994–1996) Кадыров воевал на стороне боевиков, являясь одним из ближайших сподвижников Джохара Дудаева. В 1995 году избран верховным муфтием Чечни. Именно Кадыров объявил России джихад. Раскол в отношениях с Масхадовым и другими лидерами сепаратистов наметился у него лишь три года спустя, когда по инициативе Кадырова в Грозном проходил Конгресс мусульман Северного Кавказа. Его участники осудили ваххабизм и обвинили Масхадова в косвенной поддержке ваххабитов. После вторжения в августе 1999 года отрядов Басаева и Хаттаба в Дагестан Кадыров заявил, что вместе со своими сторонниками выступит против сепаратистов с оружием в руках. В результате Масхадов объявил его «врагом чеченского народа, подлежащим уничтожению». 11 июня 2000 года президент России Владимир Путин назначил Кадырова временным главой администрации Чеченской Республики. Через полгода он стал постоянным главой администрации, а 5 октября 2003 года был избран президентом Чечни. Погиб 9 мая 2004 года на грозненском стадионе «Динамо» в результате теракта. Посмертно Кадырову присвоено звание Героя России.

Улица имени Ахмата Кадырова появилась в Москве через 3 месяца после его смерти.

«Хотите кровавое месиво в Бутово?»

«Ах вы, козлы черные!» — донеслось вдруг с конечной остановки маршруток. Она располагается как раз там, где улица Кадырова образует угол с улицей адмирала Лазарева. Затем последовали звуки ударов, звон битого стекла, раздались крики на непонятном языке. Приблизившись к месту событий, я увидел, что возмутителями спокойствия оказались четверо велобайкеров, лет двадцати от роду. В руках они держали обломанные черенки от лопат. У одного из парней была поранена рука. Чуть поодаль стояла «Газель» с разбитыми стеклами, а рядом с ней — плотный мужчина кавказской наружности, весьма эмоционально общающийся с кем-то по мобильному телефону.

— Это он, козел жирный, в меня камнем запустил, — указывая на кавказца и постукивая черенком по толстому колесу своего велосипеда, объяснил мне парень, представившийся Сергеем Новиковым. — Смотри, «крышу» вызывает. Хотите снять классный репортаж? Кровавое месиво в Бутово.

— У нас тут все маршруты «азеры» захватили, — сделав хитрый пируэт на заднем колесе, подхватил тему Алексей Кириллов. — Один только 293-й маршрут русским остался. Но он на другую конечную приходит. А у нас здесь еще пару месяцев назад 165-й тоже русские водили, но их выперли. Мы здесь все время тусуемся и все знаем.

По словам велосипедистов, «Газель», которую они только что лишили всех стекол, стоит здесь уже месяц:

— Она не на ходу, «азеры» в ней спят иногда. Мы подошли типа просто посидеть. А они нас отгонять стали. Мы обиделись. А дальше… Дальше ты видел.

— Улица Велосипедная, вот как, — ответил Алексей Кириллов на мой вопрос, как бы он назвал эту улицу, будь на то его воля. — И красиво, и по делу. Мы уже года три управу просим сделать нам площадку для тренировок — не реагируют. А под Кадырова — пожалуйста. Пусть ставят свою мемориальную доску. Мы все равно ее выворотим, вот увидишь.

— Не наш Кадыров герой, не наш, — подключились к разговору люди с автобусной остановки. Мария Яковлевна Саратова с Южнобутовской улицы говорила об этом без всякой ненависти. — Да, там, в Чечне, он герой. Там бы и делали ему улицу. А здесь зачем? Он же не Муслим Магомаев.

— Я сам работаю в управе. — Сосед Марии Яковлевны по лавочке свое имя назвать отказался, объяснив это тем, что рабочим местом пока еще дорожит. — Знаю, что за последний месяц Лужкову трижды присылали разные варианты названия этой улицы, и все три он завернул. Для чего? Чтобы теперь заселить ее чеченцами?

— Я не против чеченцев и не против Кадырова, но почему их нужно ставить в привилегированное положение к остальным, — высказался Виталий Морозов, сантехник с улицы Лазарева. — Закон один для всех — чеченцев, нечеченцев, живых и мертвых. Раз закон говорит: «можно называть улицу через десять лет», значит через десять лет. У меня сын в Чечне служил, я по его рассказам понял, что привилегии их очень развращают. Ты им руку подал — они уже считают, что ты сдался. А тут фактически всему чеченскому народу показали, что русские все стерпят. Небось, если бы в Грозном назвали улицу именем генерала Ермолова, сейчас бы уже еще одна война началась. А с нами — все можно.

Неожиданно возле остановки резко затормозила зеленая «девятка». Затем — серая «восьмерка». Это приехала обещанная «крыша». Всего пять человек. Кавказской национальности. Из первой машины выскочили двое и побежали за велобайкерами, вторая — с визгом рванула с места прямо на только что засеянный рабочими газон. Спасаясь от расправы, велосипедисты что было силы нажали на педали и вскоре скрылись в близлежащем лесу.

«Крыша» оказалась ингушской. По крайней мере, люди, которые сидели в автомобилях, назвали себя ингушами.

— Кто эти были, не знаете? — грозно поинтересовались они, не выходя из машины.

— Не знаем, — почему-то соврал я.

Чтобы как-то утешить ингушей, я сообщил им новость про улицу Кадырова. Пригласил на открытие мемориальной доски.

— Это хорошо. Это очень хорошо, — сказали ингуши. — Обязательно придем.

Впрочем, думали они сейчас явно не об этом.

— Ничего, Салман, мы их все равно поймаем! — резюмировал один из «крышующих». — Тогда им все понравится. И улица Кадырова понравится, и все остальное. Поехали!

Президент Путин очень грамотно сходил в народ

Февраль 2001 года. Город Омск и его окрестности.

Традиция хождения российской власти в российский народ столь же неистребима, как и вечная надежда маленького человечка «достучаться до царя». Это своеобразная правовая система, где вместо прав человека главенствует последнее из прав, на которое может претендовать человек, — право на милость. Но с приходом рыночной системы, в которой власть снимает с себя большинство отеческих обязанностей, и в этом праве человеку отказано. Миф о добром царе и славном народе остался уделом политтехнологов, которые еще пытаются слепить из него хоть какой-то политический спектакль. Ровно неделю назад такое шоу страна наблюдала в Омске, где президент братался с народом. «Мне это просто нравится, — сказал под занавес Владимир Владимирович Путин. — Люди относятся ко мне очень тепло, и я отвечаю им тем же». Спустя неделю, когда цирк сгорел, а клоуны разбежались, я решил наведаться в Омскую область и посмотреть на брошенные декорации.

Жизнь после царя

Напомним краткое содержание пьесы «Путин в народе»: вокзал — поселок Лузино — кульминационный момент: президент отобедал у простого крестьянина Виктора Трофимовича Попова — посещение Омского музея изобразительных искусств — просмотр от начала до конца спектакля в местном художественном театре — аэропорт.

Были повороты сюжета как бы незапланированные: по дороге на Лузино, проезжая мост через Иртыш, президент остановил кортеж, вышел из машины, прошел полмоста пешком и зашел в часовенку памяти жертв сталинских репрессий. Там он поговорил со случайно оказавшимися в часовне прихожанами и поставил свечку.

Спустя неделю примерно в то же самое время суток я попытался оказаться случайным прихожанином этой самой часовни. Не получилось. Дверь была закрыта, на ней не было даже ручки. Я было подумал, что кто-то отвинтил ее как дражайшую реликвию, пока не простыли отпечатки пальцев президента, но завсегдатаи скверика уверили меня, что ручки на двери нету давно, а саму часовню открывают только по торжественным случаям.

В самом городе декорации за неделю почти не поменялись: центральные улицы все такие же чистые (снегопада с тех пор еще не было), огромные дорожные щиты с изображением президента на фоне омских городских пейзажей («Омичи — россияне», на всякий случай написано на одном из них) убирать пока не решаются. Проблемы только с реакцией публики. Пресса откликнулась на визит весьма неоднозначно. Цитирую заголовки: «Спектакль для президента», «Вот Путин пролетел и ага!», «Путин в Омске хлопнул самогонки», «И меня два красивых охранника повезли из Сибири в Сибирь»… Репортажи все как один кончались примерно так, — «Зачем президент приехал, мы, омичи, так и не поняли». Далее СМИ разделились во мнениях: одни пришли к выводу, что Путин добрый, поэтому он просто приехал пообщаться с омским народом — лучшим народом в России. Другие издания были настроены менее благодушно. Одна из газет даже предположила, что истинная цель высочайшего визита — прощупать почву на предмет открытия в Омской области крупнейшего в мире могильника ядерных отходов.

Читаю статью «Вот Путин пролетел и ага!»: «Паркет в актовом зале был так навощен, что в нем, как в озере, отражались синие ряды гимназистов в мундирах со светлыми пуговицами и зажженные среди дня люстры. В зале стоял легкий гул. Он сразу оборвался. Позванивая шпорами, в зал вошел невысокий полковник со светлыми выпуклыми глазами. Он остановился и в упор посмотрел на нас…» Читаю, и чувствую — что-то не то. Оказывается, это Паустовский, детские воспоминания о приезде в гимназию Николая Второго. Читаю дальше: «На следующее утро бабушка спросила меня: «Ты опять поедешь в город?..» — «Еду. Будет репетиция встречи царя». — «Заболей лучше и не ходи, — посоветовала бабушка. — Придумали глупство! Неужели у царя нет другого дела, чем красоваться перед людьми?»

Трофгшыча достали

Дверь в дом Поповых, порог которого недавно переступил президент, открыла жена Виктора Анна Марковна. Взгляд у нее был напряженный: «На работе он, на свинокомбинате».

Судя по интонации, Анна Марковна жаждала со мной пообщаться чуть менее, чем с президентом Путиным.

Виктор Трофимович на свинокомбинате действительно имел место быть.

— А у вас, это, разрешение есть? — первым делом спросил Попов, неуверенно поздоровавшись. Он был в телогрейке, ушанке, с лицом бесхитростным, но сосредоточенным. — Вчера телевизионщики из Омска приезжали, так у них разрешение было от Бороны.

Бороной Владимиром Даниловичем оказался председатель сельсовета.

Трофимыч ушел за проходную и сгинул. Я поехал к Бороне.

В здании заводоуправления, где находится сельсовет, нас тормознул охранник и узнав, по какому мы поводу, сурово помотал головой:

— Начальство распорядилось никого к Поповым не пускать. Сегодня будет пресс-конференция, там они все расскажут.

— Какая пресс-конференция? Я прилетел за три тысячи километров, хочу живого общения.

— Живого нельзя.

На мое счастье, мимо проходил Борона. Разговор мы продолжили в его кабинете, под портретом В.И. Ленина.

— Устали они, понимаете. От журналистов нет отбоя. Они не отказывали, но тут одна омская газета написала, что якобы телочку, которую президент за ухом почесал, и вообще всю их скотину — это мы им дали на время, чтобы президенту показать. После этого решили журналистов больше не пускать.

Плюнув на все запреты, я просто снова вызвал Трофимыча на проходную и взыскующе посмотрел в его честные глаза. Раздатчик кормоцеха, скромный и неутомимый труженик, не смог отказать.

— Только давайте по-честному, ладно? А то пишете ерунду какую-то. С чего все вдруг решили, что мы его самогонкой поили. Не было такого. Водку мы пили, три бутылки было, но он только пригубил несколько раз и все.

Попов, честный до наивности работяга, всего добился своим горбом: и дом построил, и хозяйство поднял. Когда он пытался лукавить, лицо его выдавало. Когда же он рассказывал про президента, с лицом было все в порядке. Так что, скорее всего, говорит он чистую правду.

— Мы сами узнали о том, что он именно к нам придет, минут за сорок Что приедет в село — это все давно знали. Ельцин в 1996 году тоже сюда приезжал. В тот день, когда Путин приехал, утром три дома определили на выбор, в том числе и наш, сказали: готовьтесь, к кому-нибудь из вас обязательно зайдет. А за сорок минут уже приехали к нам и сказали: ждите. Мы чуть с ума не сошли. Жена, когда пошла его встречать, разрыдалась от страха. И когда провожала, разрыдалась. Но уже не от страха. Понравился он нам. За эти час сорок как будто родным Стал. С ним официант был, начал ему прислуживать, но он его отослал: «Саша, ты свободен». Внучкам нашим сам мясо нарезал. А когда уехал, мы сели уже сами по себе, это событие праздновать. Тут же родственники пришли, знакомые. И буквально через час пошли журналисты. И с тех пор — один за другим. Вчера с омского телевидения сам замдиректора приезжал на джипе разрешения добиваться. Кассету привезли с видеозаписью.

Таки удалось мне добиться аудиенции и у Анны Марковны.

— Мне теперь все говорят: «Что ж ты не попросила, чтоб он дал твоему сыну квартиру побольше?» А мы не хотели ничего просить. Чего надо, мы своими руками добились и добьемся. Я всю жизнь на железной дороге проработала: и тогда не бедствовала, и сейчас живу неплохо. По советским временам не тоскую, разве что молодость была. А к нам он приехал отдохнуть, пообщаться, вот мы и пообщались. У меня до сих пор такое светлое чувство в душе. Мне иногда кажется, что это все сон был. Если бы не кассета, которую нам подарили, я бы уже, наверное, и не верила.

Анна Марковна долго не хотела показывать «президентскую» телочку («Не дам больше скотину вспышкой пугать!»). Но уступила. Телочку зовут Звездочка. Рядом с ней бычок Шалун. Кроме них, у Поповых три коровы, одна свиноматка и до хрена поросят. После работы муж еще 8 часов работает на подворье.

— А Звездочку мы родственникам отдадим. Они из Казахстана приехали, им хозяйство поднимать надо. Может, счастье им принесет.

И немножко интеллигенции

Художественный музей имени Врубеля и Академический театр драмы находятся друг напротив друга. Музей — крупнейшее и старейшее художественное собрание Сибири. В его истории Путин не первый гость столь высокого ранга. В 1996 году здесь побывал все тот же Ельцин, по этому поводу даже мемориальную дощечку повесили. А ровно веком раньше во время ознакомительного тура по России в губернаторском доме, где теперь располагается филиал музея, побывал Николай Второй. По этому поводу на нем недавно тоже повесили таблички. Но как раз в тот момент, когда мне директор музея Борис Коников рассказывал об этом, ему доложили, что таблички сегодня среди бела дня сперли. Обидно было вдвойне от того, что именно сегодня власти таки сподобились очистить крышу здания от снега и сосулек (на основном здании это сделали к приезду Путина). Это известие так огорчило Бориса Александровича, что он в разговоре со мной никак не мог прийти в себя, все время отвлекался: «Вот… Венецианов, «Крестьянский мальчик». Эта картина президенту больше всего понравилась. Нет, вру. Когда он был в реставрационной, там была «Крестьянская девочка» Галкина — она ему больше понравилась».

У смотрительниц президент породил примерно те же эмоции, что и у Анны Марковны, с той лишь разницей, что музейщики невольно сравнивали этот визит с ельцинским. В тот раз президентская охрана оставила после себя самые неблагоприятные впечатления, двое из охранников были даже пьяны. Сейчас же, по словам смотрительниц, все было предельно корректно.

Но как в прошлый, так и в этот раз визит высокой особы не принес никаких дивидендов, если не считать 100 тысяч рублей, выделенных областной администрацией на прихорашивание. Одних перегоревших лампочек заменили 400 штук. А нужно музею 3 миллиона. 20 процентов выставочных площадей на ремонте с 1987 года. Даже авангардисты, которых обожает полпред Драчевский, томятся в хранилище.

— А нам от Путина только ковровые дорожки остались, — улыбается директор театра Борис Мездрич. — Губернатор решил их не забирать. Но главное, что подарил нам президент, — это право считаться первым театром в России, чей спектакль наш президент просмотрел от начала до конца.

Пьеса Майкла Фрейна «Театр», которая понравилась Путину, имела посещаемость 96 процентов. Теперь билетов на нее не достать (при такой популярности газеты никак не запомнят автора — уже и Майклом Фреем обозвали и Мэтлом Фрейном). Сюжет построен на принципе «театр в театре». На сцене актеры играют некую пьесу под названием «Любовь и сардины», причем в первом акте зрители видят ее со стороны сцены, во втором — из-за кулис, а в третьем разворачивается некая фантасмагория, в которой актеры уже сами не понимают, где игра, а где жизнь. Актриса Татьяна Филоненко говорит, что пьеса очень смешна и трагична одновременно. Президент, говорит Татьяна, смеялся от души. Татьяна играла в спектакле Белинду — это уже немолодая и опытная актриса, которая «все сечет и все про всех знает». Интересно, как бы она оценила игру президента в спектакле, который для него написали.

Полпред президента Петр Латышев Начал строительство вертикали власти со штурма Екатеринбургского Дворца Пионеров

Сентябрь 2000 года. Средний Урал. Екатеринбург — Челябинск.

Весной 2000 года президент России Владимир Владимирович Путин решил строить вертикаль власти. Прорабами стройки он назначил семерых чиновников, которых назвал своими полномочными представителями. 13 мая, сразу после своей инаугурации он подписал Указ о введении должностей полпредов в семи федеральных округах, на которые была разделена территория страны. Эти семеро чиновников, шестеро из которых были выходцами из силовых структур, должны были стать механизмом по закручиванию гаек, и они им стали. Мне удалось понаблюдать с близкого расстояния за работой двух из них — Петра Латышева (Уральский федеральный округ) и Сергея Кириенко (Приволжский федеральный округ).

Полномочный представитель президента Петр Латышев на страницах уральской прессы сразу получил краткое обозначение — ППП. Эта звуковая комбинация, похожая на рокот некоего военного механизма — скорее танка, чем вертолета, — очень хорошо отражает характер и образ действия нового чиновника. Петр Латышев родился на Украине, в Хмельницкой области, но начал милицейскую карьеру на Урале. Дослужился до главы Пермского ГУВД, потом командовал милицией Краснодарского края. Последняя должность — замминистра внутренних дел России. Известен тем, что боролся с коррупцией в Новороссийском порту, в Санкт-Петербурге, возглавлял оперативный штаб по Чечне. В Екатеринбурге пока прославился лишь как претендент на очень красивое здание Дома детского творчества (бывшего Дома пионеров).

Место действия; Уральский федеральный округ, «опорный край державы», включает Свердловскую, Челябинскую, Курганскую, Тюменскую области, Ханты-Мансийский и Ямало-Ненецкий автономные округа. Три региона из шести — это серьезные доноры. Богатейший край с очень бедным населением.

Время действия: одни сутки с правом доступа всюду, куда бы ни ступила нога полпреда.

Повестка

Этого дня пришлось ждать неделю. Петр Михайлович был неуловим даже для своей пресс-службы. Тюмень — Москва — Челябинск, снова Москва — Екатеринбург, снова Челябинск — вот маршрут, который полпред прошел за одну неделю. Наконец в одно прекрасное утро в редакции раздался звонок: «Петр Михайлович дал добро. Охранник в курсе. Зовут Виталий Александрович. Высокий блондин с усами».

В челябинском аэропорту я был к обеду того же дня. На летном поле скучал самолет авиакомпании «Россия». Высокопоставленный пассажир прилетелнакануне. На остаток дня в повестке значились участие в церемонии награждения новыми квартирами семей погибших и раненных в Чечне, посещение семьи одного из погибших офицеров и три интервью — два местному телевидению и радио, одно нам. В нашем распоряжении была и первая половина следующего дня: прием граждан и выезд в Екатеринбург.

14.00–15.00. Квартиры посмертно

Латышева я застал в зале заседаний городской администрации. Он сидел в президиуме, а зал был заполнен людьми в погонах и без. Последних было меньше, их и награждали. Ордера выдали 19 семьям из 33, чьи родственники погибли или были ранены 2 июля этого года в Аргуне. Еще 80 человек «поощрили разными формами поощрения».

Петр Михайлович, разумеется, выступил. В каждом его слове звучало: «Не я, но пославший меня». Начал он так: «То, что здесь происходит, это знак того, что государство…» А закончил так: «Мужества вам, терпения, воли, благополучия. Государство всегда поможет. Так решил президент».

Из зала полпред вышел в сопровождении троих охранников. Я представился тому, который с усами, но тут вышел небольшой конфуз. Оказывается, на днях «Известия» об этом самом охраннике неприятно написали. Во время совещания в Тюмени о едином информационном пространстве некий работник ФСО стал объяснять журналистам, что можно снимать и спрашивать, а что нельзя. Пресса в долгу не осталась. Так оказывается, что это он, Виталий Александрович, и есть. С ним еще двое. Пока я думал, кто из нас должен извиняться, Латышев протянул мне руку, и уже через пять минут мы ехали в полпредском кортеже из четырех машин. По перекрытой дороге. Лишь гаишники в стойке «смирно», как версты полосаты, и лица с открытыми от удивления ртами в прижавшихся к обочине машинах.

16.00–17.30. Чеакуш

От мэрии до летного городка я насчитал 13 гаишников. ЧВАКУШ пишется именно большими буквами, потому что это — Челябинское военное авиационное командное училище штурманов. Хрущевки, многие в аварийном состоянии. Полпредская «Вольво» остановилась возле обычного подъезда, выходить пришлось в грязь. На четвертом этаже дверь открыла Полина Даниловна, мать командира роты спецназа Буйнакской бригады майора Сергея Молодова, награжденного звездой Героя России посмертно. Тут же разрыдалась.

— Здравствуйте, Полина Даниловна, — сказал Латышев. — Владимир Владимирович Путин, наш президент, лично поручил мне встретиться с вами. Он очень серьезно занялся этой проблемой — помощи со стороны государства сотрудникам правоохранительных органов, которые погибли при исполнении служебного долга. И вот я здесь.

Полпред говорил, как на машинке печатал. Он всегда так говорит. Полина Даниловна говорит по-другому:

— Муж умер два с половиной года назад. Вот теперь детенка моего уже 7 месяцев как нет. Как жить, я не знаю! Как я его уговаривала не идти в Чечню — нет, не послушал.

— Очень высокое чувство долга. — Это Петр Михайлович.

— Да, он говорил: «Если не я, то кто же?» О нем статья была в «Боевом братстве», «Негромкий спецназовец» называется. Квашнин наградил именным пистолетом. Теперь Герой мой детенок. Только где он?!

— России за последнее столетие очень много пришлось пережить… — сказал полпред.

— А, это конечно.

— Кризис социалистической системы… сопровождался… большими жертвами. — После каждого слова Латышев как будто притормаживал. — И в первую очередь… пострадали люди ответственные. Ваш сын был именно таким человеком…

— Только бы не напрасно! — вздохнула мать.

— …И вас хотелось бы поддержать… Все-таки утрата тяжелая… Мы с вами познакомились, я у вас побывал, мы сейчас сфотографируемся. (Сфотографировались.) И вот Валерий Михайлович Третьяков… мой федеральный инспектор в Челябинской области… Он всегда вам поможет. Это не единовременная помощь, Владимир Владимирович все это ставит на системную основу. Я на память о нашей встрече хочу подарить вам вот такой самоварчик.

Это был обычный тульский самовар. Почему самовар?

— Кульдяева знаете, Олега Владимировича? Поэта? Вот тут его песня есть «Шестая рота». Это про детенка моего. — Полина Дмитриевна открыла книгу «Шаг в бессмертие» с автографом Путина.

Латышев прочитал:

«Мы покидаем грешный мир.

На небе ждет нас командир.

 На небе ждет Маркелов-батя,

 Друзья, десантники и братья».

Полина Даниловна вдруг занервничала, засуетилась: «Помяните, помяните детенка моего. Оксана, неси быстрее. Не уходите!»

Пришлось выпить два раза «по 10 грамм». Чтобы не выпить лишнего, второй тост назвали третьим — за всех, кто не вернулся. Самой хозяйке спиртного нельзя, поэтому она пила воздух из рюмки.

18.00–22.00. Разговоры. Отбой

Выносливости полпреду, оказалось, не занимать. К третьей смене журналистов он был работоспособен, как телефон спецсвязи.

Петр Михайлович обычно дает интервью столько, сколько влезет в журналиста. Но говорить с ним — мука. Ни тени юмора, ни словечка вправо, ни словечка влево. Люди, знавшие его по работе» в МВД, говорят, что это с ним недавно, не освоился еще в должности. Будучи милиционером, он знал, где можно красное словечко вставить, где крепкое, а где и кулаком по столу. Теперь же его язык — как свинцомналитой. Я не рискну приводить даже выдержки из нашего разговора: читатель уснет, так ничего и не поняв. Только краткое содержание.

Главный вопрос, который я задал полпреду: «А зачем вообще нужны генерал-губернаторы, если в каждом регионе и так несколько десятков федеральных структур, которые нужно лишь как следует финансировать и контролировать?» Петр Михайлович ответил, что именно для. этого контроля они и созданы, а финансирование серьезно изменится с Нового года. А дело задумано большое — укреплять вертикаль власти.

По сложности свой округ полпред сравнил с Южным. Урал — это лежбище регионов-доноров со всеми вытекающими отсюда последствиями. В Ямало-Ненецком и Ханты-Мансийском округах добывающие компании не хотят заниматься геолого-разведочной деятельностью и работают на истощение природных ресурсов — надо активизировать Минприроды. В Свердловской области правит бал криминал. Регион занимает первое место в России по преступности. Это уже не говоря об известном всей стране приведении местного законодательства в соответствие с федеральным и едином информационном пространстве.

Первый удар Петр Латышев намерен нанести именно по Свердловской области. К губернатору Росселю у полпреда очень много вопросов. Например, как так получилось, что областное правительство возглавляет не губернатор, а рабочая лошадка по фамилии Воробьев? А сам Эдуард Эргартович фактически выполняет представительские функции. И сидит не на 16-м этаже здания администрации, как когда-то Борис Николаевич, а на другом берегу Исети, в своей легендарной резиденции. Другой вопрос — на каких законных основаниях региональное управление Мингосимущества делегировало свои полномочия администрации области, и как она ими воспользовалась? Наконец, что за странный орган такой у Росселя — Совет безопасности, в который входят руководители всех региональных силовых ведомств? Этот последний, кстати, после назначения полпреда дал трещину: силовики от Росселя побежали.

Спокойной ночи Латышеву я пожелал уже в одиннадцатом часу вечера. Мы с фотокорреспондентом сели в такси и тут же были остановлены нарядом ГАИ. За что — не поняли. Но не успел гаишник объясниться с таксистом, как взвыла сирена, блюстители порядка попрыгали в машину и унеслись изображать верстовые столбы. Полпред поехал спать в президентскую резиденцию.

10.00–15.00. Пойдем к Хаттабу!

Чуть не забыл. Во вчерашнем интервью Латышев очень много говорил о восстановлении доверия народа к власти. Это такое поручение президента. В рамках его выполнения и был назначен прием населения. Первый за сто дней полпредства. Оповещали о нем по местному телевидению. Сначала Латышев сказал: «Всех приму». Но когда оказалось, что звонков больше сотни, записали только 18 граждан и еще от 30 человек жалобы приняли в письменном виде. Тем не менее к 10 утра первый этаж администрации области был запружен народом. Сверх обещанных двух часов полпреду пришлось работать еще три, и он это сделал с демонстративным героизмом, заставив томиться в ожидании не кого-нибудь, а губернатора Петра Сумина.

Первая посетительница — мать военнослужащего, пострадавшего в армии от дедовщины. Но ее мы пропустим, потому что по сравнению со следующим этот случай еще ничего. А следующая — Валентина Михайловна, переселенка из Узбекистана. Русская. Уехала, когда в ее городке началась военная операция против экстремистов, дом продать не успела. У Валентины Михайловны 11 детей, и все приемные. Она их собирает, как некоторые старушки кошек и собак. Из них восемь несовершеннолетних и два инвалида. На свои деньги она им сделала четыре операции. «Живем все вместе в разбитом бараке. Рядом с нами пенсионер дядя Вася спит. А по нему крысы ползают. Ему тоже помочь надо. Я обратилась в поселковый совет, а Новоселов мне сказал: «Где была, туда и езжай. Набрала детей, теперь расхлебывай».

Дальше — Шлестова Галина Ивановна, ее дом оказался посреди строительной площадки, а строителям на это наплевать. Но о ней мы тоже не будем, потому что по сравнению с Амамбаевыми это еще терпимо. Амамбаевы — это две старушки, одна молодая старушка, другая старая. У них была двухкомнатная квартира, теперь нету, потому что их обманули при размене. Потом квартиру трижды перепродали. Суд тянется с 1996 года, последнее заседание было в апреле. «За нее я ведь всю жизнь работал, — плачет старая старушка Амамбаева, — я ведь заводской бабушка, советский бабушка».

— Вот Валерий Михайлович, — полпред указал на федерального инспектора, — он будет это дело контролировать.

— Так они же футболить будут.

— Это не тот случай. Владимир Владимирович лично поручил нам разбираться во всех подобных делах. Мы этого не оставим. Я поручу это заместителю генпрокурора по Уральскому округу. Мы с ним каждый день встречаемся.

— Дай бог, дай бог, — забормотали старушки, уходя, — здоровья вам, Петр Михайлович. Все бы с нами так. Как в сказке!

А что может сделать прокурор, даже федерального округа, если квартиру у старушек отобрали юридически грамотно? Ничего не может сделать.

У башкирки Юмагужиной такое сложное имя-отчество, что она предложила звать ее просто Галина Захаровна. Она вытряхнула перед полпредом гору железнодорожных билетов до Москвы и обратно. Всего — 340 билетов. В Москву она ездит судиться. Началось все с того, что в школе, где она работала, ее назначили ответственной за столовую. Она отнеслась к делу серьезно и стала воевать с поварами, которые в чай подсыпают соду, а в масло добавляют глицерин. А когда из школы ее вышибли, стала искать правду по всем фронтам. Юмагужина — православная, и это ей придает сил. Но закончился ее разговор с полпредом так: «Если и вы не поможете, я к Хаттабу пойду».

Пришли ходоки из вчерашнего ЧВАКУШа. Представители разваливающегося дома. Латышев и здесь пообещал помочь. Когда ходоки ушли, Третьяков сказал: «Петр Михайлович, там половина домов в таком состоянии». «Будем разбираться», — ответил полпред.

Я спустился вниз. Народу не убавилось. К лифту без очереди ковылял увешанный орденами ветеран. За его спиной люди переругались. Одни кричали: «Мы с утра стоим!», другие: «Как вам не стыдно!»

На этом наши сутки кончились. На следующий день, уже в Екатеринбурге, я пришел на интервью с первым замом Латышева Владиславом Тумановым — в отсутствие полпреда он выполняет роль федерального инспектора по Свердловской области. Встреча была назначена на 10 часов, я просидел до двенадцати — и так и не был принят. Что уж там говорить про обычных людей. При мне секретарша Наталья разговаривала с охраной: «Вчера тут лишние люди оказались, так что пускайте только по пропускам». Потом она разговаривала с другой секретаршей, тоже Натальей: «Сегодня опять звонят: «А можно…» Я говорю: «Нельзя!!!» Хватит мне вчерашнего дня».

А спустя еще три дня я позвонил в Челябинск и спросил, кому удалось помочь. Мне ответили: «Пока только одной женщине. За ней закрепили конкретного бизнесмена».

Интересно, хватит ли на всех бизнесменов?

ППП, ДДТ и тайный советник

ДЦТ — это Дом детского творчества. Бывший Дом пионеров. Слава и позор ППП. В тот памятный вечер, когда мы беседовали, полпред сказал, что конфликт вокруг ДЦТ исчерпан: пионерам вместо четырех избушек, которые предлагали вначале, предоставлено помещение в новом здании площадью 10 тысяч квадратных метров — это даже больше, чем у них сегодня. «Почему нельзя было сразу решить этот вопрос таким образом? — недоумевал полпред. — Мы сейчас уже задаем себе вопрос — случайны ли были эти маневры, или это чей-то замысел?»

Чей-то — это, конечно, губернатора Свердловской области Эдуарда Росселя.

Я навестил Дом детского творчества, но следов умиротворения там не нашел. В комнате Пушкина продолжают дежурить родители, которые клянутся покинуть ДДТ только в виде трупов. А замдиректора Любовь Аркадьевна Субботина говорит вот что: «Мы, конечно, понимаем, что нас отсюда все равно вытурят. Но новым зданием недовольны. Его еще год надо достраивать, нужны 60 миллионов рублей, а где гарантии, что нас не выселят раньше? К тому же сейчас мы в центре, а будем на окраине, детям неудобно добираться. А главное — это старина, здесь сами стены воспитывают, здесь Александр Демьяненко занимался, Шурика помните?»

Здание действительно шикарное, хоть и требует ремонта. Настоящий дворец, которому уже 200 лет. Анфилады комнат. Несколько пристроек, парк, который, возможно, тоже отойдет президенту. Прогуливаясь по широченным коридорам, я представлял себе роскошь, которая здесь будет. Тем сильнее было мое удивление, когда я побывал в нынешнем помещении полпредства.

Оно занимает пятый этаж в здании Госкомимущества на площади рядом с «членом КПСС» — так здесь называют небоскреб областной администрации. Евроремонт, современное оборудование, просторные помещения. Штат — 30 человек. Я спросил человека из ближайшего окружения полпреда, который согласился быть моим тайным советником: «Зачем вам Дом пионеров? Вам и здесь вроде бы неплохо». Он ответил: «Да, неплохо, но это вопрос статуса. Полпредство — это дом президента. Если Путин приедет сюда, ему придется работать на одном этаже в скромном здании Госкомимущества. А Россель будет сидеть в своей шикарной резиденции, которая, кстати, когда-то была Домом учителя. Это неправильно».

Еще два тайных советника

В Екатеринбурге здание мэрии серого цвета, а областная администрация — белого. Поэтому их называют белым и серым домом. Во враждующих лагерях мне удалось склонить к откровенности еще двух близких к мэру Чернецкому и губернатору Росселю людей. Вот что, например, сказали в «сером доме».

— История с Домом пионеров — удачный пиаровский ход губернатора. Он ведь не случайно выбрал именно это здание. Были и другие варианты, связанные с перемещением некоторых структур региональной власти, стоял вопрос о новом здании Промстройбанка. Это было бы и дешевле, и справедливее. Но с помощью Дома пионеров Россель решил убить сразу трех зайцев: выполнить указ президента за счет федеральной, а не своей собственности, скомпрометировать в зародыше все будущие реформы полпреда и, наконец, стравить Латышева с мэром, поскольку расхлебывать всю эту кашу с Домом детского творчества пришлось прежде всего ему. Но ситуация вышла из-под контроля, я думаю, что областники теперь и сами напуганы тем, что наделали. Особенно после того, как Латышев публично поставил вопрос, так ли уж нужна Росселю его резиденция.

Пока Латышев дистанцируется от местных властей. За сто дней не было ни одного рабочего контакта ни с мэром Чернецким, ни с губернатором Росселем. Хотя ситуация зачастую этого требовала. Он даже команду себе набрал, в основном из людей неместных, и семья его, насколько я знаю, переезжать из Москвы сюда пока не собирается. С другой стороны, как только полпредство обрастет местными связями, оно скурвится и не будет выполнять свои функции. Это тоже плохо. Тут важно соблюсти грань.

Сейчас область живет, как в песне Александра Новикова:

«Мы металл и камень плавим,

мы себя и город славим,

но про то, что мы оставим,

пусть другие пропоют».

Режим Росселя держится на использовании федеральных силовых структур в интересах определенных криминально-коммерческих кругов. Первый удар Латышева пришелся по Совбезу. Сейчас он создает структуру по управлению госсобственностью. Я думаю, губернаторская вольница заканчивается.

Тайный советник из «белого дома» разговаривал со мной со снисходительной улыбкой:

— Не зря нам, конечно, мента прислали, но мне кажется, Латышев недооценивает Росселя. Власть у того, у кого деньги. У Росселя они есть, у Латышева нет. Вот приехал патриарх. Полпред всех разбросал, прошел первый с ним здороваться. Ну и что? Когда мы все приехали в Верхотурье, все матушки прямиком к Воробьеву, председателю правительства: «Здравствуйте, Алексей Петрович!» Латышева даже не заметили. Потому что у Воробьева есть деньги, а у Латышева один президент на языке. То же и с силовыми структурами. Ушел прокурор из нашего Совбеза и тут же с инсультом в больницу попал — я думаю, это не случайно. Если Латышев будет платить им одну зарплату, будь за ним хоть десять президентов, они все равно вернутся к нам, потому что кушать хотят.

На Латышева Россель очень рассчитывает как на лоббиста. У нас миллиард рублей невозвращенного НДС, огромные долги оборонке — вот где нужна его помощь. Пока же он только вредит. Если не захочет у нас прописаться, его роль будет сведена к нулю. Сейчас к полпреду бросились все, кому не досталось росселевского пирога. Но когда станет ясно, что никакого пирога у Латышева нет, он останется один.

Кузнец, который нам нужен

Под занавес — шаг в сторону.

Вечер этого безумного дня, проведенного в рос- селевско-чернецко-латышевско-пионерском омуте, закончился для меня в тихой кузнице Владимира Кривушина. Друзья в гости привели. После всего, что пришлось услышать днем, кузница действительно казалась тихой.

Первую половину своей жизни Кривушин занимался ерундой, вторую — искусством. Просто бросил все и поехал по Союзу учиться ремеслам. Кузнечному искусству научился в Таллине, вернулся, пристроился к Екатеринбургскому художественному фонду, начал работать и зарабатывать. Первый очажок сделал из кирпичей, все, что имеет теперь, — плод своих рук. На заказ приходится делать всякое, но постепенно Кривушин прививает клиентуре вкус к нестандартному. Многие из тех, кто раньше заказывал розочки на ограду, теперь хотят оригинальную кованую мебель. Изящный трон весом 15 килограммов, к примеру, покупают по цене от 5 тысяч рублей. А один клиент так разошелся, что заказал себе массивную кровать с возможностью регулировать угол наклона лежака. Зачем — непонятно. Из любви к искусству, наверное.

Владимир Кривушин не завидует ни Латышеву, ни Росселю, ни Чернецкому. «Бедные люди, — говорит кузнец. — Не умеют ничего делать и вынуждены из кожи вон лезть, чтобы этого никто не заметил».

Когда Владимир Кривушин начинал карьеру кузнеца, ему было 42. Всем, кто застрял во власти, он советует следовать его примеру.

Полпред президента Сергей Кириенко выпил водки и узнал военную тайну

Октябрь 2000 года.  

Нижний Новгород — Киров:  

— Вот кабинет Сергея Владиленовича. — Сотрудник аппарата полпреда распахнул передо мной легкую офисную дверь. — Вот стол заседаний, плазменная панель, комната отдыха. Туалета у шефа своего нет, ходит в общий. На столе вот Библия, Коран и композиция под названием «Инновация». А это карта округа.

Регионов в Приволжском федеральном округе, как республик в СССР, — 15. Простыми эти территории не назовешь: 85 % российского машиностроения, 60 % авиастроения, 50 % нефтехимии и еще 7 национальных образований — эта ноша легла на хрупкие плечи одного из самых молодых политиков России. На два дня я получил возможность следовать за ним в любом направлении.

Встреча с пристрастием

Восемь утра. К скромному «Як-40» нижегородской авиакомпании подъезжает «Мерседес» с номером AAA. Из «Мерседеса» выходит Кириенко. В самолете его уже ждет заместитель по силовому блоку Валентин Степанков (бывший, если помните, генпрокурор), охрана и несколько мелких чиновников из аппарата. Самолет отличается от обычного только тем, что для полпреда и его зама оборудован специальный столик с креслами друг против друга. Да еще надписи «Не курить» почему-то продублированы на арабском.

Дверь к пилотам зеркальная, полпред в ней отражается. Вот он работает над бумагами, вот он отказывается от завтрака, вот ему приносят кофе и вазу с фруктами. А вот Степанков общается с кем-то по мобильному во время посадки, и стюардесса его не ругает.

Киров встретил нас в 9.30 большой обнаженной женщиной, выложенной мозаикой на фасаде аэропорта «Победилово». Под ней полпреду салютует вся озябшая вятская элита. Сойдя с трапа, гость делает приветственное заявление: «Здесь, на Вятской земле, нет ни нефти, ни газа, зато велик человеческий потенциал. — Сергей Владиленович подумал и поправился: — Вятская земля людьми богата!» «Да, — подхватил губернатор Сергеенков, — мы у вас самые северные и должны быть на особом счету».

Кириенко прилетел сюда не просто полпредом, а полпредом-благодетелем. Накануне он дал людям тепло. Еще несколько дней назад замерзал весь город, а губернатор с мэром, которые давно грызут друг друга по любому поводу, вместо того чтобы решать проблему, стали публично выяснять, кто из них виноват. И тут вмешался Кириенко, собрал заинтересованные стороны, устроил мозговую атаку, и выход был найден: «Реструктурировать долг энергетикам под гарантии Сбербанка».

Здесь, в аэропорту, губернатор Владимир Нилович Сергеенков заключил полпреда в свои цепкие объятия и не выпускал все двое суток. На фоне высокого гостя он сделал очередной выпад против мэра. Мэр стоял в сторонке и еле сдерживал эмоции.

Киров и Китай

— Вы почему мое место заняли? Я начальник Налоговой инспекции. — Эти страшные слова я услышал, дожидаясь в губернаторском зале заседаний пункта первого сегодняшней программы. Пункт назывался: «Встреча с руководителями федеральных ведомств, областной и городской администрации».

В своих речах губернатор Сергеенков всегда следует одному и тому же интонационному рисунку. Начинает он скромно и неуверенно, потом голос его крепчает, но когда остается каких-нибудь полтона до «Ура!» или «Долой!», Владимир Нилович берет себя в руки, опускается с небес на землю, начинает вальяжно шутить, потом смолкает.

Скромно и неуверенно губернатор начал говорить о том, что в России наконец-то начался процесс собирания территорий. Крепчающим голосом — про «народ-государственник» и «губернатора-народника», которые и вместе, и по отдельности не подведут. Почти «Долой!» прозвучало опять-таки в адрес мэра, а шутка досталась невинной барышне из зала: «Вот тут одна барышня из журналистского корпуса улыбается. Да, барышня, будем бороться за единую Россию, будем! На земле есть только две точки на букву «К», лидирующие по темпам прироста, — это Китай и Киров. К нам даже ревизоры не любят ездить. Говорят: «У вас не воруют».

О каком приросте в городе Кирове говорил Сергеенков, никто так и не понял. Вечером журналисты из пула Кириенко долго обсуждали этот вопрос в гостиничном ресторане и все-таки вынуждены были признать: «Губернатор сморозил глупость».

Кириенко говорил много, время от времени поглядывая на бумажку. На ней были записаны тезисы. Судя по выступлению, примерно следующие: 1. Институт полпредства — это машина для инвентаризации страны. 2. Назначаемых губернаторов не будет категорически. 3. В Мордовию невозможно привезти водку со стороны: такого быть не должно. 4. Налоговые нормы нужно» сделать одинаковыми для всех регионов, будь то Вятка или Татарстан. 5. Надо вернуться к политике кадрового резерва. Когда мне на согласование присылают одну кандидатуру — это не кадровая политика. 6. Прошу вас внимательнее относиться ко всем родственникам погибших в Чечне.

И напоследок опять о том, что вятская земля людьми богата.

Под этим лозунгом вообще прошел весь визит полпреда в Киров. Он повторял его на каждом перекрестке. Это, конечно, от большой любви к людям, но еще от того, что Кировской области особо хвастаться нечем. По уровню жизни этот регион занимает одиннадцатое место в округе, средний доход населения — 1100 рублей. Это если на цифрах, а живьем все это Кириенко увидел по дороге в село с жутким названием Марадыково.

Вместо обеда

В этот день Кириенко решил пожертвовать обедом. И правильно сделал, потому что после еды ездить по кировским дорогам — это все равно что засунуть себе в желудок блендер и нажать на «пуск». Ехали мы в разных транспортных средствах, но осмелюсь предположить, что все 70 километров полпред либо общался с соседями по «Газели», либо смотрел в окно. Поскольку работать с бумагами на кировских дорогах нет никакой возможности. А раз так, то видел он то же самое, что и я.

Деревни за окном имели названия-фамилии: Сергеевы, Орловы, Соколовы. Когда-то здесь селились выходцы из Новгородского княжества и архангельских земель — люди настолько лихие, что их и местные финно-угорские племена боялись, и бывшие одноплеменники из русских земель за своих не считали.

Теперь от Сергеевых и Орловых остались лишь беззубые старики и покосившиеся избы. Молодые — только гибэдэдэшники, которые всю дорогу отдавали полпреду честь, и чем дальше, тем больше их посты были похожи на собачьи будки.

А Марадыково — это склад химоружия. Полдня своего времени полпред решил потратить на него по весомой причине: на Приволжский округ приходится две трети всех российских запасов химоружия, и два крупных склада находятся именно в Кировской области. В 1997 году Россия подписала Международную конвенцию о запрещении химического оружия, и до 2009 года здесь должен быть уничтожен весь боезапас. Но уничтожить химоружие — это не пистон из кармана выкинуть. Вот уже несколько лет вокруг Марадыкова идет борьба. Военные предлагают строить здесь завод по утилизации, но против экологи и общественность. И есть отчего: метод мониторинга окружающей среды не разработан, не решен вопрос с отселением людей из опасной зоны. А кроме того, химоружие — это такая дрянь, что при уничтожении 7 тысяч тонн получается 29 тысяч тонн отходов, которые нужно либо захоронить здесь, а общественность очень против, либо увезти в какой-нибудь другой регион, но там скорее всего будет своя общественность. Между тем еще несколько лет. и весь марадыковский груз придется уничтожать в аварийном режиме — это природе будет уже совсем неприятно. Одна из причин проволочек в том, что Москва, Киров и прочие заинтересованные стороны просто не знали, как им скоординировать свои усилия. Но вот теперь приехал Кириенко, и усилия будут скоординированы.

Но на военной базе нас с Сергеем Владиленовичем разлучили. Ему можно было узнавать военные тайны, а мне — нет. Мне можно было смотреть только на солдатский храм Ильи Пророка, на урны, сделанные из снарядов, и на плакат «Реформа — это неуклонное повышение роли воинских уставов». Дойдя до казармы, я все же изумился по-настоящему, потому что казарма была без преувеличения класса «люкс». Новая мебель из натурального дерева, телевизоры с пультами, микроволновые печи, капремонт. Сначала я подумал, что это к приезду полпреда, но оказалось — хуже. Все эти удовольствия от щедрот федеральной программы «Уничтожение химического оружия Российской Федерации»: в этом году ее бюджет 500 миллионов рублей, в следующем — 3 миллиарда. То есть к самой программе никаких претензий — она неукоснительно выполняется. Непонятно только, почему так хорошо финансируется армия, которая уничтожает свое оружие, и так плохо — которая поддерживает его в боеготовности. А вот еще, кстати, и гостиница справа по ходу нашей делегации. «Здесь живут члены международных инспекций, которые проверяют, как боезапас уничтожается», — с плохо имитируемой гордостью сказал мне один из командиров части.

Сергей Владиленович на секретных объектах очень задержался. Чтобы не было скучно, я посмотрел документальный фильм о жизни воинской части. Вот солдаты в противогазах истребляют аварийный запас зарина. А вот уничтожаются пороховые заряды. Делается это так — один человек разрезает заряд резаком, а другой высыпает порох в ящик. Наполненный ящик относят на специальную площадку и высыпают на землю. Каждая новая кучка — на одинаковом расстоянии от предыдущей, между ними — пороховая дорожка. А потом за несколько секунд огонь все слизывает. Взрыва нет, но столб дыма поднимается высоко. Его местные жители боятся как черт ладана. Они думают, что их травят, а разубеждать их в этом никто не пытается.

Это самое равнодушие к общественности стало главным тезисом выступления насытившегося военной тайной полпреда. «Я не понимаю, почему нельзя допустить журналистов и общественность на площадку, где сжигается порох. Там поместится половина поселка. Пусть придут и посмотрят, что это абсолютно безвредно. А за уничтожением аварийного запаса нужно установить общественный контроль. Пусть кировчане сформируют и пришлют делегацию, которая будет наблюдать. Причем, если им покажется, что делается что-то не так, надо дать им право остановить работы. Мы приедем, проверим, если они ошиблись — работы будут продолжены».

Пока Кириенко все это говорил, директор федеральной программы генерал-лейтенант Валерий Канашин очень нервничал. Было видно, что он в целом, конечно, согласен, но чего-то не понимает. Во время наступившей паузы он не сдержался и решил уточнить:

— То есть, к примеру, Людмила Дмитриевна будет иметь право останавливать работы? — Канашин бросил недоумевающий взгляд в зал, где на первом ряду сидела ярко выраженная представительница общественности.

Над Людмилой Дмитриевной Жуковой, заместителем руководителя Кировского филиала Всероссийского общества охраны природы, несколько минут назад смеялись. Она демонстрировала вопиющую некомпетентность в вопросах уничтожения химоружия.

— А почему нет? — ответил Кириенко.

Генерал-лейтенант хотел что-то сказать, но вовремя сдержался.

Старушки и отруби

Следующим пунктом в программе значилось: «Встреча с жителями Марадыкова». На окраине поселка полпредский кортеж уперся в железнодорожный переезд. Чтобы не терять времени, встречу с любопытным народом решили провести прямо здесь, благо неподалеку собралась кучка настоящих старушек. В качестве тамады выступил губернатор:

— Ну что, бабульки, хорошо вам живется? Я тут вашему поселку недавно диспансеризацию назначал, прошли ее?

— Ноги у нас болят, товарищ губернатор, а диспансеризаторы ваши говорят, что это хроническое и терпеть надо.

— Лекарства-то получаете бесплатные? Я тут недавно распорядился…

— Бесплатные? Нет, мы все 100 процентов платим. Бесплатно нам никто ничего не дает.

— Как не дает? Вот у нас тут глава района. Почему не даете?

— Владимир Нилыч, я вам потом объясню.

— Я завтра с Зурабовым встречаюсь, начальником пенсионного фонда, я поговорю с ним на эту тему, — вступил в разговор Кириенко. — А вы мне скажите: может, чего еще надо?

— Отруби у нас дорогие, скот кормить не можем. В городе рупь шейсят, а здесь на четыре рубля дороже.

— Завтра же распоряжусь прислать вам вагон отрубей по кировской цене, — опять губернатор. — Дадим, все дадим.

— Надо вас в болото… — обрадовались старушки, — на ягоды сводить. Вот вы с нами поговорили, нам вроде как и лучше стало.

Поезд ушел, шлагбаум открылся, все попрыгали в машины и уехали.

Старушки и бабки

История со старушками имела продолжение на следующий день. Обещанная встреча Кириенко с Зурабовым должна была пройти в городском пансионате для ветеранов. Мы-туда приехали, а Зурабова нет: уехал и просил передать, что ждет в администрации. «А, ну тогда поедем туда», — сказал полпред и направился было к машине. «Но люди же ждали», — остановил его губернатор. «Да, вы правы, — согласился полпред. — Люди ждали, пойдемте».

Пансионат для ветеранов — это трехэтажное здание, на обшарпанных стенах которого еще угадывается розовый цвет. Директор и замдиректора пансионата как-то не в меру даже для такого визита нервничали. И, как оказалось позже, было из-за чего. В этом году Пенсионный фонд выделил на обустройство российских домов престарелых сотни миллионов рублей. Татарстану, например, досталось 43 миллиона, Кировской области — 44. Этому конкретному пансионату — 16. На днях глава Пенсионного фонда был в Казани, и там он увидел, как эти деньги потрачены. А здесь — не увидел. Поэтому разгневался и уехал снимать своего наместника. Полпред пока этого не знал, но ему тут тоже не понравилось: коридоры темные и дурно пахнут, мяса в тарелках у старушек не видно, лица несчастные.

— Плохо живем. Надоело, — сказали ему старушки.

— Надоело жить, наверное, — добрым голосом переспросил директор пансионата. — Так у нас теплица есть, можно там поработать.

— Нам-то ничего, — у этих старушек по сравнению со вчерашними в глазах был страх. — Вот вы бы медсестрам зарплату прибавили. А то уходят они от нас.

В администрации встреча Кириенко с Зурабовым длилась больше часа. Выяснилось, что 16 миллионов пошли на строительство реабилитационного центра для инвалидов. «Вы поймите, он нам очень нужен», — бил себя в грудь губернатор. Кириенко не спорил, что нужен. Но 16 миллионов на строительство, естественно, не хватило, и теперь область имеет один недостроенный дом и один в отвратительном состоянии. На обратном пути в самолете мы с полпредом беседовали на эту тему подробнее, и вот что он сказал: «Это стремление каждый новый рубль вкладывать в новое строительство известно. Любимое дело строителей — осваивать нулевой цикл, очень прибыльный, а потом — хоть потоп. Именно поэтому в стране масса недостроенных объектов. Мы будем очень серьезно разбираться». Но своего начальника пенсионного фонда губернатор все же отстоял. Ограничились дежурным разносом. А на вопрос о вчерашних старушках, которым были обещаны бесплатные лекарства, Кириенко ответил мне в самолете таю «Нет, постойте. Вопрос с лекарствами можно решить и на уровне местной власти. Я обещал поговорить с Зурабовым на темы социального обеспечения в целом».

Бог… владеет…

Так получилось, что визит в Киров прошел под покровом Русской православной церкви. Сначала орденами и медалями были награждены четыре высоких сана, в том числе владыко Вятский Хрисанф и Костромской — Александр. Потом полпред отужинал в Трифоно-Вятском монастыре. Переночевал, правда, в гостинице, но уже ранним утром был в православной гимназии, посетил строительство храма, испил водицы из святого источника при монастыре и там же провел совещание на тему «Взаимодействие государства с общественными и религиозными организациями в вопросах воспитания детей». По результатам совещания все стороны назвали друг друга — «соработниками». Я спросил у Сергея Владиленовича: «Православие — это новое поручение президента?» Он ответил: «Нет, совпадение. На прошлой неделе, например, у нас был семинар по исламу».

Особого религиозного рвения при этом полпред действительно не проявил. В Успенском соборе, правда, поставил свечку, но креститься не стал. Свечка — о чудо! — пошатнулась и упала бы, если б полпред ее не подхватил. Но знамение не подействовало. Сергей Владиленович поставил свечку на место и снова не перекрестился.

Зато в гимназии он увидел то, что не каждому дано увидеть. Духовник гимназии отец Сергий рассказал полпреду историю. После того как это здание вернули церкви («А вот соседний дом не хотят передавать, Сергей Владиленович»), буквально через полгода на стене стали проступать слова: «Бог… владеет…» «По всей видимости, это часть надписи, которая была здесь еще до революции, — признался священник, — но ведь это чудо, что только теперь, когда нам его вернули, эти буквы появились вновь. Вот они, видите? Если стену намочить, они будут видны лучше, но и так проступают, правда?»

Я, признаться, ничего не увидел, а полпред увидел. Видимо, первая власть все же ближе к богу, чем четвертая.

Не плачьте, менеджеры

У входа в кировский ТЮЗ полпреда встречали маршем «Прощание славянки». В фойе джаз-банд играл «Let mу people go». Зал был забит битком, в первых рядах сидели лауреаты конкурса «Золотой кадровый резерв России», их Кириенко должен был поздравлять с победой. «А мы могли бы служить в разведке, мы могли бы играть в кино!» — играла популярная песня, когда полпред вошел в зал.

Награждаемых было 22. Им тут же на сцене некоторые местные и даже московские бизнесмены предлагали хорошую работу. Поднимать Россию призывали депутаты Госдумы и даже замминистра образования Елена Чепурных. Полпред говорил о страшном кадровом голоде, который царит по всей России вплоть до Кремля, и опять о том, что Вятка людьми своими богата. «Поколение Кириенко» слушало шефа, раскрыв рты, а когда под занавес заиграла песня «Машины времени» «Не стоит прогибаться под изменчивый мир», мамы победителей заплакали.

Последним пунктом кировской программы полпреда было участие в заседании экспертно-консультационного совета предпринимателей округа. Открыл встречу снова губернатор: «Мы за малый и средний бизнес, который дает хорошие результаты». Предприниматели жаловались на госрэкет, отсутствие кредитов, нехватку образованных кадров и прочие известные болячки. Полпред пообещал оказывать всяческое содействие инициативам бизнесменов: «Но я хочу, чтобы вы поняли: организовать свою деятельность вы должны сами, государство не будет этим заниматься. Схема работы такая: ваши инициативы — моя поддержка. Вот, например, хорошая инициатива — «Книга фиксирования проверок». Я с удовольствием ставлю под ней свою подпись (подписывается, бурные аплодисменты). Она обязательна для всех проверяющих. Это действует. Мне рассказывали в других регионах, что проверяющие, наткнувшись на эту книгу, просто разворачиваются и уходят».

Бизнесмены подарили полпреду декоративный самовар (точно такой же, какой Латышев подарил на днях матери погибшего в Чечне сына) и настоящее ружье. Но потом все испортили, зачитав дурацкую грамоту о том, что «вы таперича надежда и опора наша… А мы собрались тут думу думати, как просить вас и как кланяться». Кириенко хмурился.

Сцена последняя — посошок в аэропорту. ВИП-зал, набитый всеми, кто мелькал перед полпредом в эти два дня. Полпред поднимает рюмку с водкой и произносит тост: «За руководителей». Потом Кириенко еще в самолете раздавил полпузыря. А я почему-то думал, он вообще не пьет.

Реальное отступление

Анекдот, который рассказывают в администрации Нижегородской области: «Поднимается недавно депутат Госдумы Крашенинников по лестнице полпредства. Навстречу ему нижегородский губернатор Петрович (Скляров). «Вот, — говорит, — от начальника иду. Ничего вроде, не ругается».

Самое смешное, что так оно и было. Так оно и есть. Кириенко — едва ли не единственный из полпредов, у кого в столице округа действительно схвачено если не все, то многое. Под его контролем одна телекомпания, три газеты и еще несколько СМИ завязаны на дружественные структуры рекламными бюджетами. Два банка. Крупнейшие нижегородские олигархи, причем один из них, глава «Нижновэнерго» Алексей Санников, — соратник открытый: он член областного координационного совета СПС. На условиях анонимности очень многие влиятельные люди говорят, что именно «Нижновэнерго» оплачивает ремонт полпредства и обеспечивает настоящие зарплаты работникам аппарата. Но мы, конечно, ни за что в это не поверим. Мало ли кто чего говорит.

Жилищной проблемы, как у Латышева в Екатеринбурге, здесь не было и быть не могло, губернатор без боя сдал один из трех корпусов своей администрации и поступить иначе не мог. В руках Кириенко — исход ближайших выборов. И губернатор Скляров, и мэр Лебедев имеют примерно одинаковые шансы, но работают в одном и том же электоральном поле. На кого поставит Кириенко, тот и выиграет. Впрочем, скорее всего, Кириенко официально поддерживать не будет никого. Есть менее явные рычаги влияния — через то же «Нижновэнерго». Вот, например, на прошлой неделе один из районов Нижнего остался без тепла. За неуплату, конечно. Но, в отличие от Кирова, полпред не бросился на помощь. Неделю люди мерзли, и только когда городской прокурор пригрозил энергетикам уголовным делом, тепло дали. Еще несколько таких отключений, и рейтинг мэра упадет к ногам Кириенко. В кабинетах нижегородского Кремля поговаривают, что Петрович (так здесь называют губернатора) все-таки удобнее для полпреда: он будет сговорчивее во многих вопросах.

75  200 рублей

В общественной приемной полномочного представителя работает девушка Яна. Студентка 4-го курса Академии госслужбы, красавица и перспективная До часу дня учится, а потом бежит сюда и сидит на телефоне, решает проблемы старушек. Впрочем, недавно ее повысили, теперь она участвует в работе аналитического отдела.

Надо признать, что общественные приемные у Кириенко организованы очень неплохо. Яна — однаиз 13 волонтеров, которые здесь работают. Плюс пятеро практикантов. «Яна, — спрашиваю я, — зачем вы сюда ходите? Здесь же денег не платят, морока одна». А она говорит. «Я пыталась найти работу сама — бесполезно. А здесь чувствуются перспективы». Ее начальник — старый друг Кириенко, еще по комсомолу и по Сормовскому заводу. Андриянычев Сергей Николаевич. Когда-то в командировки вместе ездили, в одном номере жили, а теперь вот перед докладом у шефа страх берет. Но шеф доволен. За три месяца — 1500 обращений, из них 300 — живьем Очень много, конечно, склочников и сутяжников. Есть такие, кто хочет подстраховаться — чтобы повлиять на решение суда. Но больше сотни человек получили здесь реальную помощь, а 20 случаев стали показательными, о них трубили во многих СМИ. Например, про женщину и гаишника. Гаишник, скажем так, неправильно себя повел на дороге, женщина обратилась сюда Андриянычев отправил в ГИБДД бумагу — через несколько дней приходит майор службы внутренней безопасности и отчитывается: все улажено. Женщина потом позвонила и сказала, смеясь, что они под ее дверью три дня дежурили, извинялись, умоляли, и ей было так приятно, что она их простила.

А аналитическая группа, в которой работает Яна, готовит для полпреда информацию по обращениям граждан из того региона, куда он направляется. Вот, например, что было написано в записке по Кировской области: 45 обращений, большинство — по задолженностям зарплаты. Командировочные расходы сельским учителям не выплачиваются 4 года. В общей сложности — 75 200 рублей.

А теперь давайте посчитаем. Полпредовский самолет туда-сюда, десять машин на два дня, несколько десятков командированных из Москвы на совещания с полпредом чиновников, аренда помещений, проживание…

Итого — не менее той суммы, которую задолжал бюджет кировчанам.

За один день своей работы Сергей Кириенко не решил ни одной проблемы.

А если бы он не поехал в Киров, а отдал бы деньги, которые потратил на поездку, бюджетникам, одной проблемой в Кировской области было бы меньше.

На следующий день полпред поехал в Самару. А через день — в Оренбург.

Вертикаль власти — удовольствие дорогое.

2. НЕБОЛЬШИЕ ЧИНОВНИКИ

Вражья сущность

Этот раздел книги можно было бы назвать «Маленькие чиновники». Речь пойдет вроде как о них. Но дело в том, что в России нет маленьких чиновников, которые бы сами называли себя маленькими чиновниками. Поэтому не будем их обижать и назовем их «небольшими».

В отличие от плохих больших чиновников, среди плохих небольших чиновников гораздо больше сознательных подонков. По той простой причине, что плоды дел своих у них на виду, и оправдать себя в такой ситуации не просто. Будучи на самом верху власти, человеку легче не ведать, что он творит. Тешить себя иллюзией, что от одной его подписи страна не перевернется и люди не пострадают. Ну что с того, что реструктуризировали угольную отрасль под нажимом Европейского банка реконструкции и развития? Это же в интересах России. Нам за это кредит дали. Нам за это сказали, что уважать больше будут. Да и шахтерам теперь не надо будет изнурять себя мучительным трудом. А что через пару лет в бывших угольных регионах в десятки раз упала рождаемость, увеличилось число наркоманов и проституток — так я тут ни при чем. Это от распущенности нравов. С этим пусть церковь борется, семья и школа.

Чиновник небольшой так просто разделаться со своей совестью не в состоянии. Он за свои честно украденные тысячи долларов сполна платит душевным спокойствием. Увел деньги, которые предназначались на мазут для котельной, — гляди, как по твоей милости замерзает город. Крышуешь наркоторговцев — любуйся, как в твоем дворе скалываются дети. Лоббируешь интересы кавказских диаспор — думай теперь, что ответить собственному сыну, который спрашивает, почему молодые джигиты на улице не дают ему прохода.

Вынести такие внутренние противоречия человеческая совесть не в состоянии. Поэтому совесть принимает единственное возможное в этой ситуации решение — самоустраниться. После этого человек становится подонком.

Чиновник большой крайне редко позволяет себе откровенную грубость в адрес конкретного представителя народа. В этом нет необходимости. Доступ к большому чиновнику ограничен, а прорвавшимся всегда есть возможность сказать нечто обнадеживающее. Большой чиновник Василий Васильевич пупкин творит большое зло очень опосредованно, поэтому обвинить в чем-то его лично очень непросто. Небольшой чиновник Василий Васильевич пупкин творит зло гораздо меньшее, но оно очевидно, и прямые осуждения ближних следуют одно за другим. Объясняться со всеми нет ни времени, ни желания, поэтому очень скоро небольшой чиновник начинает своих обвинителей посылать на три буквы, подвергать репрессиям местного масштаба, а зло творить уже без всякой маскировки, исходя лишь из соображений собственной выгоды.

Утверждение собственной значимости и влияния небольшой чиновник, как правило, воспринимает как дело государственной важности. «Меня боятся — за державу не обидно» — это не поддающееся логике утверждение для большинства российских небольших чиновников стало символом веры. А чтобы боялись — надо наводить страх. А наводить страх законными методами не получается. Такая разновидность патриотизма является для многих небольших чиновников оправданием их преступных действий. Бей своих — спасай Россию.

Еще одна разновидность плохих небольших чиновников — сильно пьющие небольшие чиновники. Это вовсе не означает, что большие чиновники не пьют. Просто на большой высоте чиновнику-алкоголику труднее. Если только его алкоголизм не в интересах большинства политической и экономической, элиты (вспомним 90-е годы), его очень быстро сметут менее пьющие претенденты на кресло. А чинов-, ник небольшой может пить очень долго и сидеть в своем кресле очень прочно. По той простой причине, что давление снизу на его кресло не столь велико, j Каждый конкретный небольшой чиновник творит зла в сотни раз меньше, чем один большой. Но в массе своей небольшие чиновники — это страшная сила, которая творит гораздо больше зла, чем весь, Кремль и его окрестности.

Пенсионерам города Рыбинска спилили зубы, а поставить новые забыли

«Нам нужен мир, молчите, пушки.

Зубным врачам — большой «Салам».

 А инвалидам и старушкам

Дадим по новым по зубам»,

Февраль 2002 года. Ярославская область: 

— эта медицинская шутка эпохи застоя реализовалась на все сто в железнодорожной поликлинике города Рыбинска. Руководство Северной железной дороги решило сделать — своим пенсионерам приятное — бесплатно вставить зубы. Благое начинание кончилось тем, что старики с заточенными под коронки зубами уже четвертыймесяц воют от боли. Сюжет классический, хотели как лучше — получилось как всегда Но чтобы настолько как всегда…

В коридорах Рыбинской железнодорожной поликлиники толпились старушки Наш фотокорреспондент дал залп вспышкой. Старушки бросились по кабинетам, но через пять секунд разочарованные выходили обратно: «Мы думали, это лампочка вызова мигнула».

Разговаривая со мной, главврач Алексей Ветерков каждый раз, когда хотел улыбнуться, осекался и стыдливо прятал улыбку — зубы у него в порядке, но последнее время ему приходится этого стыдиться.

— Подставили нас. По полной программе. Слава богу, хоть старики все понимают и зла не держат. Но все равно дурацкая история. В сентябре наш бухгалтер приехала из Ярославля, из врачебно-медицинской службы. Приехала довольная: «Дорога выделила 150 тысяч на зубы старикам. Сказали, можете уже начинать работу — пока делайте за свой счет, а деньги вышлем». Народ повалил валом. На тот момент в кассе стоматологического отделения было 20 тысяч рублей. На эти деньги сделали зубы 15 пенсионерам. А перевода из Ярославля нет. Звоним, спрашиваем: «Почему?» Отвечают: «Не беспокойтесь, деньги будут перечислены. Главное — привлечь как можно больше пенсионеров, чтобы освоить больше средств». Мы рассверлили и обточили зубы еще 28 старикам. А денег опять нет. И вот с октября месяца эта волынка тянется. Звоню, пишу, умоляю, ругаюсь — каждый раз ответ один: «Потерпите чуть-чуть, деньги будут». Под Новый год обрадовали: «Выслали, ждите со дня на день». И опять пусто. Звоним — говорят, что послали на старый расчетный счет, не знали, что он поменялся, поэтому деньги вернулись обратно. Мы тем временем заработали еще 12 тысяч и это все тоже пустили на стариков. Стоматологи даже зарплату себе задержали — до сих пор за декабрь не получили. В общем, удалось нам сократить число страдальцев до восьми человек, но большее не в наших силах. Мы готовы, раз такое дело, и бесплатно поработать — все-таки клятву Гиппократа давали. Но ведь зубы из воздуха не слепишь, нужны материалы.

— Вы не представляете, что чувствует человек с недоделанными зубами, — вступил в разговор протезист Александр Касаткин. — Есть можно лишь мягкие продукты и строго при температуре 36 градусов. Иначе — острая боль. На улице рот нужно прикрывать шарфом, чтобы холодный воздух не попал в ротовую полость. Меня самого все это время терзает чувство вины — ведь это я затачивал им зубы. Хоть иди и после работы милостыню проси на коронки.

— А никто из богатеньких не попытался помочь?

— Да у нас немного богатеньких. Город-то бедный.

— Ну не настолько же. Сколько там нужно на эти восемь человек?

— Тысяч десять. О долгах, в которые мы влезли, я уж не говорю.

— В Рыбинске 200 тысяч человек живет. Это по 5 копеек на человека.

— Понимаете, — вздохнул главврач, — эта история с зубами — ужас, конечно. Но вовсе не ужас-ужас-ужас. Она просто яркая, поэтому вы ее и заметили. От зубной боли люди страдают, но не умирают. Я вам другое скажу. Вы знаете, сколько дней в году у нас в больнице по документам загружено койко-место? 518 дней! А знаете почему? Потому что нас вынудили сократить их число с 60 до 15, а болеть люди реже не стали. Поэтому по документам мы койки сократили, а на самом деле они стоят, больные на них лежат, и мы их лечим. И все равно очередь. Вот мы тут сидим, а в эту минуту наверняка очередному пенсионеру отказали в госпитализации. Умрет он после этого или нет — вы об этом не узнаете и в газете не напишете. Это я к тому, что помощь в нашем городе нужна стольким людям, что никаких богатеньких не хватит.

По адресам беззубых стариков бороздим Рыбинск. Проспект Батова. Лидия Ивановна Соловьева. 74 года. Одинока. Пенсия 780 рублей. 11 октября ей заточили под коронки два зуба, все остальные выдрали под мост. С тех пор ест одну манную кашу.

— Лучше бы выдрали все, а то эти два царапаются, десны все в крови уже, — шамкает Лидия Ивановна. — Но ничего. Живу. Давно уже.

Улица Левина. Нина Васильевна Бабанова, 65 лет, 43 из них проработала монтером пути.

— Опоздали вы. Я позавчера пошла в городскую поликлинику и на свои деньги вставила. 800 рублей отдала. Сил больше не было. Два месяца моченый хлеб с чаем ела — сначала только зубы болели, а потом и желудок стало прихватывать. А как чего-нибудь другого попробую — аж вся в струнку вытягиваюсь. Я бы еще потерпела, но у меня операция скоро, как же я без зубов на операционный стол лягу?

В Ярославле во врачебно-санитарной службе Северной железной дороги встречаю в коридоре главного бухгалтера Игоря Куликова — того самого, который в сентябре сказал бухгалтеру из рыбинской больницы про 150 тысяч рублей. Куликов — молодой человек лет 30 с крепкими зубами. Запинаясь, он начинает ссылаться на смету коллективного договора, на систему, при которой они не могут предоплачивать работу стоматологов, про то, что в этом году у дороги были финансовые проблемы. Я пишу на диктофон, а сам не слушаю. Смотрю на лицо. Вижу, что бухгалтер Куликов сам себе не верит.

Все-таки не прав был Виктор Степанович Черномырдин. Если получается как всегда, значит, просто никто не хочет, чтобы было как лучше.

Сергей Шойгу прилетел в Приморье учить местных чиновников чинить унитазы

Декабрь 2000 года. 

Владивосток — Артем — Кавалерово. 

Одной «холодной точкой» на территории Приморья стало меньше — героическими усилиями коммунальщиков к теплу подключены 16 домов поселка Угловое Артемовского района. Остается еще сто шестиподъездных пятиэтажек в Арсеньевском, Кавалеровском и Хасанском районах. Это примерно 36 тысяч жителей. Местные власти поклялись главе МЧС Сергею Шойгу, который побывал на минувшей неделе в Приморском крае, вернуть тепло к 15 декабря. Однако в лучшем случае это удастся сделать к Новому году, в этом я убедился, побывав в местах бедствий. И еще мне стало ясно, что энергетический кризис разразился не из-за финансовых проблем, как утверждают местные власти. А если кто-то использовал его в своей политической игре, то и это вторично. К чрезвычайной ситуации привела цепная реакция безответственности — от федеральных властей, которых никто не лишал права контролировать хозяйственную деятельность на местах, до самих замерзающих, которые готовы дойти до скотского существования, ожидая, когда придет дядя с сильной рукой и все за них сделает. Одиннадцать чиновников, против которых краевая прокуратура возбудила уголовные дела, виноваты не больше, чем все остальные. Заморозки в головах — это старинная российская болезнь, которую не вылечить никаким финансированием. А самое страшное в том, что никто не 1 узнает ответа на главный вопрос — что делать дальше? Ведь эта зима не последняя.

Буржуйки и буржуи

Рабочий поселок с неприятным названием Угловое находится в пятидесяти километрах от Владивостока — крупнейшего на Дальнем Востоке центра Ццивилизации. По шоссе мимо него мчатся «Лендроверы», в десяти километрах от него взлетают современные аэробусы. Здесь работает мобильник. А тем временем Татьяна Петровна Сай подкладывает дрова в печку-буржуйку и смотрит, как я набираю номер.

— Алло, это ЖЭУ? Скажите, правда, что сегодня в дом № 39 корпус 2 по 1-й Рабочей улице дали отопление? — Правда.

Батареи ледяные. На термометре 12 градусов. Это благодаря буржуйке. Ее Татьяна Петровна поставила четыре года назад, муж-сварщик сконструировал. Свободного места нет, поэтому она стоит прямо посреди кухни: уродливо, но тепло. Топить приходитсядва раза в день — утром и вечером. За сутки уходит два мешка дров. Машина такого топлива стоит 800 рублей. Это не по карману, поэтому семья Сай тащит в дом любую деревяшку, какая плохо лежит на улице.

Буржуйка у местных умельцев стоит 1200 рублей. Налажено производство более дешевых средств спасения. Например, прибор под названием «загогулина»: берется кусок асбоцементной трубы длиной сантиметров сорок, на него наматывается нихромовая спираль, и все это дело включается в розетку. Цена — 120 рублей, в несколько раз меньше, чем самый дешевый обогреватель в магазине. У кого нет денег и на это, использует электроплитки и электродуховки с открытой нараспашку дверцей. Электричество раньше отключали несколько раз в день, но как только поднялась буча — перестали.

Счетчики в подъездах вертятся как бешеные. Метры жилплощади становятся обузой, потому что чем больше метров, тем больше нужно источников тепла. Особенно плохо тем, кто на первом этаже: под ними холодный подвал. У семидесятилетней Зины Луниной в ее трехкомнатной квартире на первом этаже 4 градуса, обогревателей нет: купить не на что. «Я сижу в комнате, которая на солнечной стороне, и греюсь. Там градусов семь будет, — говорит Зина Константиновна. — С радостью бы обменялась на однокомнатную без доплаты, но переезд мне не под силу».

В этот день в Угловое приехал Шойгу. Министр навестил нескольких старушек, ужаснулся, увидев мальчика, греющегося о керосинку, и поехал на котельную. Там он узнал удивительную вещь: топлива достаточно, котельная в порядке, теплотрассы функционируют. «В чем же дело?» — «Мы не заключили договора с муниципалитетом», — ответил ему замдиректора котельной. «Почему?» Замдиректора вздохнул: «Не сложилось».

История оказалась воистину гоголевской — Иван Иваныч поссорился с Иваном Никифоровичем. Котельная поселка Угловое — частная собственность (о чем, кстати, ее владельцы не преминули уведомить и самого Шойгу, прежде чем пустить на территорию). Разлад между мэром Артема (теперь уже бывшим) Александром Терентьевым и директором котельной начался с того, что они не смогли сойтись в цене на тепло. Обидевшись, Терентьев решил насолить супостату и построить новую котельную — свою. Строительство началось летом, однако не хватило того, чего не хватает всегда, — времени и денег. Когда наступила зима — случилось то, что случилось.

— Вы сами-то небось живете в теплой квартире, — сказал Шойгу заместителю директора котельной.

— Да какое там! Я сам живу здесь же. У меня дома семь градусов.

У министра не было слов. Непосредственные виновники чрезвычайной ситуации — мэр и директор котельной — на встречу с Шойгу не явились. А присутствующий вице-губернатор Толстошеин себя виновным не чувствовал, хотя именно краевая администрация должна в таких случаях брать на себя роль посредника и приводить стороны к компромиссу. Вместо этого он тут же перед жителями 1-й Рабочей улицы пожелал в ближайшее время видеть Терентьва в тюрьме. Жители предложение поддержали: Терентьева здесь никогда не любили. До вчерашнего дня все были уверены, что против бывшего мэра возбудят уголовное дело: Сергей Шойгу, вице-губернатор Константин Толстошеин и милицейские чины несколько раз публично заявляли, что он должен ответить по всей строгости. Но в списке стрелочников, который озвучила краевая прокуратура, мэра не оказалось — под суд пойдут его заместитель и начальник отдела жизнеобеспечения.

Из Углового министерский кортеж помчался в краевую администрацию на расширенное совещание, которое началось со скандала. Сначала на первом этаже, а потом перед входом в зал заседаний произошло серьезное противостояние прессы и службы охраны администрации края. Наздратенковское секьюрити, руководитель которого представился как «дед Пихто», даже под напором сотрудника пресс-службы МЧС не хотело пропускать в здание журналистов. Начальник охраны сказал, что ему плевать на закон о печати — у него инструкции. Журналисты прорвали первый кордон, оказалось, что подступы к совещанию тоже охраняют. Я почувствовал чью-то сильную руку на своем подбородке, потом кто-то пытался прищемить меня дверью. В конце концов я все же оказался в зале заседаний.

Совещалось человек пятьдесят. Во главе стола восседали Шойгу и Наздратенко. Сначала доложил Толстошеин. По его данным, в крае сегодня живут без тепла жители 116 домов. «Ответственность за это полностью лежит на главах местных администраций, — грозно сказал вице-губернатор. — Все разговоры о нехватке топлива — ерунда. Только благодаря тому, что за дело взялись краевые власти, тепло в дома начало поступать. Что же касается большой энергетики…» И тут краевые власти предъявили Шойгу счет на 412 миллионов рублей, но их пыл остудил замминистра экономики России Андрей Петров, которого Шойгу предусмотрительно прихватил с собой. Он заглянул в свои расчеты и сказал, что признает лишь 12 процентов этой суммы.

Потом выступал замгубернатора по топливно-энергетическому комплексу Виктор Чепик. Он долго рассказывал о долгах Москвы и других проблемах края, которые никак не возволяют чиновникам вовремя начинать отопительный сезон. Шойгу слушалслушал, а потом сказал: «Про федеральную власть вы все рассказали. Теперь расскажите про себя. Любой на вашем месте должен был запереть этих двух… не буду произность нужного слова… в комнате и не давать ни пить, ни есть, пока они не придут к компромиссу. Случись такое в моем ведомстве — собственными руками бы задушил…»

Такой вот правовой выход из кризиса предложил чиновник из первой десятки.

«..Ладно, скажите, когда проблема будет решена и чем вам помочь?» — закончил Шойгу. «Я вижу два выхода, — ответил Чепик. — Дополнительное фиксирование или разблокировать государственный резерв». — «Что касается резерва, то тут вы и так погуляли будь здоров», — вздохнул глава МЧС.

Потом министр допросил глав местных администраций. Хасанский район представил заместитель.

«А где глава?» — спросил Шойгу. «В командировке», — ответил заместитель. «Куда он поехал?» — «Не знаю. Но я могу все за него рассказать». — «А может, он умер у вас?! — вспылил глава МЧС. — Слушайте, кончайте дурака валять. Вы же взрослый человек, замглавы администрации. Если вы не можете выполнить даже минимум своих обязанностей — обеспечить дома теплом, то что вы вообще тут делаете? У вас дома унитаз случайно не барахлит, нет?!» Бледный замглавы заверил министра, что с унитазом у него дома все в порядке. «…А то вы, если что, мне звоните в Москву. Я приеду, починю?… Товарищ генерал, — Шойгу обратился к начальнику краевого УВД, — срочно выясните, куда уехал глава района».

В конце заседания генерал доложил: «По нашим данным, глава Хасанского района вчера пересек российско-китайскую границу».

Барин приехал

На следующий день Шойгу вылетел в самый дальний из мерзнущих районов — Кавалеровский. Вокруг вертолетной площадки недалеко от Владивостока плотным кольцом стояли особняки в рублево-успенском стиле. Из каждой трубы шел аккуратный, дымок. Местные журналисты на вопрос, чье это, шутливо прикладывали палец к губам и говорили: «Т-с-с-с!»

Кавалерово — это пятьсот километров от Владивостока, полтора часа лету. Там замерзают три поселка — Рудный, Хрустальный и Фабричный. В самом Кавалерове дали тепло несколько дней назад.

Смысл существования этих населенных пунктов когда-то был очевиден — здесь работал Хрустальневский ордена Трудового Красного Знамени горнообогатительный комбинат, который добывал олово. На нем имели работу 7 тысяч человек. Теперь здесь работают 300 человек, это результат деятельности хозяина комбината — фирмы «Экология». Остальные либо воруют лес, либо собирают шишку. Лес — для избранных, а шишка — для всех. За килограмм кедровых орехов закупщики из Китая дают 23 рубля. Из 5–6 мешков шишек получается мешок чистого продукта. Добычей шишки занимаются мужчины. А женщины орехи перебирают. Перебрала килограмм орехов — получай 7 рублей.

Но шишка — сезонная работа. Зимой люди живут на то, что заработали летом, а если не хватает — копают железо на разоренной фабрике. Именно копают, потому что на поверхности уже ничего не лежит. Даже с памятника павшим сняты и орден, и все буковки. Вчера на совещании губернатор края Евгений Наздратенко сказал Сергею Шойгу, что людей отсюда надо просто эвакуировать. Но для этого нужны деньги. Есть еще выход — привлечь в Кавалерово инвестиции. Этим делом в краевой администрации занимается специальный отдел, но безуспешно. Наздратенко считает, что виной тому не отдел, а федеральная власть, которая не заинтересована создавать в крае благоприятный инвестиционный климат.

Короче, прилетает в Кавалерово Шойгу К нему тут же сквозь милицейский кордон прорывается толпа. Отчество помнят все, имя — не очень «Кужугетович, у нас на вас вся надежда, вы нам поможете?» — «А вы думаете, я для чего прилетел. Решать вопросы гинекологии, что ли?»

В этот день министр был настроен отнюдь не популистски.

— Дай нам денег, мы уедем отсюда, — вспылил один мужик.

Шойгу тоже вспылил:

— Говорят же тебе: я приехал сюда по теплу. Я что тебе — министр финансов?

— Вы же барин, а не я, — опешил мужик.

— Вон женщина и то понимает, а ты развел тут базар.

В каждом поселке Шойгу перекрывали дорогу пикеты. Он остановился раз, остановился два, а третий пикет проигнорировал, иначе пришлось бы только и делать, что радовать своей внешностью народ. Не помог даже плакат «Остановитесь, мы замерзаем!» и дружное скандирование: «Ломовцева под суд!!!». Ломовцев — это глава района.

В этот день министр посетил три котельные, три школы, детсад, дом престарелых и несколько квартир. Первая котельная работала, но отапливала только один дом.

— А почему остальные не подключены? — спросил Шойгу Ломовцева.

— Теплотрассы нужно в порядок приводить, а у меня людей 16 человек. Больше нету. Я им зарплату уже 11 месяцев не плачу. Нечем.

Другие котельные разозлили Шойгу еще больше. Одну только начали разогревать, причем дровами, а на третьей еще конь не валялся. Там он увидел мужиков, которые напоминали антиалкогольные карикатуры из журнала «Крокодил».

— А где же мазут? — спросил министр у главы района.

— На подходе.

— Что ж ты мне вчера врал, что все в порядке.

Выходя из котельной, министр чуть не выбил камеру из рук оператора НТВ: «Ты что снимаешь, как я матерюсь!»

— Эй, Валера, а мы же тебе высылали кредит в полтора миллиона. Где он? — вполголоса спросил Ломовцева вице-губернатор по вопросам ЖКХ Виктор Чепик.

— Да он не дошел!

Другой высокопоставленный чиновник несколько раз подкатывал ко мне в этот день с просьбой: «Спросите его, пришлют ли они денег. Пусть он скажет прямо в камеру. Чтобы потом не отвертелся». — «Да потом, — говорю, — пресс-конференция будет».

Учителя поселка Хрустальный пригласили министра к себе в школу — в «градообразующее предприятие». Так и сказали, причем без тени иронии. Там Сергей Шойгу, дыша паром, обратился к народу:

— Народ! Я скажу, что нужно делать. — Все приготовились услышать что-нибудь приятное. — Нужно вам выгнать на улицу всех мужиков, и пусть они помогут запустить отопление. У меня есть люди, целый полк МЧС, его можно сюда перебросить, но он в Хабаровске, это восемьсот с лишним километров. Вы думаете, это будет правильно? Учителя, у вас же есть трудовик. Ну, пусть он соберет 15–20 парней, они все равно уже два месяца не учатся. Вы же замерзаете, не кто-нибудь.

Люди были разочарованы:

— Как это? Мы, что ли, довели район до такого? Вон Ломовцев, рожа бесстыжая, это сделал, пусть отвечает! И Толстошеин!

Бледный Ломовцев молчал. А вице-губернатор, именем которого в Приморье почему-то народ называет каждую вторую бензозаправку, произнес речь:

— Давайте раз и навсегда прекратим вот эти разговоры, что Толстошеин виной всему. Я не вылезаю из командировок. Но я отвечаю за большую энергетику, а вы вот, вместо того чтобы других ругать, взяли бы и помогли. Ломовцева, между прочим, вы сами выбрали.

— Мы не о том…

— А я о том.

В общем, пришлось-таки Шойгу вызывать полк МЧС.

Барин уехал 

А я решил задержаться. Зашел в кабинет к Ломовцеву. Его состояние было близко к депрессии. Сначала говорить не хотел, а потом благодарил, что выслушали. «Иначе, — говорит, — я бы в больницу попал с приступом».

— Моя вина, — сказал Ломовцев, — только в том, что я не объявил голодовку, когда стало ясно, что будет срыв отопительного сезона. А ясно было еще в мае. Все это время мы писали письма — и тому же Толстошеину, и полпреду, и президенту. Ноль внимания. Первое совещание краевая администрация собрала в начале октября — когда уже надо было делать пробные пуски. Решили создавать топливный фонд. Полтора миллиона из него мы получили только через месяц. А первый мазут появился у нас только во второй половине ноября. Вот и все.

— Вы пообещали Шойгу затопить до 15 декабря. Это реально?

— Нет, конечно.

— Опять соврали?

— Да с ним попробуй поспорь. Шойгу оставляет здесь своего зама. Когда он начнет здесь со мной работать, сам поймет, что все не так просто.

Люди остались 

Вечером того же дня Шойгу давал во Владивостоке пресс-конференцию. Журналистка из газеты «Народные вести» задала вопрос: «Когда вы были в этом году на Сахалине, помните, я вас звала в Приморье, предупреждала, что мы будем замерзать. А вы мне ответили: «Вот выбрали себе Наздратенко, так вам и надо».

— «Так вам и надо» я не говорил.

— Но у меня есть диктофонная запись.

— Следующий вопрос, — ответил Шойгу.

А я в это время еще раз заехал в Рудный. Без Шойгу этот поселок выглядел мрачнее. Не было толпы, бегающей за красной эмчеэсовской курткой. Передо мной, как мертвые, лежали несколько пятиэтажек, возле подъездов поленницы, а в квартирах пахло деревенскими избами.

Здесь буржуйки у каждого второго, а у некоторых даже стационарные печи. Дымоход выводится в вентиляционную шахту, поэтому над пятиэтажками поднимаются густые столбы дыма.

По сравнению со здешними условиями поселок Угловое — это Голливуд. В Рудном и холоднее, и беднее. У Натальи Осадчей комната уже превратилась в часть подъезда, живет она с мужем в кухне площадью 5,5 метра. И спят здесь, и едят, и все остальное. Мыться ходят к знакомым, которые живут в деревенском доме. У Натальи в комнате разморожены батареи. Разморожены — это значит, что в них осталась вода, она замерзла, увеличилась в объеме и сокрушила металл. И еще это значит, что теперь придется менять радиаторы. Таких квартир здесь абсолютное большинство. Единицам удалось спасти радиаторы. Вообще этой зимой в Приморье не батареи греют людей, а люди батареи.

Я им сказал, что можно было просто взять газовый ключ и слить из радиаторов воду. Для многих это было открытием, а некоторые сказали: «Мы вызывали сантехников, а они не пришли». Мысль о том, что это можно сделать и без сантехников, в головах этих людей не приживается.

Часть поселка вообще без воды. В таких домах у людей в квартирах стоят параши. Одна старушка живет… в ванной, потому что это самое маленькое помещение, этот островок жизни легче обогревать. Многие бросают свои дома и переселяются на летние дачи. Ставят там буржуйки, утепляют, возвращаются к первобытному образу жизни. Квартиры в пятиэтажках не стоят вообще ничего. Последний раз одна семья, уезжая, предлагала «двушку» за 500 рублей. Никто не взял.

— Ничего, Русь все равно жива. Мы, как тараканы, нас ничем не выведешь, — говорит Виктор Тарасов, по прозвищу дед Тарас.

Меня слова деда Тараса не ободрили. Они не означают, что Русь жива. Они означают, что ко всему человек, подлец, привыкает.

Мордовские власти устроили в республике продразверстку

Июль 1999 года. Республика Мордовия. 

город Инсар и его окрестности: 

По определению Большой советской энциклопедии, продразверстка — это «заготовка сельхозпродуктов, которая заключается в обязательной сдаче крестьянами государству по твердым ценам всех излишков хлеба и других продуктов». Продразверстка — это из глубокого прошлого. Нам это не грозит. Я тоже так думал. Но вот в редакцию пришло письмо — как будто с опозданием на 80 лет. Жительница мордовского города Инсар пишет, что республика уже второй год живет по законам военного коммунизма. Развалив местные колхозы и совхозы, власти запустили руку в последний островок благополучия местных жителей — приусадебные хозяйства и обложили их продуктовой повинностью. Я не поверил и решил убедиться лично.

«Приехал за картошкой, как партизан». 

Инсарский район — семнадцать с половиной тысяч человек. Русские вперемешку с мордвой. За все время командировки — ни капли воды из крана. Здесь ее просто нет. Жара 35 градусов.

Автор письма Наталья Семеновна Горкина встретила меня с видом человека, в чем-то провинившегося: «А может, я зря вам написала? Может, это нормально?»

От признаков «нормальности» происходящего голова идет кругом. Передовица в районке: «Более 1600 килограммов молока сдала государству за четыре месяца Раиса Андреевна Агеева из Новлея… Значит, быть еще большему результату». Сдала государству — это значит отдала по цене более чем в два раза меньшей, чем предлагают коммерческие закупщики. Представьте себе, что вас приглашают на работу с зарплатой 500 долларов, а государство вам это делать запрещает и силком держит в государственной конторе на окладе в 200 долларов. И при этом говорит: «Значит — быть еще большему результату!»

На железнодорожной станции соседнего райцентра Кадошкино наблюдаю, как вооруженные милиционеры гоняют по платформе старушку, которая пыталась продать пассажирам ведро картошки, и та чувствует себя вполне преступницей.

— Мы как-то и не заметили, как это началось, — рассказывает Горкина. — Просто раньше сдавать продукты государству было можно, а потом вдруг сдавать их стало не можно, а обязательно. Нас лишили выбора, кому продукцию продавать. Закупщиков, которые готовы заплатить за нее больше — полно, но только в Мордовию их не пускают. А если кто поедет в соседние регионы сам — последуют репрессии.

На рынке города Инсара тишина. Полная. Мясо, молоко, картошку и прочие дары огородов продавать на рынке запрещено. Формально — из соображений санитарии. А за их утаивание теперь карают-, не сдал по осени центнер картошки с человека по девяносто копеек за килограмм (когда на рынке берут по два рубля) — не будет тебе зарплаты по основному месту работы. Не сливаешь в закрома Мордовии ежедневно десять литров молока с коровы по рубль восемьдесят (на рынке три рубля) — твоим старикам не дадут пенсию. А продашь на сторону бычка — будешь уволен.

Все выезды из района в сторону Пензы патрулируют не хуже, чем государственную границу. Рассказывает саранский коммерсант Игорь Митрошин, у которого в селе Нижние Вязеры живет мать:

— В прошлом году она попросила меня продать выращенную своим горбом картошку. Приехал ночью, как партизан, грузили вдвоем, попросить помочь соседей боялись — чтобы властям не сдали. И вывозить урожай пришлось затемно, по лесным и проселочным дорогам.

Молоко люди ходят продавать по домам тоже тайком, как наркотики.

4 А что делать «бескоровникам»? Где им взять молоко для продналога?

Вдохните глубже. «Бескоровники» от сдачи молока не освобождаются. Они должны купить молоко на свои деньги и все равно сдавать его властям. А покупать молоко у соседей нельзя. Значит — надо покупать или за пределами республики, или в магазине. А молоко киснет. То есть впрок не напасешься. Значит, надо ездить в Пензенскую область ежедневно. Или тратить ползарплаты на молоко фабричного производства. Разумеется, «бескоровники» все-таки покупают молоко у соседей. Те из жалости им продают. Но это постоянный риск стать преступником. Такое вот стимулирование экономического роста.

«Зарплата у нас жидкая, но крепкая» 

Большевики по сравнению с мордовскими чиновниками, это пионеры. Большевики догадались только забирать у людей продукты по законам военного времени. А мордовские чиновники додумались не только забирать, но и продавать продукты по приказу. Помимо обычного подоходного и необычного продовольственного налога, жители Мордовии выполняют еще одну повинность — потребительскую.

Власти республики разработали и ввели в действие систему сбыта нужных товаров по правильным ценам. Каждый районный шишка обязан распространить среди своих подчиненных определенный набор продуктов. Любым путем. Не можешь — значит плохой ты начальник. Со всеми вытекающими.

На свою и без того худосочную зарплату жители Мордовии не имеют права покупать то, что они хотят. Они должны покупать только то, что им скажут. По списку, разосланному по всем районам. Водку с «Мордовспирта» (совладелец — президент республики Николай Меркушкин), масло с инсарского маслозавода. Плюс то, что добыто властями в битвах за взаимозачеты. Выглядит это так: зять Натальи Горкиной, который работает в районной больнице, получает от начальства приказ — пойти в такой-то (и только такой-то) магазин, купить там две бутылки водки, принести чек, и только после этого он получает очередную зарплату. Причем и этот остаток зарплаты выдается не дензнаками, а в виде разрешения прийти все в тот же магазин и отовариться на остальную сумму. В другом магазине — нельзя. Иначе не получишь следующей зарплаты.

По какому-то странному совпадению «в том самом магазине» почти никогда не бывает недорогих насущных товаров (крупы, консервы, соль-сахар-спички), зато вдоволь той же водки, пива и прочих аксессуаров. «Зарплата у нас жидкая, но крепкая», — шутят пьяные мордвины.

После такого своеобразного получения жалованья в городе тут же начинается судорожный обмен излишками. Огненную водку санитарки продают пациентам, учителя — родителям, милиционеры — преступникам. Рабочее место жителя Инсара давно уже стало не только местом исполнения своих обязанностей, но и местом торговли.

«Не сдадите мясо — закрою школу и больницу!» 

Мордовское село Шадым — ближайшее к Пензенской области, поэтому самое непокорное. Недавно директор местной школы Тамара Петровна Жданкина осмелилась продать бычка заезжим коммерсантам — каким-то чудом сумевшим просочиться в республику через все кордоны. Тамара Петровна была тут же уволена «по собственному желанию».

С начала года в Инсар уже доложили о двадцати сданных в Пензу головах из села Шадым. Недавно неразумный населенный пункт приезжал воспитывать сам районный глава Николай Фанакин. Аргументы предъявил такие: «Закрою школу и больницу!», «отменю автобус!», «отберу землю!». Тамара Петровна рассказывает об этом, и я вдруг понимаю, что ее обидел не смысл этих слов, а сила звука. «То ли дело Меркушкин, президент наш, — плачет Тамара Петровна. — Он с народом знаешь, как разговаривает? Он не орет с народом».

Президент Меркушкин — это человек, который всю эту систему курирует и вдохновляет. Но он хороший. Потому что не кричит.

А насчет школы, больницы и даже земли Фанакин не просто так ляпнул. Очень даже может ликвидировать. Взять, например, землю. Формально каждый житель Шадыма — акционер развалившегося пять лет назад колхоза и имеет право на восемь гектаров. Но акции хранятся в сельсовете, а оттуда прямая дорога в фанакинский сейф — и пиши пропало. Судиться с администрацией района в районном же суде никто не пойдет: это и бесполезно, и как-то не принято. Выход один — тихий саботаж и с редкими вкраплениями бунта. Пользуясь случаем, жители Шадыма попросили опубликовать в моем репортаже их официальное обращение к пензенскому губернатору: «Просим принять нас в состав Пензенской области. Мы даже не против продразверстки! Только с кормами помогите. А то отбирать отбирают, а помогать не помогают».

Замечательные люди живут в республике Мордовии. Идеальные подданные. Господин губернатор, берите, не пожалеете.

«Инвестиции нам не нужны. 

Они всю экономику разрушат» 

На следующий день я решил сыграть с инсарской администрацией в Остапа Бендера. Стучать по столу кулаком и требовать объяснений — толку мало. А вот прийти в обличье доброго ревизора — это можно. Дескать, ехал на паровозе в командировку в Саранск, но соседи по купе рассказали столько интересного про местный опыт, что душа не выдержала, решил выскочить и посмотреть своими глазами. Это же уникальный выход из экономического кризиса!

Самообеспечение региона! Я тут поговорил с местными — они просто счастливы!

Все-таки лесть — страшная сила. Убедился в очередной раз.

— А знаете почему счастливы? — клюнул Фанакин. — Потому что мы не ноем, как другие, мы мобилизовали все ресурсы и до десяти ночи на работе сидим.

Действительности соответствует только последнее. У инсарских чиновников головной боли хоть отбавляй. Так что ноют они очень даже. Только про себя или друг с дружкой. Фанакин пожаловался мне, что существует одиннадцать нормативов, по которым местная администрация обязана отчитываться перед президентом республики. Они прописаны прямо в законе о бюджете Мордовии. За каждый норматив — оценка. За выполнение нормы по молоку — 20 баллов, за скот и птицу — 15 баллов, за живые деньги — 10, столько же за сахарную свеклу, горошек, сою и коноплю, за картофель — 5. Нужно набрать 100 баллов, тогда район получает дотации в полной мере. Если же план выполняется менее чем на 80 процентов, то дотации району (и зарплаты чиновникам) выплачиваются по минимуму.

Сбыт тоже оценивается. Реализация водки — 10 баллов. Остальные продукты входят в список по мере необходимости. Задолжал бюджету маслозавод — срочно всех гонят покупать масло, чтобы тому было чем заплатить налоги. Выплывут откуда-нибудь бартерные презервативы — все как один пойдут покупать презервативы.

Через пару часов общения Фанакин уже не сомневался, что я свой, и согласился отправить меня с продотрядом в село Кочетовка. По молоку. Мы выехали уже затемно — к вечерней дойке. Но оказалось, что в селе уже поработали несколько молоковозов и половина дворов уже раскулачены. В районе работает несколько десятков продотрядов. Конкуренты. За каждый литр собранного молока сборщики получают пять копеек летом и три зимой. В месяц выходит по тысяче рублей на рыло — деньги на селе не самые маленькие. И никакого презрения такие мытари со стороны народа не испытывают. Кочетовка — село послушное, к продотрядовской молоковозке народ с ведрами выбегает сам — как будто мусор выбрасывать. Срабатывает старое доброе «даешь!»

Это называется «новыми межбюджетными отношениями». На самом деле, это хорошо забытые экономические инструменты военного коммунизма. Только в послереволюционные годы это было оправдано всеобщей разрухой и совершалось по приказу из Москвы. А сегодняшняя мордовская продразверстка делается тайком от федерального правительства и является следствием неумения руководства республики жить в условиях рыночной экономики.

Если власть не знает, как привлечь инвестора и собрать налоги, она действует по принципу «всем оставаться на своих местах!». Продукцию сдавать только своим. Покупать только то, что свои скажут. Революция продолжается! Какой к черту рынок, если в том же Инсарском районе из семнадцати колхозов всерьез работает только один. А кто виноват? А перестройка виновата, кто же еще? Мы не виноваты. Мы управляем как умеем. Нас по-другому не научили. Отдать крестьянам их паи? Пусть продадут землю тому, кто сможет ее обрабатывать? Да вы что? Они тут наобрабатывают! Они же управляют еще хуже нас! Откуда знаем? А мы тут все знаем лучше всех, потому что мы — начальство.

С точки зрения временщика — резонно. Но хватит этой нищенской стабильности лет на пять, не больше. Потом с приусадебными хозяйствами случится то же самое, что с колхозами. Это здесь уже проходили 80 лет назад. Но никакой исторический опыт не переубедит начальника финансового отдела района Александра Синичкина, который сомневается, а нужны ли вообще Мордовии инвестиции.

— Предположим, кто-нибудь построит в соседнем Кадошкинском районе мясопереработку, — говорит Синичкин. — И что? Он же все мясо в Инсаре скупит. А чем нам перед начальством расплачиваться?

— А вы привлеките инвестора, чтобы он в вашем районе тоже переработку наладил, — подсказываю Синичкину гениальную мысль. — Не мяса, а, например, овощей.

Синичкин задумывается, а потом отвечает еще более гениально:

— Нельзя. Если каждый в своем районе что хочет строить начнет, это мы всю экономику региона развалим.

«Ножки Меркушкина» далеко пойдут 

В городе Москве есть три магазина под неоригинальным названием «Ножки Меркушкина». Москвичи их уважают за низкие цены, но мало кто знает, как добываются эти дары отечественного производителя. Московское правительство, которое является заказчиком плодов продразверстки, говорит, что тоже не знает. В этом незнании меня заверили сразу в двух городских управлениях — по работе с регионами и плодоовощного хозяйства. Когда я рассказал им про мордовскую продразверстку — не поверили.

Между тем в Саранске меня так же упорно заверяли, что «новые межбюджетные отношения» установлены именно для того, чтобы централизованно сбывать продукцию в Москву. И что в столице об этом знают. В этом году одной только картошки из Мордовии в Москву прибудет 9300 тонн.

По словам саранских журналистов, которые после прошлогоднего покушения на главного редактора местной газеты «Столица С» Стаса Холопова больше говорят, чем пишут, схема мордовско-московской дружбы проста. Столица нашей Родины перечисляет зимой деньги за будущие поставки в Фонд развития села Республики Мордовия. По зимним же (то есть более высоким) ценам. В принципе, этих денег вполне хватило бы для того, чтобы закупать у крестьян продукцию по нормальным ценам и даже развивать сельское хозяйство. Но до весны половина этих денег из фонда утекает — под предлогом всевозможного «финансирования развития села». Когда же приходит время грузить продукцию, средств остается совсем мало, и властям приходится административными мерами принуждать людей сдавать продукцию с дохлых приусадебных соток по заниженным ценам. То есть прибегать к банальной продразверстке.

План Бендера сработал на все сто. Глава Инсарского района Фанакин, по всей видимости, доложил начальству о моем визите. Когда верстался номер, президент Мордовии Николай Меркушкин в своем выступлении по радио сказал, что на днях приезжал в республику очень хороший журналист из Москвы, во всем как следует разобрался и в ближайшее время j выйдет на эту тему грамотный репортаж.

Когда номер вышел в свет, весь тираж с грамотным репортажем в Мордовии не поступил в продажу. Публикация распространялась самиздатовскими методами.

Депутат пошел на мэра с молотком и зубилом

28 июля 1999 года. Город Воронеж: 

На минувшей неделе в столице «красного пояса» случился самый настоящий путч. Пользуясь отсутствием в городе и властей и руководителей силовых структур, депутат муниципиального совета Василий Кочергин в сопровождении вооруженных бойцов взломал кабинет мэра Александра Цапина и провозгласил себя городским главой. Только после двухчасовых переговоров с силовиками путчист передумал. Для жителей Воронежской области это шоу на несколько дней заслонило собой передачу «Аншлаг! Аншлаг!».

Драка за кресло 

Очевидное невероятно. Утром 28 июля у подъезда горадминистрации остановился микроавтобус «Газель» с московскими номерами. Его уже поджидал джип ISUZU с номерами… кувейтскими (ну, не успел депутат оформить покупку, год уже ездит). Из него вышел лидер «непримиримой оппозиции» воронежского совета Василий Кочергин с ближайшим сподвижником Олегом Бергом — человеком, имеющим, кроме депутатского мандата, множество фирм в Воронеже и миллионные долги перед бюджетом. Удостоверившись, что мэр Цапин действительно уехал на расширенную коллегию УВД в Острогожск, заговорщики подали знак сидящим в автобусе, оттуда тут же выбежали девять молодчиков в черных беретах и камуфляже цвета «грязный снег», вооруженные пистолетами Макарова и карабинами «Сайга». Они оттеснили охрану и провели депутата Кочергина в цапинскую приемную.

Руководитель аппарата мэрии Евгений Жуков пересказывает случившееся, как анекдот. Только смеяться легко сейчас, а во время штурма мэрии смеяться никому не хотелось. Если бы кому-то из охраны мэрии пришло в голову выполнить свои обязанности и оказать сопротивление неопознанному вооруженному формированию, в здании началась бы перестрелка. Единственным, кто попытался воспротивиться путчисту, оказалась секретарша мэра Алла Борисовна Бондарева. Но в качестве оружия она имела лишь свое большое тело.

— Когда я спустился с третьего этажа на второй, у них уже вовсю начались «физические контакты», — рассказывает Евгений Жуков. — Кочергин грубо отталкивал ее, но Аллу Борисовну не так-то просто оттолкнуть. Я, естественно, присоединился к ней, и мы начали барахтаться втроем. Но у Кочергина вес что-то около 110 килограммов, поэтому уже через несколько минут дубовая дверь не выдержала и мы все втроем вломились в кабинет. Извлечь оттуда Василия Григорьевича было уже невозможно. У входа, кстати, он оставил сумочку с молотком и зубилом.

Видимо, готов был на все, чтобы прилипнуть задницей к вожделенному креслу.

Воцарившись в кабинете, путчист начал названивать по сотовому своим покровителям. Адресатов он потом сам начал перечислять в беседе со мной, но вовремя опомнился: «губернатор Шабанов, кто-то из Генпрокуратуры, МВД, а больше я вам ничего не скажу».

Еще немного, и на место происшествия прибыл бы воронежский ОМОН со всеми вытекающими из обоих конфликтующих сторон последствиями. Но, слава богу, спецназовцы (так называл свою группу поддержки Кочергин) вовремя почувствовали, что их подставили, и сложили оружие. На допросах в прокуратуре захватчики признались, что они — всего лишь сотрудники хозяйственного управления ГУВД Москвы. Рядовые водители автотранспорта московской милиции. А сюда их послали в распоряжение Кочергина подкалымить. Сказали, что для охраны. То, что командировка обернется вооруженным переворотом, они и не думали. Областной прокурор Александр Фролов сказал мне, что этих ребят, скорее всего, отпустят.

— А вот тому, кто двинул отряд на Воронеж, грозят серьезные неприятности, — нахмурил брови прокурор. — Здесь уже побывали люди из Управления собственной безопасности МВД, имя виновного установлено, но пока не разглашается.

Впрочем, в местную прессу уже просочилась фамилия генерал-майора милиции Незенко. За комментариями я обратился к главе пресс-службы ГУВД Москвы Владимиру Вершкову.

— Поход на Воронеж — частная инициатива самих водителей, — ответил представитель ГУВД. — Они будут уволены. Насчет того, что якобы все это кто-то организовал, мы данными не располагаем.

Кочергин тоже не выдает своих покровителей в московском ГУВД, а визит незваных гостей комментирует так: «А что? Я просто обратился за помощью в милицию. Как обычный гражданин. У нас в стране каждый имеет право на защиту людей в погонах. Почему они приехали из Москвы? А потому что в Воронеже все люди в погонах куплены».

Совмещай и властвуй 

Вроде бы все ясно как день. Кочергина посадить, остальным сделать выводы. Но не так все просто. Несостоявшемуся перевороту в Воронеже предшествовали события, которые теперь довели ситуацию до полного абсурда.

Здешний новояз с недавних пор богат словом «совмещенцы». Это люди, которые в одном кармане штанов держат мандат депутата горсовета, а в другом — корочку муниципального чиновника. По закону не имеют права, но право на это дал сам же мэр города Цапин. В 1997 году он потерпел поражение на губернаторских выборах, но, сохранив за собой пост главы муниципального совета, пропихнул новый Устав города, по которому мэра избирал не народ, а депутаты. Туда же мэр вписал возможность совмещать депутатские полномочия и муниципальные должности. Так удобнее — со своими всегда проще договориться. Никто и не возражал, потому что в «совмещенцы» метили все.

Однако повезло лишь семерым. Кто-то стерпел, а кто-то страшно обиделся. Последние во главе с бывшим главой Центрального района города Василием Кочергиным ушли в непримиримую оппозицию. Пик непримиримости пришелся на 20 апреля, когда «кочергинцам» удалось набрать большинство голосов и вынести решение — лишить «совмещенцев» депутатских полномочий. После чего усеченным составом они избрали нового мэра — Кочергина. Опасная игра с законом, которую позволил себе Цапин, в итоге ударила по нему самому.

28 апреля «мэр номер два» выносит постановление: «Для осуществления полномочий главы местного самоуправления города Воронежа обязываю аппарат администрации города вскрыть кабинет главы города, а в случае отказа соответствующих сотрудников в открытии кабинета пригласить для выполнения этой работы слесаря из любой организации».

С бумажкой этой Василия Григорьевича «соответствующие сотрудники», ясное дело, послали куда подальше. Апрельский тезис опротестовала областная прокуратура, а сам муниципальный совет принял по проблеме «совмещенцев» решение о переходном периоде до следующих выборов — дескать, до этого срока совмещать можно, а потом исправимся. Но решение это было принято с участием самих «совмещенцев», поэтому кочергинцы, которые вроде как лишили их полномочий, это решение не признают.

Осознав, что ситуация заходит в тупик, двое оппозиционеров на прошлой неделе покинули лагерь Кочергина, и совет наконец смог возобновить нормальную законотворческую работу. Еще немного — и двоевластию пришел бы конец. Тут-то Кочергин и решил пойти ва-банк.

«Пусть теперь доказывают, что я не мэр» 

Прокуратура-таки возбудила уголовное дело по статье 330 (самоуправство). Прокурор области Александр Фролов настроен решительно: дело расследовать в течение месяца, одна неявка Кочергина на допрос — арест. Депутатская неприкосновенность в Воронеже распространяется только на административные правонарушения, так что вождю воронежской революции светит до пяти лет. Но Кочергин спокоен, в разговоре со мной он изложил свою стратегию: «Мне этот процесс выгоден. Пусть они теперь доказывают, что я не мэр».

Доказать это действительно будет трудно. Верховный суд, следуя букве закона, возвратит дело на доследование. Исчерпать инцидент можно будет лишь полузаконными мерами.

Жителям Воронежа вся эта история уже порядком осточертела. Они были бы рады, если бы кому-нибудь из бодающихся поскорей упал кирпич на голову. По принципу «хуже не будет» большинство вяло поддерживают действующего мэра Цапина, так что легкое беззаконие в отношении Кочергина простится. Простят Цапину и растрату внебюджетных фондов, которую обнаружила недавно областная прокуратура. Каждый третий рубль ушел на премии, бассейны, массажи, банкеты и пикники для сотрудников администрации. За год прокутили два с половиной миллиона рублей. Такая власть теперь называется «лучшим из зол».

Но властолюбцев жизнь ничему не учит. Скоро в Воронеже губернаторские выборы, и действующий губернатор Шабанов уже начал атаку на областную думу с той же целью — заменить всенародные выборы голосованием депутатов. Пока расклад не в его пользу, но уговорить депутатов, как показывает практика власти городской, дело не трудное. А что будет потом — не важно. Это ж потом.

На таможне не могут идентифицировать кролика

Ноябрь 2002 года. 

Калининградская область: 

Кроме янтаря, подержанных иномарок и балтийских морепродуктов, Калининградская область, оказывается, производит треть всего российского меха. И на то, какое решение будет принято на саммите ЕС в Брюсселе 11 ноября, калининградским меховщикам наплевать. Они и без того уже почти полностью переориентировались на западного покупателя. Потому что с Россией и без визового режима работать невозможно. В чиновничьих головах на каждого кролика — по десять тараканов.

Как грязи 

Лупоглазый «Мерседес» по уши в грязи гребет от голубой норки к чернобурой лисице, от лисицы к золотистому хорю, от хоря к песцу вуалевому. Это директор агрофирмы «Прозоровская» Дмитрий Соловей на пару с председателем совета директоров Гарри Мариевичем Зафрен-Харифом осматривает забой. Дорогу перебегает какая-то тень.

— Опять норка утекла, — скрипит зубами Соловей.

Норка — самый стремный контингент: кусает хуже собаки и склонна к побегу. Лиса спокойнее. Среди 5000-го поголовья есть даже одна ручная.

— Уже три года как приручила, — хвастается зверовод Светлана Овчинникова. — В прошлом году ее ровесниц забивали, а эту я не дала.

Светлана возит между рядами тележку с кормом — ледяной жидкой кашицей — и голой рукой раздает его зверям. Руку приходится отогревать каждые 5 минут. За эту работу Светлана получает 3 тысячи.

— При советской власти звероводы зарабатывали по 600–800 рублей, — вздохнул Гарри Мариевич. — Я сам, когда был здесь директором, 2000 зарабатывал. Плюс подарки. Машины дарили!

Мы сели в «Мерседес» и поплыли по грязной жиже в цех выделки. Вскоре опять остановились — на этот раз дорогу пересекла команда ловцов. В руках у них была клетка-ловушка, в ней томилась та самая убежавшая норка, еще одну несли, держа за хвост.

— В трубу залезла, — буркнули ловчихи, — выкуривать пришлось.

В выделочном цехе мы ощутили всю бренность земной красоты. Лисы, которые только что сверкали своей шикарной шерстью, в течение трех минут становились ободранной тушкой. За 9 рублей 70 копеек выделщики производили процедуру, название которой встревожило нашего фотокорреспондента.

— Мы коллеги, — сказали ему выделщики.

— Почему? — не понял фотокорреспондент.

— Мы тоже занимаемся съемкой. Завтра будем хоря снимать. А сегодня лису снимаем. Дай посмотреть аппаратуру.

Чем мы хуже китайцев? 

— Таких зверохозяйств, как «Прозоровская», в Калининградской области шесть штук, — начал Зафрен-Хариф, когда мы добрались до его кабинета. Он выдержал паузу. — До вас не дошло? Шесть хозяйств — это треть всей российской пушнины. Вы понимаете, что в этом случае представляет собой целое? Обломки отрасли.

— А вы почему не рухнули?

— У нас очень выгодное географическое положение. Рядом корма — это дешевая балтийская рыба и отходы мясной переработки из Европы. Идеальные климатические условия — норка любит влажность и не любит сильного холода. И рынок сбыта под рукой — Европа.

— А Россия вас чем не устраивает?

— Россия потребляет 9 миллионов шкурок в год. Это треть мирового спроса. Огромный рынок. При этом собственное производство ежегодно падает на 10–15 процентов. Продать продукцию невозможно. Наш производитель поставлен в неравные условия по отношению к зарубежному. Мы платим 20 процентов НДС, а они даже 5 процентов пошлины на ввоз не платят, обходятся взяткой таможенникам. Они получают фору в 15–20 процентов. И выходит, что нам выгоднее продать свою пушнину на европейских ярмарках, а европейцы купленную у нас же норку везут обратно к нам. И продают дешевле, чем могли бы продавать ее мы сами. Это я еще про китайцев не сказал. Китайцы — они хуже тараканов. Своим дешевым мехом уже убили все наше пушное производство на Дальнем Востоке и в Сибири. И, если ничего не изменится, наша область будет давать не треть, а 9/10 российской пушнины.

Про кролика 

Между третьей и четвертой дозами чая Зафрен-Хариф начал рассказывать анекдоты из своей деловой практики. Анекдот первый — про кролика. — Мы тут решили немного расшириться, запустить проект по переработке. Одна европейская фирма дает нам живого кролика, мы его сюда везем, здесь забиваем, выделываем, возвращаем ей шкурки и получаем за это деньги. По закону для этого не надо платить пошлину, нужно просто ввезти и вывезти кроликов в одном и том же количестве. Но только собрались везти первую партию — таможня против. Что такое? «Мы, — говорит таможня, — не можем идентифицировать кролика. У нас нет по кроликам специалиста. Вдруг вы ввезете кролика какого-нибудь паршивого, подставного, а вывезете хорошего, ценного». Мы чуть пополам не сложились от удивления: «Да в области нет ни одного производственного кролика. Откуда нам взять более ценных?» А они: «Справки наводить — не наша компетенция. Этим следственные органы занимаются». Намек поняли. Решили попробовать по старинке: задекларировали ввоз не по 5 долларов за голову, как хотели, а по 20 центов. Освободились средства сами понимаете для чего. Специалист после этого таможне, естественно, не понадобился. Но тему сразу просекли перевозчики. Стали воровать кроликов сотнями, а когда мы им предъявляли недостачу, они: «Ай-ай-ай! Массовый побег. Виноваты. Готовы возместить. Сколько там по документам? 20 центов? Пожалуйста, получите». Так и накрылся наш кролик.

— Против меня тут три дела возбудили, — подхватил тему Соловей. — По недополучению валюты с Хельсинкской пушной ярмарки. Одно дело на 14 долларов, другие два — по 26. Это суммы, которые Нью-Йоркский банк взял с нас за перевод средств. Таможня говорит: «Вы должны были уговорить банкиров выставить счет на эту сумму, а потом, когда вернетесь в Россию, его оплатить». Я отвечаю: «Гражданин начальник, я похож на идиота?» А он мне: «Не знаю».

Соловей отхлебнул еще чаю, поперхнулся, прокашлялся и продолжил:

— Зато если я везу на эту ярмарку товар и декларирую его на 10, 50, 100 тысяч меньше, чем потом с него получу, то остаток смело могу оставлять за рубежом. Это пожалуйста.

— Так вы бы с этого и начинали. Значит, жить-то можно!

— Жить-то можно. Но хочется уже жить как люди. А не как кролики.

Владельцы япономарок отдадут правительству правый руль только после того, как правительство отдаст японцам Курилы

11 сентября 2002 года. 

Москва, Пушкинская площадь: 

Во вторник в Москве на Пушкинской площади на внеочередную сходку собрались активисты столичного клуба любителей езды с правым рулем. Здесь они решили обсудить заявление министра промышленности, науки и технологий Ильи Клебанова, сделанное накануне во Владивостоке. Защитник интересов отечественного автопрома проговорился о введении постепенного запрета в России автомобилей с правым рулем. В городе, где даже милиция ездит на таких автомобилях, вслед министру лишь покрутили пальцем у виска. А вот немногие владельцы праворульных машин в Москве встревожились не на шутку.

Несмотря на то что объявление о сборе висело на сайте всего один вечер, под сенью Пушкина собралось несколько сот человек. Некоторые оделись в желтые майки с надписью «Наше дело правое! Наш руль — правый». У всех на груди были приколоты бейджики с именем, фамилией, кличкой и маркой эксплуатируемого автомобиля.

— Ну вот, хоть есть о чем поговорить, — улыбнулся Анатолий Крестьянский по кличке Тед. — А то обычно у нас две темы — кто как отдохнул и как фары правильно отрегулировать. Я иногда завидую любителям «Нив» или «Волг» — вот они часами могут разговаривать, кто где встал и как что чинил.

— Насчет отдыха — это я понял. А фары тут при чем?

— У праворульных машин фары светят немного неправильно. Слепят встречных. Это единственное, к чему придираются на техосмотре. Но отрегулировать их можно элементарно. Самый простой способ — на левой фаре правый уголок скотчем заклеить.

— А при обгоне?

— Только когда обгоняешь грузовик. Но и это все фигня. Просто отстаешь чуть-чуть, чтобы обзор открылся, а потом ускоряешься и обгоняешь. Это лишний повод соблюдать дистанцию.

Тед работает экспертом в отделе работы с проблемными активами МДМ-банка. Поверх бейджика у него приколот маленький значок ФСБ. В этом ведомстве он работал, когда жил во Владивостоке. Уйдя в отставку, купил две «япошки» и с женой, дитем пересек всю страну без единой поломки.

— В Москве машин с правым рулем полпроцента, — завел деловой разговор Алексей Чарыков (Чарыч). — Это около 13 тысяч. И это число растет. Я знаю одну фирму, она одна ежемесячно продает 150 автомобилей, а конкурентов у нее около десяти. Клебанов говорит о компенсации за перестановку руля — эта операция стоит от 1500 долларов. Ну Москва еще потянет такие расходы. А Сибирь? А Дальний Восток? Я могу подсказать единственный способ сделать Россию полностью леворульной — отсечь всю территорию за Уралом.

— Нет, Сибирь и Дальний Восток — это исключено, — махнул рукой Петр Васильев (профессор Шнобель). — Туда они не сунутся. Пытались уже — дело кончалось настоящим бунтом. А вот на Европейской территории России — это они могут попробовать.

— Пусть пробуют, — усмехнулся Михаил Климовицкий (МК). — Я зарегистрирую машину в Екатеринбурге, а ездить буду в Москве.

Время от времени разговор сползал на излюбленную тему — о том, какая хорошая праворульная японская машина. Примеры сыпались один за другим. Рекламная пауза грозила затянуться до бесконечности.

— Стоп. Вы мне объясните главное — для вас на правом руле что, свет клином сошелся? Или в том, чтобы сидеть справа, есть какой-то дополнительный кайф?

— Дополнительного кайфа нет, — ответил за всех Павел Руденский (Циник). — Праворульные машины — лучшие по соотношению цены и качества. Если бы лучшие машины были фиолетового цвета, мы были бы клубом любителей езды на фиолетовых машинах. А еще… Хорошая машина — это ведь не роскошь и даже не средство передвижения. Хорошая машина — это воспитатель. Она может очень легко и быстро вылечить наше русское раздолбайство. Там все предусмотрено. Нельзя включить скорость, не нажав на тормоз. Нельзя завести машину, если она не стоит на нейтралке. Нельзя закрыть дверь, если ты забыл выключить габариты. Это воспитывает. В такой машине становишься совсем другим человеком. Я не понимаю, на что рассчитывают лоббисты от нашего автопрома? Что мы пересядем на «десятки? Да я скорее на велосипеде буду ездить. Единственное, на кого они могут воздействовать, — это прослойка колеблющихся. Те, кто уже собрался было сесть за правый руль, теперь могут передумать.

Далее снова последовала рекламная пауза. Не дожидаясь ее конца, я удалился. Вдогонку мне все же успели всучить такой анекдот.

— Какие бывают поломки у машины с правым рулем? Поломка первая — бензин кончился. Поломка вторая — колесо спустило. Поломка третья — надоела машина, новую куплю. Единственный шанс у нашего автопрома — это ждать третьей поломки и предлагать машины, лучшие, чем японские. Все, можно смеяться.

Власти города Боровска Объявили войну протопопу Аввакуму и Козьме Пруткову

Январь 2006 года. 

Калужская область: 

Владимир Овчинников из Боровска Калужской области прославился тем, что начал рисовать прямо на стенах домов. И всего за несколько лет город стал одним из самых привлекательных туристических мест Центральной России. И вдруг в горадминистрации решили, что «параллельный город» Овчинникова подлежит уничтожению. Отчего случился конфликт между искусством рисовать и искусством управлять, попытался выяснить корреспондент «Известий».

«Я фигею, дорогая редакция…  

…На моем доме по адресу ул. Коммунистическая, 1 гражданин В.А. Овчинников нарисовал великого полководца Дмитрия Донского. Оно, конечно, красиво, но у меня теперь серьезная проблема. Если раньше я могла спокойно сушить белье на балконе, то теперь это совершенно невозможно. Ну, сами подумайте, как я могу вывешивать свои трусы, когда под ними нарисован герой земли русской?! Прошу закрасить Донского под моим балконом и дать мне спокойно жить». Анонимное письмо примерно такого содержания было как-то озвучено на планерке в администрации города редактором местной газеты.

— Я, когда об этом узнал, то сильно удивился, — рассказал мне Овчинников. — Во-первых, на доме 1 по ул. Коммунистической нарисован не Дмитрий Донской, а другой герой Куликовской битвы, Михаил Бренок. Причем под картиной его имя, на всякий случай, крупными буквами написано. Во-вторых, над ним проживает не женщина, а мужчина. А в-третьих, в этом доме вообще нет ни одного недовольного моими картинами человека. Дело в том, что когда я их рисовал, то за счет спонсора сделал всем жителям водостоки на окнах. Администрация города во время ремонта фасада это сделать забыла.

Это начало одного из эпизодов в той войне, которые художнику Овчинникову приходится вести ради искусства. Продолжение следует. А пока — автора.

«Как поживает твой скот, приятель?»  

Владимир из уральских казаков. Родился в Душанбе. Его отец Александр работал водителем при военном штабе. Возил начальство и высокопоставленных гостей — даже Буденного, например, и даже Ворошилова. За несколько месяцев до рождения Володи его отца арестовали вместе со всем штабом. Александру повезло: дали всего 10 лет. «По подозрению в содействии марксистско-троцкистской группировке». В 1956 году, отсидев свой срок от звонка до звонка, плюс еще 8 лет вольного поселения, Александр поселился в Боровске, на 101-м километре, недалеко от реки Страдаловки.

— Рисовать я начал лишь в 1998 году, — рассказывает Овчинников. — До этого полжизни строил трубы и маяки, еще полжизни занимался экономикой строительства. Объездил всю Россию, но самые яркие впечатления вынес из Монголии. Я там год в командировке был. Очень красивая страна, очень добрые люди. Тактичные и вежливые. Любят животных. Знаете, как дословно переводится монгольское «здрасте»? «Как поживает твой скот, приятель?» И только потом они спрашивают: «Здоров ли ты сам?»

Году в 1996-м городская жизнь Овчинникову надоела, и он перебрался в Боровск, в дом отца. Привел его в порядок: усилием инженерной мысли в доме появилась собственная канализация и система использования дождевой воды. То, что накапало за лето и осень, семье Овчинникова хватает на всю зиму. И здесь, в Боровске, бывшему строителю труб и маяков вдруг нестерпимо захотелось рисовать.

— Как только отходишь от городской суеты, к тебе само приходит то, что ты не успел за свою жизнь, — говорит Владимир. — И если только ты не конченый лентяй и не запойный алкоголик, то не можешь этого не реализовать. Сначала я просто рисовал дома. В 2000 году у меня даже состоялась персональная выставка в местной галерее. А на улицу с палитрой осмелился выйти в 2002-м. Идея была не моя. Я вообще редко что-то придумываю сам, но легко подхватываю все ценное, что пролетает мимо. Рисовать на улице мне предложил мой приятель Вячеслав Черников, тоже художник. «Я, — говорит, — был как-то в Прибалтике и видел, что там многие так делают». И в меня эта мысль запала. Сначала я хотел делать это вместе со Славой, но он не решился: все-таки дело рискованное. Вдруг чего не то нарисуешь — позор на весь город, заклюют. Если бы не жена, я бы, наверное, тоже не осмелился.

— А что жена?

— Собственно говоря, это наш совместный проект. Ее четверостишия на каждой моей картине. За подписью «Э.Ч.». Эльвира Частикова. Самый лучший в России поэт и самая умная и красивая женщина. По крайней мере, я так считаю. Иногда тексты рождаются благодаря картинам, иногда картины благодаря текстам, но так или иначе — они дополняют друг друга. В общем, первый опыт оказался удачным, а дальше я уже не мог остановиться. Всю зиму рисую эскизы, а летом иду на улицу. Сейчас в Боровске уже 100 моих картин под открытым небом. По одной картине на 150 человек.

Ни хера, ни свастики 

— Мое первое уличное «полотно» называлось «Плачущее небо под ногами». Очень нравится мне эта песня Шевчука. Люди встретили картину на ура, хотя ничего особенного в ней не было. Просто мокрая улица в перспективе, дождь, машины, пешеходы. Тогда у меня и возник первый конфликт с властью. Вот, почитайте. Только сначала примите пол-литра, иначе не поймете.

«Главе администрации г. Боровска Егереву А.И. Отдел архитектуры и градостроительства ставит Вас в известность, что уличное оформление по художественной раскраске фасадов зданий нарушает охрану ценной исторической среды сложившейся застройки города Боровска, так как для благоустройства и украшения улиц города следует учесть метод комплексной реконструкции, предусматривая и проводя одновременно работы по реставрации зданий, имеющих архитектурную и культурную ценность, по реконструкции, модернизации и капитальному строительству существующих зданий, не нарушая традиционный характер среды и благоустройства территории с учетом безопасности движения во избежание визуально-обманчивого восприятия уличного проезда. Архитектор Р.Г. Нестеренко».

— На трезвую голову понятно только то, что если выпить пол-литра в одно рыло и сесть за руль, то можно нечаянно въехать в вашу картину, поскольку она очень реалистично нарисована.

— Это «въехать в картину» уже стало предметом мифотворчества. Сначала один журналист написал, что власти опасаются, как бы водители на полном ходу не въезжали в живопись. Потом другой журналист, прочитав то, что написал первый, где-то упомянул, что кто-то уже в живопись въехал. А третий решил не мелочиться, и написал, что въезжают каждый божий день. Вернее, ночь. Я подумал, подумал и в «Плачущем небе» нарисовал на переднем плане забор. На всякий случай. А то вдруг еще действительно кто-то въедет.

— А вы что, прямо вот так вышли на улицу и никого не спросясь начали рисовать?

— Ну нет, я человек законопослушный. Я пришел к тогдашнему мэру Александру Егереву и спросил разрешения. Александр Иванович оказался нормальным человеком и разрешил. Попросил только эскизы ему показывать, а то мало ли что. Но фактически он мою свободу творчества ни в чем не ограничивал. Поначалу даже 1000 рублей дал на кисти и водоэмульсионную краску. Потом кисти и краски стали покупать спонсоры, а мэр, увидев, что проект пользуется интересом у туристов и журналистов, стал давать распоряжения, чтобы те стены, которые мне нужны для картин, как следует штукатурили. И на глупые письма главного архитектора внимания не обращал. Разногласие с Александром Ивановичем случилось лишь один раз, и то несерьезное. Я тогда решил нарисовать на здании суда протопопа Аввакума.

— А почему именно на здании суда? И почему именно Аввакума?

— Он здесь сидел в тюрьме. Причем впечатления от пребывания в Боровске у него остались не самые лучшие. Известно его высказывание: «Не пошто в персы идти пещи огненные искать. Но Бог дал дома Вавилон, в Боровске пещь халдейская». Эта надпись теперь рядом с моим Аввакумом и красуется. А на правом фланге стены суда я нарисовал боярыню Морозову с сестрой Урусовой в глубоком колодце.

— А зачем они туда залезли?

— Их туда спустили и голодом заморили. В те времена кровавые казни были не в моде.

— А почему на здании суда?

— Да просто потому, что стена очень ровная. Это единственная картина, которую я начал рисовать на свой страх и риск. Рисую день, рисую два, смотрю — какие-то люди в штатском стали рядом бродить. Один подходит и робко так спрашивает, есть ли у меня разрешение. «Нет, — говорю, — а надо?» — «А как же, — осмелел человек в штатском. — Это же здание суда. На нем даже «ум, честь и совесть» нельзя написать, не то что рисовать протопопа Аввакума». И повели меня к председателю суда. Тот стал обзванивать свое начальство, чтобы узнать, как к этому инциденту относиться. Полдня звонил, наконец где-то высоко попался какой-то нормальный человек, который сказал: «Да пусть рисует, что хочет. Вот так и получился у меня протопоп Аввакум.

— А часто вам приходится на своих картинах закрашивать всякие херы со свастиками? Народ ведь у нас тоже творческий. Страсть как любит чего-нибудь подрисовать.

— Вы не поверите — ни разу. Я, честно говоря, даже не ожидал. Когда начинал, был уверен, что придется каждую неделю закрашивать всякие безобразия. Но время показало — не хотят люди портить мои картины и все тут. Не знаю почему. Сила искусства, наверное. Хотя в последнее время на некоторых появились следы помидоров. Но это не народ. Люди у нас помидоры на живопись тратить не будут. Я знаю, кто это.

«Моя фишка стала работать» 

С тех пор, как Овчинников начал рисовать, в Боровске появилось 100 настенных картин (сам художник называет их фресками). Девочка, идущая по трубе газопровода, старушка с ведром возле водосточной трубы, голый мальчик, который стучится в запертую дверь, мужик с гигантским огурцом в руках, старичок в окошке, читающий газету «Таймс», Циолковский, сидящий на скамейке, протопоп Аввакум, призывающий покаяться всех мимоидущих, — все они жители «параллельного» Боровска. Их можно встретить в самых неожиданных местах. По Боровску интересно ходить: ты чувствуешь, что город тебя любит, и хочется любить его в ответ.

Поначалу местная газета «Боровские известия» писала об эксперименте с восторгом. Туристы начали приезжать автобусами. Однажды приехали на экскурсию работники администрации президента. Сначала бродили по городу самостоятельно, а потом насели на директора местной гостиницы Вячеслава Иванюшко, чтобы тот выдал им художника для экскурсии. Директор гостиницы, конечно, выдал. А потом еще и попросил нарисовать на его гостинице мемориальную доску «Здесь останавливался Козьма Прутков».

— Почему Козьма Прутков, мы-до сих пор не понимаем, — смеется Иванюшко, — но эта фишка стала работать.

Через год Иванюшко сделал в гостинице ремонт и купил себе новую «Тойоту RAV4».

Первый раунд: 1:0 в пользу мэра 

В конце прошлого года мэр Боровска Егерев Александр Иванович пошел на повышение и на его место пришел бывший начальник городской пожарной части Сергей Зеленов. С Сергеем Михайловичем у Овчинникова раньше тоже были нормальные отношения. Будучи еще огнеборцем, Зеленов даже разрешил ему нарисовать на своем здании картину «Пожар в Боровске». Но как только стал мэром, отношения не заладились сразу.

— Он пришел ко мне в первый же день и говорит, — «Ну, давай». Мол, мы теперь-весь город разрисуем, — рассказал мне Зеленов. — Я ему отвечаю: «Владимир Александрович, подожди, дай осмотреться. У меня ведь еще даже костюма с галстуком нет».

Сергей Михайлович купил костюм, осмотрелся и понял, что просто так рисовать на стенах не положено. Нужно сначала получить от художника эскиз, собрать совет по культуре, пригласить на него специалистов из областных министерств образования, культуры и спорта, и только если этот совет утвердит картины и места их размещения, он, мэр, разрешит художнику выплескивать свои творческие замыслы на стены. Но только под строгим наблюдением главного архитектора, дабы не испортить исторический облик.

Надо сказать, что исторический облик Боровска спортить весьма непросто. Он и так очень сильно испорчен. И это волнует художника Овчинникова не меньше, чем главного архитектора.

Когда-то Боровск был один из самых сильных центров старообрядчества в России. Сегодня о старообрядческом прошлом Боровска напоминает лишь Покровский собор, в котором до сих пор располагается автоколонна № 1364. В городе собор называют Покров на керосине.

— Сколько я здесь живу, столько у меня сердце кровью обливается, — говорит Овчинников. — Вот я и попытался что-то сделать. Для начала взял и нарисовал в самом центре города диптих: слева — Лужков на фоне возрожденного храма Христа Спасителя, а справа — калужский губернатор Анатолий Артамонов на фоне боровской автоколонны.

С этого момента противостояние мэра и художника перешло в активную фазу. В местной газете появилась статья под названием «Есть ли у художника чувство меры?». Овчинникова обвинили в том, что у него головокружение от успехов, что его картины могут вызвать в городе массовые волнения и что негоже рисовать губернатора и мэра Москвы в непосредственной близости от помойки. Впрочем, дали слово и защитникам Овчинникова. Защитники написали так: «Не вина художника в том, что некоторые его картины находятся рядом с помойкой, а вина властей, что помоек в городе гораздо больше, чем скамеек».

Уже через несколько дней вместо Лужкова и Артамонова на стене появился аккуратный оранжевый квадрат. На вопросы журналистов, кто это сделал, мэр ответил, что скорее всего вандалы. В ответ Овчинников восстановил небольшую часть картины и пририсовал руку неизвестного вандала, крепко сжимающую малярный валик.

Второй раунд. Поровну 

Вдохновленный победой, глава администрации решил расчистить от искусства дом № 1 по улице Коммунистической. Он находится прямо напротив оранжевого квадрата. На этом доме Овчинников нарисовал монументальное произведение «Глобус Боровска», несколько фресок на исторические темы, а также жительницу дома Анну Михайловну, которая идет с ведром за водой.

— В один прекрасный день меня вызывают в администрацию и сообщают, что мэр выписал штраф 1000 рублей за то, что я самовольно расписал фасад здания, — излагает Овчинников. — Я платить штраф отказался и подал в районный суд. В заявлении указал, что роспись мне разрешил бывший мэр Егерев. Слава богу, он письменно это подтвердил.

Суд (тот самый, на котором нарисован протопоп Аввакум) принял решение штраф отменить и рисунки не трогать. Второй раунд закончился в пользу искусства.

Но на этом история вражды не закончилась. Нападки на Овчинникова перешли из правового поля в психологическое. В местной газете одно за другим стали появляться обвинения в адрес художника. Уроженец Боровска адмирал Синявин, оказывается, нарисован на канализационной станции — и это очень плохо. Наполеон, изображенный на бывшем здании милиции, оскорбляет патриотические чувства жителей («он бы еще Гитлера нарисовал»). Голый мальчик, который стучится в закрытую дверь (по замыслу Овчинникова — образ будущего), оскорбляет чувства верующих. А некоторые дома после того, как на них появились фрески, по мнению администрации, стали выглядеть так, будто они падают.

Но война эта — на бумаге. В реальности Овчинников продолжает рисовать, а кто-то его картины закрашивает.

— Зеленов мне прямо сказал: «Я с тобой судиться больше не буду. Я просто поручу хулиганам, и они твои картины будут уничтожать».

Бой продолжается. Победивших нет 

— Сергей Михайлович, я за два дня опросил в городе около 30 человек и не нашел ни одного, кому бы не нравились картины Овчинникова… — Это я спрашиваю у мэра.

— Значит, вам просто не повезло. Мне постоянно звонят разъяренные жители, и я не могу к ним не прислушиваться. Понимаете, мне очень нравятся многие картины Овчинникова. Но он хочет, чтобы я полюбил все его работы и чтобы все в городе их полюбили. А так нельзя. Искусство не нужно навязывать.

— Но ведь людям нравится. Туристы едут.

— Что туристы едут — это хорошо. Но это не значит, что закон можно нарушать. Представьте себе, что в Москве тот же Шилов стал рисовать на Кремлевской стене, и никто ему не указ.

Я представил и ужаснулся.

— Владимир Александрович, — спросил я у Овчинникова. — Может, вы правда перемудрили? Может, все-таки согласитесь предстать перед худсоветом?

— Знаете, Дима, я вам отвечу так. В нашем городе есть кинотеатр «Родина». На нем — мозаика. Вот вы спросите любого боровчанина, что на ней изображено. Ни один не вспомнит. Потому что эта мозаика утверждалась худсоветом. Получилась профессиональная посредственность. А мои картины знают и помнят все. Потому что я рисую их от души, а не для худсовета. Зачем уничтожать картины, которые приезжают смотреть люди? Наоборот, надо развивать эту идею. Наладить производство сувениров, открыть хорошие кафе и гостиницы, организовать катание на лошадях — и получится из Боровска нормальный туристический центр.

— С точки зрения коммерции все правильно. Но с точки зрения закона…

— Да дело тут не в законе… Если следовать закону, то в Боровске половину заборов сносить надо, потому что они не соответствуют градостроительным нормам. Не хотел говорить, но, видимо, придется. Есть у меня в Боровске один недоброжелатель по творческой линии — очень известный в Калужской области художник. Такой местный Церетели. Он сейчас лежит в больнице, поэтому не буду называть его фамилию. Хороший портретист, рисует всю калужскую элиту, член совета по культуре при губернаторе, но очень самолюбив. Когда про меня стали писать в федеральных СМИ, его стала душить жаба.

Этот недоброжелатель и давит на мэра. А тот вынужден прислушиваться, потому что знает: губернатор к этому художнику неравнодушен. А неравнодушен он вот почему: здесь же, в Боровске, живет отец вице-премьера России Александра Жукова — Дмитрий Анатольевич Жуков. От тоже человек творческий, только не рисует, а пишет книги о жизни замечательных людей. И вот этот художник задружился с папой Жукова, и получился серьезный ресурс влияния на калужские власти. И этот ресурс используется для сведения счетов с братьями по цеху. Такое вот высокое искусство.

— Художники — страшные люди. Я это всегда знал. А вы не расстраивайтесь. Вы радуйтесь. Художник должен быть гоним. Это вам такое легкое гонение, для творческого возбуждения. Вашим предшественникам приходилось гораздо хуже.

— Да я уже думал об этом. Было бы гораздо хуже, если бы они меня взяли на работу и стали бы платить зарплату. Вот тут я бы точно кончился.

Сергей Зеленов версию с недоброжелателем решительно отверг и, прежде чем говорить об Овчинникове, очень глубоко и продолжительно вздохнул.

— Честно говоря, меня эта история изрядно утомила. Понимаете, в чем разница между мною и им? Он человек творческий и ни за что ответственности не несет. А я должен думать о 15 тысячах жителей города. Город наш, к сожалению, дотационный. Большая часть бюджета складывается из тех денег, которые мы получаем из области. Распоряжается этими деньгами губернатор. Не знаю, как бы поступил на моем месте Овчинников, но я не считаю себя вправе кусать руку, которая кормит даже не меня, а всех жителей Боровска.

— Но ведь идея города-галереи, если ее грамотно реализовать, может кормить их не хуже губернатора.

— Может, вы и правы. Но ее еще надо грамотно реализовать. А люди есть просят уже сейчас…

Все, кто бывает в Боровске, удивляются: почему здесь нет железной дороги? Оказывается, вот почему. Когда ее строили, местные купцы скинулись и дали кому следует большую взятку. Чтобы дорога прошла мимо. Чтобы ничего не надо было менять.

История про художника Овчинникова очень похожа на историю про железную дорогу, правда?

Чиновники делали сказку былью, а получилась пустыня в тундре

20-й век. Ненецкий автономный округ. 

мыс Канин нос, поселок Шойна: 

Одна восьмая миллиметра — это средний диаметр песчинки. Величина постоянная во всех пустынях планеты, будь то Каракумы, Сахара или пески, которые один за одним накрывают собой дома поселка Шойна Ненецкого автономного округа. Шойнинская пустыня — самая северная в мире. Она захватила пространство на несколько десятков километров вдоль побережья Белого моря на полуострове Канин за полярным кругом. Наступление песка на вечную мерзлоту началось здесь в тридцатые годы после того, как рыбаки колхоза «Северный полюс» тралами уничтожили в районе Шойны растительный покров морского дна. Ставший свободным песок море выкатывает на берег тысячами тонн, а ветер во время отливов разносит по тундре. За 70 лет никто не попытался решить эту проблему. За пределами Ненецкого автономного округа и Архангельской области о шойнинской трагедии практически никому не известно. Мне удалось побывать на месте экологического бедствия.

Белое море, желтое море 

Шойну уже видно минут за 20 до посадки: тонкая песчаная полоска берега вдруг уходит в материк. Еще минута полета — и кажется, что под тобой плещутся два моря: слева обычное, синее, справа — желтое. Бьются друг о друга волнами и не могут перемешаться. Дома — как консервные банки, занесенные прибоем. Из элементов романтики только маяк и белый шар метеостанции.

«Ан-2» из Архангельска летает в Шойну четыре раза в месяц. Из Нарьян-Мара — три. Каждый самолет для Шойны — это праздник. На песке летного поля собирается полпоселка. Приходят даже те, кто никого не провожает и не встречает. Для местных жителей самолет — это символ веры, что земля круглая, что где-то есть Москва и 450 человек, которые живут здесь — это еще не все население планеты.

Аэропорт — по пояс занесенная песком избушка, в которой есть кабинет директора и зал ожидания. Директора зовут Саша Пестов. Он уже три года совсем не пьет, а раньше пил крепко. Когда в Архангельске объявляли, что из-за плохих метеоусловий Шойна не принимает, кто-нибудь из пассажиров звонил Сашкиным соседям, чтобы его растолкали и дотащили до рабочего места. После этого погода в Шойне сразу налаживалась. Саша Пестов не бросил пить, даже когда к нему в форточку по ночам стали залетать вертолеты. Закодировался он лишь после того, как от него ушла жена. С тех пор он женился второй раз, открыл магазин одежды и стал жадным. В поселке сразу вспомнили, что когда-то Пестов нес военную службу в Эфиопии и дали ему неприятную кличку Эфиоп.

— В армии меня больше всего поразили окрестности Суэцкого канала, — любит вспоминать Эфиоп. — Там тоже пески, точно такие, как у нас. Но почему-то ничего не заносит: дома стоят во весь рост, дороги чистые. Я так и не понял почему.

Самолет чувствует себя в Шойне неуютно. Быстро высадил одних пассажиров, забрал других, подпрыгнул и улетел.

Привет из СССР 

У председателя сельсовета Володи Коткина в кладовой можно найти много интересного. Например, газету «Нарьяна вындер» («Красный тундровик») от 25 мая 1979 года, заметка «Так здесь начиналась жизнь…»:

Эпиграф: 

«Что-то снова море неспокойно,

Подошли осенние шторма,

 На песке моя родная Шойна

Крепко понаставила дома».

«Здесь, на полуострове Канине, веками царило безмолвие снегов. Таков он, Север. А Белое море хранило в себе большие запасы рыбы, морского зверя. И в двадцатых годах нашего века сюда по сезонам стали приезжать мужики из поморской столицы Мезени. Жили они в избушке, в местечке Торна: рыбачили, охотились, увозили в Мезень камбалу, навагу, треску, белуху, морских тюленей, песцов, лисиц. Место было богатое, и мужики решили переселиться сюда совсем. В 1926 году в Торну приехали несколько семей Коткиных, Сахаровых и Козьминых. Сначала все жили в одном домике, постепенно появились новые избушки. Рыбу и пушнину на оленях увозили в Несь и там сдавали. Закупали продукты на год, получали почту и возвращались обратно. Одной из остановок из Торны в Несь было местечно у реки Шойны. Так и появился поселок Шойна. В 1935 году здесь построили консервный завод. Выловленную навагу, камбалу, сайку и даже куропатку перерабатывали на консервы и отправляли на ботах в Архангельск, в Мезень. Очевидцы рассказывали, что иногда у пристани в Шойне под загрузку и разгрузку собиралось до 70 ботов. Посмотришь с берега: мачты, мачты… Уже тогда поселок стали называть вторым Мурманском».

— Володя, ну и где завод? Где мачты, мачты?

— Завод смыло в море еще в 1941 году. Во время шторма. А последний корабль продали в начале 90-х. Потом еще какое-то время принимали рыбу частные закупщики, но в 2001-м прекратилось и это. Сейчас в поселке около 100 рабочих мест и все бюджетные. Одних кочегаров 16 человек, благо одной котельной на весь поселок нет. В школе своя кочегарка, в администрации своя, в клубе своя, в магазине, и на каждую положено по 4 кочегара. А так работа у нас одна — это море и тундра. В море ловят рыбу для собственных нужд, собирают гусиные и чаячьи яйца, бьют птицу. В тундре — собирают морошку для норвегов. В прошлом году они ее по 200 рублей за килограмм принимали и многие заработали бешеные деньги — тысяч по 100–200. Два раза в год тут олени мигрируют — с мыса Канин нос в Мезенские леса и обратно. Олени ненецкие, но ненцы не жадные и дают нашим ребятам заготовить мяса. Так что жизнь не шикарная; йо сытная. Поэтому даже когда нашим жителям предлагали квартиры на материке, соглашались немногие.

Глава администрации: Владимир Коткин долго ищет ключ от замка в местное общежитие. Не нашел. Пришлось ломать. На двери пожелтевшая бумажка: «Российская академия наук. Институт экологических проблем Севера». Ученые приезжали сюда в прошлом году изучать бабочек и по рассеянности ключ с собой увезли. За стеной — сосед Вова Зезигов по кличке Зырян. Лет 10 назад он вышел из тюрьмы, где просидел 14 лет за то, что убил топором своего отца. Володя не просыхает всю жизнь, вертолеты к нему в форточку залетает пачками, ночами он орет что-то на инопланетном языке и бьется головой об стену. Но на самом деле Зырян труслив и абсолютно безопасен. Его стабильно раз в месяц бьют собутыльники. Он исправно несет службу кочегаром. И даже если Зырян идет вам навстречу и вопит, что щас всех поубивает на х…, пугаться не надо. Шагов за десять до вас он обязательно замолчит, вежливо поздоровается, пройдет еще шагов десять и лишь потом продолжит свою грустную песню.

— Шойну подкосили последние десять лет. — Прежде чем войти в комнату, Володя Коткин вытряхивает из ботинок столько песка, сколько хватило бы на жирный детский куличик. — Нас признали зоной экологического бедствия, вроде как собрались всех выселить, и поэтому денег сюда ни копейки не вкладывали, даже на работы по расчистке песка. Но выселить не получилось: люди не захотели уезжать. Пару лет назад решили, что никакого экологического бедствия тут нет, потому что пески всегда наступают по вине самого человека, и вроде как решили о Шойне опять вспомнить. Мне говорят, — составь смету, что нужно, сколько нужно. Но здесь я ничего не могу подсчитать: связи нет, какие на материке цены — понятия не имею. Поэтому из четырех месяцев, что я у власти, два уже провел в Нарьян-Маре. Моя стратегия такова: песок — это следствие. Надо устранить причину — поднять экономику поселка. Снова организовать производство рыбы, и тогда будут деньги и на расчистку песка. Даже по самым смелым подсчетам, инвестиций нужно не больше 10 миллионов рублей.

Когда я сказал, что столько стоит средний забор вокруг подмосковной дачи где-нибудь на Николиной горе, Володя секунд на десять завис мозгами.

Тень Кобо Абэ. Назад в яму 

Коткин не похож на обычного местного жителя. Если бы его прямо в том виде, в каком он ходит по поселку, переместить в Москву, ни один милиционер не догадался бы, что он приезжий. Володя родился в Шойне, но потом лет на 20 уехал. Выучился на метеоролога, работал в разных регионах России — и по специальности, и нет, а два года назад вернулся сюда. Почему — он объяснил мне вечером, когда мы стояли на берегу:

— Видишь на горизонте песчаные сопки? Сейчас солнце до них дойдет, покатится по кромке, покатится, оттолкнется и опять пойдет вверх. Вот ради этой картинки я и вернулся. Только ради нее.

В Шойне летом не заходит солнце. От этого ночью весь поселок полон длинных теней. Хозяин тени может быть метров за сто. Тень видно, а человека нет.

— Когда я снова попал сюда, сначала испытал шок, — продолжает Володя. — Песок меня не удивил, он здесь был еще до моего рождения, но что стало с людьми! С тех пор, как в 82-м году здесь появилось телевидение, у них исчез последний здоровый повод собираться вместе — ходить в кино. Такое ощущение, что песок не только на земле, но и между людьми. До каждого надо докапываться. Каждый — сам по себе. Не люди, а какие-то песчинки. Что можно с такими вырастить? На песке ничего не растет. Я потому и в председатели сельсовета решил избраться, чтобы попытаться сделать из этих людей почву.

Про людей и песок Володя не сам придумал. Это из книги японского писателя Кобо Абэ «Женщина в песках». Ее подарили Володе энтомологи, которые ключ с собой увезли.

«Поскольку на земле всегда существует ветер и потоки воды, образование песков неизбежно. Потоки воды и воздуха создают турбуленцию. Наименьшая длина волны турбуленции эквивалентна диаметру песчинок в пустыне — одной восьмой миллиметра. Благодаря этой особенности из почвы извлекается только песок… И до тех пор пока будут дуть ветры, течь реки, катить свои волны моря, из земли будут извлекаться все новые и новые массы песка. Песок не знает отдыха. Незаметно, но упорно он захватывает и разрушает землю… Песок не имеет собственной формы, кроме диаметра в одну восьмую миллиметра… Но ничто не может противостоять этой сокрушающей силе… А может быть, как раз отсутствие формы и есть высшее проявление силы…»

Герой романа — школьный учитель из Токио Ники Дзюмпэй. Возраст: 31 год. Рост: 1 м 58 см. Вес: 54 кг. Волосы: редкие, зачесаны назад. Слегка косит. Увлекается энтомологией. Во время отпуска Ники поехал на побережье изучать особенности поведения шпанской мушки, пропал без вести и был признан умершим.

На самом деле Ники Дзюмпэй оказался пленником жителей прибрежной деревушки, которая утопает в песках. Местные жители только тем и занимаются, что отгребают песок от своих домов. Они это делают уже так давно, что их жилища погрузились в глубокие ямы, выбраться из которых можно только при помощи веревочной лестницы. На вопрос, почему они не уезжают отсюда, вместо ответа они показывают на плакат: «Будь верен духу любви к родине». Вместе с тем власти не признают пески стихийным бедствием и не возмещают жителям убытков. Собственных сил бороться с песком им уже не хватает, поэтому любого приезжего они стараются всеми правдами и неправдами заманить в одну из таких ям. Когда Ники понимает, что в ловушке, уже слишком поздно. Для того, чтобы не остаться без воды, ему приходится взяться за лопату. Спустя несколько лет тяжелейшей психологической ломки он обнаруживает в своей яме спущенную сверху веревочную лестницу. Ники поднимается по ней, но потом спускается назад в яму к своему дому. Он приходит к выводу, что там его свобода.

Володе Коткину, который имел возможность сбежать из Шойны, но решил вернуться, книга очень понравилась.

— Вот только насчет работы лопатой — это японец явно нафантазировал. Тут любой вам скажет: лопатой против песка воевать бессмысленно. Можете сами попробовать.

В Шойне люди выработали по отношению к песку свою тактику борьбы. Раз песок не обращает внимания на людей, то надо не обращать внимания на песок. Самое смешное, что чаще всего эта тактика оправдывается. Ветер начинает дуть в другую сторону, и песок от дома отступает. Или обходит его стороной. Над жилищем двоюродного брата Володи — Юры Коткина — еще месяц назад нависал трехметровый песчаный сугроб. Одна песчаная буря — и сугроб почему-то вырос уже перед следующим домом. А вот узлу связи не повезло. Его без Шойгу уже не спасти. Директор узла Виталий Сопочкин лазает на рабочее место через чердак Но когда осенью начнутся ветра, избушке с двумя приемными тарелками каюк.

— Какое-то время аппаратура еще поработает в автоматическом режиме, но первая же поломка, и поселок останется без телевидения. А может, оно и к лучшему. Будем чаще встречаться.

Фатализм, свойственный русскому менталитету, у жителей Шойны достигает фантастических масштабов. В поселке несколько десятков домов уже еле сдерживают натиск песка, желтой массой засыпаны межоконные пространства, а люди в этих домах живут и спокойно спят. Единственная предосторожность, которую они используют, — на ночь не запирают дверь. Потому что утром ее можно уже не открыть.

Дом бывшего директора детсада Светланы Копыриной — крайний в сторону моря — тоже уже не спасти. Что с ним будет завтра — ясно через несколько шагов на запад, к морю. Дорога идет в гору. Мы поднимаемся на бархан. Сначала кое-где попадаются торчащие из песка уголки крыш, а потом…

— Вот здесь дом Козьминых стоял, — тычет пальцем в песок Светлана. — А здесь двухэтажный дом, в котором строители маяка жили. А вон там, ближе к морю полностью засыпало два хранилища рыбы.

На днях в Шойну прислали новый бульдозер. Старый окончательно сломался два года назад. Но единственный в поселке бульдозерист Саня Андреев с тех пор устроился в магазин кочегаром и решил там остаться. Возвращаться на бульдозер не хочет, хотя предлагают ему там в два раза больше, чем он зарабатывает сейчас. Саня не пьет. В Шойну приехал 17 лет назад из города Балашова Саратовской области вместе с геологической экспедицией и решил остаться. Саня вообще человек, который всегда решает остаться.

— Бесполезная работа, — вздыхает Саня. — И неблагодарная. Что толку отгребать песок — его вывозить куда-то надо, а у нас самосвала и погрузчика нет. Неделю откапываешь дом, десять раз починишься, а началась пыльная буря, и за два дня его снова замело. Разгребать тут песок — это все равно что на этом бульдозере в Москву ехать.

— Ломоносов вон пешком дошел.

— Ну, тогда времена другие были. Губернатор округа Бутов тут приезжал как-то и в том же духе говорил: типа вы, лентяи, работать не хотите, с песком справиться не можете. Вот, я вам саженцы привез, они пески остановят. Посадил саженцы вон на той сопке и улетел. Ему, видать, не сказали, что в Заполярье деревья даже без песка не растут, а уж с песком тем более. Кстати, с 79-го года та сопка приблизилась к нам на километр. Осталось примерно столько же.

Сопка — это огромный бархан метров сто в высоту. Из-за него выглядывают еще три таких же. Перед ними, как последний страж, стоит маяк.

Тень Экзюпери. Пять тире и одна точка 

Алексей Широков очень похож на Радуева, когда тот был уже без бороды и в очках. Темные очки Алексей надевает всегда, когда идет на маяк. Иногда даже кажется, что у Алексея есть кавказский акцент, но это потому, что он немного заикается.

Широковы — единственные в Шойне, кто не боится высоты. В тундре к высоте негде привыкнуть. Выше 50 метров шойнинского маяка поднимается лишь самолет и зонд с передатчиком, который каждый день в 14 часов выпускают в небо метеорологи. Вон он, кстати, полетел. С его высоты уже, наверное, видно тот жертвенный ненецкий камень километрах в 10 отсюда, который в 30-е годы военные свернули со своего места, когда строили запасной аэродром. Аэродром так и не понадобился, а ненцы уверены, что пески начали наступать на Шойну именно с того момента. Зонд поднимается выше. Оттуда уже видать деревню Кия, которая находится в 30 километрах отсюда. В ней живут сто человек, из них половина с диагнозом шизофрения. Полвека назад этой болезнью заболела одна местная женщина по фамилии Латышева. Женщина была красива, и поэтому у нее появилось обильное потомство.

Через час прикрепленный к зонду передатчик, достигнув тропопаузы, сообщит метеорологам, что температура —50, влажность 70 процентов, давление 60 миллибар, преобладающий ветер западный. Это значит, что феноменальная для этих мест жара — уже неделю столбик термометра не опускается ниже +30 — сохранится. С высоты 40 километров наверняка видно Москву. В Москве сидит депутат Госдумы от Ненецкого автономного округа Артур Чилингаров. Ему на днях директор шойнинской метеостанции Сергей Широкий и 15 его сотрудников написали жалобу. После общероссийского повышения зарплаты бюджетникам на 30 процентов власти округа урезали свою долю в северных надбавках и понизили метеорологам коэффициент с 2 до 1,5. Артур Чилингаров перед выборами обещал Сергею Широкому решить эту проблему в течение одного дня. Избрался. Решает до сих пор. На письмо не отвечает.

По винтовой лестнице маяка идти страшно. Проржавевшие ступеньки местами похожи на сито. Но еще страшнее стоять на круговом балконе маяка. Перила уже хрустят и крошатся. А Алексей и его сын Марк не боятся даже на них опираться. Единственное, с чем пока нет проблем у Широковых, — это лампы. Их удается менять, как положено, через каждые 300 часов работы. Алексей поправляет над световой линзой ведерко, подвешенное к потолку, чтобы вода не капала, вкручивает лампу, и лампа честно мигает. В ночное время ее свет виден за 24 морские мили. Впрочем, теперь уже не по всем направлениям. Некоторые стекла кабины маяка потрескались от мороза, и их пришлось заменить фанерой.

«Тяжкое у меня ремесло, — вздохнул фонарщик. — Когда-то это имело смысл…» — «А потом уговор переменился?» — спросил Маленький принц. «Уговор не менялся, — сказал фонарщик — В том-то и беда! Моя планета год от года вращается все быстрее, а уговор остается прежний».

— Суда давно уже пользуются спутниковой навигацией, — вздохнул Алексей, похожий на Радуева. — Наш маяк — скорее психологический. Он нужен для спокойствия. Даже в Европе, где умеют деньги экономить, маяки не закрывают.

«Маяки — святыни морей. Они принадлежат всем и неприкосновенны, как полпреды держав», — как бы в подтверждение этим словам гласил плакат на стене. Этот плакат нарисовал еще дед Алексея, когда в 1958 году его перевели сюда на службу с терско-орловского маяка, расположенного на Кольском полуострове. Широковы — потомственные маячники с 1936 года. Сейчас на шоинском маяке вместе с Алексеем работают его отец, мать и жена. Зимой — круглосуточно, по 8 часов каждый. Летом достаточно просто приходить сюда три раза в день — в 8, ІЗиІб часов — проверять радиосообщения и заряжать аккумуляторные батареи. Летом работает лишь радиомаяк. Посылает через все горло Белого моря сигнал на две буквы: «ШН». Шойна. Пять тире и одна точка.

— А Марк будет маячником?

— Да! — воскликнул десятилетний Марк.

— Нет, — вздохнул сорокалетний Алексей. — Все-таки это вымирающее дело. Посмотрите на эти аккумуляторные батареи. Они уже на третий срок эксплуатации пошли, как наши губернаторы. Раньше на 14 суток без подзарядки хватало, а теперь каждый день заряжать приходится. А у гидрографической службы Северного флота позиция по маякам такая: пока работают — пусть работают. А как сломаются — там посмотрим. Но, скорее всего, смотреть не будут. Недавно сломался маяк Святой Чешский в Баренцевом море — его закрыли.

«Может быть, этот человек и нелеп, — подумал Маленький принц. — Но он не так нелеп, как король, честолюбец, делец и пьяница. В его работе все-таки есть смысл… Это по-настоящему полезно, потому что красиво».

Тень Ибсена. Песня Сольвейг и самое страшное кладбище в мире 

На второй день жизни в Шойне у фотографа «Газеты» заскрипел объектив. На третий в фотокамере стали западать створки. Летом здесь в воздухе попеременно царствуют песок (если ветер) и гнус (если штиль). На нашу долю выпал гнус. Но от песка это не спасает.

Песок чем-то похож на фотопленку. На нем отпечатываются мельчайшие явления действительности.

Легкое дуновение ветра рисует на песке такую картину, которой позавидовал бы Кандинский. Склонившаяся травинка, качаясь на ветру, чертит вокруг себя линии, которые и не снились классикам кубизма. Преподавателем Академии изобразительных искусств полезно было бы отправлять своих студентов в Шойну учиться рисовать.

А продюсеры фильмов ужасов могли бы снимать самые страшные сцены своих картин на шойнинском кладбище. Если бы самим духу хватило.

Вообще «шойна» в переводе с ненецкого переводится как «место захоронения». Там, где сейчас стоят дома, у ненцев когда-то были могилы, а там, где теперь могилы, у ненцев когда-то стояли юрты. Это многое объясняет.

Старое шойнинское кладбище сначала заносило песком. Лет 20 назад над поверхностью песка торчали лишь крыши крестов. Стали хоронить на новом уровне. Потом вдруг почему-то песок стал уходить. Новые могилы обнажились до гробов. Сюда стали совершать набеги стаи песцов. Теперь кладбище — это город открытых гробов, разбросанных костей и поверженных крестов. Все порядочные люди в Шойне уже давно перенесли отсюда могилы своих родственников на новое кладбище в тундру. Остались лишь могилы-сироты. Описать этот ужас невозможно. Вкус этого ужаса можно почувствовать в иллюстрациях художника Саввы Бродского к пьесе «Пер Понт».

«Зима пройдет и весна промелькнет.

Увянут все цветы, снегом их заметет.

И ты ко мне вернешься, мне сердце говорит.

Тебе верна останусь, тобой лишь буду жить».

В Шойне есть один дом, который почему-то не заносит песком. В нем живет Евдокия Максимовна Нечаева. Ей 86 лет. Это самый ухоженный и чистый дом во всем поселке. Недавно Евдокия Максимовна сама сделала ремонт. В этом доме тикают настенные часы. Евдокия Максимовна ждет мужа с войны.

Свидетельство о браке сохранился так, как будто было выписано вчера. Серия ЖЦ, номер 020 424: «Мануйлов Алексей Афанрьевич, 25 лет и Нечаева Евдокия Максимовна, 18 лет, вступили в брак 5 / I / 1937 года, о чем в книге записей актов граждского состояния произведена запись под номером 1».

— Он у меня из Котласа, его в нашу школу учителем по распределению перевели, — вспоминает Евдокия Максимовна. — А я в той же школе поваром работала. Учителей-то в армию не брали, а в мае 41-го вдруг призвали сразу пять человек. Он, когда уходил, так мне сказал: «Мы с тобой сошлись, чтобы и после смерти друг другу не изменять». Я свое слово держу.

«Здравствуйте, дорогие мои Дуся, Риточка и Дина! Шлю Вам горячий поцелуй. Телеграмму получил, ею очень рад. Принесли во время ночи, разбудили и вручили. Из дома получил посылку с табаком. В двадцатых числах июля пришли еще телеграмму. Крепко, крепко целую. Низкий поклон мамаше Анне Васильевне. Твой Леша. Ритин и Динин папа».

— Это его последнее письмо, — Евдокия Максимовна сворачивает и убирает в шкатулку желтый треугольничек. — Они вдвоем с другим учителем в армию уходили, он вернулся контуженный, говорит, что под Москвой пошли в бой вместе, а вернулся он один. Туг же прежние кавалеры набежали. Говорят: «Чего ты мучаешься? Вся жизнь впереди! Вася да Вася, десяток в запасе». Но я им так сказала: «Не знаю, жив ли, нет ли, и знать не хочу. Все равно дождусь — не на этом свете, так на том». Алеша мой, правда, коммунистом был и в Бога не верил, но если он погиб геройски, надеюсь, Господь его простит.

Тени исчезли в полдень 

Единственное оживление в Шойне случилось на пятый день нашего там пребывания. Вернее, ночь.

На оголившемся во время отлива берегу собралось человек 15 мужиков. В середине кучки стоял Володя Коткин и энергично жестикулировал руками.

— Я буду резать, я! — донеслось из толпы.

Это был ответ на вопрос, кто будет резать сети, если вдруг мезенские мужики, которые сегодня пришли сюда на нескольких катерах, не поймут слов и продолжат ловить рыбу на шойнинской территории. Начали они сюда захаживать еще года три назад, но прежний шойнинский глава Владимир Ильич Пятибратов смотрел на это спокойно, и к такому непротивлению привыкло все население поселка. Володя Коткин надумал переломить эту дурную традицию, и похоже, он настроен решительно.

Этот конфликт хозяйствующих субъектов, как водится, имеет под собой серьезный политический аспект. В Шойне почти все родственники Здесь так и говорят: «Куда ни плюнь, обязательно в родственника попадешь». Но при этом население поселка издавна как-то интуитивно делится на два клана — Нечаевых и Коткиных. Исторически Коткины пришли с Великого Новгорода, Нечаевы — с Дона. К соперничеству этих двух тейпов все давно привыкли. При прежнем главе фактически всем рулил местный предприниматель, бывший глава Рыбкоопа Василий Иванович Нечаев. Мезенские мужики поставляли по приемлемым ценам в его магазин продукты, а он использовал свое влияние в коридоре власти (в сельсовете он всего один), и проблем с ловлей рыбы у мезенских не было. Теперь коалиция Владимира Ильича и Василия Ивановича в пролете. И моментально смена политической власти на берегу повлекла за собой изменения в экономике на море. Ничего не напоминает?

Первый катер стоял прямо в шойнинской бухте, но на нем оказался лишь паренек-салага. Взрослые умчались к первому шару (так здесь называют ручьи и протоки) тралить камбалу. Там их и настигли.

Володя приготовил сразу четыре козыря: первый — у мезенских нет лицензий на вылов, второй — нет допуска в погранзону, третий — у начальника Рыбоохраны Ненецкого округа фамилия Коткин, и наконец, главный, морально-этический козырь: «Если мы к вам в Мезень сунемся, нас там просто убьют. Почему же мы вас сюда должны пускать?»

Володя говорил, как Путин — спокойно, но решительно. Срываются на истерику обычно те, кто чувствует свою слабость. Разговор между мезенскими и шойнинскими смотрелся не хуже переговоров на высшем уровне между двумя смертельно конкурирующими структурами, будь то финансово-промышленные группы, преступные группировки или мировые державы. Только разговор шел не о нефти, алюминии или героине, а о камбале, наваге, нельме и пеляди.

— Да, и передай своим, чтобы о морошке даже не думали! Скажи, что она не уродилась. Высохла. Ветром выдуло. Понял?

Александр с похожей на Володину фамилией Кошкин понял. Но не совсем.

— Добро. Только тогда передай своим ненцам, что когда олени с Канина на зиму придут в мезенские леса, это будет их последняя зима. Наши мужики уже пулеметы готовят.

— А про оленей с ненцами и разговаривайте. Они люди мирные, но малые народы у нас государство почему-то защищать любит.

На том и расстались. Мезенские уже до полудня следующего дня смотали удочки. Василий Иванович напился. У остальных шойнинских мужиков в глазах появился какой-то огонек. Они как будто проснулись. Стали недобро посматривать на Саньку Андреева, бульдозериста. Думаю, скоро силком затащат его на агрегат. А там, глядишь, посадят какого-нибудь заезжего депутата в яму и заставят песок отгребать.

Хотя вряд ли.

Одна восьмая — это еще и Россия. Пока еще одна восьмая планеты, а не миллиметра.

3. ПОЛИТИКИ

Вражья сущность

Политики — это те, кто играют другими людьми в очень жестокие игры и думают о судьбах этих людей в последнюю очередь.

Бывают такие политики, которые играют своей жизнью и даже жертвуют ею ради других, но таких очень мало.

В отличие от больших чиновников, любимая игра политиков — не пасьянс, а шахматы. Только вместо фигур в этой игре живые люди, причем очень часто одна битая фигура вмещает в себя тысячи и даже миллионы человек.

И если политик выиграл партию, это вовсе не означает, что выиграли ее те фигуры, которыми он играл.

Политика — это война, в которой каждый политик сам за себя. С другими политиками он готов временно дружить лишь для достижения собственных целей.

Политика — это еще и бизнес. Большинство политических сил с удовольствием получают за свою активность деньги от тех структур, которым эта активность выгодна. Больше денег — больше активности, меньше денег — меньше активности. Структуры-заказчики могут быть как коммерческие, так и государственные, причем во втором случае не всегда речь идет о собственном государстве.

Политики одинаковы во всех странах мира. Разнятся лишь политические системы. Некоторые страны научились, сохраняя контроль над политикой страны, создавать гражданам иллюзию свободы политического выбора. Как правило, сфера политики в этих странах подчинена интересам крупного бизнеса. А крупный бизнес не заинтересован в нестабильности. Таким образом в обществе устанавливается система сдержек и противовесов.

Россия все 90-е годы была зоной свободной охоты различных политических сил. Заложниками этой игры стали миллионы человек. Сотни тысяч заплатили за чьи-то политические интересы своими жизнями, миллионы — сломанными судьбами.

К сожалению, сфера политики плохо поддается юридическому воздействию. Если какого-нибудь политика и настигает справедливое возмездие, то лишь потому, что он оказался на пути у другого политика — более сильного.

В последние 6 лет в российскую политику пришла монополия одной силы. Политиков как таковых больше нет. Политики, по сути, превратились в чиновников. Но быть политиками в душе они не перестали.

Как-то раз я ехал с одним политиком в машине. На пути стоял город Тверь. «Заедем?» — спросил я. Политик улыбнулся: «Я не настолько люблю Россию».

Гибель «Курска» не испортила отдых политикам

Август 2000 года. 

Черное море — Баренцево море: 

Мы с фотографом Костиком Завражиным приехали в Видяево в понедельник, вместе со 103 родственниками. Они прилетели в Мурманск спецрейсом. В них еще жива надежда. Целую неделю мы видели, как эта надежда умирает. Мы чувствовали, что не имеем права находиться рядом, но и уехать не могли. Первые несколько дней нас ненавидели и родственники, и моряки, и просто жителя поселка. За то, что их горе — это не наше горе. На второй день профессионализм уступил место настоящей скорби и мы стали своими.

А неделей раньше мы с другим фотографом, Анатолием Белясовым, были в Сочи. Делали репортаж о том, как во время трагедии в Баренцевом море проводят время первые лица государства. Там мы своими себя так и не почувствовали.

В те дни многие говорили: «А почему люди должны бросить все и уезжать с южного побережья на северное? Чем они там помогут? Только мешать будут!»

В Видяево им было делать нечего — это верно.

Но — прервать отдых и вернуться в Москву. Или — собрать соратников по партии или ведомству и пойти в монастырь (мечеть, синагогу), чтобы помолиться о душах новопреставленных воинов российских. На худой конец — порыдать перед телекамерой. Политики, отдыхающие в Сочи, этого не сделали. Они просто отдыхали. Балдели на пляже и улыбались перед журналистами, то есть нами. Любить Россию — это работа. В отпуске любить Россию не обязательно.

Черное море 

Оказавшись в санатории «Сочи», где отдыхают депутаты Госдумы и члены Совета Федерации, мы с Анатолием долго плутали по виноградным аллеям. Потом увидели чудесный дворец золотого цвета. Дворец был очень красивый. «Наверное, здесь и живут слуги народа», — подумал я. Но портье сказал нам, что это корпус класса «люкс», а депутаты живут в обычном корпусе под названием «Приморский».

Десятиэтажный «Приморский» стоял в ста метрах от моря. Из него можно выйти прямо на пляж Мы поднялись на 5-й этаж и зашли в комнату № 550. Дверь открыл лидер аграрной группы Николай Харитонов. Он был в носках и шортах.

Николай Михайлович оказался очень любезным человеком. Сначала он предложил водочки «Сибирская» (у него в холодильнике было две бутылки). Мы вежливо отказались, но он не обиделся, а угостил соком, фруктами, арбузом и кофе. Мы сели на балконе с видом на море, а Николай Михайлович объяснил нам, что это за корабль плавает чуть правее депутатского пляжа:

— Он охраняет президентскую резиденцию «Бочаров ручей» и, наверное, портит экологию. И нам, и президенту. Ведь туалеты на кораблях имеют прямой выход в море, а там служит как минимум человек пять.

Николай Михайлович приехал сюда 3 августа на 20 дней. Здесь он уже третий раз, а за границей не отдыхал ни разу, потому что патриот. Номер у него приятный. Прихожая со шкафом-купе, гостиная с кондиционером и спальня. Окна — стеклопакеты, на полу — мягкое такое ковровое покрытие. Николай Михайлович любит закрывать окна, чтобы не было слышно морского шума, и включать кондиционер, чтобы было прохладно. Он не скрывает, что отдых на море не для него, а в этом году еще и в спину вступило, когда играл в волейбол, так что отпуск насмарку. Он сказал, что в октябре поедет на две недели на Алтай, в Белокуриху, там отдохнет по-настоящему и подлечится радоновыми ваннами. А в Сочи Харитонов приехал только ради жены Нины, дочери Марины и внучек Нины и Ксюши. Кстати, дочь и внучки живут в отдельном номере. Я спросил у депутата, во сколько обошлась ему эта путевка, и он честно ответил: «Тысяч пять рублей. Путевка-то депутатская, с большой скидкой».

С представителем народа Николаем Михайловичем мы провели целый день, и нам это очень понравилось. Анатолий играл с ним в бильярд за 14 рублей 50 копеек в час. Первую партию выиграл, а потом две проиграл. Пропуская шар, Николай Михайлович говорил: «Эх, тяжело в деревне быть красивым». А если забивал, то приговаривал: «За хлеб и воду спасибо советскому народу». А потом ему сообщили, что на проходной его ждет человек от другого Харитонова — заместителя мэра Сочи, они тут сдружились. Охрана не пропускала курьера, поэтому пришлось нашему Харитонову идти через весь санаторий самому. Пришел Николай Михайлович с корзиной фруктов и несколькими бутылками вина. Это был подарок от однофамильца.

Кормят депутатов 5 раз в день. Кроме полдника в 17.00, есть еще кефир в 21.00. Когда мы вместе с депутатом сидели в столовой, там было очень душно. За столиком справа потел губернатор Брянской области Юрий Лодкин из 548-й комнаты, чуть дальше — президент Республики Марий Эл Вячеслав Кислицын из 509-й. «Такие большие люди, — подумал я, — а мучаются от жары, как простые смертные». Мне даже жалко их стало. Я попытался было утешить губернатора Лодкина, но он наотрез отказался утешаться: «Вы все переврете!» Злой губернатор Лодкин и грубый.

Ботик Путина 

А Путин, наш президент, в этот день общался с учеными. Он пригласил в Сочи делегацию академиков, чтобы обсудить с ними проблемы российской науки. О трагедии в Баренцевом море уже было известно, но разговор с учеными состоялся не в траурном зале, а на президентской прогулочной яхте «Кавказ» и начался не с минуты молчания, а с обозревания красот сочинского побережья. Морская прогулка началась в 16.45, закончилась в 17.30. А в 17.40 мы с Анатолием уже были на палубе «Кавказа». Работа у нас такая — проникать туда, куда нельзя. Рецептик потом расскажу. Это на самом деле очень просто.

Капитан 3-го ранга Александр свою фамилию нам не назвал, но зато рассказал многое другое. Пристань, где швартуется его корабль, — это часть № 2159-А Федеральной пограничной службы. А яхта «Кавказ» — это бывший боевой поисково-сторожевой корабль, переоборудованный под президентские нужды. Еще два таких же корабля стоят рядом — они сопровождали яхту во время прогулки. Сегодня один из них сменит того, что дежурит у «Бочарова ручья». Капитан Александр сказал, что если вдруг какой-нибудь подводной лодке вздумается взять курс на президентский пляж, то ее засекут еще в 50 километрах от берега. О том, что будет с тем, кто осмелится приблизиться к Путину по водной поверхности, мы даже и спрашивать не стали.

Палуба «Кавказа» лакированная, покрыта коврами, хотя ворс и поменьше, чем в номере депутата Харитонова. Капитан привел нас на корму. Там стояли кресла и шезлонги. Показал, где сидели академики Велихов и Примаков, секретарь Совбеза Иванов, вице-премьер Клебанов. «А вот здесь, — Александр ткнул пальцем в красное кресло, — сидел Владимир Владимирович». Я тут же сел на него и почувствовал, что кресло еще не остыло. У меня захватило дух. Груз ответственности, который несет на себе президент, еще давил на это место.

Капитан не скрыл от нас, что, сойдя с палубы корабля, Путин сел в восьмиместный катерок на подводных крыльях и отправился под конвоем в «Бочаров ручей». А все остальные по суше поехали в гостиничный комплекс «Дагомыс».

XXI этаж — XXI век 

Надо ли говорить, что через 40 минут мы с Анатолием уже были в кабинете гендиректора оздоровительного комплекса «Дагомыс».

Гендиректора зовут Константин Свиридов. Он нас ошарашил. Он сказал, что в России восторжествовала демократия. Константин Сергеевич даже назвал точное время и место — 15 августа, около полудня, на бывшей даче Сталина — ныне пансионат «Зеленая роща». Было это так. Новому кремлевскому завхозу Владимиру Кожину, сменившему на этом месте Пал Палыча Бородина, показывали сталинскую дачу. Осмотрев музейную часть, Владимир Игоревич захотел пройти в номера. Дверь в один из них была приоткрыта, и он привычным жестом шагнул через fiopor. Там стояла какая-то женщина. Она гневно посмотрела на кремлевского гостя, сказала: «Не поняла!» — и захлопнула перед его носом дверь. Наглую туристку следовало бы примерно наказать, но директор дачи только развел руками: «Демократия, Владимир Игоревич. Частная собственность. Имеют право».

А в самом «Дагомысе» и того хлеще. Недавно местные армяне купили участок земли по ту сторону забора гостиничного комплекса. Построили там шашлычную и какими-то неправдами добились от городских властей разрешения забор на президентскую территорию сломать. И сломали. Все сначала думали — ну, сейчас покатятся дерзкие армянские головы. Ведь прорубить дыру на территорию, где отдыхает кремлевское начальство, — это все равно что сломать часть Кремлевской стены. Но не тут-то было. Милиция директора гостиницы отшивает, а высокие московские гости прямого влияния на городские власти не имеют, на то есть суд. Демократия потому что.

Мы пообещали упомянуть в своем сочинении про беды «Дагомыса». В ответ на эту любезность нас свозили на XXI этаж — это самый секретный этаж гостиницы, сюда еще не ступала нога журналиста. Лифты отсюда имеют лишь две остановки: на 1-м этаже и в ресторане «Сатурн», где принимают пищу высокопоставленные постояльцы.

В списке горничной мы нашли четыре августейшие фамилии: Кожин — номер 2107, Иванов — 2108, Клебанов — 2102, Примаков — 2112. Первые три номера — это двухэтажные апартаменты. У Клебанова с Ивановым трехкомнатные, у Кожина — четырехкомнатные, потому что он приехал с семьей — женой Аллой и пятнадцатилетним сыном Игорем. Примакову же выделили скромный номер класса «люкс», состоящий из гостиной и спальни. Нам продемонстрировали аналогичный. Признаться, во время последней командировки в Ярославль я жил почти в таком же.

— Вот отсюда только что уехал Иванов, — пропела горничная Ольга, — даже прибрать еще не успели.

На столе мы увидели легкий гастрономический мусор, все остальное в апартаментах было в порядке. Видно, аккуратный человек Иванов. Стулья напоминали те, за которыми охотился Остап Бендер, а ковровое покрытие с таким длинным ворсом, что хоть косой коси. Впрочем, ступеньки на второй этаж были изрядно потерты, ну да чего уж там.

В момент нашего пребывания на XXI этаже из высокопоставленных гостей здесь находился лишь Примаков. Охранник у него оказался очень добрым улыбчивым парнем. Мы попросили его сообщить Евгению Максимовичу, что хотим поговорить с ним о солнце, воздухе и воде. Охранник сказал: «Стойте здесь, в коридоре. Когда мы будем проходить мимо, я вас ему представлю, а дальше уже зависит от него». И вот Примаков вышел из своего номера. Мы уже готовы были заломить бейсболки, но вице-спикер надменно прошагал мимо. Охранник шел за ним, разводя безнадежно руками. Через пару минут он вернулся и передал слова академика: «Я приехал сюда работать, а не отдыхать».

В Черном море плаваем, Баренцево в уме 

Мы решили удостовериться в словах академика и уже с утра загорали на спецпляже. Но прежде чем рассказать, что мы там увидели, я выполню обещание и открою рецепт проникновения на спецобъекты, куда простым смертным вход заказан.

У любой охраны, а особенно у охраны очень важных персон, есть одна маленькая слабость. Они боятся тех, кого охраняют. И тех, кто дружит с теми, кого они охраняют. Обидеть человека, близкого к телу охраняемого, — главная опасность для телохранителя. На этом мы и сыграли. Когда мы шли к Харитонову, Анатолий сказал мне: «Веди себя на КПП так, будто ты с ним вместе двадцать урожаев собрал». И так везде вплоть до спецпляжа. Когда мы поравнялись с надписью «Техническая зона, купание запрещено», нас спросили: «Вам сюда можно?» Мы посмотрели на охрану угрожающе и в то же время иронично: «Неужели вы думаете, что если бы нам было нельзя, мы бы сюда пошли?!» Этого хватило. Представив на минуточку вместо себя чеченских террористов, мы стали сильно переживать за всех, кого здесь увидели.

Спецпляж — это 200 метров в длину и метров сто в ширину. С одной стороны он огорожен дамбой, с другой — красной ленточкой. Возле самого прибоя стоит большой овальный стол, окруженный стульями и шезлонгами. На столе — фрукты и вода. Когда к восьми часам утра на пляж приехали на микроавтобусе академики и уселись за стол, молодая официантка стала предлагать им мороженое.

Мы долго всматривались в умные лица, но Примакова не видели. Его не было ни в 8 часов, ни в полдевятого. «Не обманул Максимыч, — шепнул мне Анатолий. — Действительно работать приехал». Но в следующую минуту мы убедились в обратном. Мы увидели Примакова, выходящего из пучины морской, опираясь на руку охранника. Как он оказался в море — загадка. Пропустить его приход мы никак не могли. Неужели обогнул вплавь длинную дамбу?

— Итак, мы погорели на работе! — донеслось из-за стола. Это сказал Примаков. Все засмеялись.

Потом они много говорили о финансировании науки, о каком-то вчерашнем документальном фильме про ЦК, Примаков хвалил морей погоду. Не говорили только о лодке «Курск».

Баренцево море 

После того, как мы стали своими в Видяево, очень трудно было возвращаться в Мурманск. Вот таксисты спрашивают, не нужно ли нам в Североморск. За гарантированный проезд через КПП — второй счетчик. Вот уличный музыкант голосом Высоцкого гоняет «Спасите наши души!». Вот зарабатывают себе очки два немецких журналиста: выступая по НТВ, они врут на весь мир, что, кроме них и представителей государственного телевидения, на встрече родственников экипажа «Курска» с Владимиром Путиным никого из журналистов не было. А вот уже наши журналисты наперебой говорят, что вместе с «Курском» утонули Путин, армия, совесть нации. Побывав там, в эпицентре трагедии, мы можем согласиться только с последним. С совестью нации в эти дни действительно были большие проблемы.

В Видяево мы попали самым естественным путем — официально, с разрешения начальника штаба Северного флота адмирала Моцака. Почему-то мало кому из журналистов пришло в голову такое простое решение их проблемы, большинство искало какие-то шпионские пути. В мурманском аэропорту, откуда мы должны были отправиться в гарнизон вместе с прилетевшими родственниками, нас посадили в микроавтобус. На заднем сиденье, плотно закрывшись занавеской, сидела француженка из «Нувель обсерватер». На КПП ее прикрыл капитан 2-го ранга, ответственный за встречу родственников, но уже через час пребывания в Видяеве француженку замели фээсбэшники. Пробашляла она или не пробашляла, не знаю. Хочется верить, что капитан сделал это из бескорыстной любви к женщинам.

Еще вместе с нами ехали несколько молодых моряков и три человека, похожие на родственников. Две женщины и один мужчина. Сомневаться в их причастности к трагедии заставляло лишь одно обстоятельство: они улыбались. А когда нам пришлось толкать забарахливший автобус, женщины даже смеялись и радовались, как колхозницы в советских фильмах, возвращающиеся с битвы за урожай. «Вы из Комитета солдатских матерей?» — спросил я. «Нет, мы родственники».

Вечером того же дня я познакомился с военными психологами из Санкт-Петербургской военно-медицинской академии. Профессор Вячеслав Шамрей, который работал с родными погибших на «Комсомольце», сказал мне, что эта искренняя улыбка на лице убитого горем человека, называется «неосознанной психологической защитой». В самолете, на котором родственники летели в Мурманск, был дядечка, который, войдя в салон, радовался как ребенок: «Ну вот, хоть в самолете полетаю. А то сижу всю жизнь в своем Серпуховском районе, света белого не вижу!» Это значит, что дядечке было очень плохо.

— К Рузлеву Саше едем… Старшему мичману… 24 года, второй отсек, — после слова «отсек» женщины зарыдали. Это слово здесь подсознательно как будто что-то ОТСЕКает. — А это отец его, он здесь живет, тоже подводник, всю жизнь проплавал. Как зовут? Владимир Николаевич. Только вы его не спрашивайте ни о чем, пожалуйста.

Романтики, педанты, фанатики 

Женщины едут из города Сасово Рязанской области. Услышав знакомое слово, к ним оборачивается молодой лейтенант: «Я тоже из Рязани». Но уже через несколько минут разговор земляков принимает другой оборот. Славе, так зовут молодого человека, приходится обороняться от потока жестоких обвинений. Женщины успокаиваются лишь минут через тридцать и даже извиняются. Судя по всему, на них подействовали не столько слова Славы, сколько его лицо. На нем можно было прочитать все признаки езаслуженно оскорбленного достоинства офицера — дергающийся подбородок, напряженные скулы, горящие глаза.

Слава — настоящий подводник. Романтик, педант, фанатик. Бледный лицом и волосом. Одетый с иголочки — несмотря на то, что новую форму в срок уже давно не выдают. У него в казарме над кроватью — строчки: «Пусть корабли не умирают никогда,/ а лишь меняют облик свой./ Но в превращеньи забирают/ привязанность сердец с собой». Ему тоже 24 года, как и погибшему Рузлеву. Высшее военно-морское училище в Питере он окончил с отличием, у него было право выбора — и он сознательно пришел именно в этот гарнизон, где зарплата 1200 рублей, полярная ночь и беспредельное равнодушие защищаемой страны. Пока он был в училище, его в лицо и на страницах газет называли иждивенцем. А после того, как утонул «Курск», Славу называют убийцей. Хватит ли Славе сил, чтобы прослужить Родине хотя бы до 30 лет, — не уверен.

— В этот поход пошли лучшие. Я тоже рвался на «Курск», но меня не взяли… — Он не договорил, потому что его подозвали товарищи. Он возвращается и уже не отвечает на вопросы. — Извините, но говорить с вами я не имею права. У нас таких, как вы, называют шакалами.

Бухта благополучия 

У Дома офицеров уже ждала толпа — те, кто добрался до Видяева своим ходом раньше. Ими уже была полностью заселена скромная местная гостиница. Из сотни вновь прибывших 75 человек разместили у себя в квартирах жители гарнизона, остальных повезли на госпитальное судно «Свирь», пришвартовавшееся в бухте Ара-губа, на том самом месте, где стояла лодка «Курск». Ара-губа в переводе с финно-угорского означает «бухта благополучия».

Там же, на «Свири», поселились сотрудники Центра медицины катастроф, мурманской «Скорой помощи» и семеро военных психологов. Всего же в Видяеве психологов было столько, что на каждого приходилось семеро родственников, а родственников собралось около 400. Это было в восьмом часу вечера, и очень многие уже слышали заявление Моцака о том, что все погибли. Начгарнизона Дубовой как мог утешал людей: «Не говорил начштаба ничего подобного. Только что пресс-служба дала опровержение». Люди готовы были сойти с ума от непонимания.

На ужин в «Свири» почти никто не пошел, все собрались в кают-компании, чтобы посмотреть новости на ОРТ. Другие каналы на судне не ловились. Ольга Троян из Питера, у которой в пятом отсеке остался 29-летний брат Олег, старший мичман, разговаривала со стариком Майнагашевым. У Майнагашева погиб внук, срочник, за несколько дней до дембеля. «Я буду здесь до тех пор, пока мне его не дадут — живого или мертвого, — сказал Ольге старик. — Как я приеду к бабке без внука? Что я ей скажу? Буду ждать. Месяц, два — сколько надо».

Стрелки в телевизоре показали 21.00. Через несколько минут надежда умерла. Командующий флотом Попов наконец сделал свое честное заявление. Как только телевизор сменил тему и начал про выборы в Чечне, все медленно встали и ушли. Как-то так просто встали и ушли, как будто фильм интересный посмотрели. Только Ольга Троян сидела со своей дочерью. Долго сидела и ни на что не реагировала. Очнулась только тогда, когда телевизор снова сказал слово «погибший». Но на этот раз речь шла о том, что опознан последний погибший от взрыва в переходе на Пушкинской площади.

С этой минуты отец Аристарх, священник гарнизонной церкви Святителя Николая, стал молиться не во спасение, а за упокой.

В 3 ночи на «Свирь» приехали еще 26 родственников из Севастополя. Они уже всё знали.

День Путина 

Утром 22-го по громкой связи корабля гоняли траурную песню в исполнении начальника химической защиты Вячеслава Константинова. Запись была плохая, слов и даже голоса нельзя было разобрать, но все равно многие плакали. В кают-компании стали появляться люди с поминальными стопками. Владимир Коровяков и Иветта Смогтий, муж и жена, рассказали мне, что о гибели «Курска» узнали по радио. Их Андрей служил на подлодке «Нижний Новгород», но вроде бы он недавно говорил, что его куда-то перевели. Позвонили его жене Любе и узнали, что на «Курск» и что он в 3-м отсеке.

Это было второе плавание Андрея — ему 24 года и он только в прошлом году закончил учиться. Стать подводником решил, наслушавшись рассказов дяди, тоже подводника, у которого — роковое совпадение — в 89-м году на «Комсомольце» погиб друг. Владимир, отец Андрея, тоже военный — майор в отставке, служил 25 лет на Северном Кавказе. В 1992-м был сокращен. Ни квартиры, ни прописки, ни даже прошлого — военный городок, где он служил, теперь разрушен. Вся надежда была на сына. Теперь нет надежды.

В этот день все ждали Путина. Хотя никто Путина не обещал, но все почему-то все равно его ждали. В Видяеве царила какая-то мистическая уверенность, что он не может сегодня не приехать. Вернувшийся с утренней литургии отец Аристарх сказал мне, что да, приедет и даже с патриархом. И что его, отца Аристарха, просят перед встречей поговорить с людьми, а то они разнесут президента на куски. Были отменены молебны на 14 и 18 часов, время шло, а президента все не было. После обеда приехали вице-премьер Клебанов с главкомом ВМФ Куроедовым. На скромной белой «Волге» — чтобы не раздражать людей. Их сопровождали мурманский губернатор и несколько адмиралов. Клебанов был бледен как смерть, кое-как пролепетал, что спасательные работы никто не отменял, что всех достанем, что врут все телеканалы, кроме РТР, и пошел совещаться на второй этаж. Куроедов и сопровождавшие его адмиралы задержались. Им приходилось прижимать к мундиру то одну, то другую рыдающую женщину.

Пока шло совещание, на площади перед Домом офицеров появилась депутат Госдумы с очень уместными именем и фамилией — Вера Лекарева. Вера Александровна попыталась направить эмоции в нужное русло и предложила джентльменский набор депутатских услуг: создать комиссию по контролю за всем, что происходит вокруг подлодки, и направить — не помню куда — депутатский запрос. Родственники долго не могли понять, о чем идет речь, а только выплескивали свои эмоции: «Их надо спасать! Они там! Мы видим их во сне! Они подают нам знаки!» Потом одно за другим стали появляться требования, с которыми депутата делегировали на второй этаж к совещающимся: отменить траур, поднять лодку, передавать новости из Баренцева моря каждые полчаса и в круглосуточном режиме, чтобы ночью не было страшно. Депутат возвращалась с одним и тем же ответом — сейчас они придут в зал и все вопросы решат. Мужчины в этом процессе не участвовали, они депутату не верили: «Приехала зарабатывать политический капитал!»

Наконец высокопоставленные гости спустились в зал. На вопросы отвечал в основном Куроедов, Клебанов проронил всего несколько слов. Но ненависть в зале накапливалась почёму-то именно в его адрес. Одна женщина несколько раз пыталась прорваться к вице-премьеру, кричала, что задушит. У меня нет сомнений, что если бы не своевременные действия психологов, высокопоставленные гости пострадали бы физически. К середине встречи их называли «сволочами» каждые пять минут. От Клебанова с Куроедовым хотели только одного — чуда. Сделать так, чтобы лодка сама всплыла и на ней все были живы. Все доводы, почему невозможно проникнуть в 7-й и 8-й отсеки, почему нельзя сегодня же поднять лодку, почему нельзя хотя бы в течение недели достать трупы, убитый горем рассудок отказывался воспринимать.

«Скажите, кто решил, что все на лодке погибли? Фамилия, звание, должность! Мы подадим на него в суд за убийство наших сыновей!» — кричал один из отцов. Он же знает из вчерашних новостей, что фамилия этого человека — Попов, что он командующий Северным флотом и один из немногих, кто нашел в себе мужество сказать людям правду. Но чтобы понять этих людей, надо слушать только их эмоции. Когда человеку больно, нет места логике. Куроедов пытался ее искать, поэтому зал заводился все больше и больше. «Скажите нам правду, есть там еще кто живой или нет?!» — взревел зал. «А вы командующему флотом не поверили?» — «Нет!!!» — «Тогда я вам отвечу так: я до сих пор верю, что мой отец, который умер в 1991 году, жив».

Клебанов уехал. В машине его откачивали. После пяти часов в Доме офицеров появились работники ФСО со спаниелем, и у крыльца начали собираться люди. Постепенно собрался весь поселок. К восьми часам, когда показался президентский кортеж, фээсошники успели сдружиться с толпой и по мере возможности выполняли функции сестер милосердия. Кортеж проследовал мимо толпы. Пошел дождь. Еще почти час люди ждали под дождем. Многие не выдерживали и уходили: «Бессовестный человек! Надо было тогда приезжать, когда он был в Сочи. А теперь он нам не нужен».

Путин приехал в 21.15. Он вышел из микроавтобуса с тонированными стеклами вместе с женой командира экипажа Геннадия Лячина. Оказывается, этот час он провел у нее.

От толпы президента встретил старик, один из тех немногих родственников, которые пытались спиртным заглушить свое горе. Охрана, от которой он нервно отмахнулся, не посмела его задержать. «Как хотелось познакомиться с хорошим человеком», — отчаянно улыбнулся старик. Путин явно смутился. Он только кивал головой и не мог ничего ответить.

Когда толпа пронесла меня мимо охраны в зал, Путин уже был на сцене. Он сидел за столом, покрытым красным сукном. Потом к нему присоединились секретарь Совбеза Сергей Иванов, главком Куроедов и еще один адмирал — кажется, Попов. За три часа (а не шесть, как доложила кремлевская пресс-служба) они не проронили ни слова. Ответы на все вопросы брал на себя Путин.

Немецкие журналисты, которые выступали по НТВ, имели полное право утверждать, что на этот раз с Путиным говорили далеко не как с отцом родным. Для сравнения немецкие журналисты вспоминали победоносные выступления президента предвыборной поры. Если бы они присутствовали на встрече народа с Клебановым и Куроедовым, они бы поняли, что разговор зала с Путиным на самом деле прошел в «теплой, дружеской» обстановке. Люди спрашивали о том же, но, в отличие от своих предшественников на сцене Дома офицеров, президент не шел против эмоций. Он терпеливо отвечал на все вопросы, даже самые нелепые, даже когда они повторялись по третьему и четвертому разу. Охранники покорно носили из зала записки, и только один раз, когда одна женщина завелась, один из них попытался силой усадить ее в кресло, за что тут же получил публичный нагоняй от президента. На многие вопросы Путин отвечал: «Я об этом не знал». Или: «Я понятия не имею, но специалисты, которым я доверяю, считают, что…» Сначала такие формулировки вызывали в зале ропот: ведь этот человек обещал отвечать за все. Но потом люди стали реагировать так: «По крайней мере, не врет».

Предельно честным был ответ Путина на вопрос, почему тянули с иностранной помощью:

— Мы рассчитывали на собственные спасательные средства. Но они не сработали. Развалились все средства. Нету ни шиша! Вот и все.

Шок, который испытали при этом родственники в зале, не позволил им задать следующий вопрос, логично вытекающий из такого ответа, — «Господин президент, вы признаете банкротство Вооруженных Сил России?»

Психологи, с которыми я этим вечером снова разговорился, посчитали выступление Путина очень грамотным. «Людей подкупила искренность — это во-первых, — сказал профессор Шамрей. — А во-вторых, главный удар взяли на себя Клебанов с Куроедовым. Я не знаю, было ли это запланировано, но если бы встречи поменялись местами, могло бы быть и по-другому».

Еще сыграло свою роль то, что президент приехал не с пустыми руками, а с мешком материальных компенсаций.

— Я сегодня говорил с женой техника лодки «Курск», — сказал Путин. — Она рассказала, что всю жизнь они с мужем откладывали деньги на учебу сына. Только потому здесь и работали. И я решил: и ей, и каждой семье экипажа выдать зарплату их мужей за десять лет вперед из расчета среднего офицерского содержания — 3 тысячи рублей в месяц.

— Сколько?!! — взревел зал.

Через несколько минут президент России узнал, что реальный доход моряков-подводников гораздо меньше, нежели ему докладывают подчиненные. Поскольку военные пайковые не выдаются несколько лет. Во всем Видяево долгов по ним теперь не имеют только члены экипажа «Курска». Посмертно. Их семьям пайковые вернули только на днях.

— Семьям погибших, — продолжал президент, — будут предоставлены квартиры или дома в центральной части России. Я уже дал распоряжение на 48 семей. Это будет справедливо.

Разговор о компенсациях отвлек людей от беды. Все стали внимательно слушать. Только подвыпивший старик, который встречал президента, время от времени вскакивал с места и кричал: «Непонятный разговор!» Но на него шикали. Некоторые вопросы были даже откровенно меркантильными. Родственники, которые были друг с другом в плохих отношениях, просили не одну квартиру, а две. Их президент корректно остудил: «Мы не можем на основании этой трагедии расселить весь гарнизон».

— О живых надо было думать! — взорвалась одна из женщин в зале. — Вы что, люди! Какие деньги, люди! Мы забыли о наших мальчиках! Мне не нужна квартира, мне нужен мой брат!

Люди очнулись: «Владимир Владимирович, вы что, доверяете своим подчиненным?! Они же вам врут! Они специально убили наших мужчин, чтобы скрыть следы своего преступления!» Такой разговор шел еще долго, президент терпеливо выслушивал, потом сказал: «Я верю академику Спасскому. Он говорит, что все погибли. Есть люди, которые не хотят слушать специалистов. Потому что сердце не дает».

Разговор закончился без малого в полночь, и последним вопросом был: «На Филиппинах же пловцы жемчуга ныряют на 60 метров и глубже, неужели нельзя было их привлечь к спасательным работам?!»

День Путина был кульминацией трагедии в Видяеве. Это был кризис. Уже вечером людям стало легче. Психологи мне сказали, что в ночь на 23-е спали все.

Призрак «Курска» 

Утром по громкой связи родственников пригласили на экскурсию на подлодку «Воронеж». Эта лодка один в один — «Курск». Экскурсию провел лично заместитель командующего флотом по воспитательной работе Александр Дьяконов. Родных провели по всем отсекам, с первого по девятый. Они посидели в спасательной камере, в которой не удалось спастись экипажу (возможно, ее заклинило от удара о грунт), они посидели каждый на том месте, где нес службу их родственник, они вылезли из злополучного люка девятого отсека, узнали, как работает механизм выравнивания давления и почему не так просто покинуть подлодку на глубине 100 метров.

«Воронеж» они называли «Курском». Лодка, которая по размерам равна многоподъездному девятиэтажному дому, поразила людей. В ней есть сауна, бассейн, циркулярный душ, большая кают-компания с рыбками и попугайчиками. Покинув «Воронеж», Мария Яковлевна Байгарина попросила у меня листок бумаги из блокнота и написала для музея подлодки:

«Убедились, что работают на лодках умные, влюбленные в свою работу люди, романтики.

Храни вас Бог, родные.

Желаю вам быть здоровыми, обласканными солнцем и правительством.

Мать своего сыночка Байгарина Мурата, капитана 3-го ранга, который с 1-го класса мечтал о море. И оно его не отпустило от себя».

Эта неделя — страстная, поистине самая страшная, потому что страна не была готова подписаться под этими словами.

На последнюю пресс-конференцию, которую я застал в Мурманске, пресс-секретарь Владимир Навроцкий привел капитана 2-го ранга, офицера штаба Северного флота Владимира Гелетина. У него на «Курске» остался сын, капитан-лейтенант Борис Гелетин. А незадолго до этого у Бориса Гелетина умер двухлетний сын, внук Владимира Ивановича. Офицер пришел к журналистам по своей инициативе. Он всю неделю провел в Баренцевом море, участвовал в спасательных работах. Он сказал, что готов поклясться памятью сына, что было сделано все возможное. Он говорил об этом долго, с трудом сдерживая слезы. В ответ от журналистов он услышал гневное: «Скажите, почему телевизионщикам не обеспечили картинку с места события!» «Не знаю…» — отчаянно улыбнулся Владимир Гелетин.

Упокой, Господи, души рабов твоих и спаси нас, грешных.

Русские беженцы из Грозного требуют уравнять их в правах с чеченцами

1991–1996 годы, город Грозный. 

2004 год, город Волгоград: 

Инициативная группа бывших русских жителей Грозного направила президенту России Владимиру Путину открытое письмо с требованием официально признать факт массовых этнических чисток в Чечне в период с 1991 по 1994 год. Под «русскими» авторы письма имеют в виду всех бывших жителей Чечни нечеченской национальности. Авторы обращения называют режим Дудаева фашистским, обвиняют российские власти в попытке скрыть факт геноцида, а также требуют уравнять русских в правах с чеченцами при выплате компенсаций за утраченное в Чечне жилье и имущество. Подписавшиеся отмечают предвзятую позицию Европейского суда по правам человека, который охотно принимает иски от этнических чеченцев и не замечает факт геноцида в отношении жителей Чечни других национальностей.

«Русские, не уезжайте: нам нужны рабы» 

— Это было в мае 1993-го. К нам в квартиру вломился сосед Сахрутдин с автоматом. Прошелся бесцеремонно по комнатам и говорит: «Это оставляйте, это оставляйте и вот это оставляйте. Остальное забирайте. Даю вам трое суток на сборы». Спорить было бессмысленно. Мы были далеко не первыми, кого вот так выгоняли, а скорее одними из последних. Проблемы начались еще в 1990 году, тогда в почтовых ящиках появились первые «письма счастья» — анонимные угрозы с требованием убираться по-хорошему. В 1991-м стали среди бела дня исчезать русские девчонки. Потом на улицах стали избивать русских парней, затем их стали убивать. В 1992-м начали выгонять из квартир тех, кто побогаче. Потом добрались до середняков. В 1993-м жить было уже невыносимо. Моего сына Дмитрия группа чеченцев среди бела дня избила так, что когда он пришел домой, это был комок крови и грязи. Они перебили ему слуховой нерв, с тех пор он не слышит. Единственное, что нас еще держало, — мы надеялись продать квартиру. Но даже за бесценок покупать ее никто не хотел. На стенах домов тогда самой популярной была надпись: «Не покупайте квартиры у Маши, они все равно будут наши». Еще полгода — и самым популярным чеченским лозунгом станет: «Русские, не уезжайте: нам нужны рабы». Слава богу, к тому времени мы успели свалить.

Нина Васильевна Баранова — коренная жительница Чечни, ее предки из терских казаков. В Грозном работала технологом на швейной фабрике, ее муж Геннадий — водителем в Нефтегазодобывающем управлении (НГДУ). Жили по адресу Старопромысловский район, городок Нефтемайск, дом 17, квартира 9. Это была огромная четырехкомнатная двухуровневая квартира. Сейчас Нина Васильевна с мужем, сыном, снохой и внуком живут на птичьих правах в общежитской комнате площадью 11,5 кв.м. Сосед за шкафом торгует наркотиками. Государство считает, что оно свой долг перед Барановыми выполнило. Почему — об этом позже.

«Самые хорошие из чеченцев говорили: «Убирайтесь по-хорошему»  

— Через три дня после прихода Сахрутдина мы уже загружали контейнер, — продолжает Нина. — И не могли понять: чего это Сахрутдин так внимательно наблюдает за этим процессом. Слышу — соседка-чеченка Хава мне кричит: «Нина, зайди на секунду, мне помощь нужна». Если бы я к ней не пошла, меня бы уже 12 лет как не было на свете. «Вон видишь хлебовозка стоит? — сказала мне Хава. — Вам осталось жить несколько часов. Как только вы покинете город, они вас убьют, а вещи заберут». Я тут же к сестре, у нее знакомый чеченец был в селе Первомайском, Сайд, который тогда уже стал дудаевцем, но еще не совсем совесть потерял. Он со своими ребятами проводил нас эскортом до границы с Осетией. Хлебовозка тоже не отставала. Когда Сахрутдин и его команда поняли, что им ничего не светит, то со злости дали очередь по кузову. Мы еще потом несколько лет на простреленных кроватях спали.

— А почему Сайд не сказал Сахрутдину, чтобы оставил вас в покое и дал вам спокойно жить в Грозном?

— Да вы что?! Об этом тогда и речи не могло быть. Самые хорошие из тех чеченцев, которые разгуливали с оружием в руках, говорили: «Убирайтесь по-хорошему». Плохие ничего не говорили, они просто убивали, насиловали или угоняли в рабство. А с оружием разгуливала треть мужчин республики. Еще треть молча их поддерживала. Остальные сочувствовали нам, это были в основном городские чеченцы, но что они могли поделать, если даже старейшины сидели на лавочках и улыбались, когда видели, как русские уезжают.

Барановы считают, что им страшно повезло. И вспоминают тех, кому повезло не очень:

— Помнишь, Ген, заместителя начальника телефонной станции, Аня ее звали? Когда я приехала в Грозный за Димкиным аттестатом и увидела ее, то впала в истерику. Она была в одном халате, а руки — голое мясо. К Ней ночью чеченцы вломились в квартиру, ее загнали в угол, ребенку кляп в рот засунули и стали все из дома выносить. У нее сдали нервы, она стала на них кидаться, так они ей все руки искромсали. А она, когда меня увидела, даже плакать от удивления перестала. Оказывается, Сахрутдин всем сказал, что убил нас и в землю закопал. Соврал, чтобы авторитет свой не потерять. А в квартире нашей уже продавали наркотики.

— Да, если бы не Хава, нам бы хана, — покачал головой Гена. — Помнишь учительницу, которая напротив нас жила? Она вот так и пропала без вести. А вещи ее потом какой-то чеченец с машины продавал. Потом эти, Тижапкины, Крачевские, а наверху, как их? Поповы. А главный инженер НГДУ, мои родители с его семьей дружили, помнишь? Его жена теперь в рабстве. Потом эта, завуч в десятой школе, Климова — их вообще прямо в доме всех убили, отца, мать и двух дочерей. Кровищи было море. А девочку с последнего этажа как изнасиловали! Ей 12 лет было. Три дня искали, потом нашли, но она уже сумасшедшая была.

Я попросил больше не продолжать. Уже и так было ясно, что Барановым повезло.

Теперь то же самое языком цифр. По данным переписи 1989 года, в Чечено-Ингушской Республике проживали 1 миллион 270 тысяч человек. Из них чеченцев — 734 тысячи, ингушей — 164 тысячи, русских — 294 тысячи, армян — 15 тысяч, украинцев — 13 тысяч, многочисленными также были диаспоры евреев и греков. Общая численность невайнахского населения составляла 370 тысяч, проживали эти люди в основном в городах. На сегодняшний день из них в республике остались единицы — старики, жены чеченцев и рабы. Большинство наблюдателей сходятся на том, что до начала войны в Чечне погибли 20 тысяч человек и 250 тысяч покинули республику, спасаясь от этнических чисток. Эта крупномасштабная гуманитарная катастрофа была не замечена ни российской общественностью, ни западными наблюдателями.

Военные нам говорили: «Раз вы до сих пор в Грозном, значит, вы тоже чеченцы» 

«У меня все хорошо и с каждым днем становится лучше и лучше» — такой психотерапевтический плакат висит над столом Лидии Наумовой, председателя «Комитета Надежды». Это региональная правозащитная организация, занимающаяся проблемами беженцев — не только русских и не только из Чечни.

Наумова сама из коренных терских казаков, живших в Чечне с 19-го века. Ее предки из станицы Романовской. В 20-е годы по всему Кавказу прокатилось расказачивание, русских из Романовской выселили, многих убили. Делалось это злодеяние руками «красных чеченцев», но этот исторический факт, в отличие от сталинской депортации, основательно забыт. «Красных чеченцев» заселили в освободившиеся от терских казаков дома, а станицу переименовали в Закан-юрт. В Закан-юрте родился Джохар Дудаев. Именно этот факт биографии Лидии Федоровны помог ей вызволить мужа в 1996-м, когда он был уже одной ногой в рабстве. После этого они уехали. О прошлом Наумова не хочет вспоминать.

— Я вам лучше про Баранову дорасскажу. Знаете, сколько положено компенсации тем, кто покинул Чечню до войны? Ноль. Не было никаких чисток. Нам все приснилось. 10 тысяч «русских чеченцев», проживающих в Волгоградской области, дружно увидели один и тот же сон. Короче, Барановым удалось выбить статус вынужденного переселенца и встать в льготную очередь на квартиру, но потом они его потеряли. Случилось это так: в Управлении федеральной миграционной службы им предложили ссуду — миллион триста рублей. С возвратом. До деноминации и дефолта это было 200 с небольшим долларов. Барановы согласились: как раз надо было зимнюю одежду детям покупать. А потом им приходит уведомление, что эти 200 долларов, оказывается, были им даны на покупку квартиры, а стало быть, они свое уже получили и их вычеркивают из очереди и лишают статуса вынужденного переселенца. Это не фантастика. Вот вам документы. Таких историй только в Волгоградской области сотни.

— А почему вы в Страсбургский суд не обращаетесь, как это сделали чеченцы, потерявшие жилье в результате военных действий?

— Дело в том, что Россия подписала конвенцию, по которой признала над собой юрисдикцию этого суда в 1998 году. А практически все русские покинули Чечню до этого срока. Конечно, при благосклонном отношении европейцев к нашей проблеме эту загвоздку можно было бы обойти — на том основании, что наши права продолжали нарушаться и после 1998 года. Но Страсбургский суд ведет себя странно: принимает иски от чеченцев, даже не обращая внимания на то, что они еще не прошли все судебные инстанции в России, а к нашей проблеме относится чисто формально.

В кабинет заходит дедушка в чистой одежде, но от него плохо пахнет. Это потому, что он уже много лет живет без водопровода. Его фамилия Зеленов. Они с женой в Чечне дотянули до 1996-го, потому что старики. В Грозном у них был двухэтажный дом. В России Зеленову выплатили 120 тысяч рублей, которых хватило лишь на халупу в удаленном Быковском районе Волгоградской области.

— Это уже другая история, — продолжает Наумова. — Те, кто безвозвратно покинул республику после 12 декабря 1994 года, право на компенсацию имеют. На основании 510-го постановления правительства от 30 апреля 1997 года. За жилье — из расчета 18 кв. м на человека, но не более 120 тысяч рублей, при условии, что они выписываются из Чечни и отказываются от прав собственности на имевшуюся у них там недвижимость. В 1997-м в Волгограде на эти деньги еще можно было что-то купить, но получать их люди стали не сразу. В постановлении был идиотский пункт, согласно которому надо было зарегистрироваться в органах Федеральной миграционной службы до 23 ноября 1996 года — то есть за полгода до принятия самого постановления. Пока «Мемориал» дошел до Верховного суда и добился отмены этого пункта, случился дефолт. Реально деньги начали платить лишь в 1999 году. Тогда в Волгограде на 120 тысяч уже можно было купить лишь 14 кв.м. Сегодня здесь даже самая убитая комната стоит 150 тысяч. Да, чуть не забыла. Еще нам полагается компенсация за потерю имущества — по 5 тысяч рублей на человека.

В кабинет зашла маленькая тихая женщина, которую можно было принять за девочку, если бы не морщины. Она свою фамилию просила не называть. Она все время чего-то боится.

— А вот постановление правительства № 404 от 4 июля 2003 года, — продолжила Наумова. — Оно касается тех пострадавших от чеченского конфликта, кто возвращается в Чечню на ПМЖ. Им полагается 300 тысяч за потерю жилья и 50 тысяч на человека за потерю имущества. Естественно, ни в том, ни в другом документе ничего не говорится о национальности, но на практике получается, что первое постановление — только для русских, а второе — только для чеченцев. Потому что русский, если он приедет в Чечню, может не дожить до утра. А чеченец, даже если он не собирается возвращаться в республику, запросто может приехать в Грозный, получить компенсацию и вернуться в Россию.

— Надя, вы ненавидите чеченцев? — спросил я у девочки с морщинами. Она дотянула в Грозном до 1999 года, у нее там убили мужа, теперь она живет в общежитии с двумя детьми.

— Нет, — ответила Надя. — Знаете почему? Потому что еще больше я ненавижу русских. Я считаю, что наша трагедия — это история предательства. Сначала нас предали русские политики, которые привели к власти Дудаева. Потом нас предали русские правозащитники и журналисты, которые не замечали, что нас убивают. Потом нас предали русские военные, которые говорили: «Раз вы до сих пор в Грозном, значит, вы тоже чеченцы». А потом нас предали родственники, которые не пускали нас в свои квартиры. Среди чеченцев было очень много подонков, но тех, кто помогал нам спастись от своих же соплеменников, в Чечне было больше, чем в России.

Надя не плачет. Ее мелко трясет. В приемной слышен крик. Это пришла женщина, которую в Грозном на глазах ее мужа насиловали по очереди трое боевиков, а потом на ее глазах забили до смерти ее мужа. У нее истерика, потому что она увидела в приемной чеченцев. Эта женщина не может видеть чеченцев. Таких тоже много. Чеченцы продержались в приемной недолго. Они молча встали и ушли. Стоят на крыльце и нервно курят.

«Молчание овец» 

Жертвами этнических чисток в Чечне стали даже те русские, которые относились к чеченцам не просто с симпатией, а кто искренне любил этот народ. Ростислав Подунов — известный диссидент, который в советское время отсидел срок за то, что осудил депортацию чеченцев. До девяностых годов был в Чечне уважаемым человеком. Его стихотворением «Мусульманка», написанным в 70-е годы, восхищаются миллионы мусульман по всей России. Что стало с Подуновым в 90-е — можно догадаться по его стихотворению «Молчание овец»:

«Свои овчарни защищая

(Увы, закон войны таков),

Организуйтесь, овцы, в стаи,

Идите, овцы, на волков».

Еще один русский, которого не спасло то, что он полностью посвятил себя чеченской культуре, — Александр Петров. В Чечне был известен как Анди Хашумов. Под этим псевдонимом он с 1975 года танцевал и даже солировал в культовом для чеченцев танцевальном ансамбле «Вайнах». Александр потерял в Грозном мать, сам еле-еле дотянул до 1999 года, когда перед второй чеченской войной в город снова нахлынули боевики.

— От своих коллег по ансамблю я за все эти годы ни одного оскорбительного слова не услышал, — вспоминает Петров. — Но в 1999-м они мне сказали: «Извини, Анди, но мы уже ничего не можем гарантировать». В последнее время им приходилось просто кольцом вокруг меня ходить: все думали, что это русского пленника ведут. И все равно не обходилось без конфликтов.

В Волгограде Александр получил свои 125 тысяч рублей, снимает комнату в коммуналке на окраине города, работает грузчиком на рынке, но уверен, что еще сможет подняться.

— Знаете, что я понял за эти годы в Чечне? — улыбается Саша. Он очень много улыбается. — Это миф, что если русского довести до крайности, то он покажет всем кузькину мать. Я понял, что терпение русских безгранично и никакой кузькиной матери не будет.

«Может, русские недостаточно громко кричали?» 

— Мы виноваты перед русскими беженцами из Чечни, — говорит Лидия Графова. Это уже Москва. Лидия Ивановна — председатель Форума переселенческих организаций, одной из старейших российских правозащитных организаций. Графова занимается беженцами с 1990 года, и сегодня в ее организации 200 региональных филиалов в 43 регионах страны. — Мы — это в целом правозащитное движение. Именно с нашей подачи общественное сострадание замкнулось только на чеченцах. Это, наверное, заскок демократии — поддерживать меньшинство даже ценой дискриминации большинства.

Лидия Ивановна буквально выдавливает из себя каждое слово. Видно, что покаяние ей дается нелегко, а значит, оно настоящее.

— Вот на этом самом диване в 93-м сидели русские из Грозного. Они рассказывали, как каких-то старушек чеченцы душили шнуром от утюга, мне это особенно запомнилось. Но рассказывали как-то спокойно, без надрыва. А мы тогда занимались армянами из Баку. Когда я этих армян увидела, я почувствовала, что это самые несчастные люди на свете. А с русскими я этого почему-то не почувствовала. Не знаю, может, недостаточно громко кричали? А потом пошел вал беженцев-чеченцев. И я должна признаться — мы искренне считали, что должны отдавать предпочтение им перед русскими. Потому что чувствовали перед ними историческую вину за депортацию. Большинство правозащитников до сих пор придерживаются этого мнения. Лично у меня постепенно чувство вины перед русскими перевесило. Я была в Чечне 8 раз, и с каждой поездкой мне становилось за них все больнее. Окончательно меня сразила одна старушка с безумными глазами, которая сидела на табуретке посреди улицы. Когда она увидела меня, то достала из-за пазухи чайную ложечку из синего стекла и с гордостью сказала: «Моя!» Это все, что у нее осталось.

«Единая Россия» решила потушить Кавказ песнями и плясками

Декабрь 2000 года. Республика 

Кабардино-Балкария, город Нальчик: 

Молодежное отделение партии «Единая Россия» приступило к реализации грандиозной идеи — марафона дружбы. Вот уже вторую неделю караван из артистов — местных и всероссийских — колесит по Северному Кавказу и силой искусства убеждает жителей южных республик жить дружно. В партии «Единая Россия» решили, что пожар, который вспыхнул в результате преступных и безответственных действий политиков (в том числе и нынешних членов партии власти), можно потушить песнями и плясками. Я присоединился к каравану, чтобы посмотреть, как это у них получится.

Новые позитивные 

Граница Карачаево-Черкесии и Кабардино-Балкарии. На горной дороге два «Икаруса» и эскорт в исполнении ГИБДД. «КамАЗы» с гуманитаркой приедут позже. В «Икарусах» — ответственный за марафон Александр Школьник и сорок молодых артистов. Председателя молодежного «Единства» Александры Буратаевой нет — она на несколько дней рванула в Москву забрать 200 коробок гуманитарной помощи, которые решила пожертвовать столичная школа «Самсон». Нет и обещанного в программке Дмитрия Харатьяна. На вопрос, почему, менеджеры марафона отвечают по-разному, но все почему-то краснеют. Из звезд границу Кабардино-Балкарии пересекли лишь группа «Штар» («Э-э-то красное платье для че-его ты надела…») и поэт-песенник Александр Шаганов, который пишет для «Любэ», «Иванушек интернешнл», но на этот раз решил сам заработать и выступить в качестве певца своих песен. Остальные пассажиры двух автобусов — звезды регионального масштаба. От каждого региона Южного округа — по звезде.

Что же касается гибэдэдэшников, то до сих пор всех командиров сопровождения каравана почему-то как на подбор звали Сашами. Хотя среди них уже были двое русских, адыг и карачаевец. Теперь вот кабардинец. Но он, слава богу, оказался Славой.

Кабардино-Балкария в тумане. Самолеты не летают, Эльбруса не видно.

Утро. Стучусь в двери, из-за которых доносится музыка. Калмык Цеден Конаев, адыг Вячеслав Евтых, кабардинец Султан Хажироков с братом Бесланом и русская девочка Ежевика смотрят клип. Сначала я думал, что это по телевизору, но, оказывается, по видео и поет не кто-нибудь, а присутствующий здесь Султан со своей группой «Ураган». Песня такая: «Там далеко, там да-далеко, где-е. плачет луна. Там далеко, там да-далеко, где-е ты не одна». Как выяснилось позже, этот клип они ставят в любую свободную минуту и коллективно смотрят его как в первый раз, сопровождая просмотр самозабвенным подпеванием и подтанцовыванием.

— Мы самые известные в Кабардино-Балкарии, — гордо говорит Беслан.

Передо мной незнакомый и потому пугающий социальный тип — новые позитивные. 10–15 лет назад такие выходили из-под палки комсомола. Теперь их позитивизм черпается из массмедиа. Отличие этих «комсомольцев» от прежних лишь в том, что они кажутся более естественными. Наверное, это все-таки прогресс.

«Кавказ, чурки, мололи что…»  

Три часа дня. Всех повезли в Музыкальный театр на концерт. На сцене театра новые позитивные хором поют гимн марафона дружбы, припев такой: «Сыновья большой страны, только вместе мы сильны». Вариация на тему: «Дети разных народов, мы мечтою о мире живем». В перерыве Слава Евтых, который умеет говорить голосом Винни-Пуха из мультфильма, время от времени этим голосом матерится. Все смеются и радуются. Странные типажи, я таких еще не встречал.

«Возьми мою руку в свою. Забудь об обидах своих. Я рядом с тобой стою. Мы дети одной земли», — спели сестры Шахназаровы. Потом скучно, долго и по бумажке выступал мэр Нальчика. Под конец его стали освистывать. Затем Тельман Ибрагимов из Дагестана спел песню «Бай-бай». Красавец Тельман произвел на женскую часть публики неизгладимое впечатление.

— Он и моя Ежевика — от них всю дорогу публика просто с ума сходит, — говорила мне мать и продюсер Ежевики, рядом с которой я сидел. — В Ростове после концерта автобус раскачивали, кричали: «Ежевику! Ежевику!» Но когда нас приглашали участвовать, я сразу сказала: «Она поедет только со мной». Здесь все-таки Кавказ, чурки, мало ли что.

Шоу продолжалось! Психологически оно было выстроено довольно грамотно. «Я счастлив представить вам своего друга из Ингушетии Алаудина Эсмурзиева», — сказал Тельман. Алаудин, в свою очередь, был счастлив назвать другом чеченца Хусейна Рахаева, который разбросал по залу свои календарики. Все друзья. Все поют. От лезгинки до хип-хопа, хотя большая часть программы была выдержана в духе российской попсы. Я сидел в первом ряду. Мне было очень громко.

— Наша страна всегда была единой и сильной только потому, что ее красили люди разных национальностей, помогая друг другу в трудную минуту, — провозгласил Александр Школьник. — Мы в молодежном «Единстве» решили объединиться, чтобы помочь детям, ставшим по вине взрослых жертвами национальных конфликтов. Кстати, сегодня в нашей программе участвуют те самые дети, которым мы спешим на помощь. Встречайте.

«Я не Володя, я Ваха. Володя — это Путин» 

В программке, которая изобиловала опечатками, этот номер назывался «Чечернский ансамбль анца «Даймохк». «Даймохк» — это значит «земля отцов», «отчизна». Ансамбль — ровесник войны. Детям, которые в нем танцуют, сейчас по 10–12 лет.

Режиссер шоу потом рассказал мне, как перед их выходом он, сдерживая чеченских детей, рвущихся на сцену, ласково приговаривал: «Потерпите, зайцы, потерпите». Мальчики посмотрели на него сурово, один из них сказал: «Мы вам не зайцы!» — «А кто?» — спросил режиссер. «Волки», — ответил мальчик. «У нас в языке «заяц» — очень обидное слово, — объяснила режиссеру мать этого мальчика. — Это все равно что сказать «щенок». Заяц — это значит трус». — «Как же тогда их можно ласково называть?» — «Цыпленком можно. Цыпленок — он просто маленький. Впрочем, наших детей цыплятами гоже уже не назовешь», — вздохнула женщина.

Цыплята выскочили на сцену. Я сидел в третьем ряду, и меня просто вдавило в кресло. Если бы им, танцующим, можно было закрыть лица масками или черными полосками, как в телевизоре, это был бы просто превосходный горский танец. Но лица чеченских детей делали этот танец действительно страшным. Представьте себе двенадцатилетних ребят в черных джигитках, у которых в глазах такая злость, что кажется, будь у них не бутафорские кинжалы, а настоящие «Калашниковы», они расстреляли бы зал. И девочки в красных, как кровь, платьях, взгляд которых полон решимости. Когда они кричали «Орса!!!», у меня по коже бегали мурашки. Это был танец мести.

Маленькое отступление.

На следующий день я приехал в гостиницу «Нарт». Это единственное место, где «Даймохк» время от времени может репетировать. Во всей Чечне нет ни одного целого зала. Ребята как раз возвращались с ужина. Толпа детей пыталась штурмовать лифты, но художественный руководитель Рамзан Ахмадов пускал в лифты только девочек. «Мальчики должны быть всегда в форме, так что пусть пешочком», — сказал он мне, пока мы ехали в лифте на одиннадцатый этаж. Выходя из лифта, мы увидели выбегающих с лестничной площадки детей: «Мы быстрее!» — кричали они по-чеченски. Громче всех кричал Ваха Арсханов. То есть Володя. По документам Ваха — Володя, мама у него украинка, а бабушка — вообще русская, но когда его называют по документам, он сердится: «Я не Владимир, я Ваха. Владимир — это Путин».

— Вы видели их глаза, когда они танцуют? — Рамзан Ахмадов угадывает мои мысли. — Меня спрашивают, как я их этому учу, а я их вовсе не учу. Это само из них идет, и не остановишь. Я иногда боюсь за их психику. Мы однажды ехали через какой-то блокпост и вот ей, — Рамзан показывает на свою «дочь» Зелимат, — стало плохо. Медицинскую помощь мог оказать только военный врач. Но когда я ее понес на блокпост, она впала в истерику. Я ей шепчу, — «Залина, успокойся, все в порядке, это доктор», а она кричит: «Нет, это русский, он меня убьет». Я просто растерялся, не знал, что делать. Вот сейчас в Германию поедем через Москву, они ее посмотрят, может, что-то изменится. А то ведь Москва для них — это только Путин и больше ничего.

Рядом со мной сидит Хусейн Ахмадов, самый молодой танцор труппы. Ему восемь лет, но он все никак не может закончить первый класс: то одна война, то другая. Хусейн вертит в руках какую-то бумажную фигурку. Хусейн внимательно нас слушает, забывает о бумажке в руках и начинает машинально ее рвать на мелкие кусочки. Потом спохватывается, но уже поздно.

— А что это было, Хусейн?

— Птичка мира. Журналист из Японии подарил.

Хочу «Хеннесси»! 

После танца цыплят и волков публика в зале сидела пораженная. В течение следующих номеров люди стали один за другим уходить. Даже группа «Штар» не спасла положение. К тому времени, когда пели финальную песню «Мы едины», зал уже ополовинился.

Вечером мы с Александром Школьником и режиссером шоу Сергеем Грушевским пили коньяк «Эльбрус» и думали о причинах провала. Школьника вдруг осенило:

— У них же пост начался! Ураза! Е-мое, как же я раньше не догадался. Все учли, а про это забыли.

В Черкесске еще не было поста, там с публикой все было в порядке. А за эти дни он начался. Когда он успел начаться-то? Эй, Грушевский, когда у них Рамадан?

Грушевский (задумчиво):

— Какая дрянь этот кабардинский коньяк. И карачаевский был дрянь. Еще одна республика — и я забуду, какой вкус у «Хеннесси». Ненавижу Северный Кавказ.!

Сентябрь 2004 года. Москва и окрестности:

Политики выпустили льготникам пар из мозгов, а чиновники — деньги из кошельков

Правительство решило заменить льготы денежными выплатами. Так будет лучше для экономики, но хуже для людей. Власти при помощи СМИ долго пытались убедить граждан в обратном, но безуспешно. Накануне голосования в Госдуме по этому закону на Москву двинулись марши протеста льготников, организованные профсоюзами. Большинство марширующих искренне верят, что протест настоящий и может иметь какие-то последствия. Большинство экспертов уверены, что это всего лишь процедура выпускания пара, в которой профсоюзы выполняют роль подрядчиков властей. Сеанс массовой психотерапии. Если протеста не избежать, то нужно его самим организовать и возглавить, но в допустимых пределах.

«Поработать лет пять, защититься и свалить на Запад»  

Ожидается, что в центре столицы соберутся около 3000 человек, недовольных грядущей реформой. Накануне на Москву двинулись колонны инвалидов-чернобыльцев и ученых Российской академии наук. Расстояние из Санкт-Петербурга и Ростова-на-Дону до столицы чернобыльцы преодолели за сутки. Научные работники оказались менее проворными и добирались из подмосковного. Путцино три дня.

Ученые остановились на ночлег в лесочке за три километра до Климовска. В березняке притаились пять туристических палаток советского пошива. Ученые в белых халатах (фирменная экипировка акции) сидели вокруг костра, фотографировались фотоаппаратом «Зоркий», ели из походных котелков макароны с мясным бульоном и обсуждали, что после чего нельзя — вино после пива или пиво после вина.

Ясность внесли милиционеры, которых прислали из Подольского РОВД охранять ночной покой протестующих: «Вино на пиво — диво. Пиво на вино…» — Лейтенант запнулся. Все-таки интеллигентные люди, мало ли что.

Старший научный сотрудник Института биологии и физиологии микроорганизмов РАН кандидат наук Владимир Нестеренко разговорился после третьего глотка:

— В следующем году я пива себе позволить уже не смогу. Пока за квартиру, коммунальные услуги, телефон и проезд в электричках я плачу за вычетом пятидесяти процентов. Езжу на рынок в Серпухов, закупаюсь на месяц и как-то живу. Зарплата у меня две с половиной тысячи рублей. И это еще много, я все-таки тридцать два года в институте проработал. А средняя зарплата у нас полторы тысячи.

Владимир Федорович засмеялся. Он много смеется, выглядит абсолютно счастливым человеком.

В Пущино вообще все ученые делятся на тех, кто уже смеется, и тех, кто готовит чемоданы. Смеются те, кому за сорок, а готовят чемоданы те, кому еще нет тридцати.

— Молодежи в Пущино много, — говорит Максим Шелудченко. У костра он заодно празднует защиту диссертации. — Но у всех молодых планы на будущее примерно одинаковы: поработать здесь лет пять, защититься и свалить на Запад. В нашем институте, например, нет ни одного человека в возрасте от 30 до 40 лет. Я приехал сюда с Камчатки, для меня это была мечта. А теперь я уже нашел работу в Германии. Можно сказать, последние недели дорабатываю.

— А чего тогда протестуешь?

— Да так, попросили подменить. Из Пущино вышло человек 25, а потом народ как-то рассосался.

— Скажи по секрету, а вот те, кто постарше, чем они там занимаются за полторы тысячи?

— Ну, наукой. Иногда даже статьи публикуют. Но, если честно, всерьез что-то делают только те, кто умеет получать гранты — из РФФИ или зарубежных фондов. Без грантов можно жить только в Институте белка и Институте теоретической и экспериментальной биофизики. Там можно зарабатывать 300–400 долларов в месяц. Имея фант, можно получать до 500 долларов. На Западе предлагают от 3 до 10 тысяч.

«Постановка ложных целей» 

Услышав слово «гранты», встрепенулся научный сотрудник Института фундаментальных проблем биологии кандидат наук Владимир Зайцев:

— Гранты — это, конечно, хорошо, но вот лично мое мнение: системой грантов нами очень легко управляют из-за рубежа. Это же целая система — управление наукой конкурирующего государства. Например, постановка ложных целей. Представьте себе, ученый на голом энтузиазме занимается серьезной темой, которая в будущем может вывести его страну в какой-то области в мировые лидеры. Надо его как-то остановить. Ему дают хороший грант, долларов 500 в месяц, под какую-нибудь пустую тему, чтобы отвлечь от главного. Он на это соглашается, потому что хочет кушать. В результате из-за каких-то несчастных 500 долларов в месяц Россия в будущем потеряет миллионы. Это сплошь и рядом.

Когда Бендукидзе был худым 

Из палатки вылез еще один кандидат биологических наук — Сергей Юров. Он тоже был настроен пошутить.

— Вот бы Каху Бендукидзе в эту палатку пригласить!

— Почему Бендукидзе?

— Как почему? Он же у нас лаборантом работал в 80-е годы. Старшим. Я очень хорошо его помню. Худой еще был. Но умный. Наукой он занимался мало, но ему все время поручали семинары проводить на темы политической обстановки в мире. Потом в Москву перевели. А когда разрешили кооперативы, он стал производить и продавать биотехнологические препараты для диагностики, на этом и сделал стартовый капитал. Вот бы он теперь посмеялся, когда б увидел, как мы какие-то несчастные льготы выбиваем.

— Да разве в льготах дело?! — Заместитель председателя профсоюза Академии наук Анатолий Миронов направил разговор в политически верное русло: — Этот весь шум вокруг льгот — лишь отвлекающий маневр от главного. Законопроект, против которого мы протестуем, вносит поправки в двести разных законов. По сути, сейчас втихаря правительство меняет всю социальную политику государства. Вот, посмотрите.

Миронов дал мне почитать документ, который называется «Требования марша протеста на Москву против намерения правительства совершить государственный переворот». Кроме сохранения льгот там были требования довести объем финансирования науки в 2005 году до 2,35 процента, то есть до 68 миллиардов рублей, разрешить научным организациям заниматься коммерческой деятельностью и ввести для них льготу на имущественный и земельный налог.

— А теперь вот сюда посмотрите, — Миронов показал график, похожий на схему звездного неба. Вместо звезд на нем были точки с названиями ведущих стран мира. — Это из статистического сборника «Наука России в цифрах». Ось абсцисс — затраты на науку. Ось ординат — уровень жизни. Чем больше страна тратит на науку, тем выше в ней уровень жизни. — Россия на этом графике была в углу, возле самого нуля.

На следующее утро на центральной площади города Климовска собралось человек 20 участников марша и примерно столько же зрителей, в основном пенсионеров. «Друзья, мы пришли из Пущино, — открыла митинг представитель профсоюза работников РАН Елена Ильясова. — Мы у вас уже второй раз. Не подумайте, что мы ходим в Москву выбивать блага только себе. Мы за всех стараемся. Нас вчера по НТВ показывали». Через 20 минут участники марша погрузились в красный «Икарус» и поехали митинговать в Подольск. Кто-то забыл плакат «Не будет на Руси науки — на четвереньки встанут внуки». Но потом за ним вернулись. Этот плакат я видел в Пущино еще два года назад во время примерно такого же марша. Спустя год стипендии студентам, аспирантам и докторантам немного повысили. Потом все как-то стихло.

«Что-то не то они кричат» 

В четверг в Москве на Театральной площади 3 митинг протеста против отмены льгот таки состоялся. К ученым из подмосковного Пущино присоединились инвалиды-чернобыльцы из регионов России, многочисленные политики и просто москвичи.

Перед Музеем Ленина собралось около двух тысяч человек. Пошумели и разошлись.

После утреннего ливня на Театральной площади сильно парило. Чтобы бороться с духотой, люди покупали патриотические газеты и использовали их как вееры. Руины гостиницы «Москва», которую недавно разрушили и теперь заново строят, придавали происходящему элемент боевой романтики. За еще не демонтированными двумя этажами открывался вид на ненавистную для митингующих Госдуму.

— Победили фашистов, победим и единашистов! — кричал со сцены депутат Госдумы Олег Смолин. — Долой «Единую Россию»! Долой «Единую Россию»! — начала скандировать толпа.

— Что-то не то они кричат, — нахмурился парень в очереди перед металлодетектором.

На парне была майка с надписью на спине «Я русский. Слава России». Приблизившись к рамке, он на всякий случай надел на спину рюкзак. Рядом стоял парень в майке с серпом и молотом и надписью «Коси и забивай».

Из метро вышла колонна из нескольких сотен человек под синими флагами Союза «Чернобыль». Тремя часами ранее их колонну из 17 автобусов остановили на ДПС при въезде в Москву с Симферопольского шоссе, сказали, что сейчас дадут сопровождение, но все никак не давали и не давали. Через два часа ожидания чернобыльцы подружились с гаишниками, и те признались им, что в Москву на автобусах их не пустят под любым предлогом. Таков приказ. Пришлось пугать флагами пассажиров метро. У чернобыльца со станции Узловая Тульской области Юрия Можова в руках плакат: «Отмена льгот = устойчивый спрос на ритуальные услуги». «Я не утрирую, — говорит Можов. — Я вот только что из больницы вышел, меня кладут в нее раз в году и месяц бесплатно лечат. Я инвалид 2-й группы и без этой госпитализации загнусь через два года. Не будь у меня льготы, это лечение стоило бы мне 11 тысяч рублей. Плюс я имею бесплатные лекарства, 50 процентов скидки на квартплату и коммунальные услуги, раз в году получаю бесплатную санаторную путевку с билетом на поезд и вообще не плачу за общественный транспорт. А по новому закону я вместо всего этого буду получать 450 рублей в месяц. И мне пытаются доказать, что это равноценный обмен!»

«Вам, баранам, на мясокомбинате будет лучше» 

Тут у памятника Жукову началась какая-то заваруха. Милиционеры пытались заставить одного старичка убрать плакат «Путина — в Лефортово!». Старичок упирался. На помощь ему подоспели крепкие ребята с монархическими флагами, закрепленными на телескопических удочках, чтобы было повыше. Плакат отстояли. Впрочем, через пять минут старичок почему-то убрал его уже без всякого принуждения.

— Мы приехали из Калининграда на автобусах, чтобы привезти вам свое выступление, — на сцену вышел представитель калининградских чернобыльцев Михаил Ройзман. — Что на нас такого глупого написано, что с нами обращаются как с маленькими дурачками?! Ну что вы упираетесь, говорят нам, ведь вам, баранам, на мясокомбинате будет лучше. Но мы не бараны! Бараны не мы.

Жара над площадью сгустилась еще больше. В толпе появились девочки, продающие «Пепси-колу» и «Айс-ти» по 15 рублей.

— О чем задумался, телепузик? — подколол рядового сержант милиции из оцепления.

— О Палестине, — ответил «телепузик». Сержант вздрогнул.

«Телепузик» пояснил:

— Я вот когда по телевизору вижу, как арабы в Палестине протестуют, я их боюсь. А этих нет. Арабы — они все больше руками работают и ногами. Камни бросают. А наши пиздоболят только и все. Вот думаю, почему так?

— Вы готовы к акции гражданского неповиновения?!! — раздалось с трибуны.

— Готовы!!! — рявкнула толпа.

— Слово предоставляется следующему оратору, — пробубнил в ответ ведущий.

На сцену вышла беременная девушка из движения «Социалистическое сопротивление». На голове у девушки была косынка, звали ее Маша Курзина, и сказала она то, что думала:

— Ваш враг не Дума. Ваш враг — представители крупного капитала. Депутаты примут те законы, которые будут им выгодны, — иначе не бывает. В нашей стране за 15 лет сложилась новая буржуазия, и, похоже, она не выучила урок 1917 года. Эти люди понимают только язык финансовых потерь. Что им этот митинг за милицейской оградой, устроенный для спуска пара и галочки профсоюзных чиновников? Надо провести по всей стране предупредительную забастовку, чтобы они ощутили наш гнев на своих доходах.

После выступления Маши Курзиной раздались жидкие аплодисменты. Люди в толпе о чем-то задумались, а когда о чем-то думаешь, аплодировать получается плохо.

Когда ведущий уже был готов объявить митинг закрытым, вся толпа вдруг перетекла на левую половину площади. Там появился Владимир Жириновский с котлетой денег. Он сказал, что сейчас раздаст всем желающим свою зарплату, и действительно принялся раздавать. На площади, к ужасу Маши Курзиной, начали торжествовать законы получения прибыли. Митингующие активно продирались сквозь облепивших депутата журналистов. В одни руки доставалось по две-три сторублевые купюры. Некоторые пытались пристыдить обогатившихся предателей.

— Да мало же дает! — виновато оправдывались предатели.

На третьей минуте «поля чудес» в Жириновского все-таки полетели пустые пластиковые бутылки. Зонтики охранников не помогли. Тогда с обидчиками Жириновского принялись выяснять отношения какие-то крепкие парни, которые еще за минуту до этого казались простыми мирными гражданами. Безрезультатно. Метание бутылок в Жириновского прекратилось, только когда он пробился к своему «Мерседесу»: портить машину никто не осмелился… Изрядно помятый и испачканный Жириновский скрылся за дверью авто. Но на митингующих, похоже, нисколько не обиделся.

Даже ручкой на прощание помахал.

15 июня 2002 года. Москва, Охотный ряд:

Депутаты запретили посторонним бухать в Госдуме

Утренний визит в буфет оказался для многих работников Госдумы неожиданным. На первом, пятом и двенадцатом этажах прекратили разливать водку. Случилось это после того, как непьющий депутат от фракции СПС Андрей Вульф предложил запретить распитие крепких напитков в здании парламента. Его поддержали спикер Геннадий Селезнев и лидер фракции ЛДПР Владимир Жириновский. Комитет по регламенту еще не успел ответить на протокольное поручение, но негласное распоряжение, по всей видимости, уже сработало. Я сижу в кабинете Вульфа и наблюдаю художественное полотно. На нем изображен медицинский кабинет и три человека. Первый — Василий Иванович Шандыбин в жалком виде. Он одет в больничную пижаму и смотрит преданными глазами на Екатерину Лахову. Лидер «Женщин России» в халате медсестры гордо держит двумя пальцами презерватив. Некто третий с рыжими волосами сидит на стуле спиной, но лица его не разглядеть. На полу зачем-то валяется какое-то оружие и боеприпасы.

— Полотно кисти Алексея Митрофанова, — пояснил Вульф. — Называется «Екатерина Лахова вручает презерватив Василию Шандыбину». — Андрей Юрьевич, первый вопрос в тему. Вы уверены, что это нарисовано на трезвую голову?

— Со свечкой не стоял. Но думаю, просто бурный полет фантазии. Вы еще не ходили на первый этаж? Говорят, сегодня тихо. Наверное, все заперлись по кабинетам. А обычно после 19 часов картина ужасная. Мне тут довелось три дня подряд поздно уходить с работы, и я был в шоке. В буфетах просто какой-то дешевый вокзальный кабак. Много пьяных, с красными мордами, бутылки звенят, крики, визги, мат-перемат.

— Неужели депутаты?

— Большинство депутатов, если и склонны к алкоголизму, то предаются этой склонности в своих кабинетах. Я говорю о людях, которых в кулуарах называют думскими бомжами. Это особый контингент. Какие-то деклассированные элементы, непонятно каким образом в думе оказавшиеся. Рехнувшиеся правозащитники, деградировавшие журналисты, какая-то седьмая вода на киселе политической тусовки. Они завсегдатаи всех думских выпиваний. Вы бы их видели — девочке одной вечером просто небезопасно в буфете появляться. Неопрятные, грязные, вечно пьяные. Они приходят на открытые конференции и пытаются скандалить.

— Андрей Юрьевич, вам можно возразить так: это же ваш народ. Довели его до нищеты, а теперь нос воротите. Нечего-нечего. Пусть бродят, пусть выпивают. Чтобы депутаты не забывали, чьи интересы защищают.

— Я не знаю, кто кого довел до нищеты, но бедность может быть и трезвой. Не уверен, что так выглядит весь наш народ, но вот о парламенте эти субъекты создают превратное впечатление — у наших гостей, иностранцев, региональных делегаций, школьников, наконец. Даже если у нас страна вся спилась, это не значит, что должен уходить в запой и парламент. Хотя я подозреваю, что некоторые публичные высказывания и законодательные инициативы осуществлялись явно не по трезвянке.

— После вашего предложения Дума еще не раскололась по алкогольному признаку?

— Решение будет принимать комитет по регламенту. Но если бы по этому вопросу проводилось голосование, меня безусловно поддержали бы все женщины-парламентарии. Думаю, «за» были бы СПС и «Яблоко» — в наших фракциях люди слабопьющие и не водку. Что касается остальных, тут я не уверен.

— А правду говорят, что в барах продают коньяк в кофейных чашечках?

— Я тоже слышал об этом. Идите проверьте.

Вместе со знакомым помощником депутата мы спустились в буфет на первом этаже. Обычный думский прием — коньяк вместо кофе — на этот раз не прокатил. Буфетчица сделала лицо типа «сами понимаете».

— Мы теперь в розлив не продаем, — сказала буфетчица. — Хотите — покупайте целую бутылку, а стаканчики я вам дам. На здоровье.

4. СОТРУДНИКИ ПРАВООХРАНИТЕЛЬНЫХ ОРГАНОВ

Вражья сущность

В подчинении МВД находится около 1,5 миллиона человек. Это больше, чем в Вооруженных силах, численность которых составляет 1,1 миллиона человек. Плюс 55 тысяч прокурорских работников. На протяжении последних лет эта цифра неуклонно росла. В целом количество милиционеров и прокурорских работников в России уже вдвое превышает их число во всем бывшем СССР.

В сопоставимых с Москвой по территории и населению Лондоне, Нью-Йорке или Токио за порядком следят по 30–40 тысяч полицейских. Численность же московской милиции превышает 150 тысяч человек.

Государственное финансирование по статье «Безопасность и правоохранительная деятельность» ежегодно увеличивается на 25 %. В 2005 году Россия потратила на милицию и спецслужбы 388,3 миллиарда рублей. Несмотря на это, уровень преступности, а также показатели милицейской коррупции также неуклонно растут.

Для специалистов по криминалистике в этом нет ничего удивительного. Преступность всегда растет вместе с увеличением работников правоохранительных органов. Причина проста: милиционеры сами в этой преступности заинтересованы. Не будет преступности — не будет надобности в милиционерах — не будет финансирования. Потому что при нынешнем положении милиции платят не за спокойствие на улицах, а за раскрываемость. Чтобы раскрыть рекордное количество преступлений, эти преступления должны быть. И они должны быть легко раскрываемыми. Милиционерам преступники нужны как воздух — а если их нет, то их назначают. В итоге «мусарни» уже давно превратились в цеха по производству показателей. Как следствие — в России отсидел в тюрьме уже каждый четвертый взрослый мужчина.

Кроме преступности, милиционерам нужны деньги. Государственная зарплата мала, и ожидать ее существенного повышения в ближайшее время не приходится: при такой численности правоохранительных органов этого не достичь никаким увеличением финансирования. Приходится, как в том анекдоте, получить дубинку и крутиться как хочешь. Милиционеры давно справились с организованной преступностью в стране и успешно подменили ее собою. Крышевание коммерческих (в том числе и нелегальных) структур, вымогательство денег за закрытие сфабрикованных уголовных дел, заказные уголовные дела, наемные убийства, сотрудничество с рейдерами, покровительство наркоторговле — все это дает работникам милиции неплохой дополнительный заработок.

«Знаете, как я бы искоренил преступность в нашем районе? Я бы поджег здание РУВД с четырех углов и сделал бы так, чтобы никто не выбежал». Эту фразу я услышал в одном райцентре не очень далеко от Москвы. Угадайте, кто мне ее сказал? Работник ФСБ из этого же района. А знаете почему он это сказал? Потому что ему до смерти надоело разрабатывать совместные антинаркотические операции против местного табора. Все они заканчивались провалом: менты сливали цыганам информацию на раз-два.

Прошли те времена, когда милиционер мог на все эти обвинения ответить: «А что мне делать? Мне семью кормить надо!» В милиции остались считаные единицы тех, кто приходил честно служить, а оказался перед выбором: или быть скотом и жить, или быть человеком и голодать. Сегодня молодой парень, который идет работать в милицию, не может не отдавать себе отчет, чем ему придется зарабатывать.

Я знал нескольких честных милиционеров. Они постоянно мотались в Чечню. Потому что как только они начинали бороться с преступностью, у них тут же возникали проблемы с начальством. Про них коллеги так и говорили: «Испугался и уехал в Чечню».

Стоит ли удивляться, что уровень доверия граждан к милиции стремительно приближается к нулю. В 2004 году социологи из Аналитического центра Юрия Левады по заказу Фонда «Общественный вердикт» провели несколько масштабных всероссийских исследований. Результаты ошеломили даже конченых скептиков.

Лишь 1,5 % россиян считают, что проблемы беззакония со стороны правоохранительных органов в нашей стране не существует. Более 80 % опрошенных называют эту проблему «очень серьезной» или «довольно серьезной».

Больше 70 % опрошенных на вопрос «Можете ли вы или ваши близкие пострадать от произвола правоохранительных органов?» ответили фаталистическим «это вполне может произойти». Противоположный ответ — «это совершенно исключено» — отчеканили лишь 3 % респондентов.

77 % медперсонала бригад «Скорой помощи», 87 % врачей травмопунктов приходилось оказывать медицинскую помощь пациентам, пострадавшим от действий людей в синей форме.

Обращаться за помощью в государственные охранительные структуры (суд, прокуратуру) не станут 60 % россиян — они уверены, что там защиты не найдут. А на более общий вопрос — «Можно ли в России законными методами восстановить свои права, нарушенные судом?» — «нет» ответили 70 % участников исследования.

Парадокс в том, что милиция и сама недовольна существующим положением вещей. Все-таки чувствовать себя сукой никому не приятно. Правоохранительной сфере требуется коренная реформа. Но реформировать себя самому еще никому не удавалось. Это только барон Мюнхгаузен смог вытащить сам себя за волосы из болота. Милиционер для этого не годится. У него и задница толще, и волосы бобриком.

Иногда мне кажется, что нашу милицию спасут только массовые народные погромы. Дай бог, чтобы я ошибался и мой сын когда-нибудь пошел бы работать в милицию.

Июнь 1999 года. Татарстан, город Казань:

Верховный судья республики засунул несовершеннолетнего в мусорный бак

Беспрецедентное разбирательство состоялось в Верховном суде Татарстана. Квалификационная коллегия судей решала судьбу члена Верховного суда Анатолия Матвеева. В конце мая одиннадцатилетний подросток привел в действие сигнализацию принадлежащего судье «Понтиака» стоимостью 40 тысяч долларов, пнув его ногой по колесу и нарисовав пальцем на дверце букву «л». Судья поймал школьника, отнес на помойку и засунул в мусорный бак.

Пальчиком по «Понтиаку» 

У судьи Матвеева есть любовница. Она живет в том же доме, что и мальчик, которому пришлось побывать на дне мусорного бака. Судья Матвеев к своей любовнице регулярно приезжает. Отношения с местной детворой у него не ладились давно. Свой мини-вэн «Понтиак» (иногда его подменял «Шевроле-Блейзер» и «Ауди-80») судья Матвеев всегда сладострастно ставил на самое козырное место во дворе — прямо за футбольными воротами дворовой площадки. Со всеми вылетающими из этих ворот последствиями. Судья часто выбегал на улицу и громко ругался, но поймать с поличным никого не мог.

Володя Егошин обидел высокопоставленный «Понтиак» накануне Дня защиты детей. В тот день пацаны просто рассматривали крутую иномарку. Отчего сработала сигнализация — мнения впоследствии разделились. Судья Матвеев утверждает, что его машина громко кричала потому, что ее корябали гвоздем, дети говорят, что всего лишь рисовали на ней пальчиком, а потом ударили ногой по колесу. Когда «Понтиак» завыл, дети разбежались, но одного из них — мальчика по имени Равиль, судья Матвеев запомнил в лицо и на следующий день поймал его за руку. После психологического нажима средней тяжести мальчик согласился сотрудничать со «следствием». «Завтра я заеду сюда, и ты мне покажешь, кто это сделал», — приказал судья.

Завербованный Равиль был так запуган, что, проведя с Володей Егошиным весь следующий день вместе, так и не предупредил его о грядущей опасности. Появление судьи напоминало сцену в Гефсиманском саду. «Этот?» — спросил у Равиля судья Матвеев. Мальчик робко кивнул.

Голгофой для Володи Егошина стала ближайшая помойка. Расстояние до мусорных баков примерно сто метров. Первые пять шагов Матвеев нес обидчика, держа его руками за горло. Потом — обхватив шею стальным зажимом так, что мальчик даже не мог кричать. «Ты протер мою машину, а я протру тобой помойку. Я вас всех заставлю ее вылизывать», — слышали бегущие сзади дети.

Как назло, в этот момент во дворе не было ни одного взрослого-, восьмой час вечера — телевизионный прайм-тайм, «Угадай мелодию» и все такое. Перед контейнером с мусором судья поставил Володю на землю ногами и преподал ему краткий урок: «Эта машина стоит десятерых таких, как ты».

Сначала он предложил «осужденному» самому залезть в контейнер. Когда же тот отказался, Матвеев взял его одной рукой за штанину, другой за горло и бросил в бак на копчик. Не нужно быть врачом, чтобы знать, к каким последствиям мог привести такой удар, если бы в тот момент там оказалось что-нибудь твердое… Во время экзекуции судья уронил в мусор барсетку. Достав ее, он ткнул пальцем в мальчишку и сказал: «Ты весь в дерьме, от тебя парашей пахнет».

Этой фразой обычно завершается лагерная расправа. Из уст вершителя правосудия она прозвучала особенно красноречиво. Но Володя Егошин в тот момент думал не об этом. Социологи находят много общего в законах, которые действуют на зоне и во дворе. Дети — народ жестокий. Уже через неделю пострадавший боялся выходить на улицу, а из всех друзей с ним продолжает общаться только один.

Мент судье не товарищ 

Судья Матвеев специализируется по уголовным делам первой инстанции — связанным, как правило, с высшей мерой наказания. Среди коллег имеет репутацию человека сурового, но справедливого до маниакальности. Имидж Робин Гуда он завоевал благодаря странной для его профессии непримиримости к милицейскому сословию. «Вэвэшников» он засуживает с особым пристрастием.

Нелюбовь к ментам Матвеев имеет в силу своей биографии. «Поработали бы вы с мое в Магадане», — отвечает он на вопрос, откуда у него такой богатый автопарк, а также многочисленные квартиры с евро-ремонтами. Получив в Казани юридическое образование, он рванул на север зарабатывать деньги. Много лет вкалывал на рыболовецком судне, попутно занимаясь автомобильным бизнесом, а потом — три года оттрубил районным судьей. Семь лет назад вернулся в Казань — и сразу в верховные судьи.

Красные кокарды отвечают судье Матвееву такой же горячей любовью. Почувствовав, что кресло под недругом закачалось, они организовали слив компромата в местные средства массовой информации.

Так, по крайней мере, считает верховный судья Анатолий Харьков, представленный мне Матвеевым в качестве человека, который разделяет его позицию полностью (сам же он отбрыкался от встречи, сказав, что надолго уезжает на дачу). Видимо, не без участия милиционеров в газетах появилась и еще более странная история, в которой Матвеев тоже сыграл роль не только судьи, но и следователя.

В 1996 году дверь одной из матвеевских квартир какой-то милый человек стал регулярно вымазывать, извините, дерьмом. Наконец судье удалось обнаружить в подозрительной близости от квартиры двух подростков, которые тут же оказались в актовом зале Приволжского РУВД. После нескольких часов неконтролируемого общения с Матвеевым Тимур Самигулин и Сергей Степанов написали чистосердечное признание и тут же стали главными героями уголовного дела.

Родители ребят в ту ночь обзванивали морги и больницы и только к утру узнали, что с их детьми и где они находятся. Сергея и Тимура продержали за решеткой неделю — до тех пор, пока… дверь судьи опять не загадили. За неприличным занятием была задержана… женщина. По ее словам, этим грязным делом она решила заняться на почве ревности.

Ребят отпустили «с легким причинением вреда здоровью». Уголовное дело в отношении женщины-ревнивицы почему-то прекратили «за незначительностью ущерба», а в действиях судьи не обнаружили состава преступления. Поскольку, во-первых, он думал, что схватил преступников, во-вторых, нанес им повреждения в момент задержания, а в-третьих, сделал это неумышленно. У родителей не хватило смелости это опровергать.

Ваша честь подсудимый 

Но у Володьки Егошина папка не промах. Игоря Егошина еще с советских времен половина Казани знает. Заведовал продовольственной базой. Теперь занимается оптовой торговлей и, хоть ездит пока всего лишь на «девятке», имеет в городе авторитет, достаточный для того, чтобы к нему подходили другие уважаемые люди с предложением «спалить к чертовой матери этот «Понтиак» — и все дела».

Но Игорь уже вошел в правовое поле и пока из него выходить не намерен. Не то чтобы ему там понравилось («будь он не судья, я бы просто засунул его в тот же бак и в расчете»), а судейская неприкосновенность не позволяет. В общем, папка задействовал все свои связи и добился того, что дело Матвеева стали рассматривать на коллегии Верховного суда Татарстана.

На заседании Матвеев держался вызывающе, юридическая процедура превратилась в разборку по понятиям. На вопрос, «почему вы не уладили конфликт с родителями или не подали в суд», ответил, что в этом районе живут люди бедные, с которых взять нечего (услышав этот ответ, заместитель председателя коллегии схватился за голову), но, если бы он знал, с кем имеет дело, то, конечно, поступил бы иначе. Для журналистов судья выразился еще яснее: «Я-то уж знаю нашу судебную систему: тяжбы годами тянутся, потом еще ждать исполнения судебного решения. Вот и решил сам пацана повоспитывать… Я же не как судья действовал, а как гражданин, имуществу которого нанесен вред».

Нормально, да? «Новый русский», приближенный к криминальным кругам, которому стоит только щелкнуть пальцем, и судейский мини-вэн сожгут так искусно, что никто не подкопается, ищет правды под сенью закона. А слуга этого закона и сам живет, и других судит по понятиям.

Одна проблема. Чем больше Егошин погружается в правовое поле, тем хуже его же сыну: для него теперь любая огласка — лишнее напоминание о том, что он «мальчик из мусорного бака». Володя уже второй месяц страдает бессонницей и просит отца переехать в другой город, чтобы он ходил в такую школу, где о его прошлом никто не знает.

Лишение судейских полномочий — наказание серьезное. Судья, отстраненный от должности, теряет не только работу, но и стаж, и пенсию. Жизнь начинается с нуля. Не говоря уже о том, что за всем этим может последовать уголовное дело. Тем не менее председатель Верховного суда Геннадий Баранов и в зале заседаний, и по местному телевидению, и в разговоре со мной заявил, что считает необходимым лишить Матвеева судейского статуса.

Но коллегия своего коллегу в обиду не дала. Лишь вынесла предупреждение о недопустимости подобных действий. Матвеев пообещал, что больше не будет. На том и разошлись.

Журналистка, которая ехала после заседания на егошинской «девятке», боялась, что он врежется в столб. На Игоре лица не было. Только и смог выдавить из себя, что будет подавать апелляцию в Верховный суд России. Насколько хватит у человека терпения, чтобы забить на правовое поле и обратиться к понятиям — бог весть.

Сентябрь 2003 года, город Екатеринбург:

Майор милиции Назир Балабек-оглы Салимов За все расплачивался героином

В Екатеринбурге разгорелся серьезный скандал. Запахло очередным делом оборотней. В программе «Подлинник», выходящей на Областном телевидении (ОТВ), была показана исповедь бывшей наркоманки Эли Штроб. Эльвира рассказала о том, как она в течение 5 лет работала за героин на начальника отдела по борьбе с незаконным оборотом наркотиков РУВД Чкаловского района Назира Балабек-оглы Салимова. Эту передачу увидели жители всего Уральского федерального округа. Результат — окружное Управление МВД начало проверку прозвучавших в программе фактов, а городское УВД, не дожидаясь результатов проверки, возбудило против автора программы Андрея Санникова уголовное дело.

Эля Штроб живет в Екатеринбурге, ей 28 лет, из них 12 она просидела на игле. Начала употреблять наркотики в ФРГ, работала наркокурьером по доставке кокаина из Голландии. Первый срок отсидела в Германии, второй — в Нижнем Тагиле. С марта 2003 года находится на лечении в реабилитационном центре фонда «Город без наркотиков». Несмотря на столь бурное прошлое, Эльвира находится в здравом уме и трезвой памяти — я неоднократно виделся с ней и имел возможность убедиться в этом лично. Историю своих отношений с высокопоставленным свердловским милиционером она решила предать огласке, чтобы отрезать себе все пути назад. Опасаясь за свою жизнь, Эля Штроб записала показания на камеру. Один из экземпляров видеокассеты хранится у автора. После реабилитации Эля Штроб намерена исчезнуть из Екатеринбурга и начать новую жизнь.

— Эля, расскажи про Родину. Что она за человек?

— Да как сказать? Таня Родина — ее и подругой вроде не назовешь. Она непредсказуемая… Ну, наркоманка, которая давно колется. У которой ничего нет. Сама не способна ни на что — ни что-то сделать, ни даже подумать. Я ее года с 95-го знаю, а в 98-м, когда я освободилась, оказалось, что она стала подрабатывать уличной проституцией на углу Щорса — Белинского. В то время одна фитюля (0,1 грамма героина. —Д. С. М.) стоила 100 рублей. И клиент тоже 100 рублей стоил. Как-то раз в выходной клиентов не было, и она говорит: «Поехали ко мне, только сначала в одно место заедем, там можно взять». И привезла меня в Чкаловское РУВД. Я когда увидела, офигела: «Ты чего меня в мусарню-то?!» А она мне отвечает, — «У меня тут клиент, он со мной порошком рассчитывается, я сейчас, быстренько, в такси посиди». Ну, клиент так клиент. Она забежала, минут через 20 выходит с героином. Поехали к ней, я тогда уже серьезно начала колоться. И она стала меня уговаривать работать на милицию. Она знала, что, пока я сидела, мой сосед хотел младшую сестру подсадить на иглу. Мне мама на свидании сказала, я ему тогда письмо написала: «Выйду, мне пофиг, я тебя посажу». Таня, когда об этом узнала, говорит: «Поехали в Чкаловский, там обсудишь». Что обсудишь — я тогда не поняла. Поняла потом, когда приехали и зашли к Салимову в 32-й кабинет.

— Салимов — это кто?

— Начальник ОБНОНа Чкаловского РУВД. Назир Салимов. Майор. Когда мы зашли, его в кабинете не было. Были ребята-оперативники Вольфсон, Карабак, прикомандированные пэпээсники, Карбышев, которого потом уволили за то, что употреблял наркотики. Родина куда-то ушла, возвращается — хи-хи, ха-ха, героина дали. Ну, мы пошли с ней в туалете укололись…

— В туалете РУВД?

— Ну да. Укололись, пришли обратно в кабинет. Заходит Салимов: «О, привет, кто такая? Я слышал, у тебя сосед сестру хотел подсадить? Может, закроем, его?» — «Да влегкую закроем». — «Давай, закупишься. Мы тебе деньги дадим, ты поедешь к нему на стрелку, мы за тобой следить будем. Когда он тебе героин передаст, мы его и задержим. Работай на меня, с героином проблем не будет». Короче, убедил. Ну и все. На следующий день я закупилась. Это было на «Вертолете», на афганской стоянке. Там напротив есть центр, где автомобили делают, он там работал, этот парень. Пехтышев Алексей. Сидит сейчас. Короче, принимают его с 32 граммами, для того времени это был большой вес. Салимов давай меня всячески ублажать, лишь бы не ушла. Новый человек, в районе никто не знает, знакомься да знакомься, сдавай точки. Героина в тот день нормально дал. Перед закупкой грамм получила и после закупки пять граммов.

— Надолго хватило?

— На двоих с Родиной дня на два-три. На четвертый день Таня: «Пошли опять к нему. Там по ушам можно проехать, наврать, что есть закупка, уколемся, потом найдем, где закупиться». Ну пошли. Назир радостно встретил нас. «Назир, — говорим, — кумарит». Он сразу нам насыпал. В то время он сам насыпал. Потом у него, видимо, начались проблемы, комиссии какие-то из Москвы приезжали, и он уже побаивался. За него опера стали насыпать. А первое время — только сам. И не только нам.

— А кому еще?

— Ну, я знаю человек 15, которые у него в разное время работали.

— Назови.

— Паламарчук Татьяна, Ширягина Наталья, Ивановы Алексей и Вера, Болотова Светлана… Сейчас… Забыла фамилию… На букву М… Паламарчук Татьяны брат, короче… Потом Дягилев Сергей, Дергачев Сергей, Самигулины Альбина и Ирина — две сестры. Если подумать, вспомню больше. Многие теперь сидят. Назир обещал, что им-дадут условно, они на него работали, а их потом сажали по полной. Меня он слишком близко подпустил, я знала о его жизни столько, что просто так он уже не мог от меня избавиться.

— Он со всеми вами расплачивался героином?

— Конечно. У него в кабинете постоянно тусовалось человек семь наркоманов, и все за что-то получали героин. Один уезжает на закупку, двоих берут понятыми…

— Так у него и понятые были наркоманы?

— Конечно. Мы же и были. При выдаче денег на закупку, при проведении исследования приобретенного наркотика…

— И за все он с вами расплачивался героином?

— Конечно, за все. Я, к примеру, сегодня закупаюсь… Плюс двое понятых. Я, допустим, получаю грамм, понятые по полграмма, а остальные, кто не ездил, а просто сидел в кабинете Салимова на подхвате, — те получали по 0,2–0,3 грамма. Закупки ведь бывали и до 2 часов ночи, и до трех, и до пяти утра… Остальные будут всю ночь сидеть, закроются в кабинете и сидят, ждут, когда с закупки приедут.

— Подожди, подожди. Ночи напролет у начальника отдела по борьбе с незаконным оборотом наркотиков полный кабинет наркоманов?

— Раньше было так. Работали не работали — получали героин все. Шли на закупку те, у кого реальнее, быстрее, удобнее.

— А где кололись?

— Кто домой уходил, кто в подъезде, кто в Чкаловском РУВД, бывало, и в кабинете кололись…

— У Салимова в кабинете?

— До тех пор, пока одна девчонка не отъехала… Иванова Вера…

— Что значит «отъехала»?

— От передозировки… Но не в смысле, что умерла… Как это объяснить… Просто сильно много употребила, посинела, впала в такое спящее состояние, но «Скорую» не пришлось вызывать. Водой обливали, по щекам били… Салимов тогда… Это было как раз в день его рождения… (смеется). Он просто в шоке был. «Да, — говорит, — вы мне днюху устроили». Мы ее на заднем дворе водили туда-сюда, снегом терли…

— На заднем дворе в Чкаловском РУВД?

— Да, где машины стоят с мигалками. Некоторые наркоманы прямо в отделении ночевали. Ну вот, допустим, был такой Дягилев — он постоянно ночевал в Чкаловском. Там Ленинская комната есть. Он домой не ходил, зачем ему домой? В 12, в два часа ночи расходимся, а утром полдевятого Салимов уже на работе. Дягилев самый первый к нему подойдет и получит дозу. Он там жил, в этой Ленинской, и кололись в этой комнате сколько раз. Комната большая такая, и стоят сиденья, сиденья. Там пэпээсников с утра собирают, как это у них называется, развод, что ли. И в кабинете до тех пор, пока Салимов не стал осторожничать, можно было, если только быстро — опера сидят, чего-нибудь пишут или в компьютер играют, а мы в другом углу замутим и уколемся. У кого вен уже нет, так они долго тыкаются и уходят из кабинета. Это в порядке вещей было.

— А Салимов как себя вел? Насколько я понимаю, Родина к нему не просто так ездила. Он был ее клиентом?

— Не совсем так. Спустя уже полгода, когда Шреера поставили начальником Чкаловского РУВД (сегодня полковник Михаил Шреер возглавляет криминальную милицию Екатеринбурга. —Д. С. -М), к нему стал приезжать его старший брат. Тага, когда его увидела, говорит: «А знаешь, как я вообще с Салимовым-то познакомилась? Вот этот был мой клиент, — и показывает на старшего брата Шреера, — он снял меня на улице Щорса, мы поехали в Чкаловский, он заехал, взял героин и в кабинете это самое… В кабинете сексом занимались».

— Еще раз. Брат…

— Брат Шреера…

— Снял Родину…

— На Щорса…

— Привез в Чкаловский, в кабинет к (Шалимову?

— В кабинет к Шрееру, просто героин брал у Салимова…

— Поразительные вещи ты рассказываешь…

— Ну, такое же часто было… Потом я то же самое от многих девчонок узнала, которые работали проститутками на Щорса… Например, Клячкова Наталья приезжала к Шрееру прямо в кабинет обслуживать его, и Шреер посылал ее к Назиру брать героин. И Назир знал, за что он ей дает героин.

— А бывали случаи, когда чкаловские подбрасывали героин?

— Я сама присутствовала при этом. И сама участвовала в таких закупках.

— Тебе известны случаи, когда вымогались деньги с человека за то, чтобы дело закрыть?

— При мне был случай с цыганами, когда Назиру не понравилось, что они предложили деньги не ему, а начальнику следствия. Поэтому он просто принципиально этих цыган посадил и денег не взял.

— А ты официально числилась его агентом?

— Да, у меня был свой псевдоним. Маша. Агент Маша.

— Существует специальное положение, по которому на содержание агентов перечисляются деньги. Ты их получала?

— Нет, мы только расписывались. Назир, допустим, загонит нас в кабинет, потом подходит кто-нибудь из оперов, принесет бумажки со списком агентов, я там всегда Машей расписывалась, но бывало, что и не только Машей, а еще за кого-то, почерк изменяла… Обычно каждый из нас расписывался за трех человек. Всего по документам получалось человек 50. Деньги по этим ведомостям мы никогда не получали, но если надо было на сигареты там или на такси, Салимов никогда не отказывал.

— Это продолжалось с 1998 по 2003 год?

— Да, до марта месяца. Пятого марта меня задержали во второй половине дня. Пятого марта утром я последний раз брала у Салимова героин.

— Какого возраста у него были наркоманы?

— Самой младшей было 18 лет. Самая старшая — Таня Родина, ей сейчас уже 32. Она сначала как-то еще работала, а потом Назир ее держал чисто из-за того, что бумаги писала, всякие документы по следствию…

— Она фактически несла обязанности секретаря, что ли?

— Да мы все в этом участвовали. Вот приезжаем с закупки, пишем объяснение, протоколы допроса и все остальное. По идее это все должен писать оперативник или следователь…

— А в Чкаловском это делали наркоманы.

— В ОБНОНе да, писали мы. Пишем, расписываемся. На пустых бланках часто расписывались. Бывало, Игорь Карабак, оперативник, принесет нам много пустых бумажек, и мы расписываемся. За понятых расписывались много. Чтобы, если это им потом понадобится, нас не искать. Возьмут бумажку, заполнят, и все. За то, что прибирались в кабинетах, получали героин. За то, что в магазин сходим, по мелочи всякое — принеси, подай. За то, что машину помоем. За все Салимов героином расплачивался. Ремонт у него в квартире делали. В юго-западном районе у него квартира была, на улице Чкалова. Там еще милиция есть на улице Бардина, вот прямо за милицией.

— Салимов вообще показался тебе обеспеченным человеком?

— Да. Практически все в Чкаловском отделе и из городняка ребята к нему приезжали. Бензин, канцелярские принадлежности, ксерокс заправлять, карточки в телефоны следователям и операм — все это Салимов оплачивал.

— А какая у него зарплата?

— Чуть меньше шести тысяч рублей. Я не знаю, как с такой зарплатой можно жить, а жцвет он на широкую ногу. Я вот, допустим, боюсь Назира. К нему заходит, к примеру, Шреер, и такое чувство, что Назир начальник, а не Шреер. Назир ему скажет — и тот сделает. И не только Шреер, но и Глазырин (подполковник милиции Александр Глазырин до осени 2002 года возглавлял городской УБНОН, сейчас — начальник городского отделения милиции Чкаловского района. — Д. С. -М.), и даже ребята из Управления собственной безопасности. Такое чувство, что он ничего не боится.

— Скажи, кто конкретно из чкаловских знал, что с вами расплачиваются героином?

— Да все знали! И что мы колемся в туалете, все знали. Постоянно шприцы валялись. Там было два туалета: один для прокуратуры, но его открыли совсем недавно, другой для РУВД, Вот там для нас было удобней — и места побольше, и закрыться можно было изнутри. А то мы как запремся вместе в туалете женском на 2-м этаже — и парни, и девки, тогда служащие ходят и ворчат: «Чего вы тут опять колетесь?» Однажды я там Таню Родину уколола, и она села прямо там на стульчике у двери. Я из кабинки слышу звук такой — «бум». Укололась, шприц выкинула, выхожу и вижу такую картину: Родина упала со стула, половина тела в туалете, а половина — в коридоре Чкаловского… Думали, что все, кирдык Тане. Уж у меня такой опыт в этих откачиваниях, и то не могла ничего сделать. Я операм кричу: «Помогите!» Они ложку притащили, челюсти ей разжимали, чтобы язык не запал, последний зуб сломали. Выжила, короче…

Назир САЛИМОВ, начальник ОБНОНа Чкаловского РУВД города Екатеринбурга:

— Все это чушь собачья. Я готов прокомментировать каждое слово на этой кассете с фактами в руках. Если все знали, что в Чкаловском РУВД кололись наркоманы, что мешало ФСБ или прокуратуре взять меня с поличным? Не говоря уже о том, что псевдоним у Эльвиры был вовсе не Маша. Потом она говорит, что на день рождения Салимова шел снег, а день рождения у меня в середине мая.

— Передо мной местная газета «Новый регион» от 17 мая 2001 года. Здесь написано, что в Екатеринбурге аномальная погода — температура упала до -4, выпал снег, посевная под угрозой срыва.

— Пусть они скажут конкретную дату Тогда и поговорим.

— Говорят, губернатор по телевидению назвал вас наркомайором? Вы как-то отреагировали?

— Да, он назвал меня наркомайором. Двадцатого августа в программе «Минувший день». Я не реагировал на это, потому что считаю это бесполезным. Я обратился в суд по другому поводу — что по городу распространяются листовки с моей фотографией и подписью «Лицо наркомафии» В этом принимает участие местная епархия Мне непонятно, зачем им вмешиваться в политику.

— По факту злоупотреблений сотрудниками Чкаловского РУВД в мае этого года возбуждено уголовное дело. Вас вызывали на допрос?

— Вызывали один раз в качестве свидетеля. Я уверен, что выиграю это дело.

— У вас сейчас какая должность в Чкаловском РУВД?

— Та же. Я возглавляю ОБНОН.

Борис ТИМОНИЧЕНКО, начальник УВД города Екатеринбурга:

— Что касается Салимова, сотрудника ОБНОНа Чкаловского РУВД, то с момента усиления борьбы с незаконным оборотом наркотиков он активно включился в работу, результаты его подразделения одни из лучших не только в городе, но и в области.

По показаниям наркоманки Эли Штроб, озвученным в передаче «Подлинник», на данный момент назначена и проводится служебная проверка, так как мы реагируем и проверяем любой сигнал, даже понимая его ложность. И по части ее показаний проверки уже закончены, и можно сказать, что эти «факты» вымышлены и лживы. Проверку проводит и прокуратура, и я думаю, что они дадут свои заключения. У нас уже были факты, когда наркоманов побоями и угрозами вынуждали клеветать на сотрудников милиции.

Отец Владимир ЗАЙЦЕВ, заместитель архиепископа Екатеринбургского и Верхотурского Викентия:

— По той информации, которой я обладаю, Салимов — один из покровителей наркоторговцев в Екатеринбурге. Я слышу о его двусмысленной деятельности на протяжении последних двух лет. Крупные цыганские кланы, торгующие наркотиками, чувствуют себя на его территории вольготно. Известно огромное количество случаев, когда наркоторговцев отпускали благодаря вмешательству Салимова. Листовки «Лицо наркомафии» с изображением этого человека расклеивала организация «За духовность и нравственность», которая существует с ведома и по благословению нашей епархии, принимал в этом участие и наш миссионерский отдел. Я вынужден констатировать, что наша городская милиция в том виде, в каком она существует, еще немного — и станет мафиозной группировкой. Я говорю об этом прямо и самим милицейским начальникам. А возражения типа того, что милиция хоть что-то делает, извините, не принимаются. Она не должна хоть что-то делать, она должна делать все, чтобы мы жили в безопасном городе, свободном от наркотиков.

Татьяна МЕРЗЛЯКОВА, уполномоченный по правам человека Свердловской области:

— Эта кассета произвела в нашем ведомстве возмущение. Я считаю, этот случай надо рассматривать как вопрос сопоставимости цели и средств. Майор Салимов числился среди первых в УБНОНе. Но какой ценой? Использовать молодых людей, оплачивая их услуги наркотиками, на мой взгляд, в высшей степени безнравственно, и даже самая высокая и благородная цель не может служить оправданием. К сожалению, такая практика существует, хотя вслух не озвучивается никем, и, конечно, надо не только в отношении Салимова, но и в отношении этой практики ставить точку. Когда суд вынесет решение, я, как уполномоченный по правам человека, должна буду ставить вопрос об этом в адрес нашего ГУВД и прокуратуры.

Группа программ содействия УФСБ Свердловской области: 

Управление ФСБ России по Свердловской области курирует «проблему вокруг Салимова». По словам начальника группы программ содействия Сергея Кузнецова, здесь «изучают материалы». Проблема существует, признают чекисты. И отрабатывают отдельные поручения по этому делу прокуратуры области. «Преступник Салимов или нет — решит суд, — сказал «Известиям» Сергей Кузнецов. — В любом случае, никаких иных интересов наша служба в этом случае не преследует».

Сергей БЕЛЯК, адвокат, вице-президент Фонда развития современных политических и избирательных технологий «Практика»:

— В действиях Салимова целый букет, преступлений. Превышение служебных полномочий, хранение и распространение наркотиков, причем все это совершалось неоднократно, группой лиц и с использованием служебного положения. Все это тянет на огромный срок — больше 10 лет точно. Конечно, если бы обо всем этом знали адвокаты тех, кого сажал Салимов, их дела разлетелись бы в суде с треском. Хотя в Уголовном кодексе ничего не говорится о том, может ли наркоман быть понятым, но, по словам Эльвиры, они расписывались в ведомости как агенты и получали оплату в виде доз героина. То есть они являлись лицами, заинтересованными в исходе уголовного дела. Не говоря уже о том, что они расписывались заранее на бланках.

— А откуда вообще у милиционеров наркотики? Изъятый героин ведь уничтожается.

— Его можно уничтожить фиктивно. Акт об уничтожении подписывают понятые, с которыми, как мы видим, нет проблем.

— Когда я смотрел эту кассету, то попытался поставить себя на место Салимова и в чем-то попытался его понять. Согласитесь, у каждого милиционера есть арсенал незаконных возможностей, применение которых с благими намерениями негласно разрешено. Я могу понять обноновца, который подкидывает грамм героина барыге, только что смывшему на его глазах килограмм наркотиков в унитаз. Можно понять и Салимова: правоохранительным органам нужны для контрольных закупок наркоманы, нужна крепкая агентурная база. Ну какая разница, как с ними расплачиваться — деньгами или героином, если они все равно на эти деньги купят героин?

— Оправдывать такие вещи нельзя. Таким образом вы полагаетесь не на закон, который худо-бедно, но блюдет целая государственная система, а на совесть конкретного опера или следователя. А это слабая гарантия. Вот вы опубликовали этот материал, а они возьмут и с чистой совестью подбросят вам наркотики. И оправдают для себя это тем, что вы им мешаете работать, после ваших статей проверки и все такое. Надо просто реально бороться с наркоманией, а не создавать иллюзию этой борьбы.

— Назир Салимов по официальной отчетности первый борец с наркотиками в Екатеринбурге. За 5 лет он «принял» более 100 килограммов.

— Неудивительно. По всей видимости, он просто четко понимает, как функционирует наркобизнес и хорошо знает в нем свое место. Такие люди, как правило, и добиваются высоких показателей.

— Поясните?

— Механизм борьбы с наркоторговлей выглядит очень просто. Начальник подразделения по борьбе с наркоторговлей выбирает нескольких торговцев и говорит им: «Вы будете торговать, я разрешаю. Но за то, что я вас крышую, вы сливайте мне информацию на других дилеров». И они сдают ему своих конкурентов. Растут показатели у милиционера, растут доходы у его наркодилеров, растет дань, которую они ему платят. И это не российское изобретение, такая практика существует во всем мире. В Колумбии, Венесуэле, Таиланде любой наркокартель имеет людей, которые работают осведомителями на спецслужбы. На то же ФБР и ЦРУ. Осведомители сливают оперативную информацию на конкурентов, за это им дается право существовать.

— Такой взаимный симбиоз, взаимный контроль. 

— Симбиоз — да. Но не контроль. ФБР, ЦРУ, Салимов — они думают, что таким, пусть грязным, методом они удерживают наркоторговлю в каких-то рамках. На самом деле это иллюзия. Наркомафия обманывает их на каждом шагу. В 1997 году, например, был такой случай: в России задержали 200 кг кокаина из Венесуэлы, который транспортировали под видом консервированных ананасов. Оперативная информация в ФСБ пришла из Интерпола, туда — из ІДРУ. В ЦРУ она, вне всякого сомнения, попала от осведомителя одного из венесуэльских картелей. Партию задержали, поймали, но тем временем еще большая партия дошла до адресата. Этот «симбиоз» лишь позволяет имитировать борьбу с наркоторговлей. Фактически же оборот наркобизнеса от этого не уменьшается, и это понимают все компетентные в этом вопросе люди. Но не все об этом говорят.

Полгода спустя: 

Наркомайор Назир Балабек-оглы Салимов попался на взятке от наркоторговца

Громкий скандал разразился в Екатеринбурге. В результате блестящей операции Свердловского УФСБ 5 февраля задержан с поличным при получении взятки от наркоторговца майор милиции Назир Балабек-оглы Салимов. Этот человек 5 лет занимал должность начальника ОБНОНа Чкаловского района Екатеринбурга, а в последние полгода пошел на повышение, став старшим оперуполномоченным ГУВД города. Уголовное дело против Назира Салимова грозит потерей лица всему городскому милицейскому руководству. Местные газеты не раз называли этого человека одним из покровителей наркоторговли в городе, но до сих пор местные стражи порядка отвергали все обвинения и выступили в защиту своего коллеги. Три месяца назад начальник ГУВД города Борис Тимониченко назвал факты, опубликованные в «Известиях», домыслом и провокацией. Время все расставило по своим местам.

После ареста «одного из самых лучших» борцов с наркоторговлей я вновь связался с начальником городского УВД.

— Мы шокированы, — признался Борис Тимониченко. — Это даже не пятно, а большой комок грязи в лицо сотрудникам всего ГУВД. Среди моих коллег мнение на этот счет такое: если выяснится, что Назир действительно совершил это преступление, то наказание должно быть самым суровым.

Начальник криминальной милиции города Михаил Шреер после ареста Салимова созвал пресс-конференцию, на которой обещал провести в рядах ГУВД серьезную проверку. При этом полковник отметил: «Я не могу сказать, что Салимов плохой сотрудник. Никаких претензий по службе к нему не было. Он ни разу не нарушал существующих договоренностей. Если его вина будет доказана, я буду вынужден признать, что ошибался».

Фраза о договоренностях с Михаилом Шреером, которых не нарушал Назир Салимов, особенно повеселила город Екатеринбург. Михаил Шреер возглавил криминальную милицию Екатеринбурга сравнительно недавно, а до этого он был начальником того самого Чкаловского РОВД, где работал Салимов. В летнем скандале, когда бывшая наркоманка Элеонора Штроб публично рассказала, как она работала агентом Назира, Михаилу Шрееру тоже было отведено весьма заметное место.

Источник в спецслужбах, пожелавший остаться неизвестным, сообщил мне, что операция по задержанию Салимова разрабатывалась и готовилась в течение нескольких дней. Задержали его в 3 часа ночи в момент, когда он с 200 тысячами рублей выходил из дома адвоката наркоторговца. Ольга Искандерян передала эту сумму Назиру Салимову за прекращение уголовного дела в отношении цыгана Болотова по кличке Заика.

На следующий день суд Верх-Исетского района постановил избрать мерой пресечения для Салимова содержание под стражей. После оглашения этого решения майор милиции зарыдал. В настоящий момент он находится в следственном изоляторе Управления ФСБ. Прокурор Верх-Исетского района возбудил против него уголовное дело по статье 290, части 4 УК РФ «Получение взятки». Бывшему начальнику Чкаловского ОБНОН грозит от 7 до 12 лет тюрьмы с конфискацией имущества.

Еще 10 месяцев спустя: 

Оборотень в погонах Назир Балабек-оглы салимов приговорен к 4,5 года лишения свободы 

6 декабря в Свердловском областном суде состоялось оглашение приговора по делу скандально Известного милиционера-взяточника Назира Салимова. Согласно решению судьи, обвиняемый получил 4,5 года лишения свободы с отбыванием наказания в колонии общего режима. Приговор был вынесен по статье 159 части 3 «Мошенничество с использованием должностных полномочий». Кроме того, Салимова лишили звания майора милиции. Напомним, экс-начальника отдела по борьбе с незаконным оборотом наркотиков Чкаловского РУВД Екатеринбурга Назира Салимова арестовали 4 февраля 2004 года. На момент задержания он состоял в штате городского УВД. В обмен на 200 тысяч рублей Салимов пообещал посодействовать в закрытии дела подозреваемого в наркоторговле цыгана Болотова по кличке Заика. Деньги Салимову принесла адвокат Болотова Ольга Искандерян. После передачи взятки Салимов был задержан. Ему было предъявлено обвинение по статье 290, части 4 УК РФ «Получение взятки». Обычно совершенное милиционером преступление карается лишением свободы на срок от семи до двенадцати лет с конфискацией имущества. Гособвинение требовало наказать взяточника девятью годами лишения свободы. Однако судья Сергей Бажуков переквалифицировал обвинительную статью на мошенничество с использованием должностных полномочий и сократил срок наказания для Салимова ровно в два раза. Аргументировал свое решение он тем, что подсудимый взял деньги за закрытие уголовного дела, которое и без того было бы закрыто, а значит — смошенничал. По логике судьи получается, что если милиционер берет деньги за то, чтобы закрыть дело по-настоящему, то это есть честный бизнес. А значит — Салимов сел в тюрьму не за то, что получил взятку, а за то, что нечестно получил взятку. Вот если бы честно — это другое дело. По мнению руководителя небезызвестного екатеринбургского фонда «Город без наркотиков» Евгения Ройзмана, такой гуманный приговор стал результатом усилий азербайджанской и цыганской диаспор города. Тому есть косвенные подтверждения. Сразу после ареста Назира Салимова в Екатеринбурге состоялась пресс-конференция руководителей азербайджанской диаспоры. На ней председатель Свердловской общественной организации «Азербайджан» Асад Муртузович Кулиев заявил, что для защиты Салимова наняты квалифицированные адвокаты, которые сделают все, чтобы дело Салимова развалить.

— Кроме того, на днях мы получили в центре пенсионного обеспечения ГУВД Свердловской области официальную информацию о том, что Назир Салимов получает пенсию по увольнению из органов в размере 3700 рублей ежемесячно. Как он может получать пенсию, если будучи оперуполномоченным УВД города был пойман на взятке, за что сейчас сидит. Это просто какая-то фантастика. Будем разбираться.

Наркополицейские тренируются на кошках

Сентябрь 2003 года, Москва: 

Руководство России решило усилить борьбу с наркоторговцами. Для этого было создано еще одно правоохранительное ведомство общей численностью 40 тысяч человек под названием «Госнаркоконтроль — Государственный комитет по контролю за оборотом наркотиков». Возглавил новую структуру бывший полномочный представитель президента в Северо-Западном округе Виктор Черкесов, а большую часть личного состава Госнаркоконтроля составили бывшие сотрудники упраздненной Налоговой полиции. У налоговиков методы работы свои, особенные. Благодаря этим самым методам Госнаркоконтроль тут же получил обидное прозвище Госкомдура. И способствовала этому первая же громкая операция нового ведомства, жертвой которой стали не наркоторговцы и даже не наркоманы, а ветеринары.

Ветеринары всего мира используют при операциях в качестве наркоза препарат под названием «кетамин. И Россия не исключение. Но в России невнимательные чиновники забыли внести кетамин в список разрешенных для ветеринарии препаратов.

Бдительные наркополицейские это заметили и решили, что ветеринары, которые используют неразрешенное наркотическое вещество, — это первейшие злодеи наркотического фронта. Против шестерых медиков были заведены уголовные дела. И хотя руководство Минсельхозпрода официально призналось в том, что не включило кетамин в список разрешенных ветеринарных препаратов по упущению, начальник Управления Госнаркоконтроля по Москве Василий Сорокин заявил, что все шесть дел о ветеринарах-наркосбытчиках будут доведены до суда, поскольку закон обратной силы не имеет. Первым, чье дело на днях было передано в Кузьминский суд города Москвы, оказался ветврач государственного предприятия «Инженерный центр-полигон» Константин Садоведов. Человеку, который три года стоял на пути героиновых караванов на таджикско-афганской границе, на полном серьезе вменяется сбыт наркотического вещества кошке.

Вот цитата из серьезной бумажки — обвинительного заключения, подписанного следователем Госнаркоконтроля капитаном М.Е. Андриановой, утвержденного прокурором Юго-Восточного административного округа Б.Ф. Кравцовым и принятого к рассмотрению федеральным судьей А.П. Севрюковым:

«Садоведов Константин Павлович совершил… покушение на незаконный сбыт психотропных веществ. А именно: 22.10.2003 года, примерно в 13 часов он (Садоведов К.П.), находясь по адресу: г. Москва, 3-я Институтская ул., д. 17, кв. 121, совершил умышленные действия, непосредственно направленные на совершение преступления — набрал из одного из привезенных с собой флаконов с надписью «Ketamine»… в одноразовый шприц и хотел ввести инъекцию кошке, однако свои действия до конца не довел по независящим от него обстоятельствам, так как его действия были пресечены сотрудниками Управления Госнаркоконтроля России по г. Москве. Таким образом, он (Садоведов К.П.) совершил преступление, предусмотренное ч. 3 ст. 30, ч. 2 ст. 228 УК РФ».

— Мы бы тоже посмеялись вместе с вами, — адвокат Борис Севастьянов долго дожидался, пока я справился со своими эмоциями, — если бы за эту статью моему подзащитному не грозило от 5 до 10 лет самого настоящего лишения свободы. Мы только что вернулись с предварительных слушаний, и там нам дали понять, что все по-взрослому. Это уголовное дело больше чем просто уголовное дело. Речь идет о репутации новой структуры — Госнаркоконтроля. Его первая серьезная операция не может быть провальной, хотя фактически она уже превратилась в фарс. Похоже, дана установка на обвинительный приговор. Судья нам прямо сказал: «Соглашайтесь на особый порядок». То есть условный срок при признании подсудимым своей вины. Но судимость, тем более за торговлю наркотиками, — это пожизненное клеймо. Почему мой подзащитный должен ломать себе жизнь только потому, что Минсельхоз забыл вписать в какую-то бумажку одно слово? И если свою ошибку признало это Министерство, то почему ее не может признать Госнаркоконтроль?

Сам подсудимый только чудом находится под подпиской. Обычно по такой статье назначается содержание под стражей. Константину 29 лет. У него типичная биография человека, который вошел в эту жизнь с твердым намерением служить Родине. В 2000-м он закончил военный факультет Московской государственной академии ветеринарной медицины и биотехнологии имени К.И. Скрябина. По собственному желанию был направлен на таджикско-афганскую границу, на должность кинолога в Пянджский погранотряд, где к 2003 году дослужился до начальника ветеринарно-санитарной службы в звании капитана ФСБ. Имеет личную благодарность президента России за образцовое выполнение служебных обязанностей. Рапорт об увольнении и уход в обычные ветеринары стал необходимой жертвой семье: на зарплату военного прокормить себя, жену и ребенка невозможно.

— В Таджикистане мы задерживали примерно 5 тонн героина в год. — Константин показал мне свой военный фотоальбом. На каждой третьей фотографии горит героин. Костры раза в два выше, чем стоящий рядом Константин. — Я думаю, весь московский Госнаркоконтроль еще долго не выловит столько героина, сколько я его сжег. А если и выловит, то не такой ценой. Там ведь приходилось и в боевых действиях участвовать, и друзей хоронить. Я был в шоке, когда они меня задерживали. Знаете, что они сказали? «Мы, — говорят, — вас уже три месяца разрабатываем. И наружную слежку вели, и досье полное составили, даже в Таджикистан запрос посылали. Но все никак поймать не могли, поэтому вот пришлось инсценировать вызов ветеринара на дом».

Адвокат Севастьянов наконец смог улыбнуться:

— Представляете? Три взрослых силовика во главе с майором полиции три месяца получают зарплату, работают в поте лица, чтобы в московской фауне одной кошкой-наркоманкой стало меньше. Фантастика!

— Они вас хоть не с пристрастием задерживали? — спросил я у Константина.

— Нет, очень даже культурно. Да тут в обвинительном заключении все написано. Почитайте.

«В кухню с кошкой на руках вошел ее хозяин, который по указанию Садоведова К.П. положил ее на стол… После того, как они вдвоем зафиксировали кошку на столе, ветеринар хотел сделать ей инъекцию, но в этот момент мужчина его остановил и предъявил служебное удостоверение сотрудника Госнаркоконтроля на имя майора полиции Курылева М.Л., сказав, что проводится оперативный эксперимент. Ему была предъявлена находившаяся в кухне видеокамера, после чего были приглашены понятые».

— Я им говорю: «Я что, должен был делать операцию без наркоза?» — «Да». — «Так это тоже статья.

Жестокое обращение с животными». — «Значит, с другим наркозом». — «Другой наркоз — это слабодействующий рометар. Его придется вводить кошке в таких количествах, что ее рвать будет. Этот кетамин во всех ветеринарных справочниках рекомендуется. А распоряжение правительства Москвы читали?» — «Нет». — «Там есть такая глава. «Кастрация котов» называется. Она обязывает нас использовать кетамин». — «Мы этого ничего не знаем. Мы не ветеринары. Мы Госнаркоконтроль». Вот и весь разговор.

— Как кошку-то звали?

— Не знаю. Они ее потом в подъезд отпустили. Обычная такая трехцветная кошка лет трех от роду. Небось поймали на улице, хотя кошка чистая была. Постирали, наверное. Да и квартира, скорее всего, была конспиративной.

В результате сложной оперативно-следственной работы «Столичной» удалось разыскать в доме 17 по 3-й Институтской улице кошку, подпадающую под словесный портрет Садоведова. Зовут ее Надя, хозяйки нет, но животное постоянно обитает при детском саде № 168. Характер ласковый, всеядна, самочувствие — нормальное. Если кто увидит кошку-наркоманку, просьба срочно изолировать ее от детей и задержать ее по ст. 228 ч. 1 для дачи показаний в суде.

Прокуратура не может смириться с тем, что человек погиб сам по себе

Декабрь 2005 года. 

Республика Удмуртия, город Ижевск: 

Громкие уголовные дела против школьных преподавателей в минувшем году породили в России миф об учителях-садистах и учителях-убийцах. Приговоры по этим делам еще только предстоит вынести судам, но репутация многих педагогов, да и система образования в целом уже подмочена. В результате спровоцирован отток кадров из школ, в которых и без того работать некому. Особую категорию школьных преступлений составляют случаи гибели учеников на уроках физкультуры. Последним в этом печальном списке стал физрук школы № 9 города Ижевска Алексей Соколов. 19 сентября на его уроке умер от сердечного приступа ученик 10-го класса Иван Быданов, самому учителю предъявлено обвинение в причинении смерти по неосторожности в результате ненадлежащего исполнения своих профессиональных обязанностей. Кто он — преступник или стрелочник? Ответ на этот вопрос в Ижевске очевиден для всех, кроме работников прокуратуры.

«Мне даже в голову не могло прийти, что он меня ослушается» 

Антон и Иван Быдановы — братья-близнецы. Антон родился здоровым, Иван — с пороком сердца. Врачи сразу сказали, что он не жилец, но родители набрались мужества и выходили ребенка. Когда Ивану исполнилось 7 лет, медики сказали, что если ему не сделать операцию сейчас, то в 20 лет его придется водить под руки: слабое сердце не справится со взрослым организмом. Операция прошла успешно: межжелудочковую перегородку восстановили. Осталась проблема с недостаточностью аортального клапана. Врачи сказали, что, когда Ивану исполнится 17 лет, можно будет поставить искусственный клапан, а до тех пор жить можно, но осторожно.

В 2000 году Ивану дали инвалидность, но потом почему-то сняли. Родители считают, что государство решило сэкономить на пенсионном обеспечении. Если бы инвалидность у него была, он был бы полностью освобожден от физкультуры. А так — был обязан ходить на уроки, но занимался по облегченной программе, без сдачи нормативов. Таковы правила, установленные законом.

— В тот день 10-й А класс сдавал стометровку, — рассказывает обвиняемый Алексей Соколов. — Я знал, что Иван от нее освобожден. На прошломуроке, когда его класс сдавал кросс, я запретил ему бежать дистанцию. Точно так же я поступил и на этот раз. У Ивана даже пары для забега не было, он сидел в стороне и смотрел, как бегают другие. Насколько я знаю, такое положение он переживал болезненно. Да и не только он. У нас почти в каждом классе есть по два-три ученика, которые занимаются физкультурой по облегченной программе. Такая забота о физическом здоровье ребенка часто оборачивается проблемами с психикой — особенно у мальчиков. На занятиях они фактически оказываются в положении неполноценных детей второго сорта. Одноклассники подтрунивают над ними: «А ты чего не бежишь? Слабо?» Учителя физкультуры борются с такой дискриминацией, как могут, но за всеми не уследишь. В итоге такое положение провоцирует мальчишек на бунт против правил: «Мне нельзя бежать, но я все равно побегу. Я докажу, что я мужчина». С педагогической точки зрения, правильнее было бы объединить таких детей в спецгруппу и заниматься с ними отдельно. Но на дополнительные часы физкультуры школам не выделяют денег, да и поместить в расписание такой урок крайне сложно: ведь все дети из разных классов.

В тот день вести урок Алексею Соколову помогали два студента-практиканта Ижевского государственного технического университета — Алексей Огородников и Рустам Габдулханов. Во время сдачи норматива один студент стоял на старте, другой на финише, а учитель физкультуры — посередине дистанции. Учитель давал команду к бегу, один студент следил за правильностью старта, другой — регистрировал финиш. Как потом выяснила прокуратура, такое расположение руководителей урока соответствовало инструкции.

Во время сдачи стометровки на урок пришел дежурный по школе, ученик того же класса Коля Мезрин и тоже решил сдать норматив. Пары ему не нашлось, и тогда он предложил бежать с ним Ивану. Трагическим совпадением оказалось то обстоятельство, что студент на старте не знал, кому можно бежать, кому нельзя, а учитель физкультуры принял Ивана Быданова за его брата Антона и дал команду к старту.

— Они похожи как две капли воды, — качает головой Алексей. — К тому же для меня этот класс был новым, я вел в нем всего третий урок. Оба брата были в спортивных костюмах — правда, как потом выяснилось, разного цвета. Но мне даже в голову не могло прийти, что парень с пороком сердца меня ослушается и встанет на дистанцию. Никогда себе этого не прощу.

Иван финишировал первым. Это был последний забег в его жизни. Возвращаясь на исходную позицию, он схватился за сердце и упал. Когда приехала «Скорая», Иван был уже мертв.

«Я казнить его не могу. Но и простить его не могу» 

Алексей Соколов не похож на учителя физкультуры. Если его переодеть в обычный костюм с галстуком, он скорее будет похож на учителя какой-нибудь более мирной дисциплины. Все ученики и учителя говорят, что Соколов — человек добрый. Для учителя физкультуры — даже слишком.

— Когда мы узнали, что Алексея Васильевича будут судить, мы собрались и всем классом написали письмо в его защиту, — рассказывает ученик 10-го класса Антон Букин. — То, что случилось с Иваном, — ужасная трагедия, и мы скорбим по нему, но считаем, что физрук не виноват.

— Ваня был классным парнем и настоящим другом, — рассказывает Игорь Кириллов, один из ближайших друзей покойного. — Он не любил, когда ему напоминали о его здоровье, и не мог смириться с тем, что болен. Он хотел быть как все и не вина учителя, что на том уроке он решил бежать стометровку.

Иван Быданов всю жизнь тянулся за здоровым братом. Они были похожи как две капли воды не только лицом, но и телосложением. Антон серьезно занимался греко-римской борьбой в детско-юношеской спортивной школе «Ижсталь». Иван тоже ходил на занятия, но, как утверждает тренер, к поединкам не допускался. Занимался только общеразвивающими упражнениями и качался в тренажерном зале. Кроме того, каждое утро оба брата бегали вокруг школы. Антон пять кругов, Иван — три. Это видели все. Учителя говорят, что в семье Быданова был своего рода культ Александра Васильевича Суворова. Он тоже родился больным ребенком, а дорос до генералиссимуса, завоевал пол-Европы. Впрочем, сам отец Ивана Александр Быданов это отрицает.

— Мы разумные родители и понимали, что человеку в положении Ивана можно, а чего нельзя, — говорит Александр Быданов. — Есть понятие цикличных и нецикличных нагрузок Грамотные занятия на тренажерах и спокойный бег — это вполне допустимо для нормального развития ребенка даже с таким сердцем, какое было у Ивана. Борьба и спринтерский бег — гораздо более серьезные нагрузки.

Черный котенок Тимоша появился в квартире Быдановых через несколько дней после похорон. «Нам остался в черной рамке траурный портрет. Все, казалось бы, как прежде, только Вани нет. Девятнадцать — в этой цифре траурная суть. В этот день ушел наш Ваня в свой последний путь». После смерти сына у отца два утешения — сочинять стихи и гладить котенка Тимошу.

Александр Быданов закончил тот же спортивный факультет Удмуртского университета, что и учитель Алексей Соколов. Сам шесть лет проработал тренером по греко-римской борьбе, за шесть лет воспитал чемпиона России и нескольких мастеров спорта. Когда родились дети, пришлось уйти в бизнес.

— Как профессионал я Соколова понимаю, — вздыхает Быданов-отец. — Ни один тренер не застрахован от подобного случая. Я могу прямо сказать: если бы он был напрямую виноват в смерти моего сына, мне бы никакого официального суда не потребовалось. А так… Я казнить его не могу, но и простить не могу. Все-таки, как ни крути, в тот момент он отвечал за жизнь ребенка, и он не уследил. Я долго думал, какую позицию занять по отношению к следствию. В итоге я решил занять нейтральный путь: пусть правосудие свершается своим чередом. Как будет, так и будет.

На похоронах Ивана присутствовала вся школа. Играла скрипка. Священник говорил речь о том, что не надо искать виноватых. Все плакали. На поминках отец Ивана подошел к Соколову и спросил: «Ты-то сам чувствуешь свою вину?» — «Чувствую», — честно ответил Соколов. Александр кивнул и молча отошел в сторону.

Перед похоронами родители долго искали крестик Ивана и не могли найти. Купили новый. После похорон Антон нашел крестик брата в его спортивном костюме. Теперь он носит на шее два крестика.

«Учитель виноват лишь в том, что не приковал ученика наручниками к скамейке» 

В республиканской прокуратуре дело о смерти Ивана Быданова расследует отдел по особо важным делам. Позиция начальника отдела Дмитрия Матушкина жесткая, но не кровожадная:

— Мы понимаем, что ситуация здесь неоднозначная, — сказал он в беседе с корреспондентом «Известий», — но побочные обстоятельства дела не отменяют буквы закона. Именно учитель отвечает за жизнь и здоровье ребенка на своем уроке. Мы руководствуемся результатами проверки специальной комиссии Министерства образования республики, которая пришла к выводу: Соколов не выполнил своих обязанностей. Он должен был проследить за больным учеником, чтобы тот не оказался на старте. Он этого не сделал. Кроме того, Соколов допустил отклонение от инструкции и организовал забег на сто метров не по одному человеку, а по двое, чем привнес в сдачу норматива дух соревновательности, а следовательно — дополнительную физическую нагрузку. Наконец, судмедэкспертиза установила, что остановка сердца была вызвана чрезмерным физическим напряжением. Все это дает нам основания обвинить Алексея Соколова в совершении преступления по статье 109 в ее 2-й части — «Причинение смерти по неосторожности вследствие ненадлежащего исполнения своих профессиональных обязанностей». Максимальное наказание по этой статье — три года лишения свободы, но суд, как правило, дает условный срок.

— Это древняя логика прокуратуры: если есть труп — должен быть виновный, — прокомментировал обвинение корреспонденту «Известий» адвокат Алексея Соколова Валерий Новичков. — Мой подзащитный запретил Ивану Быданову сдавать норматив. Он выполнил свои обязанности. Что он мог еще сделать? Повторять об этом каждые полминуты? Или приковать ученика наручниками к скамейке? Но тогда его бы судили за истязание.

— Вы все это ведете к смягчению наказания или к полному оправданию?

— В юриспруденции есть понятие казуса, то есть фактора случайности. Оно предполагает отсутствие чьей-либо вины. То, что случилось с Иваном на уроке физкультуры, могло с ним случиться в любой момент. Например, когда он бежал к остановке, чтобы успеть на автобус. Или в трудовом лагере. Вот справка из детской поликлиники, данная ему за год до смерти. Она свидетельствует о том, что у Ивана нет противопоказаний для поездки в детский трудовой лагерь в Краснодарский край. Я думаю, главврач этой поликлиники уже пачку свечей в церкви поставил за то, что сердечный приступ у Ивана не случился год назад, в том самом трудовом лагере во время игры в догонялки. И если теперь Соколова признают виновным, этот главврач больше не подпишет ни одного подобного документа. От греха подальше. Да и директор школы сто раз подумает прежде, чем такой отдых детям организовать. Пусть ребенок лучше в свои каникулы подышит грязным воздухом города Ижевска. А то не дай бог, что случится, окажешься крайним.

«У нас проблемы не с медикаментами. У нас проблемы с родителями» 

До смерти Ивана фельдшер Елена Мерзлякова обслуживала две школы. Теперь — только 9-ю. Но показатели детского здоровья от этого к лучшему не изменились.

— В 2004 году число абсолютно здоровых детей в нашей школе составляло 4,4 процента, — рассказывает Елена Анатольевна. — В этом году этот показатель снизился до 2,5 процента. Всего 21 человек из 855. Для сравнения: в 2001 году таких детей было 128. Хронически больных сегодня у нас 254 ученика. В основном заболевания желудка. На втором месте — вегетососудистая дистония, проблемы со зрением, дефекты осанки. Школа № 9 не исключение среди других школ города Ижевска. Да и город Ижевск от других городов России мало отличается. Я работаю школьным медиком 18 лет. Раньше ситуация была обратно пропорциональной: хронически больных детей были единицы.

— Система медицинского обслуживания с тех пор как-то изменилась?

— Да в общем-то нет. Так же, как раньше, раз в год — полный медосмотр. Регулярное дежурство фельдшера. В последнее время недостатка в медикаментах нет. По некоторым направлениям наши возможности даже увеличились. В поликлинике, к которой мы приписаны, появилось оборудование, которого раньше не было. Я скажу честно: главные проблемы у нас не с медикаментами, а с родителями. Очень многие не выполняют рекомендации врачей. Кому-то некогда: работают на трех работах, чтобы прокормить свои семьи. А многие, скажем прямо, сами ведут очень нездоровый образ жизни. Обстановка в таких семьях очень нервозная, дети недоедают, рано приобщаются к вредным привычкам.

— За минувшие полгода я подписала 15 направлений к психотерапевту, — продолжает печальную статистику психолог школы № 9 Елена Ефремова. — Иногда мне становится страшно за наших детей. Взрослая жизнь беспощадно вторгается в их мир. Первоклашки вынуждены думать о том, откуда в их семье завтра появятся деньги на пропитание, как помирить папу и маму — о худшем я уже и не буду говорить. А иногда приходят плакаться родители: ребенок заболел компьютерной зависимостью, из дома стали пропадать деньги.

«Я не вижу в жизни никакой перспективы. Слишком много в этой жизни такого, от чего зависит моя жизнь. Я не могу в этом разобраться. Я чувствую себя песчинкой, которая несется неизвестно куда».

Это из сочинения на тему «Кем я хочу быть?» одной из лучших десятиклассниц школы № 9. Фамилию директор школы Тамара Кузнецова просила не называть. Перед нашей встречей она провела бессонную ночь: накануне прокуратура предъявила Алексею Соколову обвинения, и Тамара Ивановна начиталась статей об этом в местной прессе.

— Если даже ему назначат условное наказание, его отстранят от преподавания, а это значит, что в нашей школе больше не будет учителя физкультуры, — говорит директор. — Соколов один из последних молодых энтузиастов. В большинстве школ уже давно физкультуру преподают или женщины, или мужчины предпенсионного возраста. Сами посудите: ставка учителя физкультуры по 1-й категории — 2400 рублей. Это при 18 часах в неделю. Алексей работает на две ставки, преподает 36 часов в неделю, плюс ведет спортивные секции. Всего у него получается 6 тысяч рублей. Кто захочет работать за эти деньги с утра до вечера, да при этом еще и подвергаться риску оказаться на скамье подсудимых?!

— Врачи и преподаватели не имеют над ребенком такой юридической власти, которую имеют родители, зато ответственности несут гораздо больше, — продолжает завуч школы Светлана Боровикова. — В итоге учителя оказываются крайними в ответе за все те болезни, которыми болеет общество. И без того неблагодарная работа теперь стала еще более неблагодарной. Разве учителя виноваты в том, что у современных детей плохое здоровье? Разве они снизили в стране уровень жизни и лишили морального облика многих родителей? Разве их вина в том, что у детей стала слабая психика?

— Мы теперь боимся лишний раз сказать хулигану, что он поступает неправильно, — снова вступает в разговор директор Тамара Кузнецова. — А вдруг он потом что-нибудь с собой сделает, и виноват окажется учитель. Теперь мы сначала ругаем ученика, а потом долго гладим его по головке, да еще конфету дадим на дорожку. Дети это быстро просекают и начинают пользоваться своим положением. А это уже не воспитание. Потакать нерадивому ученику — выше достоинства настоящего учителя. А если завтра этот подросток сделает что-то уже не с собой, а с другим человеком? Как мы будем смотреть друг другу в глаза? Это ведь будут плоды нашего воспитания.

У начальника Управления образования Ижевска Валерия Шляфера грустные глаза.

— Скажу честно: у меня нет четкого представления, как решать впредь подобные ситуации, — говорит Шляфер. — Думаю, что нет ее и у большинства моих коллег в других городах. Я знаю, что я должен делать по закону, и я это делаю. Является ли эта тактика правильной? Не уверен. Поэтому у меня не поднимается рука обвинить в смерти мальчика учителя физкультуры. Если мы пойдем по этому пути, мы добьемся лишь того, что педагоги будут лишь формально выполнять свои обязанности. Мы потеряем школу как то учреждение, в котором появляются на свет личности, и для следующего поколения преподавателей фильм «Доживем до понедельника» будет непонятен.

Московских милиционеров учат быть дядями Степами, а у них не получается

14 апреля 2002 года, Москва: 

Руководство столичного ГУВД взялось исправлять нравы своих сотрудников. Каждый понедельник теперь начинается для милиционеров с лекций в актовых залах, где в течение получаса замы по воспитательной работе, ветераны МВД и даже профессора-криминологи учат их правильному общению с гражданами. Процесс роста милицейской вежливости корреспондент «Известий» наблюдал в УВД Центрального округа столицы…

В 9–15 в актовом зале здания на Большой Полянке собралось человек сто. Если не знать, где находишься, публику можно принять за обычных студентов. Лица все больше молодые, одежда — штатская. Но начальник пресс-группы Елена Перфилова заверила, что передо мной почти весь руководящий состав УВД Центрального округа и что ниже лейтенанта здесь нет никого, а есть и майоры с полковниками.

— Все вы знаете о существовании приказа МВД номер 170, — начал полковник Михаил Федотов, ответственный за воспитательную работу. Он взял со стола небольшой красочный плакат и показал публике. — Мы специально издали выдержки из него, чтобы их развесили во всех отделениях милиции. Вот что должен делать сотрудник милиции. Согласно этому приказу: «Уважать человеческое достоинство граждан, поддерживать и защищать права человека и гражданина, руководствоваться принципом, закрепленным в Присяге: «Служа закону — служу народу». Действовать при выполнении должностных обязанностей и общении с гражданами при всей строгости и решительности законно, безупречно, справедливо. Быть в общении доброжелательным, стремиться завоевать расположение и доверие граждан, добиваться взаимопонимания, воздерживаться от ненужной резкости. Постоянно работать над повышением своего уровня духовной культуры…»

— Я хочу добавить, — взял слово заместитель начальника УВД Центрального округа по личному составу полковник Игорь Павливкер. — Имейте в виду, что по результатам этих лекций каждый подпишет справку. В ней будет написано, что я, такой-то, предупрежден о недопустимости проявления грубости, хамства, унижения и оскорбления человеческого достоинства граждан при осуществлении мной оперативно-служебной деятельности. Чтобы потом никто не говорил, что не был в курсе.

— Ни в коем случае нельзя указывать гражданину на несущественность его обращения, — продолжил Федотов. — У нас это часто бывает. Подходит к милиционеру человек, а тот ему: «Да чего ты ко мне пришел? Сам, что ли, разобраться не можешь?» Это недопустимо. Более того, даже если человек ведет себя по отношению к вам неправильно, нельзя отвечать в том же духе. Тактичность необходима даже по отношению к преступнику. Если он нарушает закон — действуйте, как предписано. Но ни в коем случае не подключайте эмоции. Чтобы у человека сложилось правильное впечатление — не вы лично требуете от него пройти в отделение, а закон и народ, которому мы служим, того требует. Я вот тут задумался: а для чего мы созданы вообще? И понял, для народа. А сейчас слово предоставляется Виктору Ивановичу Динеке. Он доктор юридических наук, профессор Академии управления МВД.

Выступление профессора стало кульминацией тридцатиминутки. Молчаливые и непробиваемые до сих пор слушатели стали внимать, а иногда даже улыбаться.

— Я хочу задаться другим вопросом: не как должно быть, а почему мы имеем то, что имеем. Почему за последние 15 лет у нас наблюдается верный рост таких нарушений закона со стороны сотрудников, которые не обусловлены корыстными побуждениями, а именно психологической неуравновешенностью? Почему милиционеры хамят? Еще в XIX веке Иван Тарасов, один из лучших юристов и криминалистов того времени, на этот вопрос отвечал примерно так. Сотрудник российской полиции вынужден испытывать на себе огромное административное давление высшего начальства, и эта власть чаще всего применяется по отношению к нему неграмотно и неадекватно. Это провоцирует сотрудника на то, чтобы в такой же манере обращаться с гражданами. С тех пор мало что изменилось. Все дело в правовом поле, в котором находятся сами сотрудники. А это правовое поле создают руководители среднего и высшего звена, то есть мы с вами. Поэтому если вы думаете, что раз не заняты на территории, а работаете в кабинете, то вас не касается наш сегодняшний разговор, то напрасно вы так думаете. Это первое. Второе. То, что называется хамством по отношению к гражданам, часто возникает даже тогда, когда вроде бы никто никому не нагрубил. Типичный пример: сотрудник видит на улице нарушителя правопорядка. Вежливо сопровождает его в отделение для разбирательства. Вежливо оставляет его дежурному и уходит. Дежурный через какое-то время направляет его к сотруднику отделения. Задержанный приходит к нему, а тот понятия не имеет, что этот задержанный совершил. Сотрудник спрашивает у дежурного. Дежурный или не помнит, или не знал даже. Все начинают нервничать, вести себя неадекватно. Вот и получается неправомерное задержание и грубое обращение. Жалоба в прокуратуру.

Тут я еле-еле сдержался, чтобы самому не попросить слова. Дело в том, что на днях мой знакомый оказался точно в такой же ситуации. Час продержали в обезьяннике, а потом стали у него же интересоваться, а чего это он в обезьяннике делает. «Откуда я знаю, может, тебя задержали, когда ты траву курил?!» — кричал ему дежурный. «Да нет, товарищ милиционер, я всего лишь возле Кремлевской стены помочился». Я, наверное, так энергично улыбнулся, что невольно хихикнул, и человек десять из зала посмотрели на меня так серьезно, будто я злостно нарушил приказ номер 170.

— В нас по-прежнему жива привычка к насилию, о которой писал еще Короленко в письме Луначарскому, — продолжал профессор. — «Советская власть разрешила частное насилие во всех формах. И частное насилие стало по сути всеобщим делом». Этот стереотип поведения жив не только в милиции, но и в ЖЭКах, больницах, среди журналистов…

Некоторые из зала опять обернулись в мою сторону.

— … Да и обычные граждане по отношению друг к другу грешат тем же. И тут я хотел бы остановиться еще на одной проблеме. Разграничение ответственности милиции и общества. Возьмем, к примеру, американский штат Айова. Договор местной полиции с властями штата. Кстати, по этому договору работник отдела по борьбе с наркотиками получает 78 тысяч долларов в год. — Профессору пришлось выдержать паузу, по залу прокатилась волна оживления. — Но еще больше поражает в этом договоре один пункт: «Преступность является внутренней болезнью общества, за лечение которой полиция ответственности не несет». Во как. Корректно, но недвусмысленно обществу дают понять, что оно тоже в ответе за правопорядок. Мы — блюстители правопорядка, но вы, товарищи американцы, уж будьте любезны блюсти нравы. У нас же винить милицию за разгул преступности стало уже хорошим тоном. Это я к чему говорю. К тому, что наши сотрудники — часть общества и болеют они теми же болезнями, что и все остальные. Но если человек на улице отвечает только за себя, то мы — представители закона, власти, поэтому с нашей стороны такие выходки воспринимаются особенно болезненно. В связи с этим я хочу привести в пример еще один пункт из документа, которым руководствуется полиция штата Айова: «Гражданин, которому полицейский сделал замечание или по отношению к которому он применил меру наказания, должен уходить с чувством удовлетворения и благодарности». Спасибо за внимание. Тема следующей лекции «Денежное довольствие».

На выходе из Управления в киоске продавали сувенирные фуражки полицейских разных стран — от Америки до Йемена. В основном все неприметных, черных или серых тонов. Только наша милицейская фуражка с кокардой выделяется ярким окрасом. Я попросил одного из штатных психологов УВД провести психологический анализ полицейских головных уборов.

— Конечно, наш отличается повышенной тревожностью. Сигнал, который посылает эта фуражка окружающим, примерно таков: «Осторожно, милиционер». Может быть, с этого и начинается непонимание.

5. КАПИТАЛИСТЫ

Вражья сущность

«…И еще говорю вам: удобнее верблюду пройти сквозь игольные уши, нежели богатому войти в Царство Небесное…»

(Евангелие от Матфея, гл. 19).

От крупных российских капиталистов уже давно никто не требует стремиться попасть в Царство Небесное. Хватило бы с них и того, чтобы они не были врагами народу и самим себе.

Такие есть. Таких много. Есть среди богатых даже такие экземпляры, которые сквозь ушко пройдут. Но речь не о них. Речь о тех представителях нашей экономической элиты, кого народ считает своими врагами. И чаще всего — обоснованно считает.

Даже самые циничные кровососы, если только они умные кровососы, не заинтересованы в полном истощении населения. Народ для них — такой же ресурс, как нефть, газ и древесина. Только идиот вырубает весь лес сегодня. Умный эксплуататор будет рубить лес постепенно, засевая вырубленные территории, чтобы через 10–20 лет рубить его снова.

С представителей нашей экономической элиты хватило бы и того, чтобы они относились к людям, как к деревьям. Не занимались бы деструктивным бизнесом, думали бы хоть немного о том, что завтра в «этой стране» тоже должен быть потребитель, иначе бизнесу хана. Но слишком многие из нашей элиты относятся к людям не как к деревьям, а как к лосиному дерьму. Что говорит даже не столько о моральных качествах наших капиталистов, сколько об умственных. Когда человек становится сливками общества, очень часто это не лучшим образом сказывается на его сером веществе.

Народ по этому поводу думает так: «В любые сливки никогда не поздно добавить яду».

И элита это чувствует. В последнее время в России стало модно говорить о том, что наш недоделанный народ слишком завистлив и маниакально не любит богатых. Не уважает экономическую элиту. За Ходорковского, сука, не заступается. Однако никому из тех, кто так говорит, даже в голову не приходит, что любовь надо заслужить. Какая барышня полюбит жлоба, который держит ее в черном теле, является домой с куршевельских попоек только для того, чтобы пожрать и потрахаться, бьет ее почем зря, а потом еще и орет: «Ты почему меня не любишь, шлюха?!»

В 2005 году Москва, по данным журнала «Форбс», стала вторым городом в мире по количеству долларовых миллиардеров. В российской столице их 25 человек. Всего же в списке российских предпринимателей, чье состояние перевалило за миллиард, значатся 33 имени. Это на шесть человек больше, чем в предыдущем году.

Народ по этому поводу говорит так: «Полный дом бл…ей, а жрать нечего».

И элита это чувствует. Утечка капитала из России в том же 2005 году достигла рекордного уровня с 1997 года. Всего за последние четыре года из страны было вывезено 100 миллиардов долларов. По мнению экспертов, это является свидетельством «враждебного» инвестиционного климата в стране. Все так. За исключением одного. В экономике нет циклонов и антициклонов. Инвестиционный климат создают люди. И не только те представители элиты, которые сидят в правительстве, но и те, что накачали своим баблом офшоры. А как написано в том же Евангелии, «где сокровище ваше, там и сердце ваше». Очень мудрая книга.

Большинство этих людей не чувствуют на себе никакой социальной ответственности. Их враждебный инвестиционный климат вполне устраивает. Они привыкли относиться к «стране» как к грязному цеху для зарабатывания денег. Они не хотят рисковать и напрягаться. Они уже расслабились. Они уже там. Их здесь еще интересует человеческая древесина, но заботиться о ее воспроизводстве им уже не нужно. Они точно знают, что в этом лесу скоро будет пожар, и приглядываются к делянкам в других лесных массивах. Успеют ли?

Жители столицы ЮКОСА не желают заступаться за Ходорковского

Ноябрь 2004 года, Ханты-Мансийский 

автономный округ, город Нефтеюганск: 

О том, что государство воюет с ЮКОСом, знает вся страна: фронтовые сводки уже год занимают верхние строчки рейтинга новостей. Само слово ЮКОС давно переросло значение своей аббревиатуры (Юганскнефтегаз-КубышевОргСинтез) и стало символом: для одних — свежего воздуха демократии и свободного бизнеса, для других — превышения олигархами своих социальных функций и полномочий. Между тем любая крупная бизнес-структура — это прежде всего работающие в ней люди. В ЮКОСе, по информации Российского союза промышленников и предпринимателей, работают 175 тысяч человек. Вместе с их семьями, это около полумиллиона. А если же прибавить все предприятия, которые напрямую зависят от ЮКОСа, получится огромная масса людей. Пожелай эти люди встать на защиту опального олигарха, с ними пришлось бы считаться любой власти. Почему подданные империи Ходорковского безмолвствуют? Ответ на этот вопрос я попытался найти в столице империи ЮКОС, городе Нефтеюганске.

Ходорковского зовут Алексеем 

С 1 ноября в Нефтеюганск можно попасть только через соседний Сургут. Аэропорт города закрыт в связи с падением спроса на авиабилеты. Плакат «Нам ЮКОС строить и жить помогает» на здании аэровокзала теперь читает только сторож аэропорта.

От Сургута до столицы ЮКОСа ехать 50 километров. На всех встречных заправках цена за литр бензина почти на два рубля больше, чем в Москве, и на три, чем в Подмосковье. Дороговизна бензина в Ханты-Мансийском автономном округе, который стоит на нефти, объясняется тем, что в регионе нет нефтепереработки. Чтобы попасть из скважины на заправку, топливу приходится сбегать на «материк» и вернуться обратно.

Первое впечатление о городе приятное: упакованные снегом улицы выглядят чисто, машины перед пешеходными переходами послушно останавливаются, обычные хрущевские пятиэтажки, выкрашенные в яркие цвета, выглядят по-европейски аккуратно, на улицах много света, на каждом втором фонарном столбе горит пирамидка ЮКОСа: пирамидка — ромашка — пирамидка — звезда — пирамидка — салют — пирамидка — ромашка и так далее.

В Нефтеюганске живет 96 тысяч человек. Все они приехали сюда в последние 37 лет — это возраст города. Судя по обитателям доски почета «Юганскнефтегаза», по национальному составу преобладают русские, татары, башкиры и азербайджанцы.

— Но здесь национальность не имеет того значения, которое она имеет в других регионах, — говорит ведущий специалист отдела по связям с общественностью Алексей Радочинский. — Нефть размывает все различия, в том числе и национальные. Здесь человек чувствует себя прежде всего нефтяником, а уже потом русским или татарином.

Алексея трудно назвать Радочинским. Его все называют Ходорковским. Ему сейчас 31 год и, если взять фотографию Михаила Борисовича десятилетней давности, то он будет похож на него, как Электроник на Сыроежкина. Когда Алексей приехал в Нефтеюганск из своего родного Кургана и устроился учителем истории в школу, на него оглядывались на улице. Когда он стал вести на местном телевидении передачу «Черное золото Сибири», город вздрогнул. Сначала пошли слухи, что МБХ прислал на стажировку своего родственника. Когда узнали, что родственных отношений у Алексея с Ходорковским нет, стали думать, что олигарх растит себе двойника на случай проблем с законом. Шутки шутками, но Алексей и сам не исключает, что родись он лет на 10 лет пораньше, у работников Генпрокуратуры неизбежно возник бы вопрос, а того ли они судят.

— Правда, по характеру они совершенно разные, — говорит начальник Радочинского Ирина Крикун. — Михаил Борисович — он как ртуть: мобильный, энергичный, фантастически работоспособный и умеющий интуитивно угадывать правильное решение. Алексей — он более вдумчивый, что ли. Прежде чем что-то сделать, очень долго анализирует. Но бегает тоже быстро. Особенно если придать ускорение.

Радочинский, как никто другой в этом городе, ощущает на себе отношение людей к Ходорковскому. Усмешки, которыми провожают его взгляды прохожих, становятся все напряженней.

«Повеет законам бизнеса мы уже должны увольнять людей»

На здании центрального офиса «Юганскнефтегаза» висит табличка — «Осторожно! Лавиноопасная крыша». Серьезные последствия от ареста Ходорковского под этой крышей ощутили во второй половине минувшего лета. Но с тех пор положение «ЮНГ» уже приблизилось к критическому.

— Мы подошли к тому моменту, когда по всем законам бизнеса уже пора временно увольнять людей, — говорит директор по развитию производства Юрий Левин. — Конечно, мы будем тянуть до последнего, но наши возможности не безграничны. Мы уже сейчас можем встать в любой момент — из-за какой-нибудь ерунды. Вот кончится графитовая смазка, и у нас будет выбор: либо нарушать технологию, либо останавливать все 150 ремонтных бригад. Закупить новую смазку не на что. С 25 августа мы сидим без денег. Счета заморожены. Все, что на них приходит, идет на налоги и зарплату. Из 14 буровых бригад работает лишь одна. От нас ушли почти все иностранные партнеры-. «Шлюмберже», «Халибертон», «Петроальянс». Остались лишь те сервисные компании, руководителей которых по старой советской традиции можно уговорить «войти в положение». Но и они уже берут кредиты, чтобы оставаться на плаву — в сущности, чтобы кредитовать нас. В октябре на «Юганскнефтегазе» впервые упала добыча нефти — правда, пока лишь со 145 тысяч тонн в сутки до 144,5 тысячи тонн, но это уже очень тревожный сигнал. Если бы мне кто-нибудь год назад сказал, что мы когда-нибудь заведем папку «Остановка производства», я бы его убил. А сейчас это реальность. Даже если завтра в Москве как-то выберутся из проблемы ЮКОСа и разморозят нам счета, потребуется год напряженной работы, чтобы вернуть «Юганскнефтегаз» в прежнее состояние.

Юрий Левин — типичный птенец гнезда Ходорковского. В Нефтеюганск попал по распределению в 1983 году-, тогда за место здесь, на передовой нефтяной отрасли, студенты дрались. Начинал простым оператором, но во второй половине девяностых резко пошел вверх по служебной лестнице, поскольку отвечал всем четырем требованиям ЮКОСа к персоналу: молодой, перспективный, злой, талантливый. После стажировки в Москве его вернули сюда в 2001 году уже в качестве заместителя гендиректора. Левин считает, что Ходорковский создал великолепную систему мобильного менеджмента, способную решить любую задачу в любом месте и на любом производстве.

— Но в последнее время мне приходится работать не менеджером, а клерком, только успеваю на запросы отвечать. — Юрий Алексеевич включил проектор, на экране высветился график под названием «Динамика запросов со стороны внешних организаций в ОАО «ЮНГ». Если в январе их было 36, то в октябре — 101. Большинство из них — от органов природопользования, на втором месте — Министерство по налогам и сборам, затем МВД и органы прокуратуры. — Иногда складывается ощущение, что мы — какая-то Атлантида, которую только что открыли и теперь все нами интересуются.

— Причем большинство вопросов — на грани разумного, — подхватил разговор директор по региональной политике Сергей Буров. — Представьте, что вас кто-нибудь спрашивает, сколько коробков спичек вы купили шесть лет назад в магазине № 28. Вы будете долго смеяться, а нам приходится всерьез отвечать. Я помню, как в советские времена я строил себе дачу. Приходилось каждый чек сохранять, чтобы потом можно было отчитаться, где какую доску купил, и доказать, что ничего не украл. Похоже, эти времена возвращаются.

Впрочем, пока кризис «ЮНГ» в полной мере ощутили лишь в смежных сервисных организациях: в них задержка зарплаты перевалила уже за третий месяц. Работники самого «Юганскнефтегаза» пока получают деньги вовремя. У служащих центрального офиса список неудобств исчерпывается отключением Интернета и выхода на межгород для всех ниже начальников отдела, а также ликвидацией корпоративного тарифа мобильной связи. Теперь каждый оплачивает свой сотовый сам. О положении работников московского офиса ЮКОСа можно судить по бесплодным попыткам командированных обитателей гостиницы «Рассвет» атаковать стоящий в холле банкомат.

— Ситуация в городе пока под контролем, — вместо мэра Виктора Ткачева, который почему-то очень часто находится за пределами региона, ситуацию в городе охарактеризовал председатель городской думы Рашид Тагиров. — Я оцениваю наш запас прочности — около двух месяцев. Потом могут начаться волнения. Напряженность уже ощущается: задержка зарплаты в сервисных компаниях ЮКОСа привела к падению в городе спроса на товары и услуги. Даже те, кто получает зарплату вовремя, теперь предпочитает на всякий случай затянуть пояса и экономить. Бюджет города пока спасает то, что год назад мы считали большим несчастьем — перераспределение. собранных налогов в пользу Ханты-Мансийского округа и федерального бюджета. С тех пор мы считаемся дотационным городом, но именно эти дотации сейчас держат нас на плаву. По сути, мы сегодня держимся за счет общих средств округа.

Но даже при всех напрягах расходная часть бюджета Нефтеюганска — около трех миллиардов рублей. Это почти на миллиард больше, чем, к примеру, бюджет города Твери, население которого превышает Нефтеюганск в пять раз. Вместе с тем даже до реформы межбюджетных отношений, когда все нефтяные города Ханты-Мансийского автономного округа (Сургут, Нижневартовск, Когалым) были донорами, столица ЮКОСа оставалась дотационной. В деле оптимизации налогов эта компания преуспела больше других.

«Ходорковский — это холодная сила денег» 

Южносургутское месторождение. Бригада № 8 ремонтников сервисной компании 000 «РУСРС». Внешне это выглядит так: посреди заснеженного болота два вагончика с надписью ЮКОС, у одной из скважин стоит машина с вышкой, по стропилам которой из-под земли извлекаются трубы. Вокруг видны еще несколько десятков скважин. Выглядят они совершенно несексуально: просто из-под земли выныривает и снова ныряет в землю железная труба, на трубе — кран. Красные трубы — холодные. Это нагнетательные скважины. По ним под землю подается вода, чтобы поднимать нефть в верхние пласты. Синие трубы — теплые. В них расположенный под землей насос качает нефть с глубины 2,5 километра. Традиционные нефтяные вышки — это уже вчерашний день нефтедобычи, их продолжают изображать на всяких буклетах исключительно для красоты.

Идет подземный ремонт нагнетательной скважины. Три человека на ледяном ветру с помощью специального оборудования извлекают из нее трубы. Пока наш фотограф снимает этот процесс, его синий пуховик покрывается черной нефтяной крапинкой. У рабочих нефтью не залиты только лица.

Начальника бригады Вахида Белосарова мы застали в вагончике. Он свое уже отпахал, в нефтянке с 1976 года. Несмотря на то что Белосаров сидит в тепле, вид у него нерадостный. И не только потому, что два месяца не платят зарплату.

— По большому счету нам все равно, кому достанется ЮКОС, — говорит Вахид, не стесняясь присутствия работников идеологического фронта из «ЮНГ». — Лишь бы скорее ситуация как-то разрешилась. Лично к Ходорковскому мы никогда особой любви не испытывали. За что нам его любить? Мы когда-то по пояс в грязи поднимали эту нефть, работали на износ, а пришел Ходорковский, и нас, ремонтников, даже не спрашивая нашего согласия, выделили в отдельную фирму, лишили всех льгот, связанных со стажем работы, в том числе и права помощи при переселении на материк Мы теперь по отношению к ЮКОСу никто. От меня требуют сдать даже удостоверение ветерана. Какая после этого любовь.

— Это называется оптимизация производства.

— Я не разбираюсь в экономике, но я разбираюсь в справедливости, — вмешивается в разговор старший мастер Рафаиль Сабитов. — И я не понимаю, почему законы бизнеса должны им противоречить. Можно было поверить в эту оптимизацию, если бы рядом с нами не было города Сургута. Там зарплаты у нефтяников в два-три раза больше. Я недавно смотрел одну передачу по сургутскому телевидению и чуть не упал со стула. Звонит в прямой эфир помбур (помощник бурильщика. — Д. С. -М.) и задает лидеру профсоюза вопрос: «До каких пор мы будем получать эти несчастные 40–50 тысяч рублей в месяц?

Сколько можно это терпеть?» Мне хотелось позвонить и сказать: «Ребята, а вы знаете, сколько у нас помбуры получают? Максимум 18 тысяч!»

— Пятнадцать лет назад на зарплату и отпускные можно было съездить в отпуск семье из трех человек. — В вагончик за шел Василий Сагорин. Обеденный перерыв. — А сейчас только на билет в один конец хватит. Я сам вахтовик, живу в Нижнекамске, сюда езжу уже 19 лет. До 1997 года мы бесплатно летали на самолетах. Теперь за свои ездим на поезде в плацкартных вагонах. Это тоже оптимизация.

— Но ведь ездите же, никто не заставляет.

— Да, вы правы. Ходорковский платит столько, за сколько люди готовы работать. Ни больше и ни меньше. В том же Сургуте, если сейчас снизить всем зарплаты в два-три раза, люди тоже будут работать. Куда ты денешься с подводной лодки? Тут, на севере, у рабочей силы нет выбора. Просто Владимир Богданов, который возглавляет «Сургутнефтегаз», считает, что если ты зарабатываешь огромные бабки, то вроде как и людям надо платить по-человечески, а не по законам рынка. Вон арабские шейхи, и то со своим народом делятся сверхприбылями, за это их и боготворят. А Ходорковский — это не человек, а холодная сила денег. Даже когда он демонстрирует человеческие чувства — это расчет, и ничего больше. Помнишь, Вахид, как во время кризиса он призывал нас «поддержать родную организацию» и добровольно написать заявления о временном снижении зарплаты на 30 процентов? Написали, и что? До сих пор эти 30 процентов не восстановлены. Короче, Ходорковский — это высокотехнологичная машина, зарабатывающая деньги. Быть таким — это его право, только тогда и на нашу любовь не надо рассчитывать.

«Шапка-валенки — страшный человек» 

Нефтеюганск состоит из 16 микрорайонов. То место, с которого город начинался, называется микрорайон 2-а. Он состоит из нагромождения нескольких десятков домов, которые здесь называют балки (с ударением на последнем слоге). Балок — это убогая хижина, обшитая рубероидом. Ее стены состоят из двух слоев вагонки; пространство между которыми засыпано опилками. Со временем опилки сыреют, проседают и стены оказываются пустыми. Даже если топить эти дома не переставая, в них все равно будет холодно. Тем, кто живет в балках, завидуют те, кто живут в железных вагончиках. Их от 30- градусного мороза отделяет лишь слой ржавого металла. Летом он нагревается так, что люди предпочитают спать на улице. Микрорайон 2-а находится в самом центре города. Люди здесь живут десятилетиями. Каждая предвыборная кампания начинается с того, что сюда приезжают все кандидаты и обещают расселить эти дома в два счета. После выборов все об этом забывают.

— Мы бы давно уже сами нормально отстроились, но нам не разрешают, — говорит Александр Щеглов с улицы Культурной. Он родился и вырос в железном вагончике. — И квартиры не дают, и строиться не позволяют. Говорят: «К 2007 году ваша проблема может быть решена. Не хотите ждать — покупайте по ипотеке». А как я куплю по ипотеке, если у меня зарплата со всеми северными 12 тысяч рублей. Да еще при том, что я вырабатываю полторы нормы, а так бы еще меньше было. А цены на жилье здесь такие же, как в Петербурге.

В одном из таких балков живет самая старая жительница Нефтеюганска — Агрофина Печникова. Ей 70 лет, здесь она с 1963 года, и помнит еще те времена, когда на месте города был охотничий поселок Усть-Балыкский.

— Сюда мы приехали из Татарии, — вспоминает Агрофина Алексеевна. — Сначала жили в военных палатках без отопления, потом поселили в вагончики, некоторые так в них и остались, некоторые сами построили вот эти балки. Муж работал в экспедиции. Подъемных кранов тогда не было, когда приезжали баржи с цементом, их разгружали вручную. В 39 лет мужа парализовало, в 40 он умер. Я проработала в «Юганскнефти» до 65 лет, потом сократили, уже при Ходорковском. Они тогда всех старше 50 сбрасывали. По-моему, единственный, кому удалось удержаться, был Шапка-Валенки. Остальные расползлись и замолчали.

— Шапка-Валенки?

— Ну, Анфир Фазаутдинов. Его все знают. Страшный человек. Кличка у него такая — Шапка-Валенки. Это потому, что он маленького роста и когда надевает шапку и валенки, то между ними почти ничего не остается.

Анфир Шапка-Валенки — очень упрямый человек. Это, наверное, единственный человек в России, которому удалось победить ЮКОС (Путин может стать вторым). Когда Анфира сократили, он выучил наизусть две страницы из «Трудового кодекса» и в поединке с адвокатами ЮКОСа восстановился на работе через суд. Ему до сих пор платят зарплату, но до работы не допускают. Правда, без последствий для Анфира эта борьба не прошла. С тех пор он постоянно с кем-то судится и все время пребывает в разъездах по инстанциям: то в Ханты-Мансийске, то в Москве. Застать его дома не удалось.

Рядом с калиткой Агрофины Алексеевны стоит бочка из-под топлива. В таких бочках местные жители хранят воду. Почему-то все они с надписью «Лукойл». Время от времени в поселок приезжает водовоз. Один раз присосаться к водовозу стоит 50 рублей. Если машины долго нет, люди идут за водой почти за километр, в микрорайон № 11. Там жизнь чуть-чуть комфортнее, но гораздо вреднее. Микрорайон № 11 состоит из фенольных домов. Из них людей переселяют более активно, но возникает другая проблема: переезжая в новые дома, хитрые жители сдают квартиры в фенольных бараках переселенцам из Средней Азии и Закавказья. В итоге фенольные районы становятся наиболее криминогенным местом в городе. Одно время здесь процветала наркоторговля, но в последнее время этого зла стало меньше. Глава местного УВД Николай Цибулько по образованию не силовик, а метеоролог. Может быть, поэтому он вовремя почувствовал изменение в социальном климате города и предпринял ряд решительных мер. Теперь наркоторговля отступила в поселок Гидронамыв (Гидра), расположенный километрах в 30 от Нефтеюганска. Это крупнейшая перевалочная база наркотиков в Ханты-Мансийском округе. Отсюда они поступают в крупнейшие города региона. Вообще проблема наркомании — бич северных нефтяных регионов. Денег тут у людей много, а делать в свободное от работы время нечего.

«Ходорковский слишком поздно понял, что любой скотовод должен быть немножко земледельцем» 

В Нефтеюганске есть развлекательный центр «Империя». Крупнейший в Зауралье. Общая площадь — пять квадратных километров, количество посадочных мест во всех заведениях центра — три тысячи. В «Империи» мы сидим и беседуем с человеком, который просил не называть своего имени. Этот человек работает в топ-менеджменте «ЮНГ», но иллюзий насчет своих работодателей не питает.

— Когда Ходорковский впервые приехал в Нефтеюганск, он заявил, что денег в город вкладывать не будет. Его дело добывать нефть и платить налоги. Из этой фразы тут же родился слух, что при ЮКОСе Нефтеюганск станет вахтовым поселком. Город охватила паника. Цены на недвижимость упали, люди стали продавать квартиры за копейки и уезжать. Потом, году в 1997-м, было падение цен на нефть, понижение зарплат. Накануне ареста Ходорковского вроде все стабилизировалось и улеглось, но его все равно здесь не жаловали. В лучшем случае, относились как к неизбежному злу. Неизбежному, но стабильному. Иногда стабильное зло лучше, чем непредсказуемое добро.

На сцене «Империи» разыгрался стриптиз. Оставшись топлес, барышня нависла со сцены над толпой.

Какой-то разгоряченный зритель засунул ей в трусики три тысячных купюры. Когда стриптиз закончился, разгоряченный зритель вернулся за столик к друзьям — неподалеку от нашего. Друзья пили вторую бутылку «Хеннесси» на троих. «Ты чего, охренел?! — возмутились его друзья. — Зачем так много дал?!» — «Да ладно, — ответил любитель стриптиза, — я что, не нефтяник, что ли?!»

— Очень характерный случай, — прокомментировал мой собеседник. — Только вот голову даю на отсечение — это сургутские. Их здесь, в «Империи», вообще процентов восемьдесят. У нефтеюганских столько денег нет.

В качестве подтверждения слов моего собеседника раздался мощный рев толпы в ответ на призыв диджея: «Ты слышишь меня, Сургут?!» И раза в три слабее после крика: «Нефтеюганск, это твоя «Империя»!»

— На месте Путина я бы не сажал Ходорковского, а назначил бы его премьер-министром, — продолжил топ-менеджер. — Эту вертикаль власти, которую уже пять лет как рожают, он выстроил бы рекордными темпами. Знаете, какая в ЮКОСе вертикаль власти? Абсолютная монархия. Причем эта вертикаль не просто тупо репрессивная, она умеет добиваться от своих подданных и покорности, и активности. Вообще любопытно, что самые активные поборники либеральных ценностей в мире — это владельцы крупного капитала, которые свой бизнес как раз предпочитают выстраивать по законам империи. Империя «Майкрософт», империя «Проктер энд Гэмбл», империя «Макдоналдс». Ходорковский из того же ряда. Только он сделал одну ошибку: забыл, что нефть, в отличие от программного обеспечения и гамбургеров, железно связана с конкретной территорией. И с этой территорией надо считаться. Он это понял, но слишком поздно. Кстати, благодаря скромному хозяину этого заведения.

— А кто это?

— Владимир Семенов. Он и Ходорковский — это два абсолютно противоположных типа предпринимателей. Семенов, конечно, не миллиардер, но по местным меркам тоже тот еще олигарх. Начал на заре перестройки с видеосалона, потом купил два грузовика, стал заниматься перевозками. Теперь у него 800 единиц техники, бензоколонки, гостиница, рестораны, вот этот развлекательный центр, в нефтяном бизнесе он один из крупнейших партнеров «Юганскнефтегаза». Но при всем при этом Семенов по складу характера какой-то… земледелец, что ли. Он весь здесь, в этом городе. Он вообще не выводит деньги в офшор, игнорирует предложения о расширении бизнеса до всероссийских масштабов, все вложения делает здесь, кормит всех пенсионеров города, устраивает для малоимущих r «Империи» бесплатные вечера. В Нефтеюганске Семенов культовая фигура. Если бы его арестовали, тут случился бы реальный бунт. А Ходорковский — он всегда был не земледельцем, а скотоводом. Для него главное — его дело, все остальное — только питательная среда для этого дела. Именно после знакомства с Семеновым Ходорковский понял, что быть хоть немного земледельцем все-таки выгодно. Он кое-что даже успел сделать: построил спорткомплекс «Олимп», учредил «ЮКОС-классы». Я уверен, что, когда он писал свое покаянное письмо, он думал о Семенове.

«Еще немного президентской власти» 

— Начинаем церемонию открытия фестиваля «Новая цивилизация»! Сегодня в нашу школу съехались 26 ЮКОС-классов из 12 городов. — Голос директора школы номер один Нефтеюганска Ирины Славинской дрогнул. — Извините меня, я волнуюсь. Потому что трудные времена. Но мы выстоим!

ЮКОС-классы — это стратегический проект компании. Система подготовки кадров по японскому образцу — начиная со школьной скамьи. В Нефтеюганске и ближайших поселках района учиться в ЮКОС-классах действительно престижно. Это не только больший объем знаний и жизненная перспектива, но еще и особая идеология: типа мы — энергичные люди в свободном жизненном пространстве.

Дальше пошли выступления ЮКОС-классов в жанре капустника.

— Мы стали идеалом, — заявил со сцены один ЮКОС-класс. — Нам трудно, но мы справляемся.

— Все мы дети ЮКОС-класса. ЮКОС — нам теперь отец, — продекламировали их коллеги из другой школы.

— Тебе повезло, ты не такой, как все, ты работаешь в ЮКОСе, — перепели Шнура ученики из поселка Пойково.

— Крошка-брат ко мне пришел, и спросила кроха: «ЮКОС — это хорошо или это плохо?» — начали участники фестиваля из Пыть-Яха. И закончили: «Крошка-брат в постель пошел, и решила кроха: «ЮКОС — это хорошо. А не ЮКОС — плохо».

Под занавес школьный танцевальный коллектив задвинул на сцене «Хава Нагилу», после чего был объявлен перерыв. Подхожу к активисту ЮКОС-движения Андрею Смирных и спрашиваю:

— Какой ты хотел бы видеть Россию лет через десять? Чего ей не хватает?

— Ей не хватает более сильной президентской власти.

— Не понял. Еще более сильной?!

— Ну да.

Самую большую нефтяную империю России купила фирма, зарегистрированная рядом со скупщиками краденого

21 декабря 2004 года, город Тверь: 

История с продажей за долги активов ЮКОСа окончательно превратилась из трагедии в фарс. Власти России продали пятую часть нефти в стране конторе «Байкалфинансгруп», которую с таким же успехом можно было бы назвать «Рога и копыта». В итоге девять с половиной миллиардов долларов заплатит в бюджет фирма, у которой нет даже офиса, а место регистрации популярно только у тверских алкоголиков и цыган.

«Какой такой «Байкал»? Эту газировку уже давно не продают» 

Улица Новоторжская, дом 126 — это самый центр Твери. Дом, где зарегистрирована фирма «Байкалфинансгруп», образует угол с улицей Трехсвятской — местным Арбатом. Трехсвятскую уже лет 20 как оккупировали цыгане семейного клана Оглы. Все 20 лет они здесь занимаются скупкой краденого. Милиция с ними уже смирилась, скинхеды — еще нет. На одном из соседних с 126 зданием свастика и полная отчаяния надпись: «Цыган — в космос!»

— Что у вас там случилось? — занервничала цыганка Мария. — С вечера воскресенья ко мне люди пристают. Все про какой-то Байкал спрашивают. При чем тут Байкал? Эту газировку уже давно не выпускают.

На первом этаже здания — гастроном «Волга», винный магазин «Дионис» и кафетерий «Лондон». Название кафетерий унаследовал от одноименной гостиницы. До революции отель «Лондон» и ресторан «Лондон» занимали все три этажа особняка и считались самым фешенебельным местом в Твери. Сегодня одноименный кафетерий — насмешка над былым величием этого дома. Некоторые федеральные СМИ предположили, что «Лондон» — излюбленное место посиделок сотрудников «Байкалфинансгруп». Когда мы рассказали об этом обслуживающему персоналу кафетерия, они долго смеялись. «Лондон» — классическая рюмочная советского типа. Пьют стоя, закусывают бутербродами с селедкой по 7 рублей. Самый популярный коктейль называется «100», второй по популярности — «50». Для гурманов спецпредложение — коктейль «75».

В отличие от ближайших конкурентов — кафе «Пингвин» и бара «Реанимация», — «Лондон» имеет репутацию заведения культурного. Его типичный клиент — пожилой, спивающийся представитель интеллигенции. Впрочем, в понедельник нам удалось застать двух людей крепкой наружности, которые пили за День чекиста.

Вход в здание не охраняется. Весь второй этаж занимают магазины и лавки: магазин «Ткани», мебельный салон «Калинка», «Шторы и жалюзи». Арендная плата за комнату площадью 18 метров вместе со всеми коммунальными платежами — 7 тысяч рублей в месяц. Это цена полуметра офисной площади среднего уровня в Москве. Приковывает внимание стрелка, указывающая на офис Российского государственного гуманитарного университета. Стрелки приводят к комнатам 18 и 19. Обе закрыты, хотя время уже рабочее. Звоним по указанным телефонам. «Что же это такое? — чуть не плачет в ответ голос в трубке. — Только отстали от нас с проверками, и опять какие-то вопросы. Мы не то что к «Байкалфинансгруп», мы и к ЮКОСу никакого отношения не имеем и ничего от него не получали, кроме геморроя. Оставьте нас в покое, пожалуйста. Мы хорошие.»

«Я на озеро Байкал никогда больше не поеду!» 

На третьем этаже — скромный вахтер, который никакого сопротивления посетителям не оказывает. По всем вопросам рекомендует обращаться в комнату 55 с надписью 000 «Парма».

— А мы что? Мы ничего! — Бухгалтер этой фирмы Светлана Суслова, узнав, почему я здесь, испуганно хлопает глазами. О том, что в этом полуразвалившемся здании живет фирма, купившая пятую часть всей российской нефти, она еще не знает.

— Наша фирма здесь — это типа ЖЭУ, только частная, — говорит Светлана. — Мы отвечаем только за жилищно-коммунальное состояние здания. Водопровод, унитазы, провода, уборка помещений и больше ничего. Здание, кстати, в ужасном состоянии — его износ составляет 55 %. У всех 18 арендаторов в этом здании с нами заключены договора. Если бы здесь была эта «Байкалфинансгруп», я бы о ней точно знала. И если она такая богатая, попросила бы миллиончик на ремонт…

Чуть позже соседи Светланы по этажу нашептали нам, что девушки из «Пармы» подрабатывают секретарями у тех фирм, которые имеют в здании юридический адрес, но физически в нем не присутствуют. Работа эта заключается в том, чтобы сортировать присланную этим фирмам почту и переправлять по другому адресу. Возвращаемся в «Парму», допрашиваем девушек с пристрастием, но, судя по испуганным лицам, они не врут: «Да, бывает, что приходят письма фирмам, которые здесь не арендуют помещения. Но среди адресатов «Байкалфинансгруп» не попадалась никогда. У меня хорошая память».

Светлана советует сходить в дом 10 по той же Новоторжской улице. Там расположен Комитет по охране памятников историко-культурного наследия Тверской области. Говорит, что они являются собственниками этого здания. Но в комитете меня обламывают: «Никакие мы не собственники! — Замдиректора Татьяна Егорова, похоже, на грани нервного срыва. — Мы лишь балансодержатели. Собственника у этого здания просто нет. Памятники культурного наследия нельзя приватизировать. Да если бы и можно было, никто бы не захотел. Там даже чтобы гвоздь вбить, нужно кучу разрешений добыть. Но всех арендаторов мы знаем. Ни о каком «Байкале» до сегодняшнего дня не слышали, а после — всю жизнь вздрагивать будем. За сегодняшний день уже просто достали этим «Байкалом». Я, во всяком случае, на это озеро, наверное, никогда не поеду.

«Это Березовский. Точно Березовский» 

Возвращаюсь на третий этаж. Приглядываюсь к вывескам на дверях. В отличие от этажа второго, здесь все арендаторы почему-то так или иначе связаны с геологией: НПИЦ «Геоэкология», Агентство исследования скважин, «Поморнефтегеофизика», журнал «Каротажник».

— Это все осколки ВНИИГИК, который занимал это здание с 60-х по 90-е годы прошлого века, — рассказала нам Валентина Земляная. Она старожил в этом здании, работает здесь с 1980 года. Несмотря на свой почтенный возраст, занимает пост директора НПИЦ «Геоэкология» и неплохо справляется. — ВНИИГИК — структура Научно-производственного объединения «Союзпромгеофизика». Эта организация занималась во всем СССР геофизическими исследованиями нефтяных скважин. «Байкалфинансгруп»? Была здесь такая. Нет, вру. Была здесь «Байкалстрой». Году в 1989-м, кажется. У меня туда одна работница хорошая ушла. А потом эта фирма на площадь Капашвара переехала и, кажется, закрылась. Что? Купила ЮКОС? Это Березовский. Точно, Березовский.

Я подумал, что Земляная имеет в виду Бориса Абрамовича, а оказывается — Николая Степановича. У этого Березовского, в отличие от того, не так много добра, но тоже хватает-. Агентство исследования скважин, журнал «Каротажник» и часть акций «Поморнефтегеофизики». У Николая Степановича реакция на события вокруг дома 126 по Новоторжской улице уже перешла из стадии депрессии в стадию истеричную. Услышав мой вопрос, Николай Степанович расхохотался как ребенок, — «Я уже про эту фирму слышу сегодня раз в тридцатый! Последний раз — от работников налоговой инспекции. Они сами сюда приходили, тоже ее искали и только руками разводили от удивления. Не знаю, может, у себя в бумагах найдут. Я купил? Правда? Ой, как хорошо!

«Учись, придурок, а то так и будешь всю жизнь наркотиками торговать» 

Мне удалось дозвониться до начальника налоговой инспекции города Николая Морозова. Он адресовал меня в областное управление. Замначальника областной налоговой инспекции Владимир Федулов был предельно краток: «Ничего не знаю. Сами сейчас выясняем. Без комментариев». — «А налог со сделки эта фирма заплатит?» — «Этот вопрос требует специального изучения», — обтекаемо ответил Федулов. И повесил трубку.

Последний шанс — визит в НПП «ГЕРС». Это самый крупный осколок ВНИИГИК, офис этого предприятия находится на улице Чайковского. Директора нет — в выходные вдруг ушел в отпуск. Один заместитель уехал в Москву. Второй, Владимир Лебедев, слава богу, на месте. Но и он только разводит руками.

— В понедельник по городу пошли слухи, что один из ваших акционеров — «Сургутнефтегаз». Напрашиваются выводы.

— Нас перепутали с «Тверьнефтепродуктом». Они в соседнем здании. А у нас «Сургутнефтегаз» — лишь один из заказчиков. Но «Тверьнефтепродукт» уж точно никакого отношения к этому зданию не имеет. Не мучайте людей.

Снова еду на Новоторжскую. Контрольный обход. Исследую каждый метр здания — тщетно. Внимательно оглядываю фасад. О! Объявление на водосточной трубе: «Юридическое управление «Александров-холдинг»… Регистрация предприятий, готовые фирмы… Работа с долгами. Недорого, быстро». Звоню. Регистрация ЗАО — 4 тысячи, ОАО — чуть подороже. Срок — 5 дней. Из документов нужна только ксерокопия паспорта гендиректора и паспортные данные владельцев. «Байкалфинансгруп»?» — на том конце провода пауза. «Первый раз слышим».

Когда я объяснил цыганке Марии, что все журналисты Москвы ищут в этом здании фирму, которая купила пятую часть российской нефти, и объяснил примерную схему, как она это сделала, Мария схватилась за голову: «Говорю я своему сыну — учись, придурок, в университете, а то так и будешь всю жизнь наркотиками торговать». А он не слушает. Пойду расскажу, как настоящие люди дела делают.

Город шахтеров стал городом таксистов, только возить некого

Июнь 2004 года, республика Коми, Инта: 

В России стало одной горячей шахтерской точкой больше. Не успели завершиться акции протеста горняков Ростовской области, Хакасии и Приморья, требовавших выплат задолженности по зарплате, как бессрочную голодовку начали бывшие шахтеры города Инта, что в Республике Коми. На двух из четырех шахт объединения «Интауголь» — «Западной-бис» и «Капитальной» — запущен процесс ликвидации предприятий. На улице без средств к существованию уже оказались 1375 интинцев, а к концу года эта цифра может достигнуть 2000 человек. Углекопы не против ликвидации шахт, но требуют, чтобы это происходило цивилизованными методами. Руководство ОАО «Интауголь», которое сегодня контролируется ОАО «Северсталь», уволило шахтеров, не обеспечив выплаты долгов по зарплате, не выдав выходного пособия. А государство, в свою очередь, тянет с положенным переселением шахтеров на «материк». Абсурд ситуации, в которой оказались интинцы, в том, что они не имеют права устроиться на другую работу. Как только они это сделают, они лишатся права на переселение.

«Ну, здравствуй, быдло!» 

Клеть с шахтерами несется вниз по стволу 140 метров. Выходишь из клети и идешь пешком два с половиной километра по штреку. Со сводов льет вода, уже через километр спецовка становится влажной. Жуткий сквозняк: система вентиляции гонит по шахте холодный воздух со скоростью 8–10 метров в секунду. Когда два с половиной километра заканчиваются, садишься на подвесную жердочку канатной дороги и, поджав ноги до ушей, едешь вниз еще километра полтора. Без движения на сквозняке тело коченеет. Там, где кончается канатка, кто-то написал на стене мелом: «Ну, здравствуй, быдло».

Над нами 300 метров земной коры.

В лаве, где идет забой, вместо сквозняка — черная пыль, грохот угледобывающего комбайна, лязг конвейера с углем и постоянный страх поскользнуться и угодить рукой, ногой, а то и всем телом в какой-нибудь механизм. Здесь шахтеры вкалывают каждый день по 6 часов. За это им платят 6000 рублей в месяц.

Так обстоит дело на шахте «Интинская» — ее и еще одну, «Восточную», пока закрывать не собираются. Но шахтеры своему счастью не рады. Они знают: пройдет два-три месяца — и их старинные друзья с «Капитальной» и «Западной-бис» будут «чистить» их квартиры, а дети старинных друзей начнут грабить на улице их детей. Тогда друзьям придется бить морду и сдавать их за грабеж в милицию. Впрочем, грабежом дело может не ограничиться, да и милиции в Инте будет поменьше, чем уволенных горняков. Шахтерам с «Интинской» и «Восточной» просто страшно. Бывшим шахтерам «Западной-бис» и «Капитальной» — еще страшнее, особенно «Западной-бис». На «Капитальной» сокращения прошли в начале июня, и люди еще не успели прочувствовать, что, собственно, с ними произошло. А «западенцы» сидят без денег уже четвертый месяц. Именно они и начали голодовку. Первые трое голодающих — Сергей Калашников, Андрей Никитин и Ильгиз Фахретдинов.

«Нас начали увольнять еще с февраля, — рассказывает Фахретдинов. — Обещали в течение 10 дней после увольнения выплатить все задолженности, зарплату за шесть месяцев вперед, а у кого достаточно стажа — в течение двух-трех лет предоставить квартиру в Центральной России и средства на переезд. Мы с Андреем молодые, нам квартира не светит, поэтому мы сразу стали искать работу. Нашли в Воркуте, тоже на шахтах. Туда пять часов на поезде, но что делать, жить как-то надо. Вернулись в Инту за обещанными деньгами, чтобы снять жилье в Воркуте. А нам говорят: «Денег нет». Будут, говорят, через две недели. Ждем. Нету. Опять обещают через две недели. Опять нету. А у нас семьи, у меня ребенок, у Андрея двое, мы, естественно, все больше влезаем в долги, уже и билет до Воркуты купить не на что, а денег все нет. Работу теряем, находим другую — на железной дороге, станция Сивая Маска, это в трех часах отсюда. Но там нужно 700 рублей, чтобы медкомиссию пройти. А где их взять?»

Сереге Калашникову — еще хуже.

Он выработал стаж, дающий право на переселение за государственный счет в Центральную Россию. В этом его счастье, и в этом же ужас. Дело в том, что действующий закон о Северах дает Сереге право на жилье на «материке» только в том случае, если с момента ликвидации предприятия до предоставления квартиры он не устроится ни на какую другую работу. Год, два, а может, и три ему придется сидеть без постоянной работы и ждать, когда государство найдет средства на его переселение. «Пока мы впятером живем на зарплату жены, но ее хватает только на еду, — рассказывает Серега. — Что дальше?! Я умею работать. Но я никогда не сталкивался с тем, что мне вообще отказывают в праве на труд. И в таком положении в Инте оказалось больше тысячи человек. Я хочу сказать — не знаю кому, но громко: не прижимайте нас к стенке, это может плохо кончиться».

— У нас было право на труд, а теперь у нас право на труп, — пробует пошутить Ильгиз. Никто не смеется. Чтобы понять, насколько это не смешно, нужно, наверное, увидеть страшный сон. Например, такой. Вас и еще 2000 человек увольняют с работы, выходного пособия не платят, работать не разрешают, да и негде. Все это происходит в городе с населением 40 тысяч человек и экономикой, полностью завязанной на угледобыче. Кроме шахт здесь есть только бюджетники, органы власти, работники ЖКХ и мелкий бизнес. Вы перестаете ходить в магазин, платить за квартиру. У вас жена и дети, которые хотят есть. Огорода нет — кругом вечная мерзлота. Собственных денег, чтобы уехать в другой город, — ноль. Занять уже не у кого. А вон еще директор, сука, идет, улыбается. Задушил бы собственными руками. А почему «бы»? Звонит будильник. Слава богу, это не со мной.

«Непросто плыть в соляной кислоте» 

Гендиректор ОАО «Интауголь» Вадим Ларин — молодой высококлассный менеджер. Он работал в США и Европе в нефтяной отрасли, металлургии, авиации. В Инте ни для кого не секрет, что он ставленник «Северстали». Ларин — человек новой формации, он действует по новым принципам, главный из которых — не предпринимать никаких действий, которые не увеличивают прибыль предприятия. Он первым из всех интинских угольных «генералов» отменил прием шахтеров по личным вопросам. Потому что считает: в бизнесе цифры говорят точнее людей.

— Шахты, — говорит мне Ларин, — закрываются по очень простой причине — они убыточны. Котельные и ГРЭС переходят с угля на газ, спрос с каждым годом падает, и чтобы его удовлетворить, нам теперь не нужны четыре шахты, достаточно двух. Вторая причина — себестоимость угля на ликвидируемых шахтах стала запредельно высокой. Чтобы разрабатывать новые лавы, нужны такие вложения, которых дальнейшая добыча не окупит. Государство угольную промышленность не дотирует. Так что выбор у нас простой: работать либо ради прибыли и платить зарплату, либо ради людей, но зарплату не платить. Понятно, что наше решение вызывает массу социальных проблем, но альтернативы нет никакой.

— А почему не получается произвести ликвидацию цивилизованно: вот вам трудовая книжка, вот деньги, вот квартиры на «материке», до свидания?

— Проблема в том, что «Интауголь» — государственная компания. Контрольный пакет акций находится в федеральной собственности. И поэтому механизм ликвидации здесь сложный и долгий. Чтобы государственные средства на социальные выплаты пришли из бюджета, они должны быть утверждены Минфином. Для этого необходим целый ряд подписей под технико-экономическим обоснованием на разработку проекта ликвидации — в том числе подпись мэра Инты Владимира Шахтина. А он несколько месяцев отказывался это сделать. Согласился только 7 июня — после личного вмешательства полпреда президента в Северо-Западном федеральном округе Ильи Клебанова. Из-за этого мы не смогли закончить все процедуры с Минфином во втором квартале, и теперь шахтеры вряд ли получат деньги раньше июля-августа.

— Почему нельзя было сделать все это, не закрывая шахт, а людей увольнять лишь тогда, когда будут деньги?

— Я повторяю: шахты убыточны. Мы не можем работать себе в убыток.

У менеджера Ларина накануне моего визита побывал следователь прокуратуры. По поводу задержки выплат. Навестил он и мэра Инты Шахтина. По тому же поводу. Мне пришлось заверять Владимира Ильича, что наши визиты никак не связаны. Шахтин мне поверил.

— Ларин говорит, что в сложившейся ситуации виноваты вы.

— Я просто единственный, кто серьезно отнесся к своей подписи. Сначала я пытался спасти шахты, потом — хотя бы людей.

— А что, шахты можно спасти?

— Я считаю, что можно. Еще в конце прошлого года это можно было сделать с минимальными затратами. Но с тех пор, по распоряжению Ларина, оборудование с «Капитальной» и «Западной-бис» было переброшено на другие шахты либо продано на металлолом. Теперь, чтобы спасти эти шахты, в них нужно инвестировать около миллиарда рублей. Но это все равно почти в девять раз меньше, чем нужно на их закрытие, — если считать, что вместе с каждым шахтером придется переселять на материк еще троих бюджетников, которые окажутся без работы. Мое предложение отвергли. Тогда я выдвинул простое требование: хорошо, ликвидируйте, но деньги вперед. Почему шахтеры должны несколько месяцев ждать расчета? Это противоречит трудовому законодательству. А если нас опять обманут, то крайним окажусь я. И тогда жители Инты придут ко мне и скажут… Да ничего они не скажут, а просто проломят голову, и все. Город уже сейчас расколот на два лагеря, а если не будет изменений к лучшему, здесь начнется гражданская война, и не факт, что все, кто ее сейчас развязывают, успеют убежать.

— В конце концов вы подписали необходимые для ликвидации бумаги. Значит, получили какие-то гарантии?

— Я получил честное слово полпреда президента в Северо-Западном федеральном округе Ильи Клебанова, сказанное в присутствии главы Республики Коми. Но на самом деле мне просто выкрутили руки. Непросто плыть в соляной кислоте. Если бы я и дальше стал упорствовать, они просто нашли бы способ обойтись без моей подписи. Они ведь и ликвидацию начинать не имели права: когда Ларин подписывал это решение, он даже гендиректором еще не был, он исполнял обязанности по доверенности.

— Вы говорите: они. Это кто? Ларин?

— Ларин — человек «Северстали». Он был официально рекомендован этой компанией. А вообще проблема «Интаугля» в том, что это государственная компания, которой уже давно распоряжается частный капитал. Причем все время разный. В прошлом году — один. В этом — другой. Кто будет распоряжаться в следующем, не знаю.

«Россия — это тоже такая большая Инта. Все серьезные люди живут в ней одной ногой» 

Последние два года истории ОАО «Интауголь» действительно связаны с двумя крупными финансово-промышленными структурами — Сибирской угольной энергетической компанией (СУЭК) и «Северсталь-Ресурсом». Вот как описывает появление в Инте сибиряков депутат местного Законодательного собрания Михаил Зыков: «Прилетает «Як-40» с надписью «СУЭК» на борту. Оттуда выходит президент республики Владимир Торлопов и еще какой-то молодой человек. Президент знакомит: «Вот нашел вам инвестора, президент СУЭКа Олег Мисевра, прошу любить и жаловать». Потом СУЭК покупает 25 процентов акций «Интаугля», обещает в будущем выкупить остальные. Четыре месяца они тут работали, а точнее — просто покупали по агентскому договору интинский уголь. Причем цена была снижена с рыночных 370 рублей за тонну до 260 рублей.

— Мы с директором «Интаугля» Павловым не раз писали об этом республиканским властям, — рассказал мне бывший замдиректора «Интаугля» по экономике Андрей Ситкарев. — Только бесполезно. Власти были на стороне СУЭКа. Возможно, они надеялись на то, что эта компания станет долгосрочным инвестором. Но в итоге государственная компания «Интауголь» потеряла около 80 миллионов рублей, шахтеры получили огромную задержку по зарплате, а СУЭК в июле прошлого года просто не стала продлевать договор на поставку угля и исчезла. Потом была прокурорская проверка, но она ничего не обнаружила: хозяйствующие субъекты имеют право сами устанавливать те цены, какие считают нужными.

— Что же касается «Северстали», — продолжил рассказ Ситкарев, — то эта компания пришла в Республику Коми только из-за воркутинского угля. «Воркутауголь» добывает коксующиеся угли, которые применяются в металлургии — это стратегическая потребность «Северстали». Интинские же энергетические угли, которые используются в ТЭЦ и ГРЭС, они получили как бы в довесок. Но получили — это не значит купили. В ОАО «Интауголь» просто появился подконтрольный «Северстали» директор — Ларин. Одновременно между президентом Республики Коми Владимиром Торлоповым и гендиректором «Северстали» Алексеем Мордашовым был заключен протокол о намерениях. Согласно этому протоколу «Северсталь» бралась за изучение экономической ситуации в Инте и обещала до 1 января 2004 года не закрывать шахты. Насколько я понимаю, было еще некое джентльменское соглашение, по которому «Северсталь» должна в перспективе выкупить ОАО «Интауголь». Но пока их реальные деловые отношения сводятся к тому, что структура «Северстали» Торговый дом «Северный Кузбасс» закупает для дальнейшей перепродажи 92 процента интинского угля. По какой цене — коммерческая тайна. При этом на счета «Интаугля» доходы не поступают, и соответственно городской бюджет не получает с предприятия ни копейки налогов. Официальная версия — потому, что счета компании арестованы за долги. Впрочем, текущую зарплату на еще незакрытых шахтах горняки пока получают исправно.

— Как по-вашему, что дальше будет с Интой?

— Будущее просчитать несложно. «Восточная» может приносить прибыль в лучшем случае три года. «Интинская» станет нерентабельной еще раньше. Далее потребуются вложения, на которые «Северсталь» вряд ли пойдет. Угольная промышленность заведомо убыточная. В условиях, когда государство отказывается ее дотировать, извлекать из нее прибыль можно только набегами. Что и происходит в последние десять лет по всей стране. Отсюда и Хакасия, отсюда и Ростов, отсюда и Инта. А если уйдет «Северсталь», то найти для Инты собственника будет практически невозможно. И это будет уже реальная катастрофа. Я должен признать, что наш город ожидает участь города мертвых.

— А зачем государству дотировать заведомо убыточную отрасль?

— Дело в том, что львиная доля энергосистемы России по-прежнему работает на угле — от этого никуда не деться. В. оставшихся шахтах России уголь кончится лет через десять. Что будет дальше — чиновников не интересует. Они живут по принципу: «На мой век хватит». Россия — это тоже такая, знаете ли, большая Инта, и серьезные люди в ней давно живут только одной ногой. Другая — где-нибудь на запасном аэродроме за границей.

P.S . Когда-то на «Капитальной» работал шахтер Игорь Карпов. Недавно он защитил диплом в воркутинском филиале Санкт-Петербургского горного института. Тема — «Как сделать «Капитальную» рентабельной». Оказывается, рецепт очень прост. Продавать уголь напрямую без посредников и поставлять оборудование по реальной цене, без завышения смет. При таком раскладе шахта смогла бы работать еще 25 лет. Игорь надеется, что когда-нибудь его расчеты пригодятся. Наивный.

Обитателей рублевки пугают, а им не страшно

Май 2004 года. Московская область, 

Одинцовский район: 

В Подмосковье набирает обороты скандал вокруг строительства элитного жилья в одном из самых престижных мест области — на Николиной Горе. В результате многолетнего бодания между новоселами-нуворишами и коренными жителями поселка последние смогли заручиться поддержкой заместителя руководителя администрации президента Игоря Сечина. На днях он передал в Министерство природных ресурсов их обращение к Владимиру Путину, содержащее жалобу на незаконную распродажу заповедных земель и вырубку реликтовых сосен. С аналогичным обращением к президенту обратилась и группа деятелей науки и искусства, чьи дачи находятся по соседству с особняками новых русских. Министерство природных ресурсов начало комплексную проверку использования земель лесного фонда в Московской области. Побывав на месте событий, я убедился в том, что сами новые русские этим обстоятельством ничуть не обеспокоены.

Сосны и дубы 

Обращение к президенту простых смертных с Рублевки написала простая женщина Ольга Александровна Николаева, жительница поселка Сосны Одинцовского района, председатель местного совета ветеранов войны и труда. Она же собрала под ним подписи трехсот своих соседей. В избирательный штаб президента обращение передала Нина Викторовна Кревельская, тоже жительница поселка Сосны. Она полковник милиции в отставке и преподаватель Академии госслужбы при президенте. Впрочем, по сравнению с теми, на кого составлена жалоба, Нина Викторовна тоже не более чем простая женщина. Поселок Сосны находится на Николиной Горе, и хотя живут здесь около тысячи человек, поселка Сосны этого нет ни на одной карте Подмосковья. С 1934 года и до недавнего времени здесь обитал исключительно обслуживающий персонал одноименного пансионата, ранее принадлежавшего хозяйственному управлению Совмина СССР, а теперь — Управлению делами президента. В «Соснах» отдыхали высшие советские чиновники и главы союзных республик. В те времена они очень любили прогуляться по так называемому Масловскому лесу. Когда-то в этом лесу запросто помещалась 15-километровая лыжня. Теперь Масловский лес — это сплошной парад ВИП-особняков и заборов, за которыми с трудом проглядывают небольшие вкрапления выживших сосен.

— Я не знаю, понимают ли эти люди, что они творят, — возмущается Ольга Александровна Николаева. — Они, наверное, думают так: «Ну, вырублю я на своем участке половину деревьев. Но ведь половина останется — я сам в этом заинтересован. А потом еще нарастет». Не нарастет! Любой эколог вам скажет, что строить в сосновом лесу такие дворцы — это все равно что артерии человеку перекрывать. Изменяется структура грунтовых вод, и сосны начинают погибать. Уже сейчас на Рублевке рекламные стенды стоят: «Лечим деревья». А чего их лечить, если они больны неизлечимо. Это людей лечить надо.

— Я квартиру здесь купила недавно, — вступает в разговор Нина Викторовна Кревельская. — Продала «трешку» в Москве и купила «двушку» в Соснах. Думала, буду жить среди культурных людей. Какое там! Вы видели, какие здесь, на Николиной Горе, дороги? Убитые! А мост через Москву-реку, с которого Ельцин нетрезвый когда-то бултыхнулся? Того гляди рухнет вслед за первым президентом. Мне это напоминает городские подъезды в Москве. Лестница загажена, в лифте вонь, лампочки разбиты, зато в каждой второй квартире — евроремонт.

Нина Викторовна, Ольга Александровна и еще 300 подписантов — это в основном люди, не работающие в пансионате «Сосны» и потому не боящиеся идти на конфликт с его администрацией. Остальные 700 жителей поселка ставят свою подпись под протестом только мысленно. Впрочем, по некоторым пунктам письма президенту протестовать уже бессмысленно.

Конец Масловского леса 

Переход из ХОЗУ Совмина в УД президента в девяностых годах пансионат «Сосны» пережил с минимальными потерями: один из его корпусов отошел к Республике Саха (Якутия) и стал санаторием «Бэс Чагда». Главные потери были впереди. Под руководством тогдашнего управляющего делами президента Павла Павловича Бородина началось постепенное сбрасывание пансионатом «лишних» гектаров под строительство элитной недвижимости. Подпись и воля руководителя Управления делами президента подменяла собой и Земельный кодекс (ст. 8), и Лесной (ст. 63), и постановление правительства (№ 1200).

— Согласно закону перевод земель из лесных в нелесные возможен только на основании решения правительства России, — пояснил мне эксперт лесной программы «Гринпис» Михаил Крейндлин. — Кроме того, эта процедура обязательно должна сопровождаться экологической экспертизой. Тем более если речь идет о водоохранной зоне и лесах первой группы, к которым относятся все леса. Подмосковья.

Между тем на протяжении 90-х годов Масловский лес таял на глазах, а на его месте постепенно вырастали коттеджные поселки: «Коттон Вэй», «Ювиплюс», «Корабельные сосны», «Сосновый бор». Кольцо вокруг «Сосен» сжималось, забор вокруг пансионата становился все выше, только теперь огораживали его не изнутри, а снаружи.

— Нас постепенно загнали в какой-то каменный мешок, — говорит Валентина Васильевна Кружкова, ветеран войны и труда. — Нас лишили леса, в котором мы всегда гуляли, нас отсекли от берега Москвы-реки, нам блокировали дорогу в соседние деревни. Чтобы сходить на кладбище, теперь приходится делать крюк в несколько километров. Мы чувствуем себя как индейцы в резервации! Как именно происходило разорение Масловского леса, хорошо видно на примере коттеджного поселка «Коттон Вэй». Вот лишь несколько документов.

Документ первый. Подписанный 5 сентября 1997 года Павлом Бородиным генеральный договор о совместной деятельности и партнерстве между оздоровительным комплексом «Сосны» и ЗАО «Коттон Вэй». Согласно договору, «Коттон Вэй» инвестировал в строительство номерного фонда повышенной комфортности ОК «Сосны» 165 миллиардов еще неденоминированных рублей, а пансионат обеспечивал инвестору землеотвод из своей территории 75 гектаров.

Документ второй. В тот же день заместитель подмосковного губернатора Николай Гаранькин дает на эту сделку добро: «Учитывая, что настоящий участок находится на территории комплекса, который не входит в состав земель лесного фонда, решения правительства РФ не требуется (о правомочности такой формулировки см. выше комментарий эксперта «Гринпис» Михаила Крейндлина). Согласие Управления делами президента РФ (П.П. Бородин) имеется. В соответствии с вышеизложенным администрация Московской области считает возможным оформить испрашиваемый участок и предоставить его ЗАО «Коттон Вэй» для индивидуального жилищного строительства в установленном порядке».

Документ третий. Во исполнение решения правительства области глава Одинцовского района А.Г. Гладышев подписывает постановление о выделении ЗАО «Коттон Вэй» земельного участка под строительство коттеджей. Правда, в этом документе фигурирует уже не 75, а 75,98 га. Лишний гектар всплывает в 2000 году, когда тот же Гладышев подписывает постановление об изъятии у ЗАО «Коттон Вэй» с согласия землепользователя 0,90 га и предоставлении их для индивидуального строительства в собственность бесплатно шести физическим лицам, в том числе Букаеву Геннадию Ивановичу (до марта 2004 года — министр России по налогам и сборам). В феврале 2001 года прокуратура Московской области по ходатайству директора пансионата «Сосны» Николаева возбуждает уголовное дело по факту незаконной порубки деревьев ЗАО «Коттон Вэй». Николаев просит взыскать с этой фирмы недоплаченные по договору 3 миллиона долларов. В этом же месяце письмо президенту пишет заместитель председателя думского комитета по экологии Анатолий Трешневиков. Он указывает, что фирма «Коттон Вэй» принадлежит некоему Э. Костоеву и зарегистрирована в деревне Резанка Борисоглебского района Ярославской области. В ходе прокурорской проверки встает вопрос о правомерности выделения земель на Николиной Горе Управделами президента. УБЭП ГУВД Московской области устанавливает, что участки выделялись без какой-либо платы в бюджет Одинцовского района, деньги перечислялись на внебюджетный счет и использовались по усмотрению его главы.

Документ последний. Письмо-благодарность управделами президента Павла Бородина в адрес Генпрокуратуры: «ЗАО «Коттон Вэй» в добровольном порядке возвратило 3 миллиона долларов долга. Просим дальнейшую проверку по указанным вопросам не проводить».

«Им просто надо нас расстрелять» 

В 2000 году пансионат «Сосны» стал подразделением структуры Управделами президента под названием Федеральное государственное унитарное предприятие (ФГУП) «Рублево-Успенский лечебно-оздоровительный комплекс». Примерно в это же время лесные ресурсы пансионата окончательно иссякли, и строительство элитного жилья перекинулось на территорию самого поселка, в котором жил обслуживающий персонал «Сосен». К настоящему времени в нем построено уже три многоэтажных дома, а всего их запланировано возвести десять, в связи с чем число обитателей Николиной Горы должно увеличиться на 2120 человек. Строительство ведет смоленская фирма «Дорогобужхимстрой». Областная природоохранная прокуратура уже выносила предписание о приостановке работ из-за отсутствия у фирмы экологической лицензии, но строительство продолжается. Уже снесена одна из двух имевшихся в поселке детских площадок. К тому же новый жилой фонд сажают на старые коммуникации, которые не ремонтировались 50 лет.

Эта стройка стала главной темой обращения к президенту представителей российской науки и культуры, живущих в соседнем с «Соснами» ДСК «РАНИС» («Работники науки и искусства») — именно с этого «РАНИСа» и началась история Николиной Горы как престижного дачного места. Под документом стоят подписи музыкантов Юрия Башмета и Николая Петрова, академиков Дмитрия Львова и Алексея Воробьева, профессора Сергея Капицы и кинорежиссера Никиты Михалкова. В начале 90-х последний снимал здесь фильм «Утомленные солнцем». Успел вовремя, ведь сегодня натура была бы уже совсем иной.

— Небо и земля, — так ответила на вопрос, что изменилось здесь за последние десять лет, член правления ДСК «РАНИС» Ольга Лихолетова. — Наши новые соседи нисколько не считаются с традициями этих мест и не желают к ним адаптироваться. Им нужны казино, рестораны и дешевая рабочая сила из Средней Азии. Криминогенная ситуация ухудшается с каждым годом. Все гастарбайтеры тут у нас тусуются, по выходным они занимают весь берег Москвы-реки.

— А почему вам не нравится строительство в поселке Сосны? Это же не ваша территория.

— А вы спросите у пианиста Николая Петрова. Он как раз живет на 3-й просеке.

3-я просека — это дорога, по которой на стройку в Сосны ездят «КамАЗы» со стройматериалами.

— Круглые сутки ездят. Спать невозможно, репетировать невозможно, — пожаловался мне всемирно известный пианист. — Николина Гора из райского места превратилась в какой-то проходной двор. Нам негде гулять, у нас при помощи искусных махинаций отобрали рощу для прогулок площадью два гектара, которая всегда принадлежала «РАНИСу». Мы столкнулись с глобальной коррупцией. На тебя смотрят в упор и черное называют белым. Наши сосны в суде называют кустарником. Мы показываем фотографии: «Вот, смотрите, это сосны». А судья смотрит на нас и, не краснея, отвечает: «Какие же это сосны? Это кустарник». Чистая уголовщина. Я видел своими глазами, как в леса приезжают «купленные» лесники и разбрасывают по деревьям из сумок жуков-короедов. Буквально вслед за ними едет проверочная комиссия и кричит: «О, да тут все деревья короедами поражены! Надо вырубать!» Погублено все, что выращивалось в течение столетий. Не последнюю роль во всем этом играет губернатор Громов — я видел его подпись на письме Фонда Людмилы Зыкиной, где он отдает более ста гектаров земли под строительство на территории между Усовом и 2-м Успенским шоссе. А теперь они решили строить в Соснах многоэтажки. Николина Гора и так перегружена людьми до предела. Еще немного — и впору будет присваивать ей статус города.

Академик РАМН Алексей Воробьев в беседе с корреспондентом ГАЗЕТЫ тоже едва сдерживал эмоции:

— Это были великокняжеские земли, которые никто и никогда не трогал. Там проходила старая Смоленская дорога, я еще видел пни от берез, которые высадили после отхода Наполеона. А курганы, которые идут вдоль берега Москвы-реки? Все, что здесь теперь происходит, останется на совести власти и тех, кто огромными деньгами эту власть соблазняет. Эти люди не знают, чего еще купить! Им надо просто взять и всех жителей Николиной Горы расстрелять. Только тогда, наверное, они будут довольны.

«Не надо ковырять в пупке!» 

Передо мной — один из сотен шлагбаумов, которыми теперь нашинкована Рублевка. За шлагбаумом табличка — коттеджный поселок «Сосновый бор». Это последнее отпочкование от пансионата «Сосны» — землеотвод был оформлен пять лет назад. Предложение о покупке здешних особняков можно найти в любом издании, посвященном недвижимости. Не выходя из машины, звоню по одному из указанных телефонов.

— Могу предложить вам прекрасный кирпичный дом площадью 540 квадратных метров и участком 30 соток. — Агент фирмы «Кирсанова Realty» Анатолий Балашов был любезен так, как только может быть любезен человек, желающий заключить с вами сделку на 2,9 миллиона долларов. — Дом построен по проекту известного архитектора Юрия Григоряна. Четыре санузла, гараж, бассейн. Сосед слева — владелец двух заводов, у соседа справа совместное с бельгийцами предприятие по производству солода. Все коммуникации подключены к готовой инфраструктуре поселка «Сосны».

Всего в «Сосновом бору» 195 домов. Дома почти все куплены, этот продается лишь потому, что его владельцы переезжают в другое место. Они выросли из этого дома. Решили купить побольше.

Для прояснения ситуации охрана у шлагбаума соединила меня с «заместителем директора». Директора чего — не сказали. Ни охранники, ни сама заместитель. Записала телефон, пообещала проинформировать о моем визите начальство. Через два часа мне перезвонила сама директор. Представилась Кариной Сергеевной Микоэлян. На вопрос, что именно она возглавляет, ответила: «Управляющую компанию». — «Управляющую чем?» Пауза. «Молодой человек, вы, наверное, что-то напутали. Это территория Управделами президента». — «Я просто хочу узнать, территория Управделами президента стала частной собственностью?» Карина Сергеевна улыбнулась, я услышал это по телефону: «Молодой человек, я еще раз вам говорю: вы перепутали. Вы имеете дело с Управлением делами президента. Письмо ветеранов и деятелей культуры — это по поводу «Коттон Вэя», вот им и занимайтесь. Не надо на пустом месте ковырять в пупке, чтобы чего вдруг не отвалилось».

Короткие гудки.

Я долго думал, что может отвалиться, если ковырять в пупке, но так ничего и не придумал. Поэтому решил, что бояться мне нечего.
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Это телефон горячей линии Управления делами президента. По нему пресс-секретарь руководителя Управделами Виктор Хреков предложил звонить всем, кто сталкивается с проблемами, создаваемыми людьми и организациями, выдающими себя за структуры Управления делами президента.

— Виктор Анатольевич, что такое управляющая компания, директором которой является Карина Микоэлян?

— Понятия не имею. Никаких управляющих компаний в структуре Управделами президента нет. О Карине Микоэлян первый раз слышу. Для того чтобы бороться с такими сыновьями и дочерьми лейтенанта Шмидта, которых много расплодилось в 90-е годы, мы и организовали эту горячую линию.

— Как вы можете прокомментировать обращение к президенту жителей поселка Сосны и «РАНИС»?

— О строительстве высотных домов в поселке Сосны я ничего не слышал. Могу лишь сказать, что если что-то и строится, то в соответствии с законодательством. Что же касается беспокойства местных жителей и дачников по поводу перегруженности Николиной Горы, то мы полностью его разделяем. Мы также в курсе, что системы обеспечения многих наших объектов перегружены из-за того, что к ним подключились многие коттеджные поселки, построенные в девяностые годы на Рублево-Успенском шоссе. Это наша беда. Могу сказать совершенно точно, что в последние четыре года ни одного участка земли Управления делами президента продано не было. Но до назначения руководителем Управделами президента Владимира Кожина в 2000 году действительно очень много земельных участков были потеряны при крайне странных обстоятельствах. И Николина Гора — далеко не единственный случай. Мы сейчас внимательно изучаем историю приватизации нашей собственности, в том числе и договоры долгосрочной аренды. Это одно из приоритетных направлений нашей деятельности. В прошлом году Управделами уже удалось вернуть себе санаторий «Русь» в Сочи, и эта работа будет продолжаться.

— Значит ли это, что в один прекрасный день владельцев недавно отстроенных на Николиной Горе особняков могут попросить освободить территорию?

— Мы живем в правовом государстве. Все вопросы будут решать соответствующие органы.

С тех пор прошло два года. Особняки стоят. Строятся новые. Ничего не изменилось.

На улицах столицы появились баррикады из иномарок

Февраль 2004 года, Москва: 

Читатель Сергей Меркулов из Северного административного округа столицы сообщает: «Вчера ровно час ехал по Тверской от Кремля до площади Маяковского. Пробка неожиданно закончилась возле фирменного магазина одежды «Эскада» (Тверская, 28). Возле входа в магазин шли съемки какого-то рекламного ролика, и прямо на проезжей части вторым рядом небрежно припарковались четыре крутые иномарки. Стоило им проехать метров 20 и они могли встать на парковочное место, не загораживая проезд. Но им надо было именно здесь. В результате из-за хамства оборзевших от безнаказанности нуворишей десятки тысяч людей томились в пробке. 5 Я хотел выйти и набить этим уродам морду, но их охраняли такие мордовороты, что желание пропало». Беспредел при парковке — эта проблема действительно становится в Москве все актуальней. Все больше людей внаглую оставляют свою машину там, где им нравится, во втором и даже третьем ряду от обочины, включают аварийку и уходят по своим делам. Первыми моду на такую парковку ввели счастливые обладатели проблесковых маячков и спецномеров. Логика проста: если мне позволено ездить как угодно, то и останавливаться я могу как угодно. Острее всего проблему наглых парковок ощущают самые послушные участники дорожного движения — водители троллейбусов. Не имея возможности оторваться от проводов и объехать неправильно припаркованный автомобиль, они вынуждены часами ждать, когда оборзевшее создание соизволит вернуться. Ежедневно парковочный беспредел становится причиной того, что на голом месте в Москве возникают десятки пробок.

Однажды я договорился с руководством 4-го троллейбусного парка и в час пик сделал вместе с водителем троллейбуса «Б» кружок по Садовому кольцу. Эта езда напомнила мне корриду. Вы сейчас поймете почему.

«Хочешь, чтобы я тебе голову проломил?»  

Ни yandex, ни rambler, ни google, ни aport понятия не имеют, кто такой Щепетильников. Знают только, что его именем назван 4-й троллейбусный парк в Москве на улице Лесной. Не нужен Щепетильников рунету. Щепетильников нужен только Евгению Холодцеву, начальнику троллейбусного маршрута «Б черный» (по внешней стороне Садового кольца), «Б красный» (по внутренней) и № 10 (по обеим).

— Петр Щепетильников — это герой первой русской революции 1905–1907 годов, соратник Ленина. Его в Сибирь сослали, а он оттуда босиком в Америку бежал. Ему в нашем депо памятник стоит. Мы его на свои деньги поставили, когда перестройка началась.

Евгений Романович сидит в диспетчерском вагончике на остановке «Курский вокзал». Здесь водители троллейбусов, идущих по Садовому кольцу, отмечаются после каждого круга. Холодцев еще помнит те времена, когда троллейбусы ходили с интервалом в минуту, а норма прохождения одного круга была 1 час 05 минут. Сейчас на каждый из трех маршрутов в день выходит по 16 машин, а в выходные — по 8. Рекорды по времени прохождения одного круга бьются каждый месяц. Последний рекорд — 6 часов.

— Проблема одна, — сжимает зубы старый коммунист Холодцев, — это обнаглевшие вконец водители крутых машин. Паркуются, где хотят, включают аварийку и уходят. А иногда и не включают. Да и уходят не всегда. Просто сидят в салоне, газету читают и ни с места. Плевать хотели на весь белый свет.

— И что должен в таких ситуациях делать водитель?

— А ничего. Записать номер машины и стоять ждать. Конечно, если водитель готов оплатить ущерб из собственного кармана, то вперед. Но никто почему-то не хочет. У нас и по часу стоят, и по два, и по три.

— Номер машины потом в ГИБДД отправляете?

— Какое ГИБДД?! ГИБДД само их боится. Пишем так, для порядка. Чтобы, если потом пассажиры нажалуются начальству, мы могли отчитаться.

— А я бы специальный приборчик изобрел. Типа указки. Подъезжаешь к этому уроду, дотрагиваешься ею до кузова автомобиля и даешь ему разряд электричества.

— 600 вольт? Думайте, что говорите.

— Ну, зачем 600. Можно через преобразователь. Чтобы его не убило и даже не покалечило, а только чтобы пощекотало. Ну, и чтоб электрику всю вырубило. Вместо штрафа.

— Нельзя. Понимаете, люди по-разному реагируют на ток. Есть труднопоражаемые, есть легко поражаемые. Я вот, например, труднопоражаемый. Помню, в детстве полез на чердак за дедушкиным автоматом. Дед у меня бендеровцем был. Подскользнулся и схватился за провод 220 вольт. Я должен был сгореть, а мне даже пальцев не оторвало. Потом еще очень много зависит от случайностей. Вот, например, если женщину в юбке бьет током, у нее больше шансов выжить, чем у женщины в брюках. Потому что в юбке шаг уже, а чем шире дуга между ногами в момент удара, тем больше сила поражения.

— Это все хорошо. Но что-то же надо делать.

— Вот года три назад ко мне сюда тоже инспектор приезжала из главка, увидела, как у меня тут прямо под носом «Мерседес» проезд загородил, и давай на меня: «Чего ты их не гоняешь?» — «Попробуйте», — говорю. Она попробовала.

— Жива?

— Слава богу. Подошла, постучала в одно стекло, в другое — ноль внимания. А когда попробовала стучать сильней — вышли двое в кожанках, один приподнял край куртки, показал ей пистолет и спросил, — «Хочешь, чтобы я тебе голову проломил?» Она ответила, что не хочет, и больше мне глупых вопросов не задавала.

«А у меня колодки заклинило, вот и стою» 

Володя Прималюк водит троллейбус 15 лет. Раньше он водил троллейбус в родном Кривом Роге, последние 1,5 года — в Москве. Рабочей силы из стран СНГ на московском рогатом транспорте с каждым днем все больше. Москвичей, желающих за 7–12 тысяч рублей с риском для кошелька, а иногда и для жизни пробивать себе в столичных пробках дорогу, все меньше.

Езда на троллейбусе по Москве напоминает Володе корриду. Рогатый троллейбус — это бык. Преграждающие ему дорогу припаркованные машины — тореадоры. Вместо красной тряпки у них — аварийка. Но, в отличие от корриды, быкуют на московских дорогах тореадоры, а бычки-троллейбусы спокойны, как слоны. Володя Прималюк знает, что атака в любом случае закончится не в его пользу.

— Если пытаться объехать — рога отлетят. Если что-то объяснять — можно самому по рогам схлопотать. Если боднуть — ой, лучше об этом не думать. Это мы уже проходили.

Реальная история про водителя троллейбуса из Мариуполя, который чудом остался жив. Работал мужик в городе Москве, своим семерым детям на хлеб зарабатывал. В один прекрасный день стоял его троллейбус на остановке. Не успел мужик сказать: «Осторожно, двери закрываются», как на него налетел тореадор на «Ауди-8» и емял себе всю бочину. Сам налетел. Но тореадор почему-то не понял, что он сам налетел. Тореадор вышел из «Ауди», сказал мужику из Мариуполя, что тот попал, что он сам его найдет, и скрылся с места происшествия, не дожидаясь гаишников. Мужик запаниковал, стал упрашивать начальство, чтобы его срочно уволили, отправили в Мариуполь и уничтожили все следы его существования в столице. Так и сделали. Только мужик уехал — пришли тореадоры. Смелый Евгений Романович развел руками: «Знать не знаю никакого такого мужика, он у нас не работает, а троллейбус был резервный». Но все непросто. Тореадоры проникли в общежитие депо, нашли друзей того мужика, два-три приема наступательной распальцовки, и через два дня они уже топтали землю Украины и втирали несчастному мужику про включенный счетчик. Спасла мариупольского бычка случайность. В Москве на том же Садовом кольце работала одна хорошая тетка. А ее нежно любил директор одного мариупольского завода. Этот директор по совместительству был главным местным мафиози. Через день залетные москвичи уже на собственном теле ощутили, кто в Мариуполе хозяин. На том и разошлись.

Но так бывает не всегда. В прошлом году один троллейбусный парк заплатил 400 000 рублей ущерба. Теперь все троллейбусы столицы застрахованы от гражданской ответственности. Максимальная сумма ущерба — 3000 долларов. Но как это скажется в разборках московских на дорогах, пока неясно.

— Вот и первый. — Перед нами стоял белый микроавтобус «Fiat» с надписью «Ессо» на борту и номером У464УА77. Володя сделал би-би, попыхал фарами, еще побибикал, еще попыхал — бесполезно. Белый микроавтобус имел в своем чреве водителя, но водитель делал вид, что за спиной у него ничего не происходит. Володя вышел из кабины. Володя довел до противника всю необходимую информацию. Тот оказался относительно скромен, ему не хватило наглости просто послать человека. Поэтому тореадор соврал, что у него заклинило колодки и он не может сдвинуться с места ни на сантиметр.

— Каждый второй так говорит, — засмеялся Володя. — Либо делает вид, что спит беспробудным сном. Ну что ж, будем ждать.

Но наш смелый фотограф Анатолий Белясов ждать не захотел. Он обошел «Fiat» спереди и стал фотографировать крутого тореадора на фоне стоящего за ним кроткого бычка. После одного вопроса и одного ответа колодки воскресли и поверженный враг испуганно прижался к обочине.

— Вот это место возле «Атриума» — наша головная боль, — говорит, разгоняя своего рогатого, Прималюк. Особенно по выходным. Паркуются здесь просто по-вражески. Под торговым комплексом — огромная парковка, плати сто рублей и стой, никому не мешая. Так нет — им надо показать, что они крутые. А крутые не платят. Даже сто рублей.

На «Fiat» мы потратили лишних 10 минут. На следующей же остановке это сказалось. Пассажиры влезли в салон озлобленные и сразу стали наезжать на водителя. Услышав в ответ украинский акцент, кто-то даже «ж., хохляцкой» обозвал.

— Я уже внимания не обращаю, — машет рукой Прималюк. — В пробке люди нервные становятся. Я сам всегда был спокоен, как удав, а тут в Москве за полтора года просто каким-то психопатом стал.

«Эх, иду на отрыв» 

Синяя «девятка» Н6440У99. Синяя «Газель» К271ВН97. Черный «BMW Х5» В961НН97. Серая «Ауди-8» Е004ВК97. Это список тореадоров только на участке от Курского вокзала до Бульварного кольца. Единственный участок Садового, где нет ни одной лишней машины, — это парковка Управления ГИБДД по Московской области. Вот на подступах к Проспекту Мира дорогу перегородил оранжевый мусоро- сборщик А399КХ97. Вот на Зубовском прямо перед нами мужик остановил свой сиреневый «Фольксваген-Пассат» 0886ТТ99, хлопнул дверью и ушел. Приличный мужик вроде, интеллигентный.

— Многие просто не понимают, что загораживают проезд, — Володя старается быть невозмутимым, — люди же все больше под ноги смотрят. Эх, иду на отрыв.

На цыпочках, еле-еле, чуть не ковырнув зеркало «Фольксвагена», мы все же преодолели очередное препятствие.

— А вот тут я на прошлой неделе ровно три часа стоял. — Прималюк показывает на участок между Неопалимовским и Зубовским. — «Тойота» серая встала, водитель ушел куда-то. Через час приехали гаишники, сфотографировали машину и уехали. За мной еще троллейбусов 30 застряло. Пассажиры собрались, попытались вытолкать «Тойоту» — не толкается. «А ты чего сидишь, чего не толкаешь», — на меня стали наезжать. Я им отвечаю: «Да если я каждую машину толкать буду, я или Шварценеггером стану, или концы отдам». Заварушка была серьезная. Водила на самом деле нарисовался уже часа через два, но он стоял в стороне, подойти боялся, потому что ему просто шею свернули бы. Еще немного — и пассажиры перевернули бы эту «Тойоту» на фиг, но тут опять ГИБДД приехало, остановили какой-то погрузчик и отбуксировали ее в переулок. Водитель сразу туда побежал.

— Молодцы.

— Молодцы? Они должны были это сразу сделать. Да гаишники сами порой такое вытворяют. Один раз встала передо мной машина ДПС. Подхожу — а там майор сидит. «Объезжай, — говорит, — пролезешь». «Садитесь, — говорю, — сами и попробуйте».

Тоннель под Таганской площадью. Пробка. Стоим уже минут пять. Дышать все труднее и труднее. Пассажиры психуют. Когда кажется, что живыми мы отсюда уже не выберемся, пробка наконец двигается с места. Курский вокзал. Ровно два часа. Володя говорит, что бывает хуже.

Сливки общества пересаживаются с виски на морковный сок

Декабрь 2002 года, Москва: 

Верхи общества, а за ними и средний класс осваивают новое понятие — фитнес. По-английски (вернее, по-американски) это значит здоровый образ жизни. Столь чуждый русскому духу, как еще недавно казалось, modus vivendi проникает в сознание деловой, власть имущей и даже бандитствующей публики. Новая философия: вместо мускулов — гибкость и гармония.

На смену культу силы (бодибилдингу) приходит культ здоровья.

Клуб «Фит энд Фан» (здоровье и радость) — один из самых дорогих и элитных в Москве. Абонемент на год стоит от 2400 до 3200 долларов. Заведений такого же уровня в столице четыре: «Ворд-класс», «Петровка-Спорте», «Спорт-лайн» и сам «Фит энд Фан». Одним фасадом «Фит энд Фан» перегораживает Чистопрудный бульвар, другим выходит на сам Чистый пруд. Возле парадного подъезда — море иномарок с «баклажанами» и знаками «А» на лобовом стекле и без.

Сквозь детектор прохожу внутрь. Первое, что бросается в глаза, — ничего особенного. То есть, конечно, комфорт, чистота идеальная, охранники размером со шкаф-купе улыбаются, как младенцы. Но сознание, испорченное новым русским сервисом, ждет запретных плодов: чтобы шампанское на входе, цыгане и барышни топлес и поплес. Этого здесь нет. Обстановка спартанская, как в «Макдоналдсе». На втором этаже — стойка, как в хорошей гостинице. Две девушки-«портье» выдают клиентам белые полотенца и полиэтиленовые тапочки. В них я иду навстречу менеджеру Ольге. Я пришел сюда, как потенциальный клиент, еще не определившийся с выбором. Меня будут убеждать.

Мы идем по коридорам клуба: вот джакузи, вот финская парная, вот турецкая, вот бассейн с противотоком. В бассейне занимаются аквааэробикой женщины. Ни они, ни мужчины в джакузи не возмущаются, что их покой нарушили. Никто понтов не кидает. Рядом с бассейном бар, в котором можно остограммиться свежевыжатым морковным соком и закусить кешью в йогурте. Вот раздевалки Вспоминаю раздевалку в бассейне, в который ходил в школе. Если бы там было немного почище и не хамили уборщицы, она выглядела бы примерно так же.

Ольга мне что-то объясняет, пересыпая свою речь незнакомыми мне словами: фитпамп, слайт, сайкла-эробика. Одной только аэробики 30 видов. Я задаю самый народный вопрос:

— А кто сюда ходит из… великих?

— Хакамада, — отвечает Ольга (почему-то Хакамаду сразу называют все, кому я задавал здесь этот вопрос). — Татьяна Миткова, Ирина Зайцева, Валерий Сюткин…

Журналистов и артистов Ольга называет легко. На вопрос о бизнесменах, отлучившись на минутку, моя спутница скромно выдает Марка Рудинштейна и Александра Гольданского. Когда же я спросил о представителях властей, Ольга замялась и дипломатично ответила: «У них же лица не столь узнаваемые, как у артистов. Иногда вот смотришь телевизор и видишь кого-то из наших, а здесь вроде обычный человек. Да и нам, честно говоря, не важно, кто есть кто. Мы влюблены во всех наших клиентов, не только в звезд. Для нас каждый клиент звездочка».

Я чуть не расплакался.

Третий этаж, тренажерный зал. Несколько десятков именитых особ пыхтят и потеют. Лиц не узнаю, но чувствую, что именитые. Прошу Ольгу рассказать, кто есть кто, но она вежливо отказывается: это же не музей восковых фигур, а живые люди. Зато с радостью мне рассказывает о самом модном на сегодня тренажере под условным названием «кузнечик». На нем можно как бы бегать на лыжах. На «кузнечике» я увидел человека довольно брутального вида, который одновременно разговаривал по мобильному. «Случайных людей здесь не бывает», — продолжает Ольга. — «А вы справки, что ли, наводите?» — «Нет, ну что вы, — менеджер занервничала. — Просто человек познается в общении. Пока мы их знакомим с клубом, вот как вас сейчас (я тут же расплылся в европейской улыбке), мы составляем мнение о человеке и решаем, принимать его в клуб или нет».

Впрочем, однажды клуб все же рискнул принять в свои ряды двух людей с золотыми цепями и складками на шее. И они исправились. Уже через несколько месяцев перестали огрызаться на улыбки персонала, а сейчас, когда прошло уже два года, стали просто паиньками.

Ольга пообещала представить меня инструктору международного класса с чистым и светлым именем-фамилией — Вера Заря. В ожидании Зари, которая вела урок сайклаэробики, я посидел в баре и за стаканчиком морковного сока почитал «Вестник клуба». Вот интервью с Сюткиным, вот история успеха об американце, который сбросил 30 килограммов. А вот публицистическая колонка Веры Зари с сентенцией, которая мне очень понравилась: «Новая философия гласит, — пишет Заря. — Никаких супернакачанных мускулов. Вместо этого — прямая осанка и плавные, гармоничные движения». Мне показалось, что это немножко имеет отношение и к столичной действительности, которая застенами клуба.

Когда Вера пришла, я спросил ее: «Вера, в конце восьмидесятых я ходил в качалку и помню, что представить себе мужика, занимающегося аэробикой, мы не могли. Те особи, которые в уроках аэробики по ТВ на заднем плане чего-то такое изображали, воспринимались нами как люди неправильной ориентации. Скажите, как вы добились того, что теперь люди со складками на шее занимаются фитнесом?»

— Первый фитнес-клуб в Москве открылся пять лет назад, и ходили в него почти одни женщины. Сейчас мужчин в фитнесе около 30 процентов. И я бы не сказала, что их привели за руку их жены. Они приходят сами. Сначала занимаются на силовых тренажерах, а потом понимают, что здоровье — это не только мускулы. Многие богатые люди устраивают себе небольшие фитнес-центры на дому (например, Валерий Леонтьев), приглашают инструкторов, но все-таки фитнес — это клубное времяпрепровождение. Когда все только начиналось, в них ходили как на ночные дискотеки. В них тусовались, заводили знакомства с девушками. Сегодня в клубы приходят с более практичными целями: поправить здоровье, наладить деловые связи.

Тот же процесс, по словам Веры Зари, происходит и в регионах, но там он пока еще на «женской» стадии и условия полевые-, вместо гантелей — бутылки с песком, вместо тренажеров- медицинские жгуты.

В это время в комнате отдыха раздались позывные «Спокойной ночи, малыши». По другой телепрограмме шел интересный сериал, но никто из членов клуба переключать телевизор не стал. Прихлебывая морковный сок, я смотрел на Хрюшу со Степашкой и понимал, что будущее все-таки за последним.

Однорукий бандит довел мужика до самоубийства

Июль 2005 года, Нижегородская область, поселок Сеченово: 

Смерть Александра Кичесова из райцентра Сеченово потрясла всю Нижегородскую область. 49-летний шофер заместителя главы района имел все, что нужно для безбедной жизни: дом, хорошую работу, полноценную семью. Александр совсем не пил и не имел врагов. Его жизнь пошла под откос после того, как два года назад в селе появились игровые автоматы. С тех пор он проигрывал одну свою зарплату за другой и постепенно влезал в долги. 21 июня после очередной неудачной попытки отыграться Александр Кичесов покончил с собой, оставив семье 200 тысяч рублей долга. По мнению экспертов, в России игроманией страдают уже два миллиона человек. Но интересы этого деструктивного бизнеса для российских властей пока дороже.

Избушки со стеклопакетами 

В Сеченове хочется жить и не умирать. Во многих избах этого поселка красуются пластиковые окна. Возле каждой третьей избы стоит «Волга». Возле каждой второй — подержанная иномарка. Самая плохая машина в поселке — новая «девятка».

Рецепт благосостояния Сеченова прост: здесь находится газокомпрессорная станция трубопровода Уренгой — Помары — Ужгород. На ней работают около тысячи человек. Зарплата — от 10 тысяч рублей и выше. По субботам весь центр Сеченова превращается в огромную ярмарку: торговать в этот маленький поселок приезжают со всей южной Нижегородчины и из соседних регионов. Сеченовцы платят не торгуясь.

Стеклопакеты в местных избах устанавливает предприниматель Сердюк. Только делает он это все реже и реже. Потому что много играет и проигрывает.

— Этот не застрелится, — говорит продавщица Вера в кафе на автовокзале. — Но ничего, я скоро сама его застрелю. Уже второй месяц окна от него жду. Старые выломал, а новые не поставил.

В кафе у продавщицы Веры стоят два игровых автомата. За ними сидит человек, которого на следующий день я увидел в форме сотрудника ДПС. На автомате надпись: «За разбитое стекло штраф 2000 рублей». Это актуально.

На автовокзале расположена одна из двух сеченовских игровых точек. Но предприниматель Сердюк не ходит ни туда, ни сюда. Сердюк играет в других городах, чтобы никто из заказчиков не видел. Пока едет закупать окна в Нижний, все деньги заказчика проиграет и возвращается в Сеченово. Займет и едет в Нижний снова. Иногда добирается до Нижнего, иногда нет.

— Первые автоматы к нам пришли два года назад, — рассказала начальник юридического отдела администрации района Нина Макалова.

— Что значит пришли? У вас не спросили?

— Не спросили. Обе точки принадлежат предпринимателям из Нижнего. От них приезжают какие-то ребята, забирают выручку и уезжают. Где они платят налоги и платят ли вообще, мы понятия не имеем. По закону нашего разрешения им не нужно. Лицензия и договор аренды с владельцем помещения — этого достаточно.

Когда я пересказал ответ Нины Игоревны владельцу одного из местных магазинов, он лишь улыбнулся.

— Чиновники здесь могут все. Мы это знаем на собственном опыте. Заставить того же владельца кафе на автовокзале не заключать договор аренды на размещение этих автоматов — дело пары минут. Одно из двух: либо власти с этого что-то имеют, либо они этих нижегородских просто боятся.

«Лучше бы пил» 

— Сначала у нас в поселке появились пятирублевые автоматы, — рассказывает вдова Александра Евгения Кичесова, она работает в доме престарелых. — Бросаешь пятачок — выпадают три цифры. Однорукие бандиты пришли через полгода. Эти автоматы уже меньше 50 рублей не принимали. Потом я узнала, что в других районах последовательность была такой же. Я думаю, это продуманная тактика. Пятирублевыми автоматами людей втягивают в игру, а потом им уже и пятидесяти не жалко.

— Тут поговаривают, что Александр и до появления игровых автоматов увлекался игрой в карты.

— Он родом из деревни Рогожкино, там испокон веков все играют. Но его увлечение картами нам никогда не вредило. Он играл по выходным и с одними и теми же знакомыми. У них там то один выиграет, то другой, деньги ходят по кругу и никуда не деваются. А эти автоматы — просто подлость какая-то. Сожрал купюру и все, назад не вернешь. Я забеспокоилась, когда стала замечать, что муж какой-то странный стал. Сидит дома в кресле и ничего не замечает, как будто что-то вспоминает. Потом вдруг в дом начали приходить люди и требовать, чтобы я вернула какие-то деньги. Оказывается, он занимал и играл. Тут я, конечно, начала ругаться. Только все без толку. Я его ругаю, он соглашается, что не прав, но все равно продолжает играть. Потом оказалось, что и сын этим делом увлекся. Долги стали расти, справиться с ними было уже невозможно. Тогда мы решили взять кредит в Сбербанке, 100 тысяч рублей. Рассчитались с долгами, но через месяц начались те же проблемы. Сколько сейчас на нас долгов, я не знаю. Кредиторы, слава богу, пока не идут. Сочувствуют, наверное.

Насчет кредиторов Евгения поскромничала. Они к ней идут постоянно. В Сеченове у них на каждый гектар по кредитору. А еще в других селах. Весь поселок знает, что Кичесовы должны не меньше 100 тысяч. Плюс кредит.

Спрашиваю у заведующего сеченовским офисом Сбербанка Анатолия Журавлева:

— Вы не знали, что он играет, когда кредит давали?

— Откуда? Я в этих залах не бываю. Мне по должности запрещается играть в азартные игры. Я мимо этих автоматов чуть ли не бегом бегу, чтобы кто-нибудь чего-нибудь не подумал. Документы у Кичесова были в порядке, поручители тоже. Не было оснований отказать.

— Что теперь будет с его семьей?

— Пока мы их не трогаем, но осенью придется этот вопрос поставить. Я 30 лет тут директором, и у меня еще ни разу не было случая невозврата. Не потому, что я такой злой, просто таков порядок. Я знаю Александра с детства. Я был в шоке, когда узнал о самоубийстве. Он был всегда спокойным, как удав. Не пил никогда — уникальный случай в сельской местности. Но на похороны я к нему не пошел. Не потому, что он самоубийца. Я и в партию не вступал, и в бога не верю, но не люблю, когда люди такие долги родственникам оставляют. Некрасиво.

— Лучше бы пил, наверное, — вздыхает близкий друг Кичесова Володя Шушков. Они вместе работали водителями в администрации района. — Пьющий человек выпил и обо всем забыл. А трезвый все проблемы в себе носит. Не выдержал, наверное, Сашка такого напряжения.

У Володи после смерти Кичесова тоже проблемы. Он является поручителем по кредиту. Если родственники окажутся неплатежеспособными, придется отдавать ему. Вид у Володи потерянный. Жена ему уже сказала, что если он будет отдавать деньги за вдову Кичесова, то пусть и живет с ней.

— Александр для меня был как член семьи, — вздыхает непосредственный начальник покойного, заместитель главы района Иван Федосеев. — Он много лет был моим шофером, мы с ним всю область объездили. Честно говоря, до сих пор не верю, что он застрелился из-за проигрыша. Я видел его в последний раз накануне вечером. Он в тот день пораньше отпросился — сказал, что ему надо в Талазино съездить. Утром должен был прийти в 7.20, как обычно. Что-то должно было произойти этой ночью, кроме проигрыша.

«Против кого дело возбуждать? Против автомата?» 

Восстановить последнюю ночь Александра Кичесова по минутам оказалось нетрудно. Порадовать его начальника нечем. Все-таки Сашу довел до самоубийства именно игровой автомат.

— В Талазино он поехал за деньгами, — рассказывает вдова. — Накануне наш сын разбил машину, и Саша продал ее за восемь тысяч рублей одному мужику из этой деревни. Вырученные деньги были его надеждой отыграться. Я не знала, что это станет последней надеждой.

— Зачем вы ему разрешили на них играть?

— Когда над тобой висит такой большой долг, то восемь тысяч уже не имеют значения. Гораздо важнее надежда вернуть остальное. Пришел он часов в шесть утра. Спокойный, как обычно, но молчаливый. Я его ругать не стала. Он был как глухой. Молча сел в машину своего начальника, отвез на работу сына, потом отвез в школу дочь. Когда вернулся, зачем-то пошел в гараж. И вдруг я слышу — удар. Как будто по железной стенке гаража кто-то со всей дури стальным прутом саданул. Прибегаю — а там… — дальше Евгения говорить не смогла. У нее и до этого подбородок дрожал, а тут она согнулась до земли и зарыдала.

— За две недели до самоубийства Кичесов попросил у соседа охотничье ружье «ИЖ» 16-го калибра, — зачитал мне материалы дела опер районного ОВД Александр Мельников. — Сказал, что хочет пристрелить свою старую собаку. Сосед дал ружье, а сам уехал на юг. Сейчас мы против этого соседа административное дело возбуждаем. Из этого ружья Кичесов и застрелился. Вставил в рот и пальцем ноги нажал на курок. Когда мы пришли на место происшествия, у него верхней половины головы просто не было. Показывать фотографию я вам не буду. А предсмертную записку Кичесова — вот, читайте.

«Прощайте, все мои дорогие, — написано на клочке бумаги. — Извините за причиненные горе и страдания. Папа Саша. Таня, люби маму».

— В Уголовном кодексе, кажется, есть статья «Доведение до самоубийства». Не хотите возбудить дело?

— Есть-то она есть. Только доказать ее практически невозможно. Против кого возбуждать? Против автомата? Или его владельца из Нижнего, который в Сеченове и был-то один раз, когда их ставил? Некого привлекать!

На похоронах Кичесова было человек 250. Отпевать его не стали, но крест на могиле поставили. Ни один из приятелей-игроков проводить друга в последний путь не пришел.

— Не хочу, чтобы на меня пальцем показывали, — сказал Михаил Абрамов.

Михаил — один из самых заядлых сеченовских игроманов. Работает на газокомпрессорной станции. Именно он был рядом с Александром в последнюю ночь. Абрамова я обнаружил вечером в игровом зале бывшего Дома быта. У него был вид смертельно уставшего человека. Михаил играет даже больше, чем играл Александр. По его собственному признанию, Абрамов уже проиграл тысяч триста.

— В ту ночь мы сначала играли на автовокзале, — вспоминает Михаил. — Потом пришли сюда. Если честно, я не помню, сколько он проиграл. Я даже не помню, сколько я проиграл. Я только помню, что мы оба ничего не выиграли. И еще я помню, что у него все время звонил мобильный, и он выходил с ним на улицу разговаривать. Я сейчас уже думаю — может, он занял у какого-то серьезного человека и тот его доставал? Короче, деньги у нас кончились часам к пяти утра. После Сашки за его автомат сел другой человек и тут же выиграл 20 тысяч. Сашка молча вышел из зала, сел в казенную «Волгу» и поехал. Вдруг слышу — визг тормозов. Выхожу и вижу такую картину: Кичесов от площади до автовокзала разгоняется на всю катушку, резко тормозит, разворачивается и прет в другую сторону. Опять разгоняется, опять тормозит — и так раз десять. Вот это, думаю, Санек, тебя колбасит. Потом он сорвался и уехал. Домой, наверное. Больше я его не видел.

«Пока здесь есть игровые автоматы, я буду играть» 

— Михаил, а он хоть что-нибудь выигрывал?

— А как же? И по 20 тысяч, и по сорок. И я тоже. Только тут такое дело. Все, что ты выигрываешь, ты сразу проигрываешь. По-другому не бывает. Когда долго не было выигрыша, начинали ездить по соседним райцентрам и играть там. Играли ночи напролет. Не высыпались страшно. Иногда бывало, что Федосеев, которого Сашка возил, сам садился за руль, а Кичесов спал на пассажирском сиденье. Нормально, да? Начальник подчиненного возит.

Я сел за автомат. Проиграл сотню за минуту. В чем кайф — не понял. Проиграл еще сотню. В чем кайф — не понял. Еще сотню проиграл.

— Михаил, объясни мне, в чем кайф? Его же невозможно переиграть. Он запрограммирован на определенный процент выигрыша.

— Ты думаешь, я этого не понимаю? Ты думаешь, я не понимаю, что я больной человек? Да если бы кто-нибудь сегодня убрал отсюда все эти автоматы, я бы ему поляну накрыл. Но пока они здесь — я буду играть. Я больше двух дней без них не могу. На третий день у меня начинается мандраж — надо пойти и сунуть туда сотню. Не потому, что хочу выиграть, а просто надо сунуть. Это как рюмку водки с похмелья выпить.

— Опять не выпало. Тупая машина.

— Вот тут я с тобой не согласен. Мне кажется, этот автомат читает мои мысли. Стоит только замыслить какую-то стратегию игры, и он тут же ее полностью опрокидывает. Я выигрывал только тогда, когда отвлекался, думал о чем-то своем и просто нажимал на кнопку.

Я сунул в автомат еще сотню. Уже десятую. Стал играть по 5-й линии. Решил послушаться совета Михаила и не думать об игре. Стал просто долбить по кнопке и думать о всякой фигне. Почему-то вспомнилось, что Сеченово назвали в честь академика Ивана Сеченова. Основателя российской физиологии. У его родителей здесь было имение. Это мне вчера в здешнем краеведческом музее рассказали. Предок этого самого Сеченова — татарин Кабат. Он шел на Казань вместе с Иваном Грозным. Ему в бою руку отсекли и с тех пор дали кличку Сеченый. Ха! Наверное, он был похож на однорукого бандита. А его умный потомок детей не имел. Зато стал дедушкой собаки Павлова. Он первым вывел рефлекторную природу головного мозга. Опять проиграл сотню. Еще полтинник остался. Хрен с ним. Играю по 3-й линии. О чем я? А, Павлов. Он на практике доказал теорию Сеченова. Давал собаке еду и включал лампочку. А потом еду не давал, а только включал лампочку. А слюна у собаки все равно текла. Безусловный рефлекс. А этот автомат лампочками мигает, но ничего не дает, а только забирает. Странно, чем больше отдаешь, тем больше хочется. Интересно, выделялась бы слюна у собаки Павлова, если бы академик не давал ей еду, а забирал. Вряд ли. Неужели собака умнее человека? Есть. Выиграл. 500 рублей.

— А теперь домой, — сказал мне Михаил. — Быстро! А то морду набью.

Следующие три дня я время от времени отчетливо слышал в мозгу какой-то стук. Там кто-то бил по клавише автомата. Потом стучать перестало.

«Игромания сродни наркомании или алкоголизму» 

Татьяна Клименко, профессор, доктор медицинских наук, руководитель отделения судебно-психиатрических экспертиз при наркоманиях и алкоголизме Центра судебной психиатрии имени Сербского:

— Игромания (лудомания, гэмблинг) — это тяжелая форма психического расстройства, по сложности лечения сопоставимая с наркоманией или алкоголизмом. Наркоман получает свою дозу эндорфинов извне. У страдающих игроманией их вырабатывает сам организм под воздействием сильнейшего эмоционального переживания. Но основа зависимости та же. Те, кто зарабатывает деньги на человеческом азарте, эксплуатируют один из фундаментальных человеческих инстинктов — инстинкт охотника. Не случайно подавляющее большинство больных игроманией — мужчины. Но самые азартные люди могут всю жизнь прожить и даже не знать, что они азартны, если вокруг не будет раздражителей. Чем шире сеть игровых ловушек, тем больше в нее попадется людей. И это не просто ловушка для кармана. Материальный ущерб — лишь малая часть того вреда, который наносит себе игроман. Человек, страдающий гэмблингом, теряет интерес ко всем сторонам своей жизни, кроме одной. В итоге происходит распад личности, человек выпадает из социума. Серьезность этой проблемы в России медики начали осознавать только сейчас. Ею и в мире стали заниматься совсем недавно. Чтобы вернуть к жизни человека, страдающего игроманией, нужно полностью перестраивать структуру его личности. Его нужно учить получать тот же самый азарт, но уже в социально приемлемом русле.

Годовой оборот индустрии игорного бизнеса в России, по экспертной оценке, превышает $2 млрд. В стране более 170 тысяч игровых автоматов и более 5 тысяч игровых залов. Получить лицензию на занятие игорным бизнесом в России просто, и стоит она всего 1300 рублей. С 1 января право сбора налогов на игорные заведения передано в руки региональных властей, Налоговый кодекс установил лишь «вилку» налогов. За игровой стол в казино, кассу тотализатора или букмекерской конторы владелец платит от 25 тысяч до 125 тысяч рублей в месяц, за игровой автомат — от 1,5 тысячи до 7 тысяч рублей. Если региональные власти не утвердят точную сумму налога, то владельцы платят по минимальной шкале.

Полностью азартные игры запрещены только в некоторых исламских государствах. Но в большинстве государств мира в отношении игорного бизнеса действуют серьезные ограничения. В США игорным заведениям разрешено работать на специальных территориях и только в двух штатах — Калифорнии и Неваде. В большинстве европейских стран можно устанавливать игровые автоматы только на территории казино. При этом недопустимо их соседство с жилыми домами и офисными центрами. В некоторых странах, например в Испании, казино разрешено открывать на значительном удалении от крупных городов. В Париже нет ни одного казино. В знаменитой европейской столице игорного бизнеса Монте-Карло закон запрещает местным жителям играть в казино.

Полная вольница игорному бизнесу предоставлена лишь в России и еще в некоторых странах даже не третьего, а скорее четвертого мира. Ни пуха ни пера!

Москвичка Оксана Пономарева покупала рай, а попала в ад

Февраль 2006 года, Индия, штат Гоа: 

25-летний Александр Бурдов погиб, купаясь в море. По официальной версии индийской стороны, он утонул. По мнению Оксаны и многочисленных свидетелей — был убит морским животным. Оксана считает, что ей пришлось столкнуться с хорошо отлаженным механизмом замалчивания подобных трагедий.

«Какая опасность? Это же международный курорт!» 

Оксана и Саша жили вместе 1,5 года и скоро должны были пожениться. Он — перспективный инженер-проектировщик. Она — специалист по кредитованию крупного столичного банка. Отдыхать они поехали во второй половине ноября прошлого года. Путевку покупали в турагентстве «Клуб Белена». Двухнедельный отдых на двоих в отеле «Рамада Каравелла Бич Резорт» (индийские 5 звезд, включены только завтраки) обошелся им в 3600 долларов.

— В агентстве нас предупредили только о том, что в Индии опасно пить воду из-под крана, — говорит Оксана. — А когда мы сами спросили, нужно ли делать какие-нибудь прививки и насколько безопасно купаться в океане, нам ответили: «Можете купаться абсолютно спокойно. Там все продумано. Это же международный курорт!» Прилетев в Гоа, мы нашли представителя нашего туроператора, фирмы «Санрайз-тур», и еще раз поинтересовались вопросами безопасности. Гид окончательно нас убедил, что опасаться нам нечего. Посоветовал только не вывешивать нижнее белье сушиться на балкон. Когда мы спросили почему, гид ответил, что по индийским традициям это не приветствуется. На самом деле, как мы потом узнали, в Гоа есть какие-то насекомые, которые могут отложить в одежду личинки и потом паразитируют на коже человека. Об этом нам рассказали европейские туристы. Они же нам поведали, что, прежде чем ехать сюда, сделали несколько прививок: без этого им просто не выдали бы медицинскую страховку.

На третий день отдыха Оксана с Сашей увидели, как на лужайке, в двух метрах от тропинки, по которой ходят туристы, индусы забивают палками полутораметровую змею. Было неприятно, но персонал снова заверил отдыхающих, что такого в отеле не было уже много лет и вряд ли это еще когда-нибудь повторится.

Александр Бурдов погиб 22 ноября. Он прыгал на волнах и вдруг стал резко выбегать из воды. Он падал, вставал и снова бежал. После третьего падения он уже не смог подняться, но в это время к нему подбежали Оксана и еще двое иностранных туристов и вытащили его на берег.

— У Саши были изрезаны руки и левое бедро, — с дрожью в голосе говорит Оксана, — а чуть выше пупка была дыра диаметром с двухрублевую монету. Из ран текла кровь. Мы пытались звать на помощь, искали врача, но все безуспешно. Доктора на пляже не оказалось, не могли его разыскать и в отеле. А службы спасателей в этом отеле не было вообще. Как мне стало известно потом, в соседних отелях их тоже не было. Это обстоятельство возмущало многих туристов из России, но все надеялись, что их это не коснется.

Елена Зданович из Санкт-Петербурга и ее друг Сергей были свидетелями произошедшего.

— Этот случай так шокировал нас, что мы решили помочь Оксане и уже после смерти Саши стали собирать свидетельства очевидцев трагедии, — рассказывает Елена. — У нас есть показания восьми человек, мы отправили их в российское консульство в Мумбае, но оставили себе копии. Все они говорят об одном и том же: Александр погиб от нападения какого-то морского животного. Он был в сознании еще минут двадцать, но его челюсти свело судорогой, глаза были навыкате, тело покрылось какими-то пятнами, он не мог ничего сказать. Одна туристка из Германии, медик по образованию, делала Саше искусственное дыхание, и я точно помню, что из него не вытекло ни капли воды.

«В их больницы лучше никогда не попадать» 

Александр скончался по пути в госпиталь. Везли его не в «Скорой помощи», а в обычном такси, на заднем сиденье. Оксана ехала вслед за ним на другом такси, которого пришлось ждать еще минут пятнадцать.

— Когда я приехала, машина с моим мужем стояла у входа в больницу, рядом несколько человек о чем-то мило разговаривали с таким видом, как будто обсуждали вчерашний футбольный матч, — рассказывает Оксана. — Один из них подошел ко мне и… улыбнулся. Такой же улыбкой мне отвечали на мои просьбы оказать помощь уже мне самой, когда у меня прихватило сердце. Потом мне объяснили, что это особенности местного менталитета. Для индусов гибель человека — это не трагедия, а перерождение в новое тело, у них даже на похоронах никто не плачет. Отсюда и соответствующий уровень медицинского обслуживания. В их больницы лучше никогда не попадать — там царит даже не прошлый век, а позапрошлый. А в полицейском участке мне сказали, что если запрос из консульства не придет в течение трех дней, они имеют право кремировать тело и похоронить его в Индии. Я ничего не путаю, мне перевел эти слова гид. И я поняла, что это как раз тот вариант, который устроит всех. Кроме меня.

Оксана утверждает, что и консульство, и страховая компания стали активно выполнять свои обязанности лишь после того, как ей удалось надавить на них при помощи своих связей в Москве. В консульстве и страховой компании утверждают, что выполнили свои обязанности без всякого давления.

— Единственное, чего мне не удалось, — это добиться правдивого заключения о смерти, — говорит Оксана. — Я должна была поехать в морг на опознание и вскрытие, но представитель «Санрайз-тур» меня туда просто не пустил. Точнее, не согласился взять с собой, прекрасно понимая, что попасть туда сама я просто не смогу: я осталась без денег, все наши деньги лежали на карточке у Саши. Я спорила с гидом до последнего, но в конце концов он сказал мне: «Вы туда не поедете!» — развернулся и ушел. В тогже день в медицинском заключении проявился диагноз «утопление». Раны на теле медики документально зафиксировали, но их происхождение никак не стали объяснять.

«Хоронили Александра в закрытом гробу» 

Оставшиеся пять дней тура, которые Оксане пришлось провести в отеле «Рамада Каравелла Бич Резорт», она называет адом.

— Я не знаю, как я дожила до конца этого «отдыха», — продолжает Оксана. — Ко мне подходили люди, утешали. В минуты откровений одна девочка из «Санрайза» (имени не скажу, не хочу ее подставлять) рассказала мне, что купаться здесь действительно небезопасно. Она рассказала, как незадолго до гибели Саши на наш пляж выбросило большую мурену, индусы били ее палками, но она уползла обратно в море. На мой вопрос «Почему же вы нас заранее не предупредили?» девочка честно призналась: «Я человек подневольный».

Последнее испытание ожидало Оксану уже в Москве. Труп Александра, который прибыл в цинковом гробу, должен был быть забальзамирован. К грузу 200 прилагался сертификат индийской ритуальной компании «Дэнни Майкл Пинто» на русском языке, в котором утверждалось, что «тело готово к перевозке без риска разложения». Правильность перевода была заверена российским консульством. Тем не менее труп по прибытии в Москву оказался в ужасающем состоянии. В морге больницы № 6 города Москвы.

Оксане сказали, что никакой бальзамации сделано не было.

— Судмедэксперт и криминалист были шокированы тем, что увидели, — говорит Оксана. — По их словам, тело настолько поддалось гниению, что проводить повторное вскрытие, на котором мы настаивали, не имело никакого смысла. Нельзя будет даже определить, какого происхождения раны на его теле. От повторной экспертизы мы отказались. Хоронили Александра в закрытом гробу.

— Оксана, но ведь судмедэксперты обычно могут определить причины смерти Даже у тех трупов, которые несколько дней были в воде и находятся в гораздо худшем состоянии.

— Мои знакомые медики мне потом говорили то же самое. По их мнению, одно из двух: или наши судмедэксперты были в сговоре с турфирмой, или индийские судмедэксперты вкололи в труп Александра какое-то вещество, которое ускорило процесс разложения. Я уже не знаю, кому верить. Я уверена только в одном: мне пришлось столкнуться с четко отработанной системой, которая позволяет замалчивать подобные трагедии. А турфирмы продолжают всеми правдами и неправдами заманивать туристов на дорогие и опасные курорты. И еще я знаю, что была самой счастливой женщиной на свете, а теперь моя жизнь рухнула. То, что я сейчас чувствую, я не пожелаю испытать даже врагу.

«Купаться в таком море можно только в гидрокостюме» 

Российское консульство все же настояло на более серьезной — гистологической экспертизе тела Александра Бурдова. Перед отправкой тела на родину индийские судмедэксперты взяли на анализ образцы тканей. Результаты будут известны лишь ближе к весне. Пока же представители турагентства и туроператора в своих комментариях придерживаются официальной версии.

— Чтобы выдвигать какие-то обвинения в наш адрес, нужно знать наверняка, что же все-таки произошло, — сказала мне замдиректора агентства «Клуб Велена» Ольга Сенюшкина. — Мы придерживаемся официальной версии. Все остальное — пока лишь предположения Оксаны Пономаревой.

— Предположим, Александр утонул сам. Но туристы утверждают, что по отелю ползают змеи, в море водятся опасные животные. Вы не предупреждаете своих клиентов об этом. Разве этим вы не нарушаете закон «Об основах туристической деятельности в Российской Федерации»? Вот, пожалуйста, статья 14: «Туроператоры и турагенты обязаны предоставить туристам исчерпывающие сведения об особенностях путешествий, а также об опасностях, с которыми они могут встретиться при совершении путешествий, и осуществить предупредительные меры, направленные на обеспечение безопасности туристов».

— Мы не считаем, что в Гоа существует какой-то серьезный риск для жизни отдыхающих, о котором имеет смысл специально предупреждать. В Гоа ездила директор нашей фирмы и не видела там никаких змей и морских животных.

Чтобы внести ясность в этот вопрос, я обратился за разъяснениями в Институт океанологии РАН. Оказалось, что научные данные кардинально отличаются от мнения представителей турбизнеса.

— В прибрежной морской полосе всех тропических морей обитает большое количество опасных для человека животных, — считает заведующий лабораторией экологии прибрежных сообществ Никита Кучерук. — Многие из них обладают смертельным ядом, от которого нет противоядия. Никто из них, кроме разве что акул, не нападает первым, но жертвой этих животных можно оказаться случайно. Я бы не рискнул купаться в таком море без специальных перчаток и тапочек, а чтобы совсем себя обезопасить, лучше делать это в гидрокостюме.

Никита Кучерук, ознакомившись с показаниями очевидцев, смог предположить, кто именно нанес Александру Бурдову смертельный удар.

— С вероятностью в 99 процентов я могу утверждать, что это был крупный скат-хвостокол. В Индийском океане размах его крыльев достигает двух с половиной метров, а на хвосте имеется шип до 50 сантиметров в длину, которым он в целях самообороны может наносить режущие и колющие раны. Этот шип ядовит, хотя его яд и несмертелен. Скаты любят греться на мелководье, зарывшись в песок, и, скорее всего, Александр нечаянно на него наступил. Я предполагаю, что он погиб от повреждения жизненно важных внутренних органов, хотя не исключено, что причиной смерти стала аллергическая реакция на яд.

С этого экспертного заключения я начал разговор с гендиректором фирмы «Санрайз-тур» Дмитрием Мазуровым:

— Мы опираемся не на научные, а на юридические заключения, — сказал Дмитрий Мазуров. — Пока они таковы: Александр Бурдов утонул. Если повторная гистологическая экспертиза их опровергнет, мы признаем новые результаты. Мы по-прежнему уверены, что какой-то особой опасности, о которой следовало бы предупреждать туристов, отправляющихся в Гоа, не существует. Это подтверждает многолетняя практика поездок на этот курорт. Гибель Александра Бурдова — это первый случай смерти российского гражданина в Гоа. Вообще первый. В этом нас заверили руководители ассоциации индийских турагентств. С ними общался наш представитель, который после этой трагедии специально ездил в Индию. У нас нет причин не верить нашим индийским коллегам.

Между тем консул-советник российского консульства в Мумбае Ирина Башкирова располагает на этот счет другой информацией:

— Передо мной лежит книга регистрации смертей российских туристов на территории нашего консульского округа. Читаю с листа. В 2002 году в штате Гоа был 1 смертельный случай, заключение такое: «смерть по естественным причинам». 2003 год — снова 1 случай, гибель от бронхопневмонии. 2004 год — тоже 1, официальная причина — утопление. 2005 год — 4 смертельных случая: два человека утонули (это вместе с Александром Бурдовым), 1 разбился на мотоцикле и еще 1 девушка умерла в госпитале, насколько я помню, от передозировки наркотиков.

— Вы допускаете, что за некоторыми официальными диагнозами индийской стороны могут быть другие причины? И еще: в полицейском участке Оксане заявили, что если в трехдневный срок они не дождутся бумаг из консульства, то имеют законное право кремировать труп погибшего и захоронить его в Индии. Возможно ли такое?

— Сказать этого Оксане в полицейском участке не могли. Она что-то путает. Что же касается диагнозов индийских медиков, то мы не можем им не доверять. Мы можем лишь добиваться более серьезной повторной экспертизы. Что и было сделано. Будем ждать результатов.

Как минимум одно из двух обвинений Оксаны Пономаревой подтвердилось. Незаконное сокрытие от туристов информации о потенциальной опасности стало устойчивой практикой многих российских турфирм. Существует ли «хорошо отлаженный механизм замалчивания подобных трагедий», как утверждает Оксана, сказать пока трудно. Ответом на этот вопрос станут результаты повторной экспертизы гибели Александра Бурдова. Впрочем, сама Оксана в это не верит. Она уверена, что представитель «Санрайз-тур» летал в Гоа лишь для того, чтобы «решить вопросы» с индийскими медиками. Она уверена, что за смерть ее мужа никто не понесет ответственности, и лишь призывает соотечественников быть бдительными, чтобы эта трагедия стала последней.

Таракан по кличке Энерджайзер из мясной нарезки попытался установить в России диктатуру юридической конторы

Апрель 2004 года, Москва: 

11 марта в Бабушкинском суде Москвы начинаются слушания по делу о московском таракане. За обнаруженное в мясной нарезке чудовище адвокат Антон Анатольевич Лелявский хочет взыскать с торговой сети «Азбука вкуса» и Щелковского мясокомбината 300 тысяч рублей. Таракана адвокат назвал Энерджайзером. По мнению Лелявского, жидконогой козявочке должно хватить энергии для того, чтобы переломить судебную практику и увеличить чисто символические суммы компенсации морального вреда на порядок. А значит — поднять качество жизни. Адвокат Лелявский считает, что чем дороже будет стоить таракан в суде, тем меньше их будет в продуктах и головах.

Из искового заявления потерпевшего: 

«01 июля 2003 года я, Лелявский Антон Анатольевич, адвокат Московской коллегии адвокатов «Князев и партнеры», приобрел в супермаркете «Азбука вкуса», расположенном по адресу ул. Садовая-Триумфальная, д. 22/31, продукт в вакуумной упаковке «Лопатка свиная с/к нарезка», весом 0,100 кг, упакованную 30.06.2003 г., на сумму 42 рубля 10 копеек для личного употребления. Данная нарезка изготовлена на мясокомбинате «Щелково». Перед вскрытием упаковки я обнаружил внутри таракана… Нарушив мое право на безопасность товара, ответчики причинили мне моральный вред, выразившийся в нравственных и физических страданиях, который я оцениваю в 300 тысяч рублей…»

Антон — молодой человек 25 лет от роду. В разговоре со мной делает вид, что до сих пор не может прийти в себя от нахлынувшего на него в тот момент ужаса. Почти получается.

— Представьте, у вас день рождения, — жалуется Антон. — Двадцать пять лет, крутой юбилей. Настроение супер, вы идете на торжественный шопинг, с наслаждением закупаетесь, приходите домой, грузите холодильник и тут видите такую бяку. Катя, достань, пожалуйста, бяку из холодильника.

У адвоката Лелявского есть свой адвокат. Зовут ее Екатерина Кутузова. Она будет представлять его интересы в суде и даже получит за это гонорар, который намерена взыскать с ответчика в качестве возмещения судебных издержек. В выигрышном исходе дела она не сомневается.

— Более того, в своем иске мы просим взыскать с ответчиков еще и штраф в федеральный бюджет в размере цены иска. То есть общая сумма попадания магазина и завода составит 600 тысяч с копейками.

Катя боится тараканов. Поэтому доставать бяку приходится все же Антону. Из холодильника появляется покрытый инеем предмет. Отряхнул — вот она, та самая «Лопатка свиная с/к нарезка». Под полиэтиленом в углу упаковки притаился вещдок. Со дня покупки нарезка так и осталась нераспечатанной. Это принципиальный момент.

— Стоит только в пакете проделать маленькую дырочку и я уже никогда не докажу, что сам туда таракана не засунул, — пояснил Антон.

Вещдок имел жалкий вид. Брюшко раздавлено, лапки в сторону. По всему видно, что умер он мученической смертью.

— Катя, а вы уверены, что это таракан, а не какой-нибудь чистоплотный жук?

— Уверена. Иначе я бы его не боялась.

Немного биологии. 

Научный сотрудник кафедры биологической эволюции биофака МГУ Татьяна Путятина:  

— Судя по ноге бегателъного типа и структуре туловища, это таракан. Тараканы — это насекомое, то есть беспозвоночные, членистоногие, шестиногие животные с плоским, овальным телом, подвижной головой и ротовым отверстием направленным вниз. Сверху голова прикрыта щитком, глаза большие, длинные, плоские. Органы обоняния находятся на длинных усиках. Брюшко прикрывают кожистые надкрылья. Слышат тараканы при помощи слуховых щетинок на теле, воспринимающих звуковые колебания. Таракановые (Blattodea) — одна из наиболее древних групп насекомых. Их ископаемые останки встречаются в пластах 250–260-миллионнолетней давности. В древние времена разнообразие тараканов было гораздо больше. Сейчас большинство видов обитает в тропических странах и лишь немногие из них сохранились в Европе. На территории России обитает 60 видов тараканов, из которых 8 живут и размножаются рядом с человеком в отапливаемых помещениях. 

Рыжий цвет исследуемого насекомого и размер (около 15 мм в длину) говорит о том, что это прусак. В Европу этот вид тараканов попал в эпоху колонизации из Центральной Африки — Эфиопии и Судана. А из Европы они попали в Россию. Сейчас в Москве рыжие тараканы (Blattella germanica) одни из самых распространенных. Несколько десятилетий назад в Москве процветали черные тараканы, которые больше рыжего на 5–10 мм, но потом их вытеснили рыжие. Как и многие насекомые, тараканы очень быстро наращивают численность. Они размножаются круглогодично, откладывая яйца, из которых выходят внешне похожие на взрослых, но меньшего размера, бескрылые и с недоразвитой половой системой тараканы. Через несколько линек они превращаются во взрослых особей. Таракан неприхотлив к месту обитания, для него важно лишь, чтобы было тепло, поэтому самое эффективное средство против тараканов — это холод. Таракан всеяден. Многим школьникам известен способ выведения двоек при помощи прусака. Нежелательную запись в дневнике обмазывают медом, после чего выпускают на страницу таракана. За несколько минут он съедает мед вместе с чернилами, оставляя бумагу девственно чистой. Общаются Blatto- dea, касаясь друг друга усиками и частями туловища, при этом они выделяют пахучие вещества, передающие информацию. Тараканы не кусаются, поскольку укус — это нападение, связанное с риском погибнуть. А они одиночки (а не социальные насекомые), им нечего защищать, принося себя в жертву. 

Но вернемся к исковому заявлению адвоката Лелявского.

— Антон, опишите, пожалуйста, те моральные и физические страдания, которые причинил вам Blattella germanica?

— Да чего рассказывать, вот читайте. В исковом заявлении все написано.

«Если раньше я, Лелявский А.А., покупая продукцию в вакуумных упаковках, был уверен в высоком качестве содержащейся в ней продукции, после приобретения вышеуказанной упаковки я вообще не могу покупать продукцию из мясопродуктов. На этой почве у меня развилась стойкая бессонница и, как следствие, повышение артериального давления, что привело к напряжению в отношениях с родными и близкими».

— Антон Анатольевич, вы можете, конечно, не признаваться, но я-то знаю, что никакой бессонницы у вас нет, а дело о таракане — нормальный адвокатский шантаж. На западе производители боятся адвокатов больше, чем торгинспекции, и в этом нет ничего плохого, кроме хорошего. Просто давайте называть вещи своими именами.

Немного зарубежного опыта:  

«Жительница Сиднея Трейси Ньютон добилась от властей крупной денежной компенсации за то, что в течение шести лет вынуждена была жить в кишащем тараканами доме. По словам истицы, ее дом был настолько наводнен тараканами, что стены буквально шевелились — и это несмотря на то, что за шесть лет с 1992 по 1998 год было сделано 18 дезинфекций. Терпение несчастной женщины лопнуло, когда одним прекрасным утром она проснулась оттого, что ей в ухо залез таракан. Суд удовлетворил иск госпожи Ньютон к правительству штата Новый Южный Уэльс и обязал выплатить ей денежную сумму, размер которой не разглашается. Выйдя из здания суда, Трейси сказала журналистам, что тараканы сломали ее жизнь и нарушили психику, чего нельзя компенсировать никакими деньгами». 

— Денег я, конечно, хочу, — признается Лелявский, — но это не главное. Дело в принципе. Это общественно значимый случай. Если нам удастся выиграть суд и получить по нему реальные деньги — это будет прецедент, который скажется на качестве жизни в целом, ну и, конечно, расширит рынок юридических услуг. Своему высокому качеству жизни европейцы и американцы на 90 процентов обязаны диктатуре юридической конторы. Там производители товаров и услуг боятся судебных исков как огня, поэтому вынуждены маниакально следить за качеством своей продукции. А у нас все, что требуется, — это откупиться от санэпидемстанции. Триста тысяч, которых я добиваюсь, — это не только цена моих личных страданий, но и всех тех возможных тараканов, которые могут появиться в продукции мясокомбината «Щелковский», если там не примут серьезных мер к их устранению. А меры там примут только в том случае, если сумма иска будет реальной, а не символической. Европейские и американские судьи это понимают. Наши пока нет.

— А по-доброму вы с ответчиками пытались договориться?

— Конечно. Вообще мы решили поступать с нашим тараканом исключительно по-европейски. На западе большинство подобных дел решаются в досудебном порядке. Мы тоже сначала обратились к ответчикам по-хорошему. Выслали претензии руководству мясокомбината «Щелково» и 000 «Городской супермаркет», так называется фирма, владеющая сетью магазинов «Азбука вкуса». От комбината — ни ответа ни привета. Когда мы позвонили туда сами, нам ответили, что руководство в курсе, но не считает нужным отвечать на наше письмо до повестки в суд. Из «Азбуки вкуса» таки пришел официальный ответ. Генеральный директор сети господин Коротин отказал нам в наших требованиях, сославшись на то, что претензии были предъявлены по истечении срока годности нарезки, а, дескать, Закон о защите прав потребителей гласит, что покупатель вправе предъявить продавцу или изготовителю требования, связанные с недостатками товара, в течение установленного на него срока годности.

— Ну и все. Расслабьтесь.

— Еще чего, — вступает в разговор Екатерина Кутузова. — Господин Коротин просто плохо прочитал закон. В том же законе есть 7-я статья, которая гласит, что потребитель имеет право на то, чтобы товар был безопасен для жизни и здоровья потребителя. В случае же, если товар этим требованиям не соответствует, претензии могут быть предъявлены и после истечении срока годности.

— А вдруг они принесут заключение эксперта о том, что ваш таракан вовсе не представляет угрозы здоровью? Вон, некоторые нации тараканов даже едят, и ничего. Есть даже такая русская пословица: «Таракан не муха, не взмутит брюха».

Немного санитарии. 

Доцент кафедры тропических и паразитических болезней Российской академии последипломного образования Андрей Беляев:  

— Тараканы не являются специфическими переносчиками какой-либо болезни. Но, будучи всеядными и имея способность пожирать фекалии и мокроту, они могут нести на своем теле или в кишечнике разных случайно попавших туда возбудителей, то есть служить механическими переносчиками кишечных инфекций. Однако такой путь передачи малоэффективен, поскольку мала доза заразного начала. Так что с человеком, который случайно съест таракана, скорее всего, ничего не случится. В пишу употребляют тропических тараканов, которые достигают 10 сантиметров, летают и живут на природе, а не в жилых помещениях. Едят их в жареном или сушеном виде. Насчет поговорки про таракана и муху слышу впервые. Живая проглоченная муха может некоторое время передвигаться в желудке, вызывая тошноту. Ничего не могу сказать о способностях таракана в этом отношении. 

— Пусть только попробуют предъявить такое экспертное заключение, — возмутилась Катя. — Я думаю, журналисты его с руками оторвут, чтобы напечатать. Ну, а в суде это заключение можно будет легко оспорить. Плесень тоже едят, когда она входит в состав сыра с плесенью. Но если съесть с плесенью мясо, то, скорее всего, серьезно отравишься. Тараканов едят индусы, таиландцы, даже наш начальник любит иногда полакомиться, но все они едят их сознательно. Им тараканов не подсовывают в нарезку. Если же Щелковский мясокомбинат изобрел новый продукт, который собирается раскручивать, то пусть так и напишет на этикетке-. «Мясо с тараканами». Хит сезона. Кто знает, может, сыр с плесенью также появился после того, как у кого-нибудь протух пармезан.

— А давайте его как-нибудь назовем! — предложил Антон. — В смысле, таракана. Как-нибудь оптимистично, чтобы дело хорошо пошло.

Все крепко задумались.

— Что означает слово «таракан»?

Я позвонил биологу Путятиной:

— Таракан — это чувашское слово, — ответила Таня. — Означает «беглец» или «бегунок».

— Кто у нас лучше всех бегает? — задумался Антон.

— Я знаю кто, — улыбнулась Катя. — Зайчики энерджайзер. Когда все другие зайчики уже сдохли, они продолжают работать, работать, работать. Решено, пусть будет Энерджайзер. А теперь уберите его скорее обратно в холодильник. А то меня сейчас вырвет.

— Не понимаю, почему все так боятся тараканов. — Антон покорно отправил нарезку в морозильник. — Лично я не вижу ничего плохого в тараканах. Если только меня не заставляют их есть.

Немного литературы и психологии. 

Сергей Довлатов:  

«И вообще, чем провинились тараканы? Может, таракан вас когда-нибудь укусил? Или оскорбил ваше национальное достоинство? Ведь нет же… Таракан безобиден и по-своему элегантен. В нем есть стремительная пластика маленького гоночного автомобиля. Таракан не в пример комару — молчалив. Кто слышал, чтобы таракан повысил голос? Таракан знает свое место и редко покидает кухню. Таракан не пахнет. Наоборот, борцы с тараканами оскверняют жилище гнусным запахом химикатов. Мне кажется, всего этого достаточно, чтобы примириться с тараканами. Полюбить — это слишком. Но примириться, я думаю, можно. Я, например, мирюсь. И надеюсь, что это — взаимно…» 

Психолог психоаналитической терапии Алена Лазариди:  

— Насекомофобия свойственна многим людям. Она складывается из целого букета других страхов. Первая — это фобия проникновения. Человек инстинктивно боится всего, что может без спросу занять место внутри него: заползти, залететь, вонзиться. Второе — боязнь непредсказумого. Человека пугает то, что насекомое живет какой-то своей недоступной для понимания жизнью, и понять, как оно поступит в ближайшую секунду, невозможно. Третье — это страх перед множественной силой. Агрессия мелкого множества, даже сама ее возможность, повергает человека в ужас, потому что на это множество нельзя воздействовать ни силой, ни убеждением. Наконец, есть мнение, что насекомофобия — это разновидность страха смерти. Поскольку все мы рано или поздно окажемся в могиле и поступим в распоряжение этой мелкой множественной силы, при жизни она воспринимается как напоминание об этом кошмаре. Насекомые — распространенная форма человеческого бредового состояния, и это явление охотно эксплуатируют создатели психологических триллеров. Почему тараканов люди боятся особенно сильно? Просто из всех насекомых эти у него все время на виду. Кроме того, появление в твоем доме таракана, особенно публичное — это всегда потеря лица, упрек в нечистоплотности. Из всего вышеописанного становится понятным происхождение выражения «человек с тараканами в голове» — то есть человек с непредсказуемыми, нечистоплотными мыслями, способный доставить неприятности. 

Немного конспирации 

Между прочим, у мясной промышленности в этом году большой праздник. Ровно 300 лет назад в России появилась колбаса. Колбасу в Россию завезли немцы. Тараканов тоже. Это было во время прусской войны. Вернувшись оттуда, наши солдаты притащили этих рыжиков с собой в пожитках. Потому их и назвали прусаками.

Чтобы поздравить обидчиков адвоката Лелявского с этим праздником, я и позвонил на Щелковский комбинат и в «Азбуку вкуса». Я сказал им так: «А давайте сделаем публикацию о происхождении колбасы 300 лет спустя? О том, как она теперь рождается на свет божий? Репортаж от скотобойни до прилавка». А что я должен был еще им сказать, чтобы меня пустили на родину Энерджайзера?

Вы будете смеяться, но директор Щелковского мясокомбината тоже немец. Зовут Харальд Барт. Подчиненные зовут его просто: «Господин Барт». Судя по всему, господин Барт опытный управленец с развитой интуицией, потому что сначала он согласился на мое предложение, но потом что-то почувствовал и передумал.

В 000 «Городской супермаркет» тоже думали долго, но согласились. Щелковская мясная нарезка по-прежнему мирно мерзнет на полках «Азбуки вкуса». По словам продавщицы, в день уходит по 20–30 экземпляров. Правда, тараканов в ней обнаружить больше не удалось — я внимательно просмотрел весь товар.

— Мы работаем с несколькими десятками поставщиков, — рассказывает директор магазина Дмитрий Москалев. Одет он в черный костюм с длинными полами пиджака и похож скорее на раскрученного пианиста, чем на директора продуктового магазина. — Наш сегмент рынка — это люди достатка среднего и выше среднего. Их предпочтения ориентированы на качество, но не по принципу «наше-импортное». Хотя, конечно, наиболее дорогая продукция — из-за рубежа. Вот, например, ассортимент дорогих колбас.

Цены ослепили сознание. 1152 рубля килограмм. 1274 рубля килограмм. 1373 рубля. 1843. 1941 рубль! 1941… Знакомая цифра. Ах, да, Великая Отечественная, немцы под Москвой. Опять немцы.

— А как все это дело у вас тут хранится?

— Основная масса товара прямо здесь. Мы помногу не заказываем, чтобы товар не портился. В день уходит примерно 30 килограммов вареных колбас и 30 копченых. Если портится раньше времени — возвращаем поставщику.

— А приходилось разрывать отношения с поставщиками? За какое-нибудь злостное хулиганство. Например, таракан в нарезке?

Дмитрий напрягся.

— Нет, не приходилось. А почему вы про таракана спросили?

— Да слышал, что недавно в каком-то супермаркете таракана в нарезке нашли. Не в вашем, случайно?

— Нет, не в нашем, — улыбнулся хитрый Дима. Молодец. Я бы на его месте так же ответил. Только разговор после этого как-то расклеился. Просьбу показать, как товар хранится в холодильнике, Дмитрий замял: «Да чего там показывать? Обычные холодильники. Вы холодильников не видели?»

На прощание мы с фотографом все же не выдержали и купили 100 граммов нарезки — но не за 42 руб. 10 коп., как адвокат Лелявский, а за 1731 рубль. Резали ее нам прямо с огромной коровьей ноги. Бегательного типа.

ВМЕСТО ЭПИЛОГА

Литровый пакет с молоком производства Шадринского молочного комбината (Курганская область) купила на днях жительница Челябинска Галина Анищенко, чтобы приготовить еду для грудного ребенка. В открытом пакете с молоком молодая мать обнаружила презерватив. Молоко пришлось вылить. Галина Анищенко разыскала в Челябинске офис поставщика продукции Шадринского молкомбината и обратилась с жалобой. В дирекции жалобу пострадавшей выслушали и пообещали принять «вещдок», чтобы отправить его в Шадринск, и сказали, что, возможно, по данному факту даже будет проведена специальная проверка.

