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Я пришла с работы усталая, как собака. Мальчишки - ну, конечно! играли в шахматы. Это какая-то мужская болезнь. Я сказала: 

- Черт знает что такое! Опять эти дурацкие шахматы. До каких пор? 

На столе было типичное свинство. Пепельница разбухла от окурков. В пивных бутылках медленно надувались и лопались гигантские пузыри. 

- Типичные свиньи, - сказала я. - Дела у вас нет, что ли? И это накануне сессии... 

- Лапу, - подобострастно сказал Костя. 

- Не будет тебе лапы. Свиньи, иначе не назовешь. Приходишь домой как в кабак. Хоть бы один раз пепельницу за собой вынесли! Неужели я, пожилая женщина... 

- Прикажете возражать? - спросил Коля. 

- Прекратить хамство! - крикнула я. 

- Лапу, - потребовал Коля. 

Мне улыбаться совсем не следовало, но губы как-то сами разъехались, и я дала ему руку. 

- Не ту! - заорал Коля как оглашенный. - Левую, левую! 

(Левая ценится дороже - на ней родинка.) 

- А мне и правая хороша, мы - люди маленькие, - сказал Костя. 

Я дала ему правую. Оба прицеловались - каждый к своей руке. Две наклоненные головы. Соломенно-желтая и угольно-черная. Дураки мои. Сыновья мои. Только не думайте, что вы дешево отделались. Я еще сердита. 

- Сейчас же убрать со стола! - крикнула я, чтобы не демобилизовываться. 

Костя, кряхтя, взвалил на плечо пепельницу, Коля стал вытирать стол какими-то брюками. 

Голодная я была, как собака. 

- Обедали? 

- Нет. Тебя ждали. 

- А дома что-нибудь есть? 

- Ничего. Сейчас сбегаем. 

- Нет, это черт знает что такое, - сказала я, распаляя себя. - Неужели же... 

- ...ты, пожилая женщина... - услужливо подсказал Коля. 

- Да! Я! Пожилая женщина! - заорала я. - Да, черт возьми! Пожилая! Работающая! Вас, дураков, воспитывающая! 

- Но, заметьте, не воспитавшая, - скромненько вставил Коля. 

- Да, к сожалению, не воспитавшая! Вся жизнь к черту! Ни за грош пропала жизнь! 

- Не гоношись, подруга, - миролюбиво сказал Костя. 

Я взяла бутылку и хотела бросить на пол, но не бросила. 

- Нет, хватит с меня этого кабака. Уеду от вас. Живите сами. 

- Живи и жить давай другим, - снова ровненьким голоском сообщил Коля. 

- Довольно дурацких замечаний! Я говорю серьезно. Жизнь - не цирк. 

- Как вы сказали? - переспросил Костя. - Жизнь - не цирк? Разрешите записать. 

Он вынул записную книжку, послюнявил карандаш и нацелился. 

- Жизнь... сами понимаете... жизнь... не... цирк, - записал он. 

- И вообще, - перебила я его очень громко, - мне это все надоело! Надоело! Понятно вам? Уеду в Новосибирск. Или, еще лучше, выйду замуж. 

- Ото! - заметил Костя. - Это дает! 

- А что? По-вашему, я уже не могу ни за кого выйти замуж? 

- Только за укротителя, - сказал Коля. 

Тьфу, черт возьми! 

Я вышла и хлопнула дверью. 

Молока бы выпить, что ли. Я открыла холодильник. Он был пустой и обросший, с одной-единственной увядшей редиской на второй полке. Не холодильник, а склеп. Никакого молока, разумеется, нет и в помине. А утром было. "Спороли", как говорила покойная няня. 

...Нет, хватит с меня этого, хватит, думала я, расчесывая волосы и со злобы выдирая целые пучки. Не могут два молодых идиота сами о себе позаботиться, не говоря уж о матери... Подумаешь, "лапу"! Лижутся, а мать голодная. Надоело все, надоело... И эти волосы дурацкие, ни два ни полтора; полудлинные, неухоженные... А сколько седых появилось! И все на каких-то нелепых местах, например, за ушами, не то что у людей, те благородно седеют - с висков... Глупо седею, бездарно. А эти самодельные букольки на лбу! Сама, старая дура, на бигуди закручивала. Спать больно, плохо... 

...Не буду им готовить обед, пусть сами о себе заботятся... 

А с волосами этими что-то нужно делать. Остричься, что ли? Жалко... Уже года три, как отращиваю, столько трудов пропадет... Нет, хватит, остригусь. "Остригусь и начну" - так говорил мой папа. Беспокойно жил мой папа, до самой смерти все хотел "начать"... "Остригусь и начну"... 

- Я ухожу, - сказала я мальчикам. 

- Куда? - спросил Костя. 

- Замуж, - ответил Коля. 
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А улица была прекрасная, вся в свежих каплях недавнего дождя. Листья на липах - светлые, новенькие, отлакированные, и поливальная машина катилась, сияя радугой, зачем-то поливая уже мокрый асфальт. Я купила мороженое и шла, покусывая твердую, украшенную розой верхушку. Зубы тихонечко ныли, но мне было хорошо так обедать - на ходу, мороженым. Что-то студенческое. 

Ноги еще легки, весенний день еще длинен, люди идут, торопятся, много хорошеньких, остригусь и начну. 

А вот и парикмахерская. В огромной витрине - фотографии девушек в масштабе три к одному, каждая натужно бережет прическу. Надпись: "Здесь производятся все виды обслуживания в порядке общей очереди". 

Идти так идти. Я потянула высокую тяжелую дверь с вертикальной надписью: "К себе". Внутри пахло сладким одеколоном, паленым волосом и еще чем-то противным. Сидело и стояло десятка два женщин. 

У, какая очередь! Может, уйти? Нет, решено, выстою. 

Я спросила: 

- Кто последний? 

Несколько голов повернулось ко мне и не ответило. 

- Скажите, пожалуйста, кто последний? 

- Здесь последних нет, - сострила черномазенькая с задорным зубом. 

- Крайнюю ищете, гражданочка? - спросила пожилая, в голубых носочках, с седоватой мочалкой на голове. - Крайняя будто за мной занимала, да ушла. 

Руки у нее были красные, натруженные и тяжело лежали между колен. 

- Так я буду за вами, можно? А как вы думаете, товарищи, сколько придется ждать? 

- Часа два в крайнем случае, - ответила пожилая. 

Другие молчали. Одна из них, статная, белая, как-то по-лебединому повернула шею, прошлась по мне ярко-синими глазами и отвернулась. 

Я, говорят, не робкого десятка, но почему-то робею женщин. Особенно когда их много и они заняты каким-то своим, женским делом. Мне всегда кажется, что они должны меня осуждать. За что? А за что придется. За мой почтенный возраст (тоже красоту наводить пришла!), за очки, английскую книгу в авоське. В этой очереди меня сразу потянуло к той, пожилой, в носочках. И она, видно, тоже заприметила меня. Две бабушки. Она потеснилась на стуле, давая мне место. 

- Садись, чего там. Сказано, в ногах правды нет. 

Я осторожно примостилась на самый краешек. 

- Да ты не бойся, всей задницей садись. Поместимся: у меня-то постная. Была, да вся вышла. 

Уселись. 

- Хочу шестимесячную сделать, - сказала она. - Боюсь, муж любить не станет. Что-то начал к одной молодой похаживать. 

- А дети есть? 

- Сыновья. Двое. 

- И у меня двое. 

- А муж гуляет? 

- Нет у меня мужа. 

Она помолчала. 

- Кому как повезет, - сказала она, подумав. - У меня хоть и гуляет, да не пьет, а у тебя и вовсе нет. Ты все-таки не бросай, надейся. Не такая уж слишком пожилая, из себя полная. 

- Я не бросаю, - сказала я. 

- Следующий! - крикнул из дверей жирный мастер в белом халате, с ярко-зеленым галстуком. 

Черненькая с зубом подскочила и ринулась вперед. 

Женщины загалдели. 

- Не ее очередь! 

- Не пускать! 

- Я на шестимесячную, - отбивалась она. 

- Все на шестимесячную! 

- Я тоже на шестимесячную! - пискнула я. 

- Сказано: все виды операций... 

- В порядке общей очереди! А это разве порядок? 

Общая очередь орала и волновалась. 

- Не хулиганьте, гражданочка, - сказал жирный. - Всех обслужим, как один человек, будьте уверены. 

Черненькая прошмыгнула в зал. Шум продолжался. 

- Он с ней живет, - сказала белая, с лебединой шеей. 

- Ну что ж, что живет... Порядок тоже нужно знать. Мало ли кто с кем живет. 

- А вот потребуем жалобную книгу... 

- Заведующего... 

- Позвать заведующего! 

Седая старушка за барьером гардероба взялась за вязанье. В кабине кассы розовая кассирша в голубом от белизны халате зевнула, вынула зеркальце и, напряженно растянув рот, стала ваксить толстые ресницы. 

Именно эти ресницы меня взорвали. Робости как не бывало. Я подошла к кассе: 

- Жалобную книгу. 

Она поглядела неприязненно: 

- А че вам нужно жалобную книгу? 

- Не ваше дело. Любой посетитель в любой момент может потребовать жалобную книгу. 

Очередь зарокотала, теперь уже против меня: 

- Сразу чуть что... 

- Одного человека приняли, а она жалобную книгу... 

- Она в жалобную напишет, а людям неприятности... 

- Тоже понимать нужно... Работают люди... 

Не любят у нас жалобщиков. Но я уже закинулась. 

- Гражданка, - сказала я голосом милиционера, - если вы мне сейчас же не дадите жалобную книгу... 

Кассирша вышла из кабины: 

- Я вам сейчас заведующего позову. 

Вышел заведующий - чернокудрый детина с лицом мясника: 

- Чего вам, гражданка? 

Я объяснила ему, что мастер только что принял женщину без очереди. Ссылалась на свидетелей, но те молчали. Он выслушал меня без выражения лица и потом крикнул в зал, как кличут собаку: 

- Роза! 

Вышла конопатенькая парикмахерша в марлевом тюрбане. 

- Роза, обслужишь гражданку без очереди. 

- Слушаю, Руслан Петрович. 

- Да разве я об этом? - заволновалась я. - Да разве мне нужно без очереди? 

Руслан повернулся и вышел. 

- Роза, - обратилась я к ней, - поймите, я совсем не о себе. Я только против беспорядка. 

- Сами беспорядок делаете, несознательные, - сказала Роза и тоже ушла. 

Я вернулась в очередь. Женщины молчали. Даже пожилая в носочках не подвинулась, а крепко сидела на своем стуле. 

Ну и пусть... 

Ждать еще долго. Прислонясь к прохладной, маслом крашенной стене, я стояла и думала. 

...А хорошо бы все-таки уехать в Новосибирск. Дали бы мне однокомнатную квартиру... Или, еще лучше, номер в гостинице, где прошлый раз жила. Уж больно домик хорош - смешной, разноцветный: ухо зеленое, брюхо розовое. Кругом лес, трава на участке человеку по шею, зеленая, густая, чистая, с султанами. На улицах птицы поют. А по тротуарам - математики, физики, очкастые, бородатые, молодые, веселые... 

...А еще хорошо бы, может быть, и в самом деле пойти замуж, выкинуть такое коленце, за старого друга, друга молодости, и уехать к нему в Евпаторию. Он всю жизнь меня любил, любит и сейчас, знаю. Теперь уже старенький - на сколько же лет старше меня? На десять? Как это говорится: старый - это тот, кто старше меня на десять лет. Ну что ж? Взять выйти замуж и уехать. Пусть они наконец-то привыкнут сами о себе думать. А работа? Ну, найду что-нибудь полегче. А то и вовсе поживу без работы. Буду в море купаться, в садике цветы посажу, кур заведу... А что? Стирать буду, белье вешать, голубое от синьки, на солнечном каменистом дворе... Руки мыльные, волосы взмокнут, растреплются, отведу их с лица локтем... А тут он подойдет, по плечу погладит: "Устала, родная моя? Отдохни, голубчик". "Нет, я еще ничего". Чепуха, бред. 

- Кто желает обслуживаться? - раздался резкий мальчишеский голос. 

Я очнулась. 

Рядом с очередью стоял паренек, лет восемнадцати, с хохолком на макушке. Весь какой-то не то чтобы просто тощий, а узкий: узкое бледное лицо, тонкие, до острых локтей голые руки, и на бледном диковатом лице горящие темные глаза. Не то олененок, не то волчонок. 

- Кто здесь желает обслуживаться? - повторил он. На очередь он глядел презрительно, словно не он их, а они его должны были обслуживать. 

- Я хочу... 

- И я хочу... 

- И я... 

- Я первая сказала! 

- Нет, я! 

Очередь снова загудела. 

- Между прочим, обязан предупредить вас, - сказал паренек, - я еще не мастер, а только стажер и вполне могу вас изуродовать. 

Женщины примолкли. 

- Нет уж, мы лучше здесь, чин чинарем, - вздохнула пожилая. 

Я решилась: 

- Давайте уродуйте. 

Паренек быстро рассмеялся. Было что-то диковатое не только в глазах его, но и в улыбке. Зубы острые, ярко-белые. 

- Это вы хорошо сказали: уродуйте. Я, со своей стороны, постараюсь вас не изуродовать. Пройдемте. 

Он провел меня не в зал, а в какую-то заднюю каморку. Два мастера, не в белых уже, а в черных халатах, колдовали над двумя женскими головами, откинутыми назад, в помятые жестяные тазы. Один бритвенной кисточкой накладывал краску, другой разглядывал на свет зеленую жидкость в мензурке. Неужто в зеленый тоже красят? 

Пахло здесь как-то по-другому, душно и тускло. У двери два узкобрючных подозрительных шкота с косо срезанными бачками вели пониженными голосами странную беседу: "Тридцать "лонды" плюс пятьдесят фиксажа". Пахло спекуляцией. 

- Не стесняйтесь, - сказал паренек, - я вас за той перегородкой обслужу. 

Шаткая голубая перегородка покачивалась, словно дышала. На стене в золотой паршивой рамочке висела грамота: "Передовому предприятию". 

Я села в кресло. 

- Выньте шпильки, - приказал паренек. 

Я вынула. 

Он приподнял прядь волос, пощупал, пропустил сквозь пальцы, взял другую. 

- Волос посечен, - сказал он. - Результат самозакрутки. Какую операцию желаете? 

- Остричь... И шестимесячную, если можно. 

- Все можно. Можно и шестимесячную. Только предупреждаю, для теперешнего времени эта завивка несовременна. Со своей стороны, могу вам предложить химию. 

- То есть химическую завивку? 

- Именно. Самый современный вид прически. Имейте в виду, за рубежом совсем прекратили шестимесячную, целиком перешли на химию. 

- Чем же эта химия отличается от шестимесячной? 

- Небо и земля. Шестимесячная - это баран. Может быть, кому-нибудь и правится баран, по я лично против барана. Химия дает более интересную линию прически, как будто она раскидана ветром. 

Мне вдруг захотелось, чтобы у меня прическа была раскидана ветром. 

- Валяйте свою химию, - сказала я. - А долго это? 

- Часа четыре, не меньше. Если халтурно, то можно сделать и за два часа, но я не привык работать халтурно. 

- Что же это - до одиннадцати? 

- Если не до полдвенадцатого. 

...Эх, Коля и Костя там без обеда... Догадаются ли дурни что-нибудь купить себе? Ничего, пусть привыкают. 

- Ладно, делайте. 

- А вы не беспокойтесь, - вдруг сказал парень, - я по своей квалификации не ниже мастера, если не выше. Мне сейчас выгоднее быть стажером, чем мастером. План не требуют, и ответственности меньше. Я могу свободно экспериментировать, если кто предоставит свою голову. 

- А я и не беспокоюсь, - ответила я. - Было бы о чем. Подумаешь, красоту какую погубите. 

Он опять рассмеялся по-своему, быстро показав зубы. 

- Это вы интересно сказали. Подумаешь, красоту какую. Это верно. 

Ну что ж, сама напросилась. 

- А как вас зовут? - спросила я. 

- Виталик. 

- Терпеть не могу таких имен: Валерик, Виталик, Владик, Алик... Только и слышишь: ик, ик, ик... Это заикание, по-моему, ужасно не свойственно русскому языку. 

- Как вы сказали? Не свойственно русскому языку? В каком смысле? 

- Раньше таких окончаний не было, они теперь развелись. Что-то в них сентиментальное, сюсюкающее. Представьте себе, например, героев "Войны и мира": Николай Ростов, Андрей Болконский, Пьер Безухов. Вообразите, если бы их звали: Колик, Андрик, Льерик... 

Он опять засмеялся. 

- Интересно. Значит, нельзя говорить Виталик? 

- Не то что нельзя, а лучше не надо. 

- А как же меня звать? 

- Просто Виталий. Хорошее, звучное имя. "Виталий" - значит "жизненный". 

- Позвольте, я запишу. 

Он вынул из кармана халата большую потрепанную записную книжку. 

- Виталий - жизненный. В этой записной книжке я, между прочим, цитирую разные мысли. 

- Какие мысли? 

- Разные, относящиеся к разным сторонам жизни. Например, такая мысль: кто своего времени не уважает, сам себя не уважает. Между прочим, верно. 

- Чья же это мысль? 

- Моя. Голова чистая? 

Я не сразу поняла: 

- Как будто бы. Вчера мыла. 

- Под вашу ответственность. 

Ох, и строг. Я чувствовала себя как больной у хирурга и с робостью разглядывала незнакомые инструменты. 

- А это что за топорик? 

- Дамская бритва. Стрижка под химию всегда выполняется бритвой по мокрому волосу. Ниже голову. 

В его коротких командах ("ниже голову") было что-то неуютное, не парикмахерское. Обычно парикмахеры женскую голову именуют "головкой". Он сурово отсекал мокрые пряди, приподнимал их, подкалывал, расчесывал, снова резал. Прошло с полчаса. Он заговорил: 

- Если не ошибаюсь, вы сказали, что Виталик говорить нельзя. А как, например, Эдик? Есть такое имя - Эдик? У меня, между прочим, товарищ Эдик. 

- Вероятно, он Эдуард. 

- Эдуард - это же не русское имя? 

- Нет, не русское. 

- Откуда же у нас, русских, такое имя? 

- Была такая мода одно время, по-моему, глупая. 

- А у вас дети есть? 

- Два сына. 

- Какого возраста? 

- Старшему двадцать два, младшему - двадцать. 

- Как и мне. Мне тоже двадцать, двадцать первый. А как ваших детей зовут? 

- Коля и Костя. Простые русские имена. Самые хорошие. 

- А я думал, интереснее - Толик или Эдик. Или еще Славик. 

- Это вам только кажется. Когда у вас будут дети, я вам советую назвать их самыми простыми именами: Ваня, Маша... 

Это его позабавило. Не знаю, простые ли имена или идея, что у него будут дети. 

Он все еще стриг. Сколько времени, оказывается, нужно, чтобы оболванить одну женскую голову... 

- Скоро? - спросила я. 

- Ниже голову. Нет, еще не скоро. Операция сложная. Извините, если я вас спрошу. Вот вы упомянули в своем разговоре несколько имен и фамилий: Николай, кажется, Ростовский, Андрей Болконский и еще Пьер... Как будто Пьер. Какая его фамилия? 

- Пьер Безухов. 

- Так вот, я хотел вас спросить. Пьер - это разве русское имя? 

- Нет, французское. По-русски - Петр. 

- Так вот вы, кажется, упомянули выражение, что Виталик или, скажем, Эдик не в духе русского языка. А сами употребили такое французское имя, как Пьер. 

Ай да парень! Поймал-таки меня. Думал-думал и поймал. 

- Да, вы правы. Мой пример не совсем оказался удачен. 

- И какие эти люди, о которых вы говорите? Андрей, и Николай, и Пьер? Они русские? 

- Русские. Но, знаете, в те времена в высшем обществе было принято говорить по-французски... 

- А в какие это времена? 

- Во времена "Войны и мира". 

- Какой войны? Первой империалистической? 

Я чуть не засмеялась, но он был очень серьезен. Я видела в зеркале его строгое, озабоченное лицо. 

- Виталий, разве вы никогда не читали "Войны и мира"? 

- А чье это произведение? 

- Льва Толстого. 

- Постойте. - Он снова вынул записную книжку и стал листать. - Ага. Вот оно, записано: Лев Толстой, "Война и мир". Это произведение у меня в плане проставлено. Я над своим общим развитием работаю по плану. 

- А разве вы в школе "Войну и мир" не проходили? 

- Мне школу не удалось закончить. Жизнь предъявила свои требования. Отец у меня сильно пьющий и мачеха слишком религиозная. Чтобы не сидеть у них на шее, мне не удалось закончить образование, я, в сущности, имею неполных семь классов, но окончание образования входит в мой план. Пока не удается заняться этим вплотную из-за квартирного вопроса, но все же я повышаю свой уровень, читаю разные произведения согласно плану. 

- И что же вы сейчас читаете? 

- Сейчас я читаю Белинского. 

- Что именно Белинского? 

- Полное собрание сочинений. 

Он открыл фибровый чемоданчик и из-под груды бигуди, деревянных палочек, флаконов и еще чего-то вытащил увесистый коричневый том. 

Я открыла книгу. Собрание сочинений Белинского, том первый. "Менцель, критик Гете"... 

- Виталий, неужели вы все это читаете? 

- Все подряд. Я не люблю разбрасываться. К концу этого года у меня намечено закончить полное собрание Белинского... 

- А кто же вам составляет план? 

- Я сам. Конечно, пользуясь советами более старших товарищей. Я посещал свою учительницу русского языка, она мне дала несколько наименований. Некоторые из клиентов, более культурные, тоже помогают в работе над планом. 

- Но ведь это очень долго! Подумать только, Виталий! Год на Белинского? 

- Ну что же, что год. Я еще молодой. 

...Стрижка как будто приближалась к концу. Мне было боязно взглянуть в зеркало. Всей кожей головы я чувствовала, что острижена коротко, уродливо, неприлично. А, была не была! Назло им обреюсь наголо... 

- Виталий, - спросила я, - а что вы собираетесь делать дальше? 

- Смочить составом, накрутить... 

- Нет, я не о голове своей, а о вашей жизни. Что вы собираетесь делать дальше? 

- Этот вопрос у меня тоже подработан. Буду повышать себя в своем развитии, сдам за десятилетку... 

- А потом? 

- Потом я хотел бы в институт. 

- Какой институт? 

- Этого я еще не знаю. Может быть, вы посоветуете какой-нибудь институт? 

- Это довольно трудно - ведь я не знаю ваших вкусов, способностей. А сами вы чем хотели заниматься? 

- Я бы хотел заниматься диалектическим материализмом. 

Я даже рот открыла. Любопытный парень! 

- В качестве кого, Виталий? Что бы хотели вы - преподавать? Или быть теоретиком, развивать науку? 

- Нет, я не сказал бы преподавать. Я не чувствую склонности к преподаванию. Нет, я именно, как вы сказали, хотел бы развивать науку. 

- А какие у вас есть основания думать, что вы к этому способны? Ведь это не просто! 

- Во-первых, у меня много оснований. Прежде всего, я с давнишнего детства охотно читаю политическую литературу, как-то: "Новое время", "Курьер Юнеско" и другие издания. В школе я всегда был передовиком по изучению текущего момента... 

- Но ведь от этого еще далеко до научной работы. Ведь... 

Я запнулась. Он смотрел в зеркало суженным взглядом, поверх бигуди, флаконов, ножниц. 

- Я думаю, - твердо сказал он, - что я мог бы принести пользу, если бы занялся диалектическим материализмом. А вы не знаете, где специализируются по этой профессии? 

- Знаю, - ответила я. - Московский государственный университет, факультет философии. 

...Операция была длинная, и мы провели вместе весь вечер. Виталий сосредоточенно возился с моими волосами, накручивал их на деревянные палочки в форме однополого гиперболоида, смачивал составом, покрывал пышной мыльной пеной, споласкивал раз, споласкивал два, крутил на бигуди, сушил, расчесывал. Он уже устал, и на узком лбу, по обе стороны от длинных прямых бровей, выступили капельки пота. Было уже без четверти одиннадцать, когда он последний раз провел щеткой по моей голове и отступил, а я позволила себе взглянуть в зеркало. 

Ну и ну! Вот она какая, химия... Блестящая, живая масса темных волос, в которой светящимися паутинками потонули белые нити, казалась не волосами даже, а дорогим мехом - такой сплошной, целостной шапкой, так непринужденно облегли они голову. А эта изогнутая полупрядь, упавшая, словно ненароком, с левой стороны лба... словно прическу только что разбросало ветром... 

- Как вы удовлетворены? - спросил Виталий. 

- Замечательно! Да вы, оказывается, художник! 

- Меня рано называть художником, но если я буду заниматься этой специальностью, то постараюсь проявить себя как художник. 

- Спасибо, большое спасибо! А сколько я вам должна? 

- В кассу пять рублей новыми. А сверх того - зависит от желания клиента. 

...По его лицу нельзя было сказать, удовлетворило ли его на этот раз "желание клиента". Деньги он взял просто и сухо сказал "спасибо". 

- До свидания, Виталий, - сказала я. - Как-нибудь я еще к вам зайду, ладно? 

- А я прекращаю работу в этой точке, - ответил он, - и возвращаюсь на свою старую точку. Все, что можно было взять здесь от мастеров, я уже взял. 

- А где же ваша старая точка? 

Он назвал адрес, телефон. Я записала. 

- Виталий... А как дальше? 

- Виталий Плавников. 

- Виталий Плавников, - записала я. - Буду вас помнить. Хороший вы мальчик, Виталий Плавников. Будем знакомы. Меня зовут Марья Владимировна Ковалева. 

Он подал мне руку и сказал: 

- Я тоже от вас почерпнул. 
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Я вернулась домой. В квартире было тихо (спят, паршивцы, наголодались и спят), но в моей комнате горел свет. Я вошла. На круглом столе под классическим оранжевым абажуром, стоял букет цветов, окруженный бутылками молока. На большой тарелке затейливо разложены бутерброды - боже ты мой, какие бутерброды - с ветчиной, с балыком, с икрой... В букет вложен конверт, в конверте - письмо. Каются, черти. 

Я достала письмо. Отпечатано на машинке. Две страницы. Что за чепуха? 

"Все свиньи земного шара сходны между собой по складу тела и по нраву. Голос свиней - странное хрюканье, которое не может быть названо приятным, даже когда выражает довольство и душевный покой..." 

(Фу-ты черт, какая ерунда! Что там дальше?) 

"...Самки свиней не так раздражительны, как самцы, но не уступают им в храбрости. Хотя они и не могут нанести значительных ран своими небольшими клыками, но тем не менее опаснее самцов, потому что не отступают от предмета своего гнева, топчут его ногами и, кусая, вырывают целые куски мяса..." 

(Вот оно куда клонят!) 

"Маленькие поросята действительно очень миловидны. Их живость и подвижность, свойственные молодости, составляют резкую противоположность лени и медленности старых свиней. Мать очень мало заботится о них и часто не приготовляет даже гнезда перед родами. Нередко случается, что она, наскучив толпой поросят, поедает нескольких, обыкновенно задушив их первоначально..." Брем, "Жизнь животных", т.2, стр.731-745. 

- Ой, мерзавцы, мерзавцы, - простонала я и все-таки не могла не смеяться, даже слезы потекли. 

В мальчишеской комнате что-то упало, и появился заспанный Костя в трусах. 

- Ну как? - спросил он. - Дошло? 

И вдруг, увидев меня, завопил: 

- Мать! Какая прическа! Потрясно! Николай, скорей сюда! Погляди, какая у нас мать! 

Вылез Коля, тоже в трусах. 

- От лица поруганных поросят... - бормотал он. И вдруг остолбенел. - Ну и ну, - только и сказал он. - Лапу! 

Я дала им по одной руке - Косте правую, Коле левую. И опять они целовали каждый свою руку, а я смотрела на две головы - соломенно-желтую и угольно-черную. 

...Дураки вы мои родные. Ну куда же я от вас уйду... 
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На другой день, как всегда, я пошла на работу. Ну, не совсем как всегда: на плечах у меня была голова, а на голове - прическа. И эту голову с прической я принесла на работу. Моя секретарша Галя поглядела на меня с удивлением - мне хотелось думать, с восторгом, - но сказала только: 

- Ой, Марья Владимировна, тут вам звонили откуда-то, не то из Совета Министров, не то из совета по кибернетике, я забыла... 

- И что сказали? 

- Тоже забыла... Кажется, просили позвонить... 

- По какому телефону? 

- Я не спросила. 

- Галя, сколько раз вам нужно повторять: не можете запомнить записывайте. 

- Я не успела... Они быстро так трубку повесили. 

Галя была смущена. Крупные голубые глаза смотрели виновато, влажно. 

- Простите меня, Марья Владимировна. 

- Ну, ладно, только чтобы это было в последний раз. 

- В последний, Марья Владимировна, честное пионерское, в самый последний. 

Она вышла. 

Все меня уговаривают расстаться с Галей, а я не могу. Знаю, что это не секретарша, а горе мое, обуза, и все-таки держу. Наверно, люблю ее. У меня никогда не было дочери. А как она мне нравится! Нравятся ее большие, голубые, эмалевые глаза, тоненькая талия, выпуклые икры на твердых ножках. И еще она меня интересует. Чем? Попробую объяснить. 

Если два вектора ортогональны, их проекции друг на друга равны нулю. Я Галю чувствую по отношению к себе ортогональной. Мы существуем в одном и том же пространстве и даже неплохо друг к другу относимся, но ортогональны. Сколько раз я пробовала дойти до нее словами - не могу. 

Мне предстояло несколько телефонных разговоров, и я взяла трубку. Так и есть - говорят по параллельному аппарату, и конечно, Галя со своим Володей. Уславливаются вечером пойти в кино - мировая картина. Прислушиваюсь, какая такая мировая картина? Оказывается, "Фанфары любви". Долго говорят, а телефон все занят. Ничего, успею. Фанфары любви... Я положила трубку. 

Все-таки чем она, моя Галя, живет - вот что мне хотелось бы узнать. Неужели то, что на поверхности, - это и все? Только бы прошел рабочий день, а там - кино, Володя, танцы, тряпочки? А что? Тоже жизнь... Выйдет замуж за своего Володю, будет носить яркий атласный сверток... И я когда-то носила свертки, только не атласные... Сыновей растила в самую войну. Вырастила... Воспитать не сумела. Нет, они все-таки хорошие, мои мальчики. 

Вошел мой заместитель, Вячеслав Николаевич Лебедев. Когда боролись с излишествами, мы с ним объединили наши кабинеты. Вздорный старик, болтлив и волосы красит. 

- Марья Владимировна, вы сегодня ослепительны! 

Он поцеловал мне руку. Обычно он этого не делает. 

- Острижена, причесана - только и всего. 

- Нет, не говорите. Все-таки наша старая гвардия... 

...Да, старая гвардия. Я представила себе, как он, крадучись, проникает в такой вот вчерашний закуток за фанерной перегородкой и как там атлетический Руслан накладывает ему краску... Бррр... А, в сущности, почему? А если бы он был женщиной? 

- Как со сметой на лабораторию? - сухо спросила я. 

- Не утверждают. 

Ну, я так и знала. Если хочешь нарваться на отказ, достаточно поручить дело Лебедеву. При виде такого человека у каждого возникает желание дать ему коленкой под зад. 

- Что же они говорят? 

- Надо пересмотреть заявку на импортное оборудование, на пятьдесят процентов заменить отечественным. 

- А вы им говорили, что отечественного оборудования этой номенклатуры нет в природе? 

- Говорят, производство осваивается. 

- Осваивается! Когда ж это будет? 

Вот и работай с такими помощниками. Я закурила и стала просматривать смету. Он нервно отмахивался от дыма. 

- Зачем вы курите? Грубо, неженственно... 

- Зато вы слишком женственны. 

Сказала и сразу пожалела. Он даже побледнел: 

- Марья Владимировна, с вами иногда бывает очень трудно работать. 

- Извините меня, Вячеслав Николаевич. 

Нет, надулся старик. Нашел благовидный предлог и вышел. 

...Помню, моя няня когда-то говорила мне: "Эх, Марья, язык-то у тебя впереди разума рыщет". Так и осталось... 

Смерть не люблю, когда на меня обижаются, прямо заболеваю. Вот и сейчас отсутствие Лебедева сковывало меня по рукам и ногам. Но куда он пошел? Шатается где-нибудь по коридорам бледный, расстроенный. Или разговорился с кем-то, жалуется. А ему говорят: "Ну чего вы хотите? Баба есть баба". 

Вошла Галя, конфузливо пряча глаза: 

- Марья Владимировна... 

- Опять что-то забыли? 

- Нет, Марья Владимировна, у меня к вам просьба. Можно мне в город съездить, ненадолго? 

- Володя? 

- Нет, как вы можете даже подумать! Совсем не Володя. 

- Ну, а что, если не секрет? 

- В ГУМе безразмерные дают. 

- Ладно, поезжайте, раз такой случай. 

...Сколько я себя помню, всегда в дефиците были какие-нибудь чулки. Когда-то - фильдекосовые, фильдеперсовые. Потом - капрон. Теперь безразмерные. Во время войны - всякие. 

- Марья Владимировна, может быть, и вам взять? 

- Ни в коем случае. 

- Так я поеду тогда... 

- Поезжайте, только сразу. 

Эх, некстати. Помощи от нее никакой, но именно сегодня мне хотелось иметь человека на телефоне. Мне надо было подумать. Естественная потребность человека - иногда подумать. 

В сущности, я уже давно не занимаюсь научной работой. Когда мне навязывали институт, я так и знала, что с наукой придется покончить, так им и сказала. "Да что вы, Марья Владимировна, мы вам обеспечим все условия, дадим крепкого заместителя". Вот он, мой крепкий заместитель. Надулся теперь - хоть бы ненадолго. 

Если считать в абсолютном, астрономическом времени, то я, пожалуй, и не так уж страшно занята, могла бы урвать часок-два для науки. Не выходит. Научная задача требует себе все внимание, а оно у меня разорвано, раздергано на клочки. Вот, например, на выборку: нет фанеры для перегородок. У инженера Скурихина обнаружено две жены. Милиционеры просят сделать доклад о современных проблемах кибернетики. В недельный срок предложено снести гараж - а куда машины дену? 

Рваное внимание, рваное время. Может быть, его не так уж мало, но оно не достается мне одним куском. Только настроишься - посетитель. К Лебедеву отсылать бесполезно - все равно отфутболит обратно. Раньше мне казалось: вот-вот дела в институте наладятся, и я получу свой большой кусок времени. Потом стало ясно, что это утопия. Большого куска времени у меня так и не будет. 

И, как назло, сегодня передо мной начала маячить моя давнишняя знакомая задача, вековечный друг и враг мой, которая смеется надо мной уже лет восемь. 

Начать с того, что она приснилась мне во сне. Конечно, снилась мне ерунда, но, проснувшись и перебирая в уме приснившееся, я как будто надумала какой-то новый путь, не такой идиотский, как все прежние. Надо было попробовать. И поэтому сегодня мне позарез нужен был целый кусок времени. Не тут-то было. Телефон звонил как припадочный. Я пыталась работать, время от времени поднимая трубку и отвечая на звонки. И как будто что-то начало получаться... Неужели? 

В дверь постучали. Просунула голову девушка из экспедиции. 

- Марья Владимировна, вы меня извините... Гали нет, а у меня для вас один документ, сказали, что очень срочный. 

- Ну, давайте. 

Я взяла документ. 

"21 мая 1961 года в 22:00 на улице Горького задержан гражданин Попов Михаил Николаевич, в невменяемом состоянии, являющийся, по его заявлению, сотрудником-лаборантом Института счетных машин. Будучи помещен в отделение милиции, гражданин Попов оправлялся на стенку и мимо..." 

- Хорошо, я разберусь, - сказала я. 

Девушка ушла. Я снова попыталась сосредоточиться. Забрезжил какой-то просвет. И снова телефон. Черт бы тебя взял, эпилептик проклятый! Я взяла трубку: 

- Слушаю. 

- Девушка, - сказал самоуверенный голос, - а ну-ка давайте сюда Лебедева, да поскорее. 

- Послушайте, вы, - сказала я, - прежде чем называть кого-нибудь "девушка", узнайте, девушка ли она? 

- Чего, чего? - спросил он. 

- Ничего, - злорадно ответила я. - С вами говорит директор института профессор Ковалева, и могу вас уверить, что я не девушка. 

Голос как-то забулькал. Я положила трубку. Через минуту - снова звонок. Звонили долго, требовательно. Я не подходила. Извиниться хочет, нахал. Пусть побеспокоится. 

...А все-таки зря я его так. Ни в чем он особенно не виноват. А главное, важно так: "Директор института, профессор Ковалева". Старая дура. Старая тщеславная дура. И когда только станешь умнее? "Остригусь и начну". Остриглась, но не начала. 

После этого звонка я присмирела, скромно сидела у телефона, вежливо говорила: "Марьи Владимировны нет. А что ей передать?", записывала сообщения, - словом, была той идеальной секретаршей, какой хотела бы видеть Галю. Кстати, Галя так и не пришла, Лебедев тоже. Хуже было с посетителями. Им-то нельзя было сказать: "Марьи Владимировны нет", - и у каждого было свое дело, липкое, как изоляционная лента. Время было совсем рваное, но все-таки я работала, писала, вцепившись свободной рукой в волосы, курила, комкала бумагу, зачеркивала, снова писала... Вот уже и звонки прекратились - вечер. Когда я очнулась, было десять часов. У меня получилось. 

Я еще раз проверила выкладки. Все так. Боже мой, ради таких минут, может быть, стоит жить... 

Я прожила долгую жизнь и могу авторитетно заявить: ничто, ни любовь, ни материнство, - словом, ничто на свете не дает такого счастья, как эти вот минуты. 

Со всем тем я опять забыла пообедать. 

Я запечатала сейф и спустилась в вестибюль. Все уже давно ушли: и гардеробщица и сотрудники. Мой плащ, довольно обшарпанный, висел - один как перст. Я остановилась против зеркала. Хороша, нечего сказать. Лицо бледное, старое, под глазами темно. От вчерашней прически, разбросанной ветром, следа не осталось. Здесь, похоже, хозяйничал не ветер, а стадо обезьян. 

Я оделась и пошла домой. Быстрый дождик отстукивал чечетку по новеньким листьям. И всегда-то я забрызгиваю чулки сзади. 
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Да, черт меня дернул остричься. Забот прибавилось. Раньше было просто: заколола волосы шпильками - и все. А теперь... В первый же раз, когда я вымыла голову и легла спать, утром оказалось, что у меня не волосы, а куриное перо. Словно подушку распороли. 

Я позвонила Виталию. 

- Виталий, у меня что-то случилось с головой. Волосы встали дыбом. 

- Голову мыли? - строго спросил Виталий. 

- Конечно, мыла. А вы думали, что я уже никогда не буду голову мыть? 

- Можно мыть и мыть. Волос требует ухода. Можно применять яичный желток... 

- Простите, мне некогда слушать, Виталий, у меня сегодня доклад в министерстве, а с такой головой... 

- Приезжайте, я вас обслужу. 

Так я отыскала Виталия в его старой точке и стала ездить к нему почти каждую неделю. Точка была небольшая, небойкая, без длинных очередей и зеркальных витрин, с двумя просиженными креслами в затрапезном дамском зале. 

Рядом с Виталием работал только один мастер - старик Моисей Борисович, с дрожащими руками и кивающей головой. Как только он ухитрялся этими своими руками работать? А работал, и превосходно. Правда, холодную завивку он не любил. Его специальностью были щипцы. 

- Щипцы - это вещь, - говорил он. - Вы тратите время, но вы имеете эффект. 

Ходили к нему "на щипцы" несколько старых дам. Мне они нравились седые, строгие, несдающиеся. Особенно хороша была одна - с черными, ясными глазами, гордым профилем и густыми, тяжелыми, голубыми сединами. Когда она их распускала, голубой плащ ложился на спинку кресла. Она сидела прямо-прямо и, не отрываясь, глядела в зеркало, плотно сжав небольшой бледный рот. Какая, должно быть, была красавица! А Моисей Борисович хлопотал щипцами, вращал их за ручку, приближал к губам, снова вращал и наконец решительно погружал в голубые волосы, выделывая точную, стерильно правильную волну. И все время кивал головой, словно соглашался, соглашался... 

- А вы умеете щипцами? - спросила я как-то Виталия. 

- Отчего же? Мы в школе все виды операций проходили: ондюляция, укладка феном, вертикальная завивка... Только для нашего времени это все не соответствует. Наше время требует крупные бигуди, владение бритвой и щеткой, форму головы. Мастер, если он уважает себя, должен знать все особенности головы клиентки. Если у клиентки уплощенная форма головы, мастер должен предложить ей такую прическу, чтобы эта уплощенность скрадывалась. Бывает, что голова у клиентки необыкновенно велика или шея короткая. Это все необходимо учесть и ликвидировать с помощью прически. Если бы у меня была жилплощадь, я бы развернул работу по своей специальности, но я лишен всяких условий. 

- А где вы живете? 

- По необходимости я вынужден снимать угол у одной старушки. Прописан я у сестры, но у нее пьющий и курящий муж и двое детей, комната двенадцать с половиной метров, но проходная, один человек буквально живет на другом, без всякого разделения. Это создает неподходящую нервную обстановку, поэтому я снял квартиру, хотя бы ценой материальных лишений. 

- А с родителями вам жить нельзя? 

- С отцом и с мачехой? Нежелательно. Отец зарабатывает меньше, чем пропивает. Живя у них, я вынужден буду не то чтобы пользоваться с их стороны поддержкой, но даже отдавать часть своего заработка отцу на вино, а это меня не удовлетворяет. 
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Как было сказано, мы с Виталием встречались каждую неделю. А работал он медленно, вдумчиво, и мы проводили вместе довольно много времени. Можно, пожалуй, сказать, что мы подружились. Вот его я не чувствовала к себе ортогональным. Нам было о чем поговорить. Время от времени я помогала ему в работе над "планом личного развития" и убедила-таки его отложить изучение Белинского на более поздний срок. Иногда он приносил специальные парикмахерские журналы - на немецком языке, на английском, - и я переводила ему текст сплошняком, включая рекламы и брачные объявления, например: 

"Молодой парикмахер, 26 лет, рост 168 см, вес 60 кг, желает жениться на парикмахерше, хорошо освоившей химическую завивку, не старше 50 лет, имеющей собственное дело..." 

Случалось, что я поправляла ему неправильные ударения; он внимательно слушал, и ни разу я не заметила, чтобы он повторил ошибку. Я научила его говорить "я ем" вместо "я кушаю", "половина первого" вместо "полпервого". Изредка он брал у меня деньги - не помногу, рублей пять, десять - и всегда возвращал точно, день в день. 

Часто он расспрашивал меня о моих сыновьях. Видимо, эта мысль его занимала. Нет-нет да и спросит: 

- Ваши сыновья учатся? 

- Да. Коля уже кончает. Костя - на втором курсе. 

- На кого они учатся? 

- На инженеров. Коля - по автоматике. Костя - по вычислительным машинам. 

- Они сами выбрали свою специальность или вы им посоветовали? 

- Сами выбрали. 

- А испытывали они затруднения при выборе специальности? 

- Право, не знаю. Кажется, не испытывали. 

- А они хорошо учатся, ваши сыновья? 

- По-разному. Старший - ничего, младший - неважно. 

- Если бы у меня были такие условия, как у вашего сына, я бы не позволил себе плохо учиться. 

- Я думаю, да. 

Иногда его интересовали более сложные вопросы: 

- Как вы добились, чтобы ваши сыновья не сделались плесенью? 

- Как добилась? Я специально этого не добивалась, 

- Вы проводили с ними беседы? 

- Нет, кажется, не проводила... 

...Я ходила к Виталию, время шло, и постепенно происходили какие-то перемены. 

Во-первых, Виталий сдал на мастера. 

Когда я спросила его об экзамене, он ответил: 

- Это нельзя даже назвать экзаменом, пустяки. Мои требования к самому себе далеко выходят за пределы этого экзамена. 

Во-вторых, появились очереди. Не только перед праздниками, но и в обычные дни. И все - только к Виталию. 

- Виталий, вы приобретаете популярность. 

- Мне эта популярность, если сказать правду, ни к чему. Я заинтересован подобрать себе солидную клиентуру, у которой я мог бы что-либо почерпнуть. Меня, например, рекомендовали одной жене маршала. Другая врач, приехала из ГДР и привезла бигуди совсем нового типа. А эти, - он презрительно мотнул в сторону очереди, - им что баран, что не баран, все одинаково. 

...Удивительно все-таки меняется психология в зависимости от обстоятельств. Это я говорю вот к чему. Когда я сама ждала у дверей зала и жирный мастер в зеленом галстуке принял кого-то без очереди, я орала и волновалась. Теперь я сама проходила к Виталию без очереди, а кто-то сзади орал и волновался и иногда требовал жалобную книгу. Тогда я смотрела на проходящих без очереди снизу вверх, теперь на стоящих в очереди - сверху вниз. Совсем другой ракурс. Вечная история. Держатели привилегий жаждут их сохранить, остальные - уничтожить. Мне было стыдно своих привилегий, и душой я была с теми, кто орал и волновался, тело же мое садилось без очереди в кресло. Что делать? Времени у меня было до ужаса мало. 

- У этой дамы сегодня доклад в министерстве, - сказал как-то Виталий одной особенно напористой девушке. У нес были глаза смелые и светлые, как вода. 

- Мало ли у кого где может быть доклад. Очередь есть очередь. 

Совершенно верно... Душой я была на стороне этой девушки. 

- Ну, хорошо, я уйду. 

Но кругом, как всегда в таких случаях, зашумели протестующие голоса: 

- Может быть, у нее и правда доклад... 

- Пожилая, видно, интеллигентная... 

- Одного человека не подождем, что ли? 

Таким образом, на волне народного признания меня вынесло в кресло. Никакого доклада в министерстве у меня в тот день не было. До чего же мне было стыдно! 

...А все-таки доклады в министерстве время от времени случались, а иной раз и того хуже - приемы. Тут уж без Виталия было не обойтись. Однажды в день такого приема - черт бы его взял - я пришла прямо в парикмахерскую, без звонка. Моисея Борисовича не было. Виталий был один. Он сидел в своем кресле, задумавшись и разложив перед собой свою производственную снасть разнокалиберные бигуди, зажимы, жидкости, пряди волос. Он не сразу меня заметил, а когда заметил, отнесся не по обычаю холодно. 

- А, Марья Владимировна, это вы... А я тут только что развернул работу, пользуясь тем, что один. Пытаюсь понять особенность одной операции в связи с качеством волоса. 

- Телефон был занят... Если вам некогда, я уйду. 

- Нет, отчего же? Раз уж пришли, я вас обслужу. Только придется подождать. 

Он стал прибирать свое рабочее место, а я села с угол с книгой. Ох это чтение урывками! Сколько раз я себя уговаривала бросить его. Все равно ничего не воспринимаешь. Просто дурная привычка - как семечки лущить... 

А тут еще против меня шебаршил маленький радиоприемничек - от горшка два вершка - и мешал мне читать: передавали скрипичный концерт Чайковского. Вообще я люблю эту вещь, но сейчас шло мое самое нелюбимое место - когда скрипка без сопровождения давится двойными нотами, безнадежно пытаясь изобразить оркестр. А ну, ну, кончай скорей эту музыку, понукала я ее мысленно. Давай-ка, давай полный голос. И она послушалась, дала. Скрипкин голос запел, но рядом с ним неожиданно появился второй. Флейта, что ли? Откуда в концерте Чайковского флейта? Я подняла голову. Это свистал Виталий. 

Он убирал со стола - и свистал. Мало того, он еще двигался под музыку. Он сновал между столом и шкафом - узкий, легкий, с мальчишеским выворотом острых локтей - и свистал. Свист осторожно, бережно, тонко поддерживал скрипку, то поддакивал ей: так, так, так, то разубеждал: нет, нет, нет, то отступал, то возникал снова. Я заложила пальцем страницу и слушала, удивляясь, с морозом по коже. 

И вдруг щелк: Виталий выключил радио. 

- Садитесь в кресло, Марья Владимировна, я готов. 

- Виталий, милый, это же замечательно! Кто вас научил так свистать? 

- А, свистать? Это я сам. На прошлой квартире, когда у меня были лучшие условия, я всегда включал радио и изучил многие произведения... 

- А вы знаете, что вы сейчас свистали? 

- Конечно, знаю. Концерт для скрипки с оркестром, де-дур, музыка Петра Ильича Чайковского. 

- Виталий, послушайте, вы же очень музыкальны, вам имело бы смысл учиться... 

- Я об этом думал, но решил, что нет. Для того чтобы приобрести пианино, нужно прежде всего быть обеспеченным площадью. 

...Виталий работал, а я сидела и молчала, послушно поднимая и наклоняя голову. Он заговорил сам: 

- Музыкой я с самых малых лет интересовался, еще в детском доме. Помню, играл оркестр, я отстал от прогулки, меня хватились, стали искать. Я стоял как прикованный. Другой раз воспитательница принесла духовые инструменты, маленькие, а может быть и большие, только я помню, что маленькие. Там такие кастаньеты были, тарелки, барабан и еще такие, полукруглые, как они называются? 

- Литавры, что ли? 

- Да, точно, литавры. Я стал на этих литаврах играть и такой беспорядок спровоцировал, что это ее возмутило. Она очень стала сердиться и наступила на меня, навалилась, потоптала и стала бить. Я этого никогда не забыл и теперь, когда остаюсь один, прямо плачу, чувствую, как она меня топчет. 

- Какой ужас! Что же, вас вообще били там, в детском доме? 

- Нет, не били никогда. 

- А как вы попали в детский дом? Вы же говорили, у вас есть отец? 

- Отец меня воспитать не мог. Моя мать - я ее никогда не знал, даже не видел фото, - она умерла, когда я был совсем в ничтожном возрасте, около двух недель. Я ее не видел, но по слухам восстановил, что она была умная женщина. Отец не мог меня вскармливать, и к тому же у меня были две старшие сестры, он и отдал меня в дом малютки, откуда дальше я попал в детский дом. 

- А вы знали, что у вас есть отец? 

- Я бы не знал, но тут произошел один случай. К нам в детский дом приезжала делегация. Я им понравился, они снимали меня в самолете, самолет был как пианино. Потом отвели в спальное помещение и стали снимать спящим. Коробку конфет "Садко" положили под подушку и сказали: лежи, как спишь, тогда получишь коробку. Я от утомления заснул, проснулся - "Садко" под подушкой нет. Ужасно рыдал. А в то время, когда засыпал, я слышал их разговор. Заведующая детским домом сказала про меня, что у него есть отец и две сестры. Я это тогда запомнил. 

На другой год - где-то около Нового года, потому что елку сооружали, я видел, как одному ребенку мать передала подарок. Я вспомнил, что у меня есть отец и две сестры. Ночью я вышел в зал и стал трясти елку. Не знаю сам, почему я ее стал трясти. Вышли эти самые хозяйки и увидели, что я трясу елку. Какая была тут мера ко мне приложена, не помню сам. Но мне тогда было все равно. Когда мать передала своему сыну подарок, я тут все вспомнил - и как воспитательница меня топтала, и все... 

Виталий внезапно прервал работу и отошел к окну. Через минуту он вернулся. 

- Извиняюсь, Марья Владимировна. Это со мной иногда бывает. Вспомню что-нибудь из своей жизни и неудержимо плачу. 

- Не надо об этом вспоминать, вам же тяжело. Простите, что я вас расспрашивала. 

- Нет, мне лучше, когда полная ясность. Можете задавать вопросы. 

- А как же вас взяли из детского дома? 

- А это уже потом, когда меня Анна Григорьевна хотела взять. 

- Какая Анна Григорьевна? 

- С завода-шефа. Она часто посещала наш детский дом. Не знаю почему, но я ей понравился, и она решила взять меня к себе вместо сына. Только сначала она об этом никому не объявляла, мне тем более. Меня она просто водила к себе в гости, чтобы испытать. Я никогда карманником не был и у нее в гостях обходился тихо и аккуратно, так что она еще больше ко мне привязалась. А я очень мечтал, чтобы она меня взяла. Только вместо этого она в один день приводит... отца моего приводит и сестру. И мачеха с ними. Меня ей показывают, а она говорит: пусть живет, авось не объест. Стал я жить у них и переживать один день другого хуже. 

- А откуда же Анна Григорьевна взяла их, вашего отца, сестру? 

- Это я уже потом узнал. Она, когда меня хотела взять, пошла к заведующей и говорит: отдайте мне этого ребенка, Виталия Плавникова. А заведующая ей и сказала, что у него отец и две сестры. Разыскала она их, думала радость мне сделать. А сама потом на меня уже смотреть не хотела: не достался мне в качестве сына, так и смотреть на него не хочу. 

- И больше вы ее так и не видели? 

- Нет, больше не видел. 

- А дома вам плохо жилось? 

- Я не сказал бы, что плохо, удовлетворительно. Но я очень сильно переживал. 

- Мачеха вас обижала? 

- Нет, на мачеху я жаловаться не могу. Если бы я помнил свою родную мать, конечно, я мог бы жаловаться. А так я мачеху даже мамой называл, хотя и боролся с ее религиозностью. Переживал я оттого, что не мог забыть Анну Григорьевну. 
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Ко мне пришла Галя. 

- Марья Владимировна... Вы меня, конечно, извините... 

- В чем дело, Галя? Опять за безразмерными? 

- Нет, нет, ничего подобного. Марья Владимировна, я хочу к вам обратиться по личному вопросу, но как-то неудобно. 

- Ну, ну, говорите. 

- Марья Владимировна, я давно хотела спросить: кто вам делает голову? 

- Какую голову? 

- Я хочу сказать, прическу. 

- Ах, вот вы о чем. А я-то сразу не поняла. 

- Вы меня, конечно, извините, Марья Владимировна. Но, верите или нет, мы тут с девочками на вас смотрим и удивляемся. В вашем возрасте так следить за собой далеко не все следят. Честное слово. Я не для того, чтобы что-нибудь, а от всей души. Хотите, девочек спросите. 

- Ладно, ладно. А к чему вы это все ведете? 

- Я хочу узнать, Марья Владимировна, кто это вам так стильно делает голову, и, может быть, вы меня устроите к этому мастеру? Очень вас прошу, если, конечно, вам это не обидно. 

- Почему обидно? Охотно поговорю с Виталием. 

- Вашего мастера зовут Виталий? А он сильно пожилой? 

- Ужасно пожилой, вроде вас. 

- А что? Я для девушки уже немолодая, двадцать четвертый год. 

Галя вздохнула. 

- Еще бы, - сказала я. - Старость. 

- Нет, вы не скажите, Марья Владимировна, в нынешнее время мужчины девушку считают за молоденькую только если лет семнадцать-восемнадцать, ну двадцать, не более. И то если одета со вкусом. 

Я окинула Галю пристрастным глазом: ужасно она мне нравится. Одета, конечно, со вкусом. И где только они, наши девушки, каким верхним чутьем всему этому выучиваются - непостижимо! Все на ней чистенькое, простенькое, коротенькое, ничего лишнего - ни пуговицы, ни брошки, ни бус. Вся подобранная, вся на цыпочках, на острых игольчатых каблучках. Такую вещицу мужчине, наверное, хочется взять двумя пальцами за талию и переставить с места на место. 

- Вы прекрасно одеты, Галя, и вам никак нельзя дать больше восемнадцати - двадцати. 

- Вы шутите, Марья Владимировна. 

- Истинная правда. 

...И правда, я никак не могу стать на такую точку зрения, с которой есть разница между восемнадцатью и двадцатью тремя... 

- Ну, спасибо, - сказала Галя. - Так я вас очень попрошу, Марья Владимировна, скажите вашему Виталию, чтобы он меня причесал. У нас в субботу вечер молодежный. Не забудете? 

- Не забуду. 

Я не забыла и в следующий раз, сидя перед зеркалом, сказала: 

- Виталий, у меня к вам просьба. Есть у меня девушка Галя, моя секретарша. Миленькая девушка, между прочим. Так вот, ей очень хочется, чтобы вы ее причесали. Моя голова ей очень понравилась. 

- Какой волос? - сухо спросил Виталий. 

- У нее? Ну, как вам сказать... Светло-каштановый, пожалуй. Ближе к блондинке. 

- Цвет мне безразличен. Длинный, короткий? 

- Скорее, длинный. 

- Если ей "бабетту" нужно, так я "бабеттой" не занимаюсь. Этот вид прически меня не интересует. Теперь девушки большинство делают "бабетту", и, я скажу, напрасно. Этот обратный начес только видимость создает, что волос пышный, а на деле он только взбитый и посеченный. Другая сделает "бабетту" и не расчесывает целых две недели. Волосу это бесполезно. 

- Нет, Виталий, она мне про "бабетту" ничего не говорила. Сделайте ей что-нибудь красивое, по своему вкусу. 

- Интересная девушка? - деловито спросил Виталий. 

- По-моему, очень. 

- Я потому спросил, что я иногда интересных девушек позволяю себе обслуживать без всякой материальной точки зрения. Меня интересует проблема выбора прически в зависимости от размера лба, длины шеи и прочих признаков. Это легче проверять на девушках, чем на солидной клиентуре. У солидной клиентуры уже и волос не тот, и форма лица не так выражена, и к тому же она требует себе определенную прическу, а не ту, которую я как мастер ей предлагаю. С другой стороны, много занимаясь девушками, я рискую не заработать себе на жизнь. Но время от времени я должен проверять на девушках свои теории. 

- Ну, так проверьте их на моей Гале. 

- Хорошо, я согласен. 

- Так я ей скажу, она вам позвонит. 

- Лучше я сам ей позвоню. Телефон? 

- Мой служебный. 

- Отлично. Я ей позвоню. 
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Суббота - короткий день. Как для кого. Для меня этот день оказался длинным. Я даже опоздала на молодежный вечер. Когда я пришла в клуб, уже начались танцы. Я люблю смотреть на ноги танцующих. Они часто говорят больше, чем лица. А обувь? Туфельки, туфельки, туфельки - импортные, остроносые, невесомые, с тонкими, почти фиктивными каблуками. Хвала тем, кто, не пошатнувшись, ходит на этих прелестных фиктивностях (я не могу). А рядом с туфельками - покровительственно - мужские полуботинки, а то и ременные сандалии, а то и совсем сапоги... И много - ох как много! девичьих пар: туфельки с туфельками. Танцуют изящно, старательно, независимо, как будто ничего другого им и не нужно. Эх, девушки, бедные вы мои! Давно прошла война, выросло другое поколение, а все вас слишком много... 

Среди большинства модных туфелек особенно заметны те, что в меньшинстве, те, что попроще: босоножки, сандалеты, даже тапочки. Пожалуй, даже мило в тапочках, если ноги легкие, прямые... И как-то отдельно заприметилась мне пара зеленых парусиновых босоножек. Как эта пара хлопотала, как перебирала, как притаптывала! На каждый такт музыки она делала не одно, не два, а штук десять неуловимых движений. Интересно, какая у них хозяйка, у этих босоножек? Я скользнула взглядом вверх по толстеньким икрам и увидела девушку - совсем молоденькую, лет семнадцати с паклевыми стоячими кудряшками (Виталий сказал бы: баран). Вся она была коротенькая, крепенькая, как репка. Узкое, выше колен, ярко-золотое парчовое платье кругло обтягивало маленький выпуклый зад. Она деловито танцевала за кавалера с тонкой и томной девицей чуть не на голову выше себя. Люблю девушек, которые танцуют за кавалера, - с ними можно дело иметь... 

И еще среди множества танцующей обуви привлекли мое внимание огромные желтые полуботинки на чудовищно толстой рифленой подошве. Что-то они мне напоминали, но что? А, понятно. В этих полуботинках танцевал стиляга. Не теперешний стиляга, а старомодный, образца 1956 года. Он словно сошел живой со страниц "Крокодила" - в своем мешковатом клетчатом пиджаке, коротких, дудочками брюках, с огромными ногами на рубчатой подошве, с длинными, неопрятными волосами... Старомодный стиляга! 

А где же моя Галя? Попробую отыскать ее по ногам. Это оказалось нетрудно - я сразу нашла глазами две грациозные ножки в серых туфлях с мечевидными носами. Интересно, как причесал ее Виталий? Я подняла взгляд на ее лицо и сразу поняла, что Галя - красавица. Не просто хорошенькая девушка, а именно красавица. Или это из-за прически? Тяжелые, густые, как льющийся мед, темно-золотые волосы текли вокруг головы - иначе не скажешь. Она танцевала с каким-то парнем, зачарованно глядя ему в лицо, и эмалевые глаза плавились. Кто же этот парень? Володя, что ли? Ох, да это Виталий! 

Как же я его не узнала? В черном костюме он был какой-то необычный, я бы сказала - не такой узкий, даже представительный. Глядя суровыми глазами поверх великолепной медовой прически, равнодушный к своим ногам, он еле заметно, ритмично переступал ими, чуть подрагивая коленями. Это, видно, модная манера танцевать: не двигаясь с места. 

Чудеса! Галя - и Виталий... 

Радиола, захлебнувшись, умолкла. Пары пошли вразброд, волоча обрывки серпантинных лент. Но тут музыка снопа заиграла: вальс. 

Вот бессмертный танец! Сколько на моем веку состарилось и умерло танцев, а он все тот же - самый любимый. Замелькали вертящиеся пары. Рядом со мной откуда-то взялся Лебедев. 

- Марья Владимировна, один тур! 

- Бог с вами, Вячеслав Николаевич. Я давно уже не танцую. 

- Не танцуете, а сразу видно, что хочется. 

- Откуда это видно? 

- А вы всем существом своим отбиваете такт: раз-два-три, раз-два-три... Разрешите? 

Я отстранилась: 

- Право, не стоит. В другой раз, в другой обстановке. 

- Эх вы, трусиха! 

Он подхватил какую-то девочку и закружил ее. Ловко танцует старик. И завидно и грустно. 

...Вот так и стой и смотри, как кружится-кружится мимо тебя вальс... 
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Музыка замолчала - вальс кончился. Принесли микрофон. На середину зала вышла культурница Зина - спортивного вида девушка с тонкими, до плеч голыми загорелыми руками и сказала в микрофон: 

- Добрый вечер, товарищи! 

- Добрый вечер, добрый вечер, - загудело в ответ. 

- Начинаем второе отделение нашего затейно-массового молодежного вечера. В программе - вечер смеха, массовые игры. 

- Ну вот, опять массовые игры, - досадливо протянул девичий голос. 

- Не мешайте, товарищи. Товарищи, освободите пространство для массовых игр. Будьте дисциплинированны, товарищи. 

Люди сдвинулись к самым стенкам. Меня сначала притиснули, потом узнали: 

- Марья Владимировна, да вы вперед проходите. 

- В первый ряд, Марья Владимировна! 

- Не нужно, - отбивалась я, - мне и здесь хорошо. 

- Да вы отсюда ничего не увидите. 

- Увижу, право, увижу. 

Вытолкали меня таки в первый ряд, черти. 

Зина хлопотала в центре свободной площади. Принесли мешок. Из мешка она стала вынимать одного за другим резиновых надувных зайцев - уже надутых. Каждый заяц с кошку величиной. Она чинно, серьезно усаживала их бок о бок на полу. Я автоматически считала зайцев - пятнадцать штук. Народ молчал. 

Вот кончились зайцы, и из мешка появились ружья - одно, два, три, четыре игрушечных ружья и еще какие-то загадочные предметы из картона маски, должно быть, что-то розовое. 

- Внимание, товарищи. Объясняю игру. В массовой игре принимают участие две пары: две девушки и два молодого человека. 

Кругом засмеялись. 

- Дисциплинированнее, товарищи. Смеяться будете потом. Игра называется "Охота на зайцев". Кто желает принять участие в игре? 

Толпа жалась. Никто не выходил. 

- Ну, выходите, товарищи, быстренько, проявляйте активность. 

- Эх, была не была! - крикнула одна девушка и выскочила на середину. 

Это оказалась та самая - в золотом платье. Молодец, репка! 

Лиха беда начало. За репкой вышла еще девушка - эту я знала, лаборантка Тоня, - и еще два мальчика, оба из нашего института, один покороче, румянец пятнышками, а другой - длинный-длинный, с распадающимися волосами, в джинсах. Как будто бы Саша Лукьянов, но я не была уверена. Если Саша Лукьянов, то я ему уже два выговора подписала. У этого парня ноги были слишком длинны, и он все переминался, сгибал то одну, то другую. 

- Еще раз внимание, товарищи. Объясняю игру "Охота на зайцев". В игре участвуют четыре человека. Каждый из них должен надеть свое ружье на плечо. 

Посмеиваясь и стесняясь, ребята пролезли в ременные петли детских ружей. 

- Так. Объясняю дальше. Каждый из вас четырех получит свой угол. Расстанавливанию участников по углам. В центре зала сидят зайцы. Видите зайцев? 

- Чего же не видеть, не слепые, - сказал короткий. 

Кругом стояло погребальное молчание. Зайцы сидели шеренгой, очень унылые, свесив мягкие холодные уши. Один все норовил свалиться на бок. Зина его поправляла. 

- Каждый из вас должен настрелять как только можно больше зайцев и снести их в свой угол, понятно? Вы снимаете с плеча ружье, прицеливаетесь в зайца и производите выстрел. Настоящего выстрела, конечно, не происходит, так как ружья детские и ничем не заряжены в целях безопасности игры. Убив зайца, вы несете его в свой угол, понятно? 

- Понятно, - грустно сказал длинный, согнув на этот раз правую ногу. 

- Теперь я вам одену маски. Чтобы вы не могли ничего видеть, глазные отверстия масок заклеены. Понятно? 

- Чего тут не понять, школу кончили, - сказала репка. 

- Внимание. Надеваю маски. 

Длинному досталась унылая маска пьяницы с торчащими ушами и висячим лиловым носом. Короткому - что-то желтое, плоское, принюхивающееся. Уродливую старческую харю в платке нацепили Тоне. Но страшнее всего оказалась женская маска, которая досталась веселой золотой репке. Раздутая, синевато-розовая бабья голова, почти без глаз, с одним ухом, с паралитически раскрытым, скошенным набок ртом. Клиническая маска идиотки. Все четверо замаскированных с ружьями на плечах стояли среди зала, словно выходцы из кошмарного сна алкоголика. 

- Внимание, приготовились. По моему сигналу играющие начинают игру по охоте на зайцев. Внимание, начали! 

Зина свистнула в свой свисток, не то спортивный, не то милицейский. Первой тронулась с места девушка - золотая репка - с розовым ужасом вместо головы. Она сняла ружье, старательно прицелилась, "выстрелила" в невидимых зайцев и, твердо ступая, отправилась за добычей. Должно быть, и в самом деле трудно сохранить направление, ничего не видя. Она взяла правее, чем нужно, прошла мимо зайцев, присела на корточки и стала шарить по пустому полу, бессмысленно поводя идиотической головой. В зале раздались отдельные смешки. 

"Какой ужас, - думала я, - что это такое?.." 

Теперь схватил ружье долговязый в джинсах - Саша Лукьянов или не Саша Лукьянов? - тот, с головой пьяницы. Он, видно, стремился внести в номер что-то свое: выстрелил, сказал "пиф-паф" и направился к зайцам гусиным шагом, высоко вскидывая ноги. Этот оценил расстояние довольно удачно. Сначала он наступил на зайцев, разбил шеренгу, потом сориентировался, сел на пол, нашарил двух и, держа их за уши, понес в чужой угол. 

- Не сюда, не сюда! - кричали ему. 

Многие уже хохотали, раздалось два-три свистка. Зина попыталась вмешаться и что-то организовать, но ее уже никто не слушал. Остальные маски тоже включились в игру... Через несколько минут в зале творилось нечто невообразимое. Все четверо в масках, забывая стрелять, слепо и тупо валандались по свободному пространству, спотыкаясь, сталкиваясь, ощупывая друг друга, беспорядочно хватая и перетаскивая с места на место злополучных зайцев. Кругом хохотали. Никто ничего не понимал, но смеялись все громче; я не понимала: чему тут можно смеяться, это же страшно! - и вдруг почувствовала, что не могу больше, что хохочу вместе с другими... 

- Ну, это черт знает что такое, - сказал рядом со мной чернявый плечистый парень, сунул два пальца в рот и закатился молодецким посвистом - сущий соловей-разбойник. Два-три заливистых свистка в разных концах зала ему ответили. 

- Товарищи, вас просят соблюдать дисциплину! - надрывалась в микрофон культурница. 

...Меня кто-то схватил за ногу. Я посмотрела вниз и увидела страшную, скособоченную морду идиотки. В охоте за зайцами девушка совсем потеряла направление и шарила по ногам зрителей. 

- Сейчас же снимите маску, - резко сказала я. 

Она выпрямилась и отвела маску вбок. На меня глядело милое, румяное, вспотевшее личико. 

- Девочка, - сказал я ей, - не надо вам этого, не надо. 

Она заплакала. 

Господи, еще этого не хватало. 

Я подошла к Зине: 

- Немедленно прекратите это безобразное зрелище. 

- Что случилось? - спросила Зина, но тут же узнала меня, взяла свисток и длинно, пронзительно засвистела: - Внимание, товарищи! Игра "Охота на зайцев" окончена. Первый приз - собрание открыток города Москвы получает... Как вас зовут, товарищ? 

Но "товарищ" - высокий парень с распадающимися волосами - уже сорвал с себя маску и хорошим футбольным ударом запустил ее в конец зала. Двое других тоже скинули маски, подбросили их, и вот они запорхали, заплясали над головами. "Эх, эх!" - кричали, бросали, хохотали в толпе. Маске пьяницы надорвали нос, и он понуро болтался, словно сетовал. 

Зина подошла ко мне, ломая руки: 

- Что же мне делать? Массовый вечер срывается... 

- А разве у вас еще не все? 

- Нет. По плану мы должны еще разбивать горшок... 

- Пустите меня к микрофону, - сказала я. 

- Пожалуйста... 

...Что я им скажу? Не знаю. Но что-то надо сказать, непременно. Когда я подошла к микрофону, зал притих. Я сама не узнала свой голос. А слова!.. 

- Дорогие мои ребята, - сказала я. - Дорогие мои мальчики и девочки. Мои хорошие мальчики и девочки. Вы меня простите, что я так к вам обращаюсь. У меня два сына в таком же возрасте. Старшему - двадцать два года, младшему - двадцать... 

...Что я несу? Но остановиться уже нельзя. Множество глаз смотрит на меня, и стало совсем тихо. 

- Дорогие мои, - говорю я, - вы сейчас смеялись. Вы смеялись невольно, но могли не смеяться, это я по себе знаю, я тоже смеялась вместе с вами. Но разве это настоящее веселье? Бывает, например, веселье от водки. Такое веселье мой сын называет "химическим". То, что у вас было сейчас, - это тоже химическое веселье... 

- Правильно, правильна - закричали отдельные голоса. 

Кто-то свистнул, другие зашикали. 

- Я не умею по-хорошему вам объяснить, в чем тут дело, но чувствую, что это веселье - плохое. Как бы это выразить? Ну, вот иногда мальчишки кидают камнями в собаку и тоже при этом смеются... Разве им весело? 

Теперь заплакала Зина. 

Я собрала все свое мужество и сказала: 

- Только вы не подумайте обвинять Зину. Она не виновата, виновата одна я. Простите меня. Мы еще подумаем. Мы еще придумаем с вами настоящее, умное веселье. А пока его не придумали - давайте танцевать. Пожалуйста, вальс! 

И сразу же, как по волшебству, радиола заиграла вальс. Я стояла вся в поту. Нечего сказать, выступила... 

Ко мне подскочил тот самый - высокий, в джинсах. 

- Марья Владимировна! Позвольте... 

Я кивнула и подала ему руку. Все равно терять нечего после такого позора. Он повел меня, сильно поворачивая, и вот платья, пиджаки, рубашки, лица слились, вращаясь, в один туманный круг, в котором изредка ярким бликом вспыхивал, поворачиваясь, кругленький золотой зад... 

- Вы Саша Лукьянов? - спросила я своего партнера. 

- Это точно, - ответил он. 

Больше мы не говорили. Вальс кончился. Меня обступили ребята. 

- Марья Владимировна, следующий танец - со мной... 

- Нет, со мной, я первый подошел... 

- Хорошенького понемножку, - сказала я и вышла в фойе. 

Мне было нехорошо. Сердце, должно быть. Вот живет человек и не знает, что есть у него такой мешок внутри, проходит день, и он узнает, что есть у него такой мешок. Ничего не поделаешь... 

- Марья Владимировна, что с вами? Вы так побледнели... 

А, это Галя, и Виталий с ней. 

- Галочка, воды мне, если можно. 

Галя принесла стакан воды. Она и сама-то побледнела. Неужели я что-то для нее значу? Вот бы не подумала. 

Я выпила воды и сказала: 

- Ничего. Просто голова закружилась. Много лет не танцевала. Сейчас пройдет. 
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В сущности, я глупа. Мне самой это совершенно ясно, но другие почему-то не верят, даже самые близкие друзья. Считают, что я кривляюсь. 

Вот, например, с этим вечером. Глупее моего поведения трудно было выдумать. Наверно, каждому человеку знакомо острое чувство стыда, когда он, оставшись один, стонет и потряхивает головой при постыдном воспоминании. Так я стонала и потряхивала головой, вспоминая свое выступление на вечере. Возможно, еще придется держать ответ в какой-нибудь инстанции за "срыв мероприятия". Это, впрочем, меньше всего меня пугало. 

Когда на следующей неделе я пришла к Виталию, он встретил меня сухо и молчаливо. 

- Ну, как вам понравился наш вечер? - спросила я, чтобы разбить молчание. 

- Вечер, конечно, ничего, нормальный. Я вообще против таких вечеров. Я хожу на них только потому, что хочу изучить разные слои. Но в данных слоях я ничего интересного для себя не нашел. Пусть я не кончил десятилетку, а из них многие имеют даже институт, но я ничего в них передового по сравнению со мной не вижу... 

Когда чего-нибудь стыдишься, так и тянет ковырять это место. Я спросила: 

- А что вы думаете о моем выступлении? 

- Вы на меня, конечно, не обижайтесь, Марья Владимировна, но ваше выступление было слишком простое, без формулировок, и оно меня не удовлетворило. От вас, как от руководителя учреждения, можно было ждать более глубокого анализа. 

- Неужели же вам понравились эти зайцы? 

- Зайцы! - Он презрительно махнул рукой. - Кто говорит о зайцах? Глупая игра, не дающая ни уму, ни сердцу. 

- Ну, так что же, по-вашему, я должна была сказать? 

- Я не могу вам указывать, я для этого не имею достаточного образования. Но я хотел бы более определенных формулировок. И потом, танцевать вальс с парнем, который, извиняюсь за выражение, не постеснялся прийти на вечер в джинсах, - это, по-моему, не соответствует вашей солидности... 

Так... Осудил. 

Все это, конечно, понемногу сгладилось. Я даже просила извинения у Зины и предложила ей помощь в организации второго молодежного вечера. Мы даже провели его, этот вечер... Очень помогли сами ребята, особенно Саша Лукьянов. Это оказался удивительный парень, парень с замочком! Как растения выдыхают кислород, так он выдыхал смешное. Достаточно было увидеть, как он обширной ладонью, словно лопатой, отгребал назад плоские волосы и потом грозил им пальцем, - лежите, мол, смирно, - чтобы понять, что это талант первоклассный. 

Есть разные сорта юмора. Тот сорт, что у Саши Лукьянова, - самый загадочный. Ну что, собственно, он сказал? Повтори - не смешно. А все надрываются, плачут от смеха. Согнет ногу - умрешь. 

Мы с Сашей Лукьяновым, электризуя друг друга, тратили на подготовку к вечеру целые вечера. Мы безудержно изобретали. Чтобы вместить все наши выдумки, вечер должен был бы продолжаться сутки. Приходилось самоограничиваться. Вечер мы назвали "тематический-кибернетический", для оформления привлекли механиков, инженеров... Все на полупроводниках. Гостей встречал специально изготовленный робот-хозяин, который сверкал глазами, кланялся и выкрикивал слова приветствия... Исполнялись стихи и музыка машинного сочинения. Разыгрывалась кибернетическая лотерея... Передавались поздравительные телеграммы в двоичном коде, которые надо было расшифровывать... Правда, не обошлось без неполадок: робот-хозяин скоро испортился, один глаз у него потух, и он стал говорить без передышки: "...аствуйте, аствуйте, аствуйте..." Но Саша Лукьянов стукнул его молотком по голове, и он замолчал... 

В общем, вечер прошел и даже имел успех, по успех довольно средний, непропорциональный затраченным усилиям. Я сама чувствовала, что это - не совсем то... На другой день я вызвала секретаря комсомольской организации Сережу Шевцова. Парень медлительный, но солидный, а главное, не врет. 

- Ну как ребята - довольны вечером? 

- Ничего, - сказал он без энтузиазма. 

- Ну, а что они говорят? 

- Разные есть мнения. Одни довольны, а другие говорят: раньше лучше было. 

- Как, эти зайцы? 

- Нет, какие там зайцы. - Он махнул рукой вроде Виталия. - Зайцами у нас никто не увлекается. Хохочут так, от нечего делать. Нет, они говорят, что раньше оставалось больше времени на танцы... 

- Хорошо, Сережа, мы это учтем. 

Да, думала я, оставшись одна, нет ничего таинственнее смеха. Нет ничего неуловимее. В чем тут секрет? Для одного смешно, для другого - глупо. Для одного смешно, для другого - страшно. Для одного смешно, для другого скучно... Может быть, надо было просто выпустить на эстраду Сашу Лукьянова и заставить его согнуть ногу... 

Так, не совсем бесславно, но и не триумфально кончилась моя работа в качестве внештатного затейника. 
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И еще одно последствие было у первого, неудачного вечера. Галя и Виталий стали встречаться. Мне это было нетрудно обнаружить. Часто, снимая телефонную трубку, я слышала по параллельному проводу резкий, высокий голос Виталия и голубиное воркование Гали. А что? Для нее это неплохо. Виталий - мальчик серьезный. И Галя казалась счастливой. Каждые три-четыре дня она являлась с новой прической, на зависть всем институтским девочкам. То это была диковинная башня, делавшая ее лицо надменным и прозрачным. То - под девятнадцатый век - гладко, до глянца затянутые назад волосы и пышный, богатый узел на шее. А иногда - девические пряди, нежно рассыпанные по плечам, и косая челка над голубыми глазами... И каждый раз у нее было новое лицо, и с каждым разом она казалась счастливее... 

Только это длилось недолго. Постепенно стали увеличиваться интервалы между прическами: неделя, две недели... И вот однажды я пришла на работу Галя плакала. 

- Галя, милая, что с вами такое? 

Она плакала по-детски, самозабвенно, глубоко шмыгая носом. 

- Галя, что случилось? 

Она потрясла головой. 

- Ну, скажите же мне, маленькая, в чем дело? С Виталием что-нибудь? 

Она снова потрясла головой отрицательно, по было ясно, что да. 

- Ну, сядьте как следует, вытрите нос, поговорим. 

Еле-еле удалось от нее добиться толку. 

- Он меня не любит. 

- Ну, зачем же так думать? Ведь было у вас все хорошо... 

- Нет, не говорите, Марья Владимировна, я знаю: не любит. 

- А вы его? 

- А я его люблю. Раньше я но думала, что способна на такое серьезное чувство. А теперь полюбила... Надо же... 

Снова потоки слез. 

- Марья Владимировна, моя жизнь тоже не очень счастливая. Вы не смотрите, что я на мордочку ничего, меня ни один мужчина не любит. 

- А Володя? - не удержалась, спросила я. 

- Ну, что Володя? Володя женатик. Он только со мной встречался, пока жена в положении была... 

Что ей сказать? Вот и жалко мне ее от души, а чувствую: нет у меня для нее нужных слов. Ортогональность проклятая. 

Я погладила Галю по голове. 

- Ну, успокойтесь, девочка, может быть, все не так уж плохо. Хотите, я с ним поговорю? 

- Ой, поговорите, Марья Владимировна! Он вас послушает, я знаю. Он вас сильно уважает. Хотите верьте, хотите нет, мы когда с ним встречаемся, он только о вас и говорит. 

Лестно, но нелепо. 
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- Виталий, - сказала я, - знаете, у меня с вами будет один серьезный разговор. 

Он нахмурился. 

- Это о Гале? 

- Совершенно верно. 

- Этот разговор я давно предчувствовал. Но, в конце концов, здесь вины моей никакой нет. Я интересовался Галей как подходящим материалом для прически, у нее живой волос, упругий и хорошо принимает форму под любым инструментом. Я пробовал на ней различные типы бигуди. А теперь я ее голову исчерпал, мне это уже неинтересно, я должен развиваться дальше, не могу же я всегда работать над одним типом волос. 

- Как вы не понимаете, что здесь дело не в волосе. 

- С другой стороны, вы сами можете понять, что я еще не готов, чтобы расписаться, - ни по возрасту, ни экономически. Мне еще нужно сдавать за десятилетку, не говоря уже об институте, а площадью я не обеспечен. Если бы у нее была площадь, я мог бы этим заинтересоваться, а то у нее одна комната, и там же мать и сестра. 

- Виталий, как вы можете? Это ужасно, что вы говорите. Ставить такой вопрос в зависимость от площади... Как это цинично, неужели вы не понимаете? 

Он поглядел на меня с таким искренним недоумением, что мне стало совестно. 

- Для меня вопрос площади имеет огромное значение. Если я когда-либо женюсь, то только так, чтобы у меня и моей жены были приличные квартирные условия. Куда я ее приведу? В свой угол? Это несолидно. К тому же я имею к моей жене главное требование: чтобы она не мешала мне двигаться, а, наоборот, помогала. Я, например, много времени трачу на приготовление пищи: завтрак, обед и ужин, это все вычитывается из моего личного времени. Вполне может случиться, что я женюсь, а она меня будет тянуть в своем развитии. 

- Ох, Виталий! Что вы только говорите! Разве это важно? 

- А что важно? 

- Важно одно: любите вы ее или нет. 

Виталий задумался. 

- Возможно, что и люблю. Я ведь еще молод и сам не знаю, люблю ее или нет. 

Он занялся моей головой и замолчал. Я тоже молчала. 

- Марья Владимировна, я хочу задать вам один вопрос. Можно? 

- Разумеется. 

- Марья Владимировна, я вас очень высоко ставлю по развитию, совершенно серьезно, и даже уважаю больше, чем родную мачеху... У вас, конечно, большой опыт. Я вас хотел спросить: по какому это признаку можно узнать, любишь человека или нет? 

Вот так вопрос! Придется отвечать. Я подумала. 

- Вы мне задали трудный вопрос, но я постараюсь на него ответить. По-моему, главный признак - это постоянное ощущение присутствия. Ее нет с вами, а все-таки она тут. Приходите вечером домой, открываете дверь, комната пустая - а она тут. Просыпаетесь утром - она тут. Приходите на работу - она тут. Открываете шкаф, берете инструменты - она тут. 

- Это я понимаю, - сказал Виталий. 

- Ну вот и хорошо. 

Снова помолчали, на этот раз - подольше, и наконец он заговорил: 

- Марья Владимировна, вы мне очень понятно рассказали признаки, и теперь я вполне уяснил, что в таком понимании я Галю не люблю. 

- Ну как, поговорили? - встретила меня Галя. 

- Поговорила. 

Тут бы Гале спросить: ну как? Но она спрашивать не стала - и так все поняла. Чуткая девочка моя Галя! 

Эх, горе женское! И всегда-то одинаковое, и ничем ему не помочь... 
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В середине зимы заболел и умер Моисей Борисович, и кресло рядом с Виталием опустело. Жалко: хороший был старик... Некоторое время продолжали еще его спрашивать по телефону - наверное, те красивые старухи с голубыми волосами, - а потом и эта ниточка оборвалась, и о старом мастере все забыли. 

А к весне над соседним креслом появилась новая фигура - женщина-мастер по имени Люба. Крупная, тяжелая, как битюг, с вытравленными перекисью нахальными волосами. Она сразу невзлюбила Виталия - еще бы! Никто не хотел к ней - все к нему. Когда Виталий работал, она с показным равнодушием обтачивала пилкой свои ярко-лиловые ногти и пела: тирли-тирли. Иногда подходила к ожидающим и как бы невзначай бросала: 

- Обслужимся, девочки? Э? 

- Нет, мы уж подождем. 

Ей доставались большей частью "перворазницы" - деревенские женщины с белыми морщинами на коричневых лицах, которые застенчиво вынимали из волос цветной пластмассовый гребень и спрашивали: "А на шесть месяцев у вас делают?.." Люба обслуживала их брезгливо, червяком поджав ядовито-красные губы. 

Меня она тоже невзлюбила. Я, например, всегда с ней здоровалась, а она не отвечала. Как-то раз я задержалась, переводя Виталию английский журнал, и слышала, как она сказала кассирше: 

- У самой дети взрослые, скоро внуки, а она - с мальчишкой. И думает, что интересная: фы-фы, а никакой интересности нет, одна полнота. 

А Виталий начинал нервничать, все чаще обходился невежливо с осаждавшими его дамами, говорил: "Я один, вас много..." 

И вот однажды, придя в парикмахерскую, я застала его плачущим. Если можно плакать сухо, то он именно это и делал. Он судорожно прибирал у себя на столе и плакал беззвучно и зло, хлопая ресницами. Эх, дети: тогда одна, теперь другой. Я подошла. 

- Марья Владимировна, вы меня извините, я вас не могу обслужить. 

- Что случилось, Виталий? 

- Ничего особого не случилось, только я должен сейчас уйти домой. 

- Ну, что же все-таки с вами? Не отпущу вас, пока не скажете. 

- Я должен был это предвидеть. 

- Что предвидеть? Ну-ка сядьте, Виталий, и расскажите мне все как есть. 

Он сел: 

- Марья Владимировна, я так и знал, что они не дадут мне спокойно работать. 

- Кто "они"? Люба? 

- Да, и Люба, и другие нашлись, солидарные с ней, мастера из мужского зала, и кассирша Алевтина Петровна. Я им давно раздражаю нервную систему своей работой. Ко мне клиентура ходит, я позволяю себе тратить много времени на операцию, план страдает, меня опять-таки к телефону нужно звать - все это озлобляет их против меня. Кроме того, имеется много желающих. Я просто не способен обслужить всех желающих, мне это не интересно даже экономически. Зачем это я буду причесывать каждую клиентку - она приходит в год два раза: на май и на ноябрьскую, от силы Новый год. Выбирая себе клиентуру, я всегда смотрю: могу ли я в данном случае почерпнуть для своего развития, а не то чтобы обслуживать сплошь и каждую. Они обижаются, пишут в жалобную книгу. На меня уже скопилось несколько жалоб, но мне это безразлично, поскольку меня интересует работа и только работа. 

- Ну, а что же вас сегодня так расстроило? 

- Произошел такой случай: они выкрали у меня из кармана записную книжку, где записаны адреса и телефоны клиенток, и эту книжку передали в профсоюзную организацию для разбора дела. 

- Какого дела? Разве вам нельзя записывать любые адреса, какие вам вздумается? 

- Конечно, формально можно, но фактически эти женские адреса показывают, что я имею свою клиентуру, а это строго запрещено. Я должен работать всех одинаково и давать план. Я себя до этого не допускаю, так как, давая план, я невольно буду скатываться в сторону халтурной работы. Сейчас, например, модная линия требует челочки. Эту челочку надо продумать, у меня на эту челочку больше уйдет, чем на целый перманент. В существующие нормы это не укладывается. Вот они, опираясь на все эти факты - записная книжка, жалобы, невыполнение плана, - собираются раздуть против меня целое дело. 

- Подумаем, Виталий, нельзя ли вам как-нибудь помочь? 

- Я уже думал, и помочь мне трудно. Дело в том, что у нас довольно бездарная директорша - грубости, оскорбления мастеров, буквально мат. К тому же Матюнин против меня. 

- Кто это еще Матюнин? 

- Это заведующий сектором парикмахерских нашего управления культурно-бытового обслуживания. 

- А за что же он против вас? 

- За мои выступления. Тут меня выдвинули секретарем комсомольской организации по району. Я не отказался, несмотря на отсутствие времени. Я должен выдвигаться в своем развитии, получать авторитет. Авторитет у меня не такой уж маленький, но и не очень большой, средний. Так вот, на комсомольском собрании я выступил и стал заострять вопрос. Говорю, говорю, заостряю... 

- Какой же вы вопрос заостряли? 

- Насчет амортизации инструмента. Говорю: когда будет возбужден вопрос о безобразиях выплаты компенсации на амортизацию инструмента? Так и сказал и этим очень выиграл в своем авторитете. Матюнину это, конечно, не понравилось, он сам заинтересован в том, чтобы амортизацию не выплачивать. 

- Почему заинтересован? 

- Он имеет от этой недоплаты прямую выгоду. 

- Крадет, что ли? 

- Не так чтобы буквально крадет, но пользуется. 

- Неужели с этим нельзя ничего сделать? 

- Очень трудно. Эти предприятия культурно-бытового обслуживания, грубо говоря, тащатся за хвостом у государства. А они - Матюнин и такие же, как он, - пользуются тем, что до сих пор государству в своем движении некогда было навести в этом деле законность. Взять, скажем, расход материалов. Существует определенная норма на операцию. Тут недодал, тут заменил, а некоторые ухитряются пускать в ход вторично, и это все деньги. А еще я позволил себе заострить вопрос о культуре обслуживания. Лучше плохо обслужиться у культурного мастера с хорошей внешностью, чем то же плохое обслуживание иметь плюс хамство. Это возбудило против меня тех мастеров, которые еще не овладели культурой обслуживания... 

- Послушайте, Виталий, - сказала я, - а что, если я ему позвоню? 

- Кому? 

- Да Матюнину, будь он проклят. 

- Я был бы вам очень благодарен. 

- Ну, так давайте телефон. 

Я набрала номер. Мне ответил жирный, чувственный бас: 

- Матюнин у аппарата. 

- Товарищ Матюнин? С вами говорит директор Института информационных машин профессор Ковалева. 

- Очень приятно, - сказал бас. 

- Товарищ Матюнин, тут в одной из ваших парикмахерских работает молодой мастер, Виталий Плавников. 

Матюнин молчал. 

- Вы меня слышите? 

- Слышу, - ответил он суховато. 

- Так вот, я уже второй год у него причесываюсь и должна сказать, что это выдающийся мастер, настоящий художник... 

- У нас все мастера хорошие, - сказал Матюнин железным голосом. 

- Но этот мастер... Вы же знаете, что у него отбоя нет от клиентов... 

- Не нахожу в этом мастере ничего особенного. В нашей системе все мастера квалифицированные, сдают техминимум, умеют выполнять модельные прически и все виды операций. А на этого Плавникова постоянно поступают жалобы: грубость с клиентами, невыполнение плана... 

- Нельзя же строго требовать выполнение плана, когда речь идет о художественной работе. 

- По-вашему нельзя, а у нас вся работа художественная. Что же, нам всем план не выполнять? 

- Все-таки я бы вас очень просила учесть мой отзыв о его работе. Наверное, вы не от меня одной это слышите. 

- Виноват, я больше слышу жалобы. Кроме того, откуда я могу знать, кто это со мной разговаривает? 

Я бросила трубку. 

- Я так и знал, - сказал Виталий. - Он еще и потому против меня имеет, что я не вношу ему денег. Делаю вид, что мне это неизвестно. 

- Что неизвестно? 

- Существует такое неявное правило - конечно, нигде оно не приводится, - что каждый мастер, желающий спокойной работы, должен вносить ему деньги, не очень большие, но порядочные, три-четыре рубля в месяц. 

- Господи, что вы говорите, Виталий? Может ли это быть? 

- А отчего же? В нашем запущенном участке такие явления среди администрации случаются. Зарплата небольшая, чаевых нет, они и стараются улучшить свое положение. Зачем бы, например, он, с высшим образованием, сидел на такой должности? 

- А у него, мерзавца, высшее образование? Какое же? 

- Юрист. Мне, между прочим, нравится такое образование, если, конечно, употреблять его по прямому назначению. Я бы охотно поступил на юридический... 

- Ну, ладно, об этом речь еще впереди. Сейчас хорошо бы его изобличить. 

- Матюнина? Чересчур хитер. А где свидетели? К тому же, пока я состою в этой системе, такое прямое выступление может принести вред моей работе, сделать ее прямо-таки невозможной. 

И вдруг неожиданно он сказал: 

- А я, Марья Владимировна, хочу уходить. 

- Из этой точки? 

- Из дамских мастеров. 

- Да что вы, одумайтесь: у вас готовая специальность в руках, а самое главное, вы любите эту работу и у вас талант. 

- Такой талант слишком неподходящий для нашего времени. И еще я вам скажу, Марья Владимировна, я на свой заработок по количеству не обижаюсь, но мне не нравится его качество. Мне приходится зависеть от доброго желания клиентов, которых я даже не всегда уважаю. 

- Понятно. Но только вы не торопитесь. Хотите, я поговорю о вас на киностудии? Может быть, они вас возьмут? 

- Я уже узнавал. На киностудии требуют специальное образование, художественный техникум, там не важно качество работы, а одна бумажка. 

- А мы посмотрим, может быть, и выйдет. Только не торопитесь, ладно? Ну, до свиданья, Виталий, не расстраивайтесь. 

Виталий встал: 

- Я уже настроился обратно. Я вас обслужу... 

...А с киностудией оказалось все не так просто, как я по наивности предполагала. Во-первых, не было вакансии. Кроме того, действительно требовалась бумажка. Но мне обещали подумать: уж очень я просила за Виталия. Скрепя сердце я даже выдала его за своего двоюродного племянника (но знаю, есть ли такое родство?). 

- Только по вашей просьбе, и то вряд ли, - сказал мне администратор. 
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Дома шел очередной спектакль с мальчиками. Мне никогда не удается их убедить, что я сержусь на них совершенно серьезно. Из всего они делают балаган. 

- Паяцы, - сказала я. 

- Ты разве человек? Нет, ты паяц! - заорал Коля омерзительным голосом. 

- Что ты орешь, дурак? 

- Опера "Паяцы", музыка Леонкавалло. 

Ох, как мне иногда хочется дать ему в ухо - почему-то именно ему, а не Косте. 

- Юность, - подал голос Костя, - ты понимаешь, мать, юность требует особого внимания, чуткости, так сказать... 

Зазвонил телефон. Подошел Коля: 

- Владычица, тебя. Кто бы он ни был, молюсь богу за его душу! 

Я взяла трубку: 

- Слушаю. 

Я не сразу узнала голос Виталия. Он весь звенел изнутри. 

- Марья Владимировна! - закричал он. - Марья Владимировна, можете меня поздравить! Я больше не дамский мастер! Я покончил с этой специальностью!! 

- Что вы? Так скоро? Я же просила вас не торопиться... Мне кое-что обещали... 

- Не нужно ничего, Марья Владимировна. Я хочу быть обязанным только себе. 

- Вы что, ушли с работы? Куда же? 

- На завод, учеником слесаря. Я очень доволен, очень! 

- Как же так? Отчего так внезапно? 

- Я внезапно не поступаю. План продуман во всех деталях. Буду работать в коллективе, сдам за десятилетку, потом за институт. Но вас, Марья Владимировна, как исключение, я всегда буду обслуживать. Я согласен ездить к вам на дом, хотя бы это было и трудно по времени. 

- Спасибо, Виталий. Большое спасибо. Желаю вам успеха, понимаете? Если нужна будет какая-нибудь помощь... 

- Я понимаю. Я вам позвоню. 

- Звоните. Всего вам хорошего. Спасибо, спасибо... 

Я положила трубку и стояла, разглядывая свои ладони. 

Эх, чего-то я тут недосмотрела... 

- Что случилось? Хорошее или плохое? - спросил Костя. 

- Сама не знаю. Пожалуй, хорошее. 

Ну что ж?.. Счастливого пути тебе, Виталий! 
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