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ПРЕДИСЛОВИЕ

«МАНИФЕСТ ЛЮБВИ» ЖАН-ПОЛЯ САРТРА 
И СИМОНЫ БОВУАР

В июне 1905 года родился человек, названный впослед­
ствии самым крупным философом XX века. Как и большин­
ство гениев, в быту он был «странен», и странной казалась 
его современникам жизнь, которую он себе выбрал. Теперь 
его «невписываемость» в бытовые условности кажется нам 
продолжением его философской системы, а избранная им 
спутница, с которой он шел рука об руку по судьбе и по 
лабиринтам философской мысли, вызывает наше уважение: 
хотя бы за то, что смогла его вытерпеть долгие годы совме­
стного пути.

В середине прошлого века Жан-Поль Сартр, провозгла­
сивший человека свободным, и Симона де Бовуар, «родона­
чальница» феминизма, каждый по-своему научили современ­
ников думать: открыто и свободно, как думали сами они.

Каждый человек, утверждал Сартр, должен быть твор­
цом своей судьбы. Эту истину он постиг еще в детстве. Он 
был единственным ребенком у рано овдовевшей матери, ко­
торая не чаяла в нем души. Она всех убедила в том, что бу­
дущее ее сына предрешено: он непременно станет великим 
писателем. Да и дедушка нисколько не сомневался в том, что 
его любимый внук — вундеркинд. И маленькому Жан-Полю 
ничего не оставалось, как поддержать взрослых и принять 
правила их странной и непонятной ему игры. В послево-
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енном романе о детстве «Слова» он напишет: «Я не выби­
рал призвания, мне его навязали. Взрослые, угнездившие­
ся в моей душе, указывали пальцем на мою звезду: звезды 
я не видел, но палец видел и верил им, якобы верившим в 
меня».

И все же он осмелился усомниться. Подростком заду­
мался о том, кому нужен этот спектакль. Придя к выводу, 
что лично ему не нужен, он с восторгом скинул с себя вери­
ги «вундеркиндства». Ничего криминального он не совершал, 
но ошибки в сочинениях и обычные для его возраста мелкие 
хулиганства казались матери и деду чуть ли не крушением 
всех надежд. Между Жан-Полем и взрослыми выросла стена 
отчуждения. Сам писатель признавался, что основная тема 
его творчества — подлинное счастье быть самим собой и не­
понимание окружающих («Ад — это другие!» — этой форму­
лой он наградит XX век) — родом из детства.

Его верная подруга Симона де Бовуар, названная впо­
следствии феминистками всех рангов и мастей «крестной 
матерью», родилась в 1908 году. И если из Сартра исклю­
чительную личность делали, то Симона сама с детства не 
желала быть такой, как все. Капризная и своенравная де­
вочка терроризировала родителей, беспрестанно им напо­
миная: «Я сама по себе». А те готовы были исполнить лю­
бую ее прихоть, лишь бы предотвратить ссору. Но повод для 
недовольства у маленькой Симоны всегда находился. «Все 
дело в моей сильной жизнеспособности и экстремизме», — 
объясняла свои приступы раздражения, изрядно измотав­
шие родителей, уже взрослая Симона.

Симона де Бовуар и Жан-Поль Сартр познакомились в 
1929 году во время учебы в Сорбонне. Со стороны казалось, 
что они никак не подходят друг другу: стройная, всегда эле­
гантная Бовуар и Сартр — невысокий, с брюшком, к тому 
же слепой на один глаз. Но красавица Симона не обращала 
внимания на неказистость поклонника, она была очарова­
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на его умными речами, недюжинным интеллектом, остро­
умием и не в последнюю очередь тем, что у них было много 
общего во взглядах на жизнь и на их любимую философию. 
Со студенческих лет за Симоной закрепилась слава опас­
ного полемиста, легко улавливающего неуверенность или 
фальшь в аргументах собеседника. Судя по всему, она была 
единственным достойным противником Сартра, невероят­
но азартного в дискуссии, а уж разглядеть в темперамент­
ном оппоненте страстную женщину ему, не менее азартно­
му в покорении слабого пола, не составляло труда.

Вместо руки и сердца Жан-Поль предложил своей воз­
любленной заключить «Манифест любви»: быть вместе, но 
при этом оставаться свободными. Симону, которая больше 
всего на свете дорожила своей репутацией свободно мыс­
лящей особы, такая постановка вопроса вполне устраива­
ла, она выдвинула лишь одно встречное условие: взаимная 
откровенность всегда и во всем — как в творчестве, так и в 
интимной жизни. Знать мысли и чувства Сартра представ­
лялось ей более надежной гарантией их отношений, неже­
ли законный брак.

По окончании университета жизнь организовала им 
первое испытание: Симона получила место преподавате­
ля философии в Руане, Жан-Поль — в Гавре. В течение не­
скольких лет они общались только посредством перепис­
ки. Со временем эта вынужденная необходимость превра­
тилась в неискоренимую привычку на всю жизнь. Позднее 
они писали друг другу письма, даже находясь в одном го­
роде. Сартр никогда не скрывал, что в жизни боялся толь­
ко одного: потерять Симону, которую называл своей сутью. 
Но вместе с тем уже после двух лет знакомства ему показа­
лось, что их отношения слишком прочны, «безопасны», под­
контрольны, а значит — несвободны.

Чтобы избавиться от неминуемой скуки, 30-летний 
Сартр начинает встречаться с совсем еще юной Ольгой Ко-
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закевич, бывшей ученицей Симоны. Ольга не только изба­
вила Сартра от приступов дурного настроения и апатии, но 
и стала первым членом «семьи» — своеобразного сообще­
ства любовников и любовниц, разделявших не только ми­
ровоззренческие, но и альковные интересы «философско­
го союза». Вскоре Ольга стала любовницей и Симоны. По 
ее воспоминаниям, буквально с первой минуты знакомст­
ва ее пленила эта очаровательная женщина, показавшаяся 
такой одинокой.

Время от времени Симона встречалась с женщинами. 
Подобные отношения она считала вполне естественными. 
В своей книге The Second Sex (которую можно перевести и 
как «Второй пол», и как «Второй секс») она не скрывала, что 
считает лесбийские отношения идеальной формой посвяще­
ния юной девушки в таинство секса. Впрочем, в этой кни­
ге основное свое внимание Симона сосредоточила на про­
блеме, разрешить которую ей не мог помочь даже Сартр: с 
древних времен интеллектуальное развитие и женская иден­
тичность представлялись несовместимыми. «Синий чулок, 
бесполое существо» — если даже ученые женщины не ду­
мали сами о себе в подобных негативных терминах, это за 
них делали мужчины, лучшим комплиментом которых было: 
«Она думает как мужчина».

* * *

В 1938 году Бовуар и Сартр обосновались в Париже, 
поселившись в разных комнатах отеля «Мистраль». Си­
мона терпеть не могла «одомашненности», а потому боль­
шую часть времени они проводили в кафе, где в то время 
и «делалось» искусство. Экзистенциализм как «философия 
жизни» именно во французском своем варианте — Маль- 
ро, Ануя, Камю и, разумеется, Сартра — практически смы­
кался с художественной литературой, которую экзистенциа-
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листы считали наиболее эффективным средством воздейст­
вия на жизнь.

«Писать — значит действовать», — говорил Сартр. Его 
роман «Тошнота», выведший на подмостки истории новый 
тип героя, имел шумный успех и, естественно, не обошел­
ся без Симоны. Именно она подсказала мэтру французской 
философской мысли «вмонтировать» рефлексию его героя 
Рокантена в детективный сюжет. В благодарность Сартр по­
святил этот роман ей, а Ольге Козакевич — вероятно, из 
чувства справедливости, досталось посвящение другого сар- 
тровского шедевра — сборника рассказов «Стена».

Перед самой войной у Сартра появилось еще одно увле­
чение — Ванда, сестра Ольги. Она тоже была удостоена чес­
ти стать членом «семьи» — после того, как Сартр успешно 
справился с ее девственностью. Затем было образовано эмо­
циональное и сексуальное трио с Бьянкой Бьененфельд. А у 
Симоны был в то время роман еще и с Жак-Лораном Бос­
сом, одним из студентов Сартра. Жак-Лоран также на дол­
гое время стал членом их «семьи», поскольку был одновре­
менно и любовником Ольги. О своих отношениях с Жак- 
Лораном Бовуар написала Сартру: «Это было великолепно. 
Правда, порой чересчур страстно». У Бовуар с Сартром не 
было секретов друг от друга, но все же не столь «продви­
нутых» членов семьи они берегли: роман Симоны с Боссом 
держался в секрете от Ольги.

Вторая мировая война никак не изменила структуру 
«семьи». Сартр был призван в армию. В его отсутствие за­
бота о содержании «семьи» легла на Симону. Ей пришлось 
работать в поте лица, чтобы помогать «сестрам Коз», Оль­
ге и Ванде, да к тому же ее беспокоил ушедший на фронт 
Босс, хотя и чуть меньше, чем солдат Сартр, место которо­
го было, по ее мнению, не в окопах, а за письменным сто­
лом. «Дорогой, — писала ему Симона, — как только у тебя
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будет время, займись своей философской системой». Имен­
но в армии, вняв ее совету, Сартр начал работу над главной 
своей книгой — философским трактатом «Бытие и Ничто», 
закончил первую главу романа «Дороги свободы».

В 1940 году немецкие войска вошли на территорию 
Франции. Сартр оказался в лагере для военнопленных. Не­
мецкий лагерь пробудил в нем театральное призвание. За­
лом, где состоялась премьера его трагедии-притчи «Мухи», 
которой вскоре суждено было обойти все европейские сце­
ны, стал барак за колючей проволокой. Пьеса была воспри­
нята соотечественниками как величайшая дерзость, в ней 
они увидели иносказание о Франции под сапогом захватчи­
ка. Вскоре после своего «дебюта» Сартру чудом удалось бе­
жать, используя фальшивые документы. По возвращении в 
оккупированный Париж он стал активным участником дви­
жения Сопротивления.

* * *

Окончание войны и переход к мирной жизни, полной 
смятения и поруганных ценностей, стали для многих людей, 
переживших оккупацию, невыносимо сложным временем. 
После «мучительной адаптации к миру» Сартр провозгласил 
себя «завербованным, состоящим на службе у текущей исто­
рии, призванным вмешиваться в ее ход». Организовав вме­
сте с Симоной журнал Les Tempes Modernes — один из са­
мых влиятельных среди левых изданий того времени, Сартр 
вошел в бюро Всемирного Совета Мира. После войны Бову­
ар и Сартр оказались на гребне славы. Опубликованные ро­
маны и философские труды принесли им репутацию «вла­
стителей дум». В Париже появились «экзистенциалистские 
кафе» с непременным черным потолком — дабы посетите­
лям было легче сосредоточиться на переживании «тоски», 
«тревоги», «абсурда» или «тошноты».
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К тому времени Сартр и Бовуар были вместе уже 16 лет. 
Симону в народе шутливо называли Нотр Дам Де Сартр и 
Ла Гранд Сартрез (по аналогии, соответственно, с собором 
и с ликером).

Отношения Сартра и Бовуар были на редкость проч­
ными, несмотря на разный подход к осмыслению фило­
софской проблемы любви. Для Сартра любовь всегда сто­
ит под знаком конфликта — это опасная иллюзия, сковы­
вающая свободу человека. Сартр допускал лишь свободу 
«одинокого героя», который постоянно пребывает в поис­
ке своей аутентичности. Бовуар, не отрицая иллюзорности 
любви, основанной на общественных ограничениях и ус­
ловностях, говорила, что человеческой свободе, тем не ме­
нее, должна быть придана «форма» путем сотрудничества 
с другими людьми.

Как бы то ни было, отношения Сартра и Бовуар ничто 
не могло разрушить, даже интрижки Сартра с молоденьки­
ми актрисами Долорес Ванетти и Мишель Вьян, даже угро­
жающе серьезный роман сорокалетней Бовуар с молодым 
чикагским писателем Нельсоном Алгреном. Эта четырехлет­
няя связь закончилась печально для обеих сторон. Нельсон 
надеялся, что Симона навсегда останется с ним, а она имен­
но этого и боялась, потому что не могла себе представить, 
что предаст Сартра.

Разрыв с Алгреном оказался для Симоны болезнен­
ным. Она забылась лишь в 1954 году в объятиях 27-лет- 
него Клода Ланцмана, который был на 20 лет ее моложе. 
Ланцман был очарован Бовуар, ее проницательным умом и 
уверенностью в себе. Один из немногих поклонников Си­
моны, он сумел разглядеть в ней обычную женщину, лю­
бящую жизнь и боящуюся смерти. Их отношения продол­
жались семь лет и благополучно сошли на нет по обоюд­
ному согласию.
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В отличие от большинства людей, чей революционный 
пыл с возрастом превращается в благодушие или даже рав­
нодушие, Сартр и Бовуар на шестом десятке стали открыто 
демонстрировать свои леворадикальные настроения.

В 1961 году Сартр и Бовуар выступили на стороне Ал­
жира, стремившегося высвободиться из-под колониаль­
ной зависимости от Франции. За что их принялись тра­
вить французские неофашисты, так называемые «ультра», 
требовавшие расстрела Сартра. Дважды в его дом броса­
ли бомбы. На насилие Сартр, посетовавший, что «слишком 
долго принимал перо за шпагу», отреагировал весьма свое­
образно: отказался от ордена Почетного легиона и Нобелев­
ской премии в области литературы. На этом политические 
приключения не закончились: в 1970 году Сартр и Бовуар 
были арестованы за распространение маоистской газеты La 
Cause du Peuple.

С некоторых пор они полюбили путешествовать. Объ­
ездив едва ли не весь мир, встречались с Фиделем Кастро, 
Че Геварой, Мао Цзэдуном, Хрущевым и Тито.

Даже на склоне лет Сартр оставался верен себе, не избе­
гая любовных авантюр. Особенно сильной страстью он вос­
пылал к Арлетт эль-Каим, молоденькой студентке из Алжи­
ра, ставшей не только убежденной сторонницей экзистен­
циализма, но и личным секретарем обожаемого «гуру», что 
очень не нравилось Симоне. Последнее время она все чаще 
выражала свое недовольство «милым другом».

В середине 70-х Сартр практически ослеп и, хотя гово­
рил: «Я мог бы писать и во мраке», объявил о своем уходе 
из литературы. Зато пристрастился к выпивке и транквили­
заторам, которые заняли в его жизни место, прежде отво­
димое женщинам. Даже любительница эпатажа Симона не­
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годовала по поводу интервью 70-летнего Сартра, в котором 
он весело признался, что с виски и таблетками он «сообра­
жает в три раза быстрее, чем без них».

Сартр умер 15 апреля 1980 года. Во время его похорон 
по пути следования траурного кортежа собралось более 50 
тысяч человек. Для Симоны его кончина оказалась сильным 
испытанием: она была опустошена и потеряла всякий инте­
рес к жизни. Остаток дней она провела в квартире с окнами, 
выходящими на кладбище Монпарнас, где покоился прах ее 
друга. Симона де Бовуар умерла через шесть лет после Сар­
тра, почти день в день — 14 апреля 1986 года — и была по­
хоронена рядом с ним.

Анна Николаева



Часть 1

Жан-Поль Сартр 

ЛЮБОВНЫЕ ПОРАЖЕНИЯ

(отрывки из книги «Бытие и ничто»)

Самообман в лкзбзи
Человеческое бытие не является только бытием, посред­

ством которого отрицательности раскрываются в мире, оно 
есть также бытие, которое может занимать отрицательные 
позиции в отношении себя.

Позиции отрицания в отношении себя позволяют поста­
вить новый вопрос: кем должен быть человек в своем бы­
тии, чтобы он мог отрицать себя? Но речь не может идти 
о том, чтобы рассмотреть позицию «отрицание себя» в ее 
универсальности. Следует выбрать и исследовать опреде­
ленную позицию, которая была бы одновременно сущест­
венной для человеческой реальности и такой, чтобы созна­
ние направило свое отрицание не к внешнему, а к самому 
себе. Эта позиция, как нам представляется, должна быть по­
зицией самообмана.

Нужно исследовать более подробно действия из само­
обмана и описать их. Это описание, может быть, позволит 
нам определить с большей четкостью условия возможно­
сти самообмана, то есть ответить на вопрос: «Чем должен
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быть человек в своем бытии, если он согласен пребывать в 
самообмане?»

Вот, например, женщина, которая пришла на первое 
свидание. Она знает достаточно хорошо намерения, кото­
рые мужчина, говорящий с ней, питает на ее счет. Она зна­
ет также, что ей рано или поздно нужно будет принять ка­
кое-то решение. Но она не хочет спешить с этим; она заин­
тересована только в почтительном и скромном отношении 
к ней партнера.

Она не понимает это поведение как попытку реализо­
вать то, что называют «первыми шагами», то есть она не хо­
чет видеть возможности развития этого поведения во време­
ни; она ограничивает его тем, чем оно является в настоящем; 
она не хочет читать во фразах, которые ей говорят, ничего, 
кроме их определенно выраженного смысла. Если ей гово­
рят: «Я так вами любуюсь», она обезоруживает эту фразу, 
лишая ее сексуального заднего плана; она придает речам и 
поведению своего собеседника непосредственные значения, 
которые рассматривает как объективные качества.

Мужчина, говорящий с ней, кажется искренним и веж­
ливым, как стол является круглым или квадратным, как 
стенные обои являются голубыми или серыми. И качества, 
таким образом соединяемые с личностью, которую она вы­
слушивает, закрепляются в вещественном постоянстве, вы­
ступающем ничем иным, как проекцией на временное те­
чение их сугубо настоящего состояния. Но именно это не 
является тем, что она хотела бы; она глубоко чувствитель­
на к желанию, которое она вызывает, но обнаженное и гру­
бое желание ее унижало и страшило бы.

Вместе с тем она не находила бы никакого очарования 
в уважении, которое было бы лишь уважением. Чтобы удов­
летворить ее, необходимо чувство, которое адресовалось бы 
полностью к ее личности, то есть к ее полной свободе, и 
которое было бы признанием ее свободы. Но в то же вре­
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мя необходимо, чтобы это чувство было бы полностью же­
ланием, то есть чтобы оно адресовалось к ее телу как объ­
екту. Однако на этот раз она отказывается понимать жела­
ние таким, каково оно есть; она не дает ему даже названия 
и признает его только в той мере, в какой оно возвышает­
ся до восхищения ею, почтения, уважения и превращается 
полностью в формы более возвышенные, чем оно является, 
до такой степени, чтобы не выступать больше лишь в виде 
теплоты и плотности.

Но вот ее берут за руку. Это действие ее собеседни­
ка может изменить ситуацию, вызывая непосредственное 
решение: довериться этой руке — значит согласиться на 
флирт, взять на себя определенные обязательства; отнять 
свою руку — значит порвать эту тревожную и неустойчи­
вую гармонию, которая составляет обаяние свидания. Речь 
идет о том, чтобы как можно дальше оттянуть возможный 
момент решения. Известно, что тогда происходит: молодая 
женщина доверяет свою руку, но не замечает, что доверя­
ет. Она не замечает этого, поскольку вдруг оказывается, что 
она в этот момент становится вся духовной. Она ведет сво­
его собеседника к самым возвышенным сферам сентимен­
тальной спекуляции, она говорит о жизни, своей жизни, она 
показывает себя в своем существенном аспекте: личностью, 
сознанием. И в это время совершается разрыв тела и души; 
ее рука неподвижно покоится меж теплых рук ее партнера, 
ни соглашающаяся, ни сопротивляющаяся — как вещь.

Мы скажем, что эта женщина пребывает в самообмане. 
Но мы видим тотчас, что она использует различные спосо­
бы, чтобы утвердиться в этом самообмане. Она обезоружи­
ла действия своего партнера, сведя их только к бытию того, 
чем они являются, то есть к существованию по способу в- 
себе. Но она позволяет себе наслаждаться его желанием в 
той степени, в какой она понимает желание как не являю­
щегося тем, чем он является, то есть признает его транс- 
ценденцией.
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Наконец, глубоко чувствуя присутствие своего собст­
венного тела, может быть, даже до смущения, она реали­
зуется как не являющаяся своим телом, она созерцает его 
со своей высоты в качестве пассивного объекта, с которым 
могут происходить события, но который не может ни вы­
звать их, ни избежать, поскольку все его возможности на­
ходятся вне его.

Какое единство встречаем мы в этих различных аспек­
тах самообмана? Им является определенный способ обра­
зовывать противоречивые понятия, то есть способ, который 
объединяет в них идею и отрицание этой идеи. Основное 
понятие, которое таким образом порождается, использует 
двоякое свойство человеческого бытия — быть и фактич­
ностью, и трансцендентностью. Эти две стороны челове­
ческой реальности могут и, по правде говоря, должны быть 
восприимчивы к действительной координации. Но само­
обман не хочет ни координировать их, ни преодолеть их в 
синтезе. Для него речь идет о том, чтобы утверждать их то­
ждество, полностью сохраняя их различие. Это значит ут­
верждать фактичность как являющуюся трансцендентностью 
и трансцендентность как являющуюся фактичностью таким 
образом, чтобы можно было бы в тот момент, в который по­
стигают одно, находиться напротив другого.

Прототип формул самообмана будет дан нам в некото­
рых известных выражениях, которые и были задуманы, что­
бы произвести свой эффект в духе самообмана. Известно, 
например, название произведения Жака Шардонна1: «Лю­
бовь — это гораздо больше, чем любовь». Можно видеть, как 
здесь осуществляется единство между настоящей любовью 
в ее фактичности («контакт двух кожных покровов», чувст­
венность, эгоизм, механизм прустовской ревности, борьбы

1 Шардонн (наст. фам. Бутейо) Жак (1884—1968) — французский пи­
сатель. — Ред.
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полов Адлера1 и т. д.) и любовью как трансцендентностью 
(«огненный поток» Мориака2, зов бесконечности, эрос Пла­
тона, космическая тайная интуиция Лоренса3 и т. д.).

Здесь как раз отделяются от фактичности, чтобы внезап­
но оказаться по ту сторону настоящего и действительного 
состояния человека, по ту сторону психологического в ме­
тафизической целостности. Напротив, название одной пье­
сы Сармана4 — «Я слишком велик для себя» — также пред­
ставляет свойства самообмана; мы брошены вначале в пол­
ную трансцендентность, чтобы внезапно оказаться в узких 
рамках нашей фактической сущности. Подобные структуры 
представлены в известном выражении: «Он стал тем, чем он 
был» или в противоположном, не менее известном выраже­
нии: «Он такой, каким, наконец, его изменяет вечность».

Разумеется, эти различные формулировки имеют толь­
ко внешний вид самообмана; они явно задуманы в этой па­
радоксальной форме, чтобы поразить ум, привести его в за­
мешательство загадкой. Но именно эта видимость имеет для 
нас значение. Здесь важно как раз то, что они не образуют 
новых, основательно структурированных понятий; напротив,

1 Адлер Альфред (1870—1937) — австрийский психолог и психиатр, 
основатель «индивидуальной психологии». Примыкал к кружку Фрейда. 
Его концепция психической болезни основывается на идее компенса­
ции чувства неполноценности. Адлер критиковал учение Фрейда за пре­
увеличение роли сексуальности и бессознательного в поведении людей. 
В отличие от Фрейда акцентировал внимание на роль социальных фак­
торов. Идеи Адлера способствовали модификации фрейдизма и возник­
новению неофрейдизма. — Ред.

2 Мориак Франсуа (1885—1970) — французский писатель. Один из 
ведущих представителей «католического» направления во французской 
литературе XX в. Лауреат Нобелевской премии (1952). «Огненный по­
ток» — название романа Мориака, вышедшего в 1923 г. — Ред.

3 Лоренс Дэвид Герберт (1885—1930) — английский писатель, автор 
ряда романов: «Сыновья и любовники», «Жезл Аарона», «Любовник леди 
Чаттерлей» и др. Его книги поднимают нравственные проблемы, в них 
используется психоанализ Фрейда. — Ред.

4 Сарман Жан (1897—?) — французский писатель. — Ред.
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они построены таким образом, чтобы постоянно оставаться 
в распадении, чтобы всегда был возможен переход от при­
родного настоящего к трансценденции и обратно.

В самом деле, видно, как самообман может использовать 
все эти суждения, которые имеют цель установить, что я не 
есть то, чем я являюсь. Если бы я не был тем, чем я являюсь, 
я мог бы, например, серьезно рассматривать этот упрек, ко­
торый мне делают в строгой форме, и, может быть, выну­
жден был бы признать его истину. Но как раз посредством 
трансцендентности я избегаю всего того, чем я являюсь. Я не 
могу даже оспаривать обоснованность упрека в том смыс­
ле, в котором Сюзанна говорит Фигаро: «Доказывать, что я 
права, значит признать, что я могу быть неправа».

Я нахожусь в плоскости, где никакой упрек не может 
меня касаться, потому что то, чем я являюсь в действитель­
ности, и есть моя трансцендентность; я себя избегаю, я ус­
кользаю от себя, я оставляю свою старую одежду в руках 
моралиста. Двусмысленность, необходимая в самообма­
не, проистекает здесь из утверждения, что я являюсь своей 
трансцендентностью по способу бытия вещи. В самом деле, 
только так я могу чувствовать себя ускользнувшим от всех 
этих упреков. Как раз в этом смысле наша молодая женщи­
на очищает желание от того, что в нем есть унизительного, 
стремясь рассматривать только чистую трансцендентность, 
которая избегает даже названия. И, наоборот, «я слишком 
велик для себя» показывает, что трансцендентность, изме­
ненная в фактичность, является источником бесконечных 
оправданий для наших неудач или слабостей. Таким же об­
разом юная кокетка поддерживает трансцендентность в той 
степени, в которой почтение, уважение, обнаруживаемые 
действиями ее поклонника, находятся уже в трансцендент­
ной плоскости. Но она останавливает здесь эту трансцен­
дентность, она наполняет ее всей фактичностью настоящего: 
уважение есть не что иное, как только уважение, оно оказы­
вается застывшим и не возвышает себя ни над чем.

19



Но это «метастабильное» понятие «трансцендентности- 
фактичности» если и является одним из основных инстру­
ментов самообмана, не единственное в своем роде. Исполь­
зуют также и другую двойственность человеческой реаль­
ности, которую мы выразим в общих чертах, говоря, что 
ее бытие-для-себя предполагает дополнительно бытие-для- 
другого. Для любого из моих действий всегда возможно со­
вмещение двух взглядов — моего и другого. Однако как раз 
действие в этих двух случаях не будет представлять одну 
и ту же структуру. Но между этими двумя аспектами мое­
го бытия не существует различия появления в бытии, как 
если бы я был для себя истиной о себе и как если бы дру­
гой имел обо мне только искаженный образ.

Равное достоинство быть моим бытием для другого и 
моим бытием для себя допускает постоянно распадающий­
ся синтез и постоянное бегство от для-себя к для-других и 
от для-других к для-себя. Можно было видеть, как молодая 
женщина использовала наше бытие-в-середине-мира, то есть 
наше инертное присутствие как пассивного объекта среди 
других объектов, чтобы внезапно освободиться от функций 
своего бытия-в-мире, то есть от бытия, которое обеспечи­
вает существование мира, проектируя себя по ту сторону 
мира к своим собственным возможностям...

В самообмане нет ни циничной лжи, ни научно сфор­
мированных понятий, вводящих в заблуждение. Но первое 
действие самообмана есть бегство от того, от чего нельзя 
бежать, бегство от того, что есть. Итак, сам проект бегст­
ва открывает в самообмане глубокий распад внутри бы­
тия, и именно этим распадом он хочет быть. По правде го­
воря, две непосредственные позиции, которые мы можем 
принять перед нашим бытием, обусловлены самой приро­
дой этого бытия и его непосредственным отношением с в- 
себе. Правдивость стремится бежать от глубокого распада 
моего бытия к состоянию в-себе, которым она должна быть
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и совсем не является им. Самообман стремится бежать от 
состояния в-себе к глубокому распаду моего бытия. Но са­
мый этот распад он отрицает, как отрицает в отношении 
себя, что является самообманом. Избегая посредством «не- 
бытия-того-чем-являешься» в-себе, которым я не являюсь, 
по способу «бытия-того-чем-не-являешься», самообман, от­
рицающий себя как самообман, имеет в виду в-себе, кото­
рым я не являюсь в способе «небытия-того-чем-не-явля- 
ешься»1. Если самообман возможен, то именно он является 
непосредственной и постоянной угрозой всякого проекта 
человеческого бытия; это значит, что сознание скрывает в 
своем бытии постоянный риск самообмана. И источником 
этого риска выступает именно сознание, которое в своем 
бытии одновременно есть то, чем оно не является, и не есть 
то, чем оно является...

Лкзбозь является конфликтом
Трансцендировать трансцендентность другого или, на­

против, поглотить в себя эту трансцендентность, не устра­
няя ее характера трансцендентности, — таковы две первич­
ные установки, которые я принимаю по отношению к друго­
му. Здесь слова нужно понимать с осторожностью; неверно, 
что я являюсь вначале, а потом «стремлюсь» объективиро­
вать или ассимилировать другого; но в той степени, в какой 
появление моего бытия оказывается появлением в присут­
ствии другого, в какой я являюсь преследующим бегством 
и преследующим-преследуемым, я оказываюсь в самой ос­

1 Если безразлично, быть правдивым или пребывать в самообма­
не, поскольку самообман завладевает правдивостью и проскальзывает в 
самое начало ее проекта, то это не означает, что нельзя радикально из­
бежать самообмана. Но это предполагает возобновление бытия, развра­
щенного им самим, что мы называем аутентичностью, описанию кото­
рой здесь не место. — Примеч. авт.
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нове своего бытия проектом объективации и ассимиляции 
другого. Я являюсь испытанием другого — вот первоначаль­
ный факт. Но это испытание другого — само по себе уста­
новка по отношению к другому, то есть я могу быть в при­
сутствии другого, не будучи этим «в-присутствии» в фор­
ме иметь в бытии.

Эти две позиции, которыми я являюсь, оказываются 
противоположными. Каждая из них есть смерть другой, то 
есть поражение одной мотивирует принятие другой. Следо­
вательно, не существует диалектики моих отношений с дру­
гим, но есть круг, хотя каждая позиция обогащается от по­
ражения другой. Однако нужно отметить, что в самой глу­
бине одной всегда остается присутствующей другая, именно 
потому, что ни одна из двух не может быть поддерживае­
ма без противоречия. Точнее, каждая из них есть в другой 
и порождает смерть другой; следовательно, мы никогда не 
можем выйти из круга. Необходимо не терять из виду эти 
замечания, приступая к исследованию фундаментальных ус­
тановок по отношению к другому; мы будем вначале рас­
сматривать действия, которыми для-себя пытается ассими­
лировать свободу другого.

* * *

Все то, что нужно для меня, нужно и для другого. В то 
время как я пытаюсь освободиться от захвата со стороны 
другого, другой пытается освободиться от моего; в то вре­
мя как я стремлюсь поработить другого, другой стремится 
поработить меня. Здесь речь не идет об односторонних от­
ношениях с объектом-в-себе, но об отношениях взаимных 
и подвижных. Отсюда описания, которые последуют, долж­
ны рассматриваться под углом зрения конфликта. Конфликт 
есть первоначальный смысл бытия-для-другого.

Если мы исходим из первичного открытия другого как 
взгляда, то должны признать, что испытываем наше непо-
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стижимое бытие-для-другого в форме обладания. Мною вла­
деет другой; взгляд другого формирует мое тело в его наго­
те, порождает его, ваяет его, производит таким, каково оно 
есть, видит его таким, каким я никогда не увижу. Другой 
хранит секрет — секрет того, чем я являюсь. Он произво­
дит мое бытие и посредством этого владеет мной, и это вла­
дение есть не что иное, как сознание обладания мной. И я, 
признавая свою объективность, испытываю то, что он име­
ет это сознание. Через сознание другой есть для меня од­
новременно тот, кто украл мое бытие, и тот, кто делает то, 
«что существует» бытие, которое есть мое бытие.

Так я понимаю эту онтологическую структуру; я ответ­
ствен за мое бытие-для-другого, но я не есть его основание; 
оно появляется для меня, следовательно, в форме случай­
ного данного, за которое я, однако, отвечаю, и другой ос­
новывает мое бытие, поскольку это бытие является в фор­
ме «есть»; но он за него не отвечает, хотя он его основал в 
полной свободе, в своей свободной трансцендентности и 
посредством нее.

Таким образом, в той степени, в какой я открываюсь 
себе как ответственный за свое бытие, я беру на себя это 
бытие, каково я есть, иначе говоря, я хочу его возобновить 
или, в более точных понятиях, я есть проект возобновле­
ния своего бытия. Это бытие, которое мне аппрезентируется 
как мое бытие, но на расстоянии, подобно пище Тантала, я 
хочу схватить его рукой, чтобы овладеть им и основать его 
своей свободой. Если в одном смысле мое бытие-объекта 
является неподдерживаемой случайностью и чистым «об­
ладанием» меня посредством другого, то в другом смысле 
это бытие выступает в качестве указания на то, что было 
бы нужно, чтобы я возобновил его и основал, с тем чтобы 
быть своим основанием. Но это мыслимо только в том слу­
чае, если я ассимилировал бы свободу другого.

Таким образом, мой проект возобновления себя явля­
ется существенно проектом поглощения другого. Во вся­
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ком случае, этот проект должен оставить неприкосновен­
ной природу другого. Это значит следующее:

1. Я не прекращаю для этого утверждать другого, то есть 
отрицать собой, что я являюсь другим; другой, будучи осно­
ванием моего бытия, не может раствориться во мне без того, 
чтобы не исчезло мое бытие-для-другого. Если, таким обра­
зом, я проектирую реализовать единство с другим, это зна­
чит, что я проектирую ассимилировать инаковость (alterite) 
другого, как таковую, как мою собственную возможность. 
В самом деле, речь для меня идет о том, чтобы сделаться бы­
тием, приобретая возможность стать в отношении себя на 
точку зрения другого. Но речь не идет, однако, о том, что­
бы приобрести чистую абстрактную возможность позна­
ния. Это не чистая категория другого, которую я проекти­
рую себе усвоить; такая категория непонятна и немыслима. 
Но дело касается конкретного испытания другого, пережи­
вающего и чувствующего; именно этого конкретного дру­
гого как абсолютной реальности, с которой я хочу объеди­
ниться в его инаковости.

2. Другой, которого я хочу ассимилировать, вовсе не яв­
ляется объектом-другим. Или, если хотите, мой проект со­
единения с другим совсем не соответствует овладению за­
ново моим для-себя как себя и переводу трансцендентности 
другого к моим возможностям. Речь для меня не идет о том, 
чтобы устранить мою объективность, объективируя друго­
го, что соответствовало бы моему освобождению от своего 
бытия-для-другого, но, напротив, я хочу ассимилировать его 
именно как рассматривающего-другого, и этот проект асси­
миляции предполагает растущее признание моего рассмат- 
риваемого-бытия. Одним словом, я отождествляюсь полно­
стью с моим рассматриваемым-бытием, чтобы поддержать 
напротив себя свободу рассматривающего-другого, и так как 
мое бытие-объекта является единственным возможным от­
ношением меня к другому, то именно это — единственное
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бытие-объекта, которое может служить мне инструментом, 
чтобы произвести ассимиляцию свободы другого.

Таким образом, как реакция на поражение третьего экс­
таза, для-себя хочет отождествиться со свободой другого 
как основывающей его бытие-в-себе. Быть в себе самом дру­
гим — идеал, который всегда конкретно имеется в виду в 
форме бытия в себе самом этим другим, — и является пер­
вым значением отношений с другим; это свидетельствует о 
том, что мое бытие-для-другого преследуемо указанием на 
абсолютное-бытие, которое было бы собой в качестве дру­
гого и другим в качестве себя и которое, полагая свободно 
в качестве другого свое бытие-себя и в качестве себя бы­
тие-другого, было бы бытием из онтологического доказа­
тельства, то есть Богом.

Этот идеал мог бы реализоваться, если бы я преодолел 
первоначальную случайность моих отношений с другим, то 
есть если бы не было никакого внутреннего отрицательно­
го отношения между отрицанием, которым другой делается 
другим, чем я, и отрицанием, которым я делаю себя другим, 
чем он. Эта случайность непреодолима: она является фак­
том моих отношений с другим, как мое тело является фак­
том моего бытия-в-мире. Следовательно, единство с другим 
не реализуемо. Но оно есть по праву, так как ассимиляция 
для-себя и другого в той же самой трансцендентности не­
обходимо повлекла бы исчезновение свойства инаковости 
другого. Условием того, чтобы я проектировал тождество со 
мной другого, как раз и является упорное отрицание мной, 
что я есть другой.

Наконец, этот проект объединения является источни­
ком конфликта, потому что в то время как я испытываю 
себя как объект для другого и проектирую ассимилировать 
его в этом испытании и через него, другой постигает меня 
в качестве объекта в середине мира и вовсе не проектиру­
ет меня ассимилировать. Было бы, следовательно, необхо­
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димым, поскольку бытие-для-другого предполагает двойное 
внутреннее отрицание, воздействовать на внутреннее отри­
цание, которым другой трансцендирует мою трансцендент­
ность и делает меня существующим для другого, то есть воз­
действовать на свободу другого.

* * *

Этот нереализуемый идеал, раз он преследует мой про­
ект в присутствии другого, нельзя уподоблять любви, так 
как любовь есть действие, то есть органическая совокуп­
ность проектов к моим собственным возможностям. Но он 
является идеалом любви, ее мотивом и ее целью, ее собст­
венной ценностью. Любовь как первичное отношение к дру­
гому является совокупностью проектов, которыми я наме­
рен реализовать эту ценность.

Эти проекты ставят меня в непосредственную связь со 
свободой другого. Именно в этом смысле любовь является 
конфликтом. В самом деле, мы отмечали, что свобода дру­
гого есть основание моего бытия. Но как раз потому, что я 
существую через свободу другого, у меня нет никакой за­
щиты, я нахожусь в опасности в этой свободе; она оформ­
ляет мое бытие и делает меня бытием, она дает и забира­
ет у меня ценности и является причиной постоянного пас­
сивного ухода моего бытия в себя.

Безответственная, находящаяся вне досягаемости эта 
изменчивая свобода, в которую я включаюсь, может при­
общить меня в свою очередь ко множеству способов раз­
личного бытия. Мой проект возобновить свое бытие может 
реализоваться, только если я захвачу эту свободу и реду­
цирую ее к свободному бытию, подчиненному моей свобо­
де. В то же время это оказывается единственным способом, 
которым я могу действовать на внутренне свободное отри­
цание, которым Другой конституирует меня в Другого, то
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есть которым я могу подготовить пути будущего отождест­
вления Другого со мной.

Возможно, это станет более ясным, если подойти к про­
блеме с чисто психологической стороны. Почему любящий 
хочет быть любимым? Если бы Любовь была чистым желани­
ем физического обладания, она в большинстве случаев лег­
ко могла бы быть удовлетворена. Герой Пруста, например, 
который поселил у себя свою любовницу и сумел поставить 
ее в полную материальную зависимость от себя, мог ее ви­
деть и обладать ею в любое время дня, должен был бы чув­
ствовать себя спокойным. Известно, однако, что он терзает­
ся тревогой. Именно через сознание Альбертина ускольза­
ет от Марселя, даже если он рядом с ней, и поэтому он не 
знает передышки, как если бы он ее созерцал и во сне. Од­
нако он уверен, что любовь хочет взять в плен «сознание». 
Но почему она этого хочет? И как?

Понятие «собственности», которым так часто объясня­
ют любовь, действительно не может быть первичным. Поче­
му я хотел бы присвоить себе другого, если бы это не был 
именно Другой, дающий мне бытие? Но это предполагает 
как раз определенный способ присвоения: именно свободу 
другого как таковую мы хотим захватить. И не по желанию 
власти: тиран насмехается над любовью; он удовлетворяет­
ся страхом. Если он ищет любви у подданных, то это из-за 
политики, и если он находит более экономное средство их 
покорить, он его тут же применяет.

Напротив, тот, кто хочет быть любимым, не желает по­
рабощения любимого существа. Он не довольствуется не­
сдерживаемой и механической страстью. Он не хочет обла­
дать автоматом, и, если его желают оскорбить, достаточно 
представить ему страсть любимого как результат психоло­
гического детерминизма; любящий почувствует себя обес­
цененным в своей любви и своем бытии. Если бы Тристан и 
Изольда сошли с ума от любовного напитка, они вызывали
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бы меньший интерес. Случается, что полное порабощение 
любимого существа убивает любовь любящего. Цель прой­
дена, любящий вновь остается один, если любимый превра­
щается в автомат. Следовательно, любящий не желает вла­
деть любимым, как владеют вещью; он требует особого типа 
владения. Он хочет владеть свободой как свободой.

Но, с другой стороны, любящий не может удовлетво­
риться этой возвышенной формой свободы, которой явля­
ется свободная и добровольная отдача. Кто удовлетворился 
бы любовью, которая дарилась бы как чистая преданность 
данному слову? Кто согласился бы слышать, как говорят: 
«Я вас люблю, потому что по своей воле соглашаюсь вас лю­
бить и не хочу отрекаться от этого; я вас люблю из-за вер­
ности самому себе»?

Таким образом, любящий требует клятвы и раздражает­
ся от нее. Он хочет быть любимым свободой и требует, что­
бы эта свобода как свобода не была бы больше свободной. 
Он хочет одновременно, чтобы свобода Другого определя­
лась собой, чтобы стать любовью, и это не только в начале 
приключения, но в каждое мгновение, и вместе с тем чтобы 
эта свобода была пленена ею самой, чтобы она обратилась 
сама на себя, как в сумасшествии, как во сне, чтобы желать 
своего пленения. И это пленение должно быть отдачей од­
новременно свободой и скованной нашими руками.

Не любовного детерминизма мы будем желать у дру­
гого в любви, не недосягаемой свободы, но свободы, кото­
рая играет в детерминизм и упорствует в своей игре. И от 
себя любящий не требует быть причиной этого радикаль­
ного преобразования свободы, а хочет быть уникальным и 
привилегированным поводом. В самом деле, он не может хо­
теть быть причиной, не погружая тотчас любимого в сере­
дину мира как орудие, которое можно трансцендировать. Не 
в этом сущность любви. В Любви, напротив, любящий хо­
чет быть «всем в мире» для любимого. Это значит, что он
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помещает себя на сторону мира; он является тем, кто резю­
мирует и символизирует мир; он есть это, которое вклю­
чает все другие «эти», он соглашается быть объектом и яв­
ляется им.

Но, с другой стороны, он хочет быть объектом, в кото­
ром свобода другого соглашалась бы теряться, а другой со­
гласился бы найти свою вторую фактичность, свое бытие и 
свое основание бытия — объектом, ограниченным трансцен­
дентностью, к которому трансцендентность Другого транс- 
цендирует все другие объекты, но который она вовсе не мо­
жет трансцендировать. Однако он желает установить круг 
свободы Другого, то есть чтобы в каждый момент, когда сво­
бода Другого соглашается с этой границей в своей транс­
цендентности, указанное согласие уже присутствовало бы 
как его движущая сила. Значит, посредством уже выбран­
ной цели он хочет быть выбираем как цель.

Это позволяет нам понять до конца то, что любящий 
требует от любимого: он хочет не воздействовать на свобо­
ду Другого, но априори существовать как объективная гра­
ница этой свободы, то есть быть данным сразу с ней и в ее 
самом появлении как граница, которую она должна принять, 
чтобы быть свободной. Поэтому то, что он требует, является 
склеиванием, связыванием свободы другого ею самой; эта 
граница структуры является в действительности данной, и 
одно появление данного как границы свободы означает, что 
свобода делает себя существующей внутри данного, явля­
ясь своим собственным запретом ее переходить. И этот за­
прет рассматривается любящим одновременно и как пере­
живаемый, то есть как испытываемый, одним словом, как 
фактичность, и как добровольный. Он должен быть добро­
вольным, поскольку должен возникать только с появлением 
свободы, которая выбирает себя как свобода. Но он должен 
быть только переживаемым, поскольку должен быть всегда 
присутствующей невозможностью, фактичностью, которая
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течет обратно к свободе Другого до ее сердцевины. И это вы­
ражается психологическим требованием, чтобы свободное 
решение любить меня, которое ранее принял любимый, про­
скальзывало как околдовывающая движущая сила внутрь 
его настоящего свободного вовлечения.

Сейчас можно понять смысл такого требования: это 
фактичность, которая должна быть действительной грани­
цей для Другого в моем требовании быть любимым и ко­
торая должна завершиться тем, чтобы быть его собствен­
ной фактичностью, то есть моей фактичностью. Поскольку 
я есть объект, которого Другой приводит к бытию, я дол­
жен быть границей, присущей самой его трансцендентно­
сти; так что Другой, появляясь в бытии, делал бы из меня 
бытие в качестве абсолютного и непревышаемого, не как 
ничтожащее Для-себя, но как бытие-для-другого-в-середи- 
не-мира. Таким образом, хотеть быть любимым — значит 
заражать Другого его собственной фактичностью, значит 
стремиться к тому, чтобы он был вынужден постоянно вос­
создавать вас как условие свободы, которая покоряется и 
берет на себя обязательства, значит одновременно хотеть, 
чтобы свобода создавала факт и чтобы факт имел бы пре­
имущество над свободой.

Если бы такой результат мог быть достигнут, это закон­
чилось бы в первую очередь тем, что я был бы в безопасно­
сти в сознании Другого. Вначале потому, что мотив моего 
беспокойства и стыда заключается в постижении и испыты­
вании себя в моем бытии-для-другого в качестве того, кто 
всегда может быть переведен в другую вещь, что является 
чистым объектом ценностного суждения, простым средст­
вом и орудием. Мое беспокойство проистекает из того, что 
я необходимо и свободно беру на себя это бытие, которым 
Другой делает меня в абсолютной свободе: «Бог знает, кто 
я есть для него! Бог знает, как он меня мыслит». Это озна­
чает: «Бог знает, каким он сделал меня бытием», и я пресле­
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дуем этим бытием, которое я опасаюсь встретить однаж­
ды на повороте дороги, которое мне так чуждо, но которое 
все же есть мое бытие и которое, я знаю также, несмотря 
на мои усилия, я никогда не встречу. Но если Другой меня 
любит, я становлюсь непревышаемым; это значит, что я дол­
жен быть абсолютной целью; в этом смысле я спасен от ору- 
дийности; мое существование в середине мира становится 
точным коррелятом моей трансцендентности-для-меня, по­
скольку моя независимость абсолютно защищена. Объект, 
которым Другой должен сделать меня в бытии, есть объ­
ект-трансцендентность, центр абсолютного отношения, во­
круг которого упорядочиваются как чистые средства все 
вещи-орудия мира.

В то же время как абсолютная граница свободы, то есть 
абсолютный источник всех ценностей, я защищен от всяко­
го возможного обесценения; я оказываюсь абсолютной цен­
ностью. И в той степени, в какой я принимаю на себя свое 
бытие-для-Другого, я принимаю себя как ценность. Следова­
тельно, хотеть быть любимым — значит хотеть поместиться 
по ту сторону всякой системы ценностей, быть полагаемым 
другим как условие всякой оценки и как объективное осно­
вание всех ценностей. Это требование составляет обычную 
тему разговоров между любящими, будь то, как в «Тесных 
Воротах» («La Porte Etroite»)1, когда женщина, которая хоте­
ла быть любимой, отождествляла себя с аскетической мора­
лью самовозвышения, желая воплотить идеальный предел 
этого самовозвышения, как обычно случается, когда любя­
щий требует, чтобы любимый своими действиями принес 
ему в жертву традиционную мораль, беспокоясь о том, что­
бы знать, изменит ли любимый своим друзьям ради него, 
«украдет ли», «убьет ли ради него» и т. д. С этой точки зре­
ния мое бытие должно ускользать от взгляда любимого; или,

1 Роман А. Жида (1909). — Ред.
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скорее, оно должно быть объектом взгляда другой структу­
ры. Я не должен больше быть видимым на фоне мира как 
«это» среди других этих, но мир должен открываться ис­
ходя из меня. В той степени, в какой появление свободы де­
лает то, что мир существует, я должен быть в качестве ус­
ловия-границы этого появления и даже условия появления 
мира. Я должен быть тем, чья функция делает существую­
щими деревья и воду, города и села, других людей, чтобы 
затем дать их другому, который располагает их в мире, так 
же как в матриархальных обществах мать получает титулы 
и имена не для того, чтобы их хранить, но чтобы непосред­
ственно передать своим детям. В одном смысле, если я дол­
жен быть любимым, я есть объект, по доверенности кото­
рого мир будет существовать для другого; в другом смыс­
ле я есть мир. Вместо того чтобы быть этим, выделяясь на 
фоне мира, я есть объект-фон, на котором выделяется мир. 
Таким образом, я успокоен, взгляд другого не придает мне 
больше конечности: он больше не закрепляет мое бытие в 
то, что я  просто есть. Я  не могу быть рассматриваем как 
безобразный, как маленький, как трусливый, поскольку эти 
черты необходимо представляют фактическую ограничен­
ность моего бытия и восприятие моей конечности как ко­
нечности.

Разумеется, мои возможности остаются трансцендиро- 
ванными возможностями, мертвыми-возможностями; но я 
обладаю всеми возможностями; я есть все мертвые-возмож­
ности мира; посредством этого я прекращаю быть бытием, 
которое понимается исходя из других существующих или 
из их действий; но в любящей интуиции, которой я тре­
бую, я должен быть дан как абсолютная целостность, исхо­
дя из которой должны пониматься все существующие и все 
их собственные действия. Можно бы сказать, искажая ма­
лоизвестную формулу стоиков, что «любимый может триж­
ды обанкротиться». Идеал мудреца и идеал того, кто хочет
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быть любимым, в действительности совпадают в том, что 
тот и другой хотят быть целостностью-объекта, доступной 
глобальной интуиции, которая будет постигать действия в 
мире любимого и мудреца как частичные структуры, кото­
рые интерпретируются исходя из целостности. И так же, как 
мудрость выступает в виде состояния, достигаемого абсо­
лютным преобразованием, свобода другого должна абсолют­
но преобразоваться, чтобы мне стать любимым.

Это описание до сих пор в достаточной мере совпада­
ло с известным гегелевским описанием отношений госпо­
дина и раба. Тем, чем гегелевский господин является для 
раба, любящий хочет быть для любимого. Но аналогия на 
этом кончается, так как господин у Гегеля требует свободы 
раба только лишь побочно, так сказать, неявно, в то время 
как любящий требует с самого начала свободы любимого. 
В этом смысле, если я должен быть любимым другим, я дол­
жен быть свободно выбираем как любимый. Известно, что 
в обычной любовной терминологии любимый обозначается 
понятием «избранник». Но этот выбор не должен быть от­
носительным и случайным: любящий раздражается и чув­
ствует себя обесцененным, когда он думает, что любимый 
выбрал его среди других. «Но вот, если бы я не приехал в 
этот город, если бы я не посещал «такого-то», ты меня не 
знала бы, ты меня не любила бы?» Эта мысль огорчает лю­
бящего: его любовь становится любовью среди других, лю­
бовью, ограниченной фактичностью любимого и его соб­
ственной фактичностью, а также случайностью встреч: она 
становится любовью в мире, объектом, который предполага­
ет мир и который может, в свою очередь, существовать для 
других. То, что он требует, он выражает неловкими слова­
ми, запятнанными «вещизмом»; он говорит: «Мы были соз­
даны друг для друга» или употребляет выражение «родст­
венные души». Но это нужно интерпретировать так: хорошо 
известно, что считать себя «созданными друг для друга» —
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значит сослаться на первоначальный выбор. Этот выбор мо­
жет быть выбором Бога как бытия, которое является абсо­
лютным выбором; но Бог представляет здесь только пере­
ход к границе в требовании абсолютного.

В действительности любящий требует, чтобы любимый 
сделал в отношении его абсолютный выбор. Это означает, 
что бытие-в-мире любимого должно быть любящим-быти- 
ем. Это появление любимого должно быть свободным вы­
бором любящего. И так как другой есть основание моего 
бытия-объекта, я требую от него, чтобы свободное появле­
ние его бытия имело единственной и абсолютной целью — 
выбор меня, то есть чтобы он выбрал бытие для основания 
моей объективности и фактичности.

Таким образом, моя фактичность оказывается «спасен­
ной». Она не является больше тем непостижимым и непре­
одолимым данным, от которого я бегу; она есть то, для чего 
другой свободно делает себя существующим; она есть цель, 
которую он перед собой ставит. Я его заразил своей фактич­
ностью, но так как именно в качестве свободы он ею был 
заражен, он ее посылает мне как возобновляемую и согла­
сованную фактичность; он есть ее основание, с тем чтобы 
она была его целью. Исходя из этой любви я постигаю, ста­
ло быть, по-другому свое отчуждение и собственную фак­
тичность. Она есть, как для-другого, более не факт, а пра­
во. Мое существование есть, поскольку оно требуется. Это 
существование, поскольку я его беру на себя, становится 
чистой щедростью. Я есть, поскольку я себя отдаю. Эти лю­
бимые вены на моих руках, они существуют как раз через 
доброту. Какой я добрый, имея глаза, волосы, ресницы и 
неустанно раздавая их в избытке щедрости, в этом непре­
станном желании, которым другой свободно делается бы­
тием. Вместо того чтобы перед тем, как быть любимыми, 
тревожиться этим неоправданным возвышением, неоправ- 
дываемым нашим существованием, вместо того чтобы чув­
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ствовать себя «лишними», мы чувствуем сейчас, что это су­
ществование возобновляется и в малейших своих деталях 
становится желаемым абсолютной свободой, которой оно 
в то же время обусловлено; и мы хотим сами себя с нашей 
собственной свободой. Это и есть основа любовной игры; 
когда она существует, мы чувствуем себя оправданными в 
существовании.

Вместе с тем, если любимый может нас любить, он все­
гда готов быть ассимилированным нашей свободой, так как 
это любимое-бытие, которое мы желаем, и есть уже онто­
логическое доказательство, примененное к нашему бытию- 
для-другого. Наша объективная сущность предполагает су­
ществование другого, и наоборот, именно свобода другого 
основывает нашу сущность. Если бы мы смогли интерио- 
ризовать всю систему, мы были бы своим собственным ос­
нованием.

Такова, следовательно, реальная цель любящего, посколь­
ку его любовь является действием, то есть проектом самого 
себя. Этот проект должен вызвать конфликт. В самом деле, 
любимый постигает любящего как другого-объекта среди 
других, то есть он воспринимает его на фоне мира, транс- 
цендирует его и использует. Любимый является взглядом. Он, 
следовательно, не должен использовать ни свою трансцен- 
денцию, чтобы определить конечную границу своих возвы­
шений, ни свою свободу, чтобы взять ее в плен. Любимый 
не знает желания любить. Отсюда, любящий должен соблаз­
нить любимого; и его любовь не отличается от этого дей­
ствия соблазна. В соблазне я совсем не стремлюсь открыть 
в другом свою субъективность; я мог бы это делать, впро­
чем, только рассматривая другого; но этим взглядом я уст­
ранял бы субъективность другого, а именно ее я хочу асси­
милировать. Соблазнять — значит брать на себя полностью 
свою объективность для другого и подвергать ее риску; зна­
чит ставить себя под его взгляд, делать себя рассматривае­
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мым им и подвергать опасности рассматриваемое-бытие, 
чтобы осуществить новый уход и присвоить себе другого 
в моей объектности и через нее. Я отказываюсь покидать 
почву, на которой я испытываю свою объектность; именно 
на этой почве я хочу вступить в борьбу, делая себя очаро­
вывающим объектом.

Но очарование — это состояние; это сознание быть ни­
что в присутствии бытия. Соблазн имеет целью вызвать 
у другого сознание своей ничтожности перед соблазняю­
щим объектом. Посредством соблазна я намерен консти­
туироваться как полное бытие и заставить признать меня 
как такового. Для этого я конституируюсь в значимый объ­
ект. Мои действия должны указывать в двух направлениях. 
С одной стороны, на то, что напрасно называют субъектив­
ностью и что скорее является объективной и скрытой глу­
биной бытия; действие не производится только для него са­
мого, а указывает на бесконечный и недифференцирован­
ный ряд других реальных и возможных действий, которые 
я предлагаю в качестве конституирующих мое объективное 
и незамеченное бытие.

Таким образом, я пытаюсь руководить трансцендент­
ностью, которая меня трансцендирует, и отослать ее к бес­
конечности моих мертвых-возможностей как раз для того, 
чтобы быть непревзойденным именно в той степени, в какой 
единственно непревзойденной оказывается бесконечность.

С другой стороны, каждое из моих действий пытается 
указать на самую большую плотность возможного-мира и 
должно представлять меня в качестве связанного с самыми 
обширными областями мира; или я представляю мир люби­
мому и пытаюсь конституироваться как необходимый по­
средник между ним и миром, или я просто обнаруживаю 
своими действиями бесконечно различные возможности в 
мире (деньги, власть, связь и т. д.). В первом случае я пы­
таюсь конституироваться как бесконечная глубина, во вто­
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ром — отождествляюсь с миром. Этими различными ме­
тодами я предлагаю себя в качестве непревышаемого. Это 
предложение не может быть достаточным само по себе; оно 
есть только окружение другого, оно не может иметь фак­
тической ценности без согласия свободы другого, которая 
должна взять себя в плен, признавая себя в качестве ничто 
перед моей полнотой абсолютного бытия.

* * *

Однако очарование, даже если оно должно вызвать в 
другом очарованное бытие, не достигает само по себе того, 
чтобы вызвать любовь. Можно поддаться очарованию орато­
ра, актера, эквилибриста, но это не значит, что кого-либо из 
них любят. Конечно, нельзя оторвать от него глаз, но он вы­
деляется еще на фоне мира, и очарование не полагает очаро­
вывающий объект как окончательную границу трансцендент­
ности; совсем напротив, оно есть трансцендентность. Когда 
же, однако, любимый в свою очередь станет любящим?

Ответ прост: когда он будет проектировать быть лю­
бимым. В себе другой-объект никогда не имеет достаточ­
но силы, чтобы вызвать любовь. Если любовь имеет своим 
идеалом присвоение другого как другого, то есть как рас­
сматривающую субъективность, этот идеал может быть про­
ектирован только исходя из моей встречи с другим-субъек­
том, но не с другим-объектом.

Соблазн может приукрасить другого-объекта, который 
пытается меня соблазнить, лишь обладая свойством дорого­
го объекта, которым «нужно завладеть»; он подвигнет меня, 
может быть, на большой риск, чтобы завоевать его; но это 
желание присвоения объекта в середине мира не должно 
быть смешано с любовью. Любовь может родиться у люби­
мого только из опыта, который он получает от своего от­
чуждения и своего бегства к другому. Но любимый, если
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он находится здесь, снова преобразуется в любящего, толь­
ко если он проектирует быть любимым, то есть если то, что 
он хочет завоевать, является не телом, а субъективностью 
другого как такового. Действительно, единственное средст­
во, которое он смог бы задумать, чтобы реализовать при­
своение, — это заставить полюбить себя.

Таким образом, нам представляется, что любить — это 
в своей сущности проект заставить полюбить себя. Отсюда 
и новое противоречие, и новый конфликт; каждый из лю­
бящих полностью пленен другим, поскольку он хочет заста­
вить любить себя за исключением всех остальных; но в то 
же время каждый требует от другого любви, которая вовсе 
не сводится к «проекту быть любимым». Он требует, чтобы 
другой, не стремясь первоначально заставить любить себя, 
имел бы интуицию одновременно созерцательную и аффек­
тивную своего любимого как объективную границу его сво­
боды, как неизбежное и избранное основание его трансцен­
дентности, как целостность бытия и высшую ценность.

Требуемая таким образом от другого любовь не может 
ничего требовать; она является чистой вовлеченностью без 
взаимности. Но как раз эта любовь не могла бы существо­
вать иначе как в качестве требования любящего; совсем дру­
гое дело, когда любящий пленен; он пленен самим своим 
требованием в той степени, в какой любовь является тре­
бованием быть любимым; она есть свобода, которая хочет 
себе тела и требует внешности; иначе говоря, свобода, кото­
рая изображает бегство к другому, которая в качестве сво­
боды требует своего отчуждения.

Свобода любящего в самом его усилии заставить дру­
гого любить себя в качестве объекта отчуждается, уходя в 
тело-для-другого, то есть создает себя как существующую 
измерением бегства к другому; она оказывается постоян­
ным отрицанием полагания себя в качестве чистой самости, 
так как это полагание себя как самого себя повлекло бы ис­
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чезновение другого в качестве взгляда и появление друго­
го-объекта, следовательно, состояния вещей, где сама воз­
можность быть любимым устранилась бы, поскольку другой 
редуцировался бы к измерению объективности. Это отри­
цание, стало быть, конституирует свободу как зависящую 
от другого, и другой как субъективность становится непре­
взойденной границей свободы для-себя, высшей целью, по­
скольку он хранит ключ от его бытия.

Мы снова находим здесь, конечно, идеал любовного 
предприятия: отчужденную свободу. Но именно тот, кто 
хочет быть любимым, и поскольку он хочет, чтобы его лю­
били, отчуждает свою свободу. Моя свобода отчуждается в 
присутствии чистой субъективности другого, который ос­
новывает мою объективность; она отнюдь не должна отчу­
ждаться перед лицом другого-объекта. В этой форме отчу­
ждение любимого, о котором мечтает любящий, было бы 
противоречивым, поскольку любимый может основать бы­
тие любящего, только трансцендируя его, в сущности, к дру­
гим объектам мира; стало быть, эта трансцендентность не 
может конституировать одновременно объект, который она 
превосходит как трансцендированный объект и предельный 
объект всякой трансцендентности.

Таким образом, в любовной паре каждый хочет быть 
объектом, для которого свобода другого отчуждается в пер­
воначальной интуиции; но эта интуиция, которая была бы, 
собственно говоря, любовью, есть лишь противоречивый 
идеал для-себя; следовательно, каждый отчуждается лишь 
в той степени, в какой он требует отчуждения другого. Ка­
ждый хочет, чтобы другой его любил, не отдавая себе отче­
та, что любить — значит хотеть быть любимым и что, следо­
вательно, желая, чтобы другой его любил, он хочет только, 
чтобы другой хотел, чтобы он его любил. Любовные отно­
шения оказываются системой неопределенных отсылок, ана­
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логичных чистому «отражению-отражаемому» сознания под 
идеальным знаком ценности «любовь», то есть соединения 
сознаний, где каждое сохраняло бы свою «инаковость», что­
бы основать другое.

В действительности как раз сознания отделены непре­
одолимым ничто, поскольку оно является одновременно 
внутренним отрицанием одного другим и фактическим от­
рицанием, находящимся между двумя внутренними отри­
цаниями. Любовь является противоречивым усилием пре­
одолеть фактическое отрицание, сохраняя полностью внут­
реннее отрицание. Я  требую, чтобы другой любил меня, и 
делаю все возможное для реализации своего проекта; но 
если другой меня любит, он в принципе обманывает меня 
своей любовью; я требовал от него, чтобы он основал мое 
бытие в качестве привилегированного объекта, утвержда­
ясь как чистая субъективность передо мной; и в то время 
как он меня любит, он испытывает меня в качестве субъек­
та и погружается в свою объективность перед моей субъ­
ективностью.

Проблема моего бытия-для-другого остается, следова­
тельно, без решения, любящие остаются каждый для себя в 
полной субъективности; ничто не освобождает их от обя­
занности существовать каждый для себя; ничто не прихо­
дит, чтобы устранить их случайность и спасти их от фак­
тичности. По крайней мере, каждый выиграл от того, что не 
находится больше в опасности от свободы другого, но со­
всем по-другому, о чем он и не думал; в действительности 
совсем не от того, что другой делает его бытие объектом- 
границей своей трансцендентности, но потому, что другой 
испытывает его в качестве субъективности и хочет испы­
тывать только как такового.

Выигрышем еще является постоянный компромисс; с 
самого начала в каждый момент каждое из сознаний мо­
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жет освободиться от его оков и созерцать сразу другого в 
качестве объекта. Когда чары прекращаются, другой стано­
вится средством среди средств; он является, конечно, тогда 
объектом для другого, как он и желал этого, но объектом- 
орудием, объектом, постоянно трансцендируемым; иллюзия 
зеркальных игр, которая составляет конкретную реальность 
любви, тут же прекращается.

Наконец, в любви каждое сознание пытается тут же по­
ставить под защиту свое бытие-для-другого в свободе дру­
гого. Это предполагает, что другой находится по ту сторо­
ну мира как чистая субъективность, как абсолют, посредст­
вом которого мир приходит в бытие. Но достаточно того, 
чтобы любящие вместе были бы рассматриваемыми треть­
им, чтобы каждый испытал объективацию не только само­
го себя, но и другого. Другой сразу же перестает для меня 
быть абсолютной трансцендентностью, которая основыва­
ет меня в моем бытии, но он оказывается трансцендентно- 
стью-трансцендируемой, посредством не меня, но другого, 
и мое первоначальное отношение к нему, то есть мое отно­
шение любимого бытия к любящему, застывает в мертвую- 
возможность.

Это уже не переживаемое отношение объекта как гра­
ницы всякой трансцендентности в свободе, которая его ос­
новывает, но это любовь-объект, который отчуждается цели­
ком к третьему. Такова истинная причина того, почему лю­
бящие ищут уединения. Как раз появление третьего, каким 
бы он ни был, является разрушением их любви.

Но фактическое уединение (мы одни в моей комнате) 
совсем не является уединением по праву. В самом деле, даже 
если никто не видит нас, мы существуем для всех сознаний, 
и у нас есть сознание существования для всех; отсюда вы­
текает, что любовь как основной модус бытия-для-другого 
имеет в своем бытии-для-другого источник своего краха.
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Трой ная разрушаемость любви. 
Мазохизм как принятие виновности

Мы определим сейчас тройную разрушаемость любви. 
Во-первых, она является, в сущности, обманом и отсылкой 
в бесконечность, потому что любить — это значит хотеть, 
чтобы меня любили, следовательно, хотеть, чтобы другой же­
лал, чтобы я его любил. И доонтологическое понимание это­
го обмана дается в самом любовном порыве; отсюда — по­
стоянная неудовлетворенность любящего. Она проистекает, 
как это часто говорят, не из недостойности любимого бы­
тия, но из скрытого понимания того, что любовная интуи­
ция, как интуиция-основание, оказывается недостижимым 
идеалом. Чем больше меня любят, тем больше я теряю свое 
бытие, тем больше я отказываюсь от своей собственной от­
ветственности, от своей собственной возможности бытия.

Во-вторых, пробуждение другого всегда возможно, он 
может в любой момент представить меня как объект; от­
сюда — постоянная неуверенность любящего.

В-третьих, любовь является абсолютом, постоянно репя- 
тивизируемым другими. Нужно было бы быть в мире един­
ственным с любимым, чтобы любовь сохраняла свой харак­
тер абсолютной оси отношения. Отсюда — постоянный стыд 
(или гордость, что то же самое здесь) любящего.

Таким образом, напрасно я пытался бы потеряться в 
объективном; моя страсть не приведет ни к чему; другой 
меня отсылает сам или через других к моей неоправдывае- 
мой субъективности. Это утверждение может вызвать пол­
ное отчаяние и новую попытку осуществить ассимиляцию 
другого и меня самого. Ее идеалом будет обратное тому, что 
мы только что описали; вместо того чтобы проектировать 
овладение другим, сохраняя в нем его «инаковость», я буду 
проектировать овладение меня другим и потерю себя в его 
субъективности, чтобы освободиться от своей.
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Это предприятие находит свое выражение в конкрет­
ной мазохистской установке; поскольку другой есть основа­
ние моего бытия-для-другого, то, если бы я поручил друго­
му сделать меня существующим, я не был бы больше толь­
ко бытием-в-себе, основанным в его бытии свободой. Здесь 
именно моя собственная субъективность рассматривается 
как препятствие первоначальному акту, посредством кото­
рого другой основывал бы меня в моем бытии; речь идет 
здесь прежде всего о ней, чтобы отрицать ее с моей соб­
ственной свободой. Я пытаюсь, следовательно, включиться 
полностью в свое бытие-объекта; я отказываюсь быть чем- 
либо, кроме объекта; я нахожусь в другом; и так как я ис­
пытываю это бытие-объекта в стыде, я хочу и люблю свой 
стыд как глубокий знак моей объективности; а так как дру­
гой постигает меня как объект посредством настоящего же­
лания, я хочу быть желаемым, я делаю себя объектом же­
лания в стыде.

Эта установка была бы в достаточной степени похожей 
на установку любви, если, вместо того чтобы стремиться су­
ществовать для другого как объект-граница его трансцен­
дентности, я, напротив, не возражал бы, чтобы со мной об­
ходились как с объектом среди других, как с инструментом, 
который можно использовать; значит, в действительности 
речь идет о том, чтобы отрицать мою трансцендентность, 
а не его. Я не могу на этот раз проектировать пленение его 
свободы, но, наоборот, желаю, чтобы эта свобода была бы и 
хотела быть радикально свободной. Чем больше я буду ощу­
щать себя переведенным к другим целям, тем больше я буду 
наслаждаться отказом от своей трансцендентности. В преде­
ле я проектирую не быть больше ничем, кроме объекта, то 
есть принципиально в-себе. Но поскольку свобода, которая 
поглотила бы мою свободу, будет основанием этого в-себе, 
мое бытие снова стало бы своим основанием.
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Мазохизм, как и садизм, является принятием на себя 
(assomption)1 виновности. Я виновен, потому что я являюсь 
объектом. Виновен по отношению к самому себе, посколь­
ку я соглашаюсь на свое абсолютное отчуждение, виновен 
по отношению к другому, так как я ему предоставил случай 
быть виновным через радикальное отсутствие моей свободы 
как таковой. Мазохизм является попыткой не очаровывать 
другого своей объективностью, но очаровывать самого себя 
своей объективностью-для-другого, то есть заставить дру­
гого конституировать меня в объект таким способом, что­
бы я нететически постигал свою субъективность в качестве 
ничто в присутствии в-себе, которое я представляю в гла­
зах другого. Он характеризуется как некоторого рода голо­
вокружение — головокружение не перед земной пропастью, 
но перед бездной субъективности другого.

Но махозизм является и должен быть в самом себе по­
ражением; для того чтобы очароваться своим я-объектом, 
необходимо, чтобы я мог бы реализовать интуитивное вос­
приятие этого объекта, каким он является для другого, что в 
принципе невозможно. Таким образом, отчужденное я, да­
лекое от того, чтобы я мог даже начать очаровываться им, 
остается в принципе непостижимым. Мазохист прекрасно 
может ползать на коленях, показывать себя в смешных, не­
лепых позах, позволять использовать себя как простое не­
одушевленное орудие; именно для другого он будет непри­
стойным или просто пассивным, для другого он будет при­
нимать эти позы; для себя он навсегда осужден отдаваться 
им. Как раз в трансцендентности и через нее он распола­
гается как бытие, которое нужно трансцендировать; и чем 
больше он будет пытаться насладиться своей объективно­
стью, тем больше он будет переполняться сознанием своей 
субъективности, вплоть до тревоги. В частности, мазохист,

1 От assumer — брать на себя, притязать (фр.); assomption можно пе­
ревести и как возвышение. — Ред.
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который платит женщине, чтобы она его стегала, обращает 
ее в инструмент и поэтому располагается в трансцендент­
ности по отношению к ней. Таким образом, мазохист конча­
ет тем, что превращает другого в объект и трансцендирует 
его к его собственной объективности. Вспомните, например, 
терзания Захер-Мазоха1, который, чтобы сделать себя прези­
раемым, оскорбляемым, доведенным до униженного положе­
ния, вынужден был пользоваться большой любовью, кото­
рую предлагали ему женщины, то есть действовать на них, 
воспринимая их как объект. Так объективность, во всяком 
случае, ускользала от мазохиста, и могло даже случиться и 
часто случалось, что, стремясь постигнуть свою объектив­
ность, он находил объективность другого, которая, вопре­
ки его воле, высвобождала его субъективность.

Мазохизм, следовательно, в принципе есть поражение. 
Здесь нет ничего, что могло бы нас удивить, если мы пой­
мем, что мазохизм является «пороком» и что порок есть, в 
сущности, любовь к поражению. Но мы не можем описы­
вать здесь структуры порока как такового. Нам достаточно 
отметить, что мазохизм есть постоянное усилие устранить 
субъективность субъекта, делая ее заново ассимилирован­
ной другим, и что это усилие сопровождается изнуряющим 
и восхитительным сознанием поражения, причем таким, что 
само это поражение, которым кончает субъект, рассматри­
вается как его основная цель2.

1 Захер-Мазох Леопольд фон (1836—1895) — австрийский писатель. 
Известен, прежде всего, эротическими романами («Венера в мехах» [1870] 
и др.), с патологическими мотивами которых связано происхождение тер­
мина «мазохизм». — Ред.

2 В терминах этого описания оно, по крайней мере, является фор­
мой эксгибиционизма, который должен быть включен в число мазохи­
стских установок действий. Например, когда Руссо выставлялся напоказ 
прачкам «не непристойным объектом, но объектом смешным» — см. его 
«Исповедь», гл. III. — Примеч. авт.
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Безразличие, ж елание, ненависть, садизм
Смысл искомого нами конфликта [в любви] был бы в 

том, чтобы полностью высветить борьбу двух противостоя­
щих свобод как свобод. Но это намерение не может быть не­
посредственно осуществлено, ведь, поскольку я укрепляюсь 
в своей свободе перед другим, я делаю из другого трансцен- 
дируемую-трансцендентность, то есть объект.

Историю этого поражения мы сейчас и попытаемся про­
следить. Следует понять здесь направляющую схему; на дру­
гого, который смотрит на меня, я в свою очередь направляю 
взгляд. Но взгляд рассмотреть нельзя; в то время как я смот­
рю на взгляд, он исчезает, я вижу только глаза. В этот мо­
мент другой становится бытием, которым я владею и кото­
рое признало мою свободу. Казалось бы, что моя цель дос­
тигнута, поскольку я обладаю бытием, которое имеет ключ 
от моей объектности, и я могу заставить его испытать мою 
свободу множеством способов. Но в действительности все 
проваливается, так как бытие, которое остается у меня в 
руках, есть другой-объект. Как таковой он потерял ключ от 
моего бытия-объекта и владеет просто моим образом, кото­
рый является не чем иным, как одним из его объективных 
чувств, и больше меня не касается; и если он испытывает 
следствия моей свободы, если я могу воздействовать на его 
бытие множеством способов и трансцендировать его воз­
можности ко всем моим возможностям, то это потому, что 
он является объектом в мире и как таковой не в состоянии 
признать мою свободу.

Мое разочарование полное, поскольку я старался при­
своить свободу другого и поскольку я сразу замечаю, что я 
могу действовать на другого лишь в силу того, что эта сво­
бода исчезла под моим взглядом. Это разочарование будет 
движущей силой моих последующих попыток отыскать сво­
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боду другого через объект, каков он есть для меня, и найти 
привилегированные действия, которые помогли бы мне при­
своить эту свободу посредством полного присвоения тела 
другого. Эти попытки, как можно догадаться, в принципе 
обречены на поражение. Но возможно также, что «рассмат­
ривать взгляд» было бы моей первоначальной реакцией на 
мое бытие-для-друтого. Это значит, что я могу при моем по­
явлении в мире выбрать себя как рассматривающего взгляд 
другого и основывать свою субъективность на исчезнове­
нии субъективности другого.

Именно эту установку мы назовем безразличием по от­
ношению к другому. Речь идет тогда о слепоте по отношению 
к другим. Но понятие «слепоты» не должно ввести нас в за­
блуждение; я не подвергаюсь этой слепоте как состоянию; я 
есть собственная слепота в отношении других, и эта слепо­
та включает скрытое понимание бытия-для-другого, то есть 
трансцендентность другого как взгляда. Это понимание я 
просто-напросто сам от себя пытаюсь скрыть. Я осуществ­
ляю тогда род фактического солипсизма; другие — эти фор­
мы, которые проходят по улице, это магические объекты, ко­
торые способны действовать на расстоянии и на которые я 
могу воздействовать определенными поступками. Я их едва 
замечаю, я действую, как если бы я был один в мире; я из­
бегаю «людей», как избегаю стен, я уклоняюсь от них, как 
от препятствий; их свобода-объект является для меня лишь 
их «коэффициентом враждебности»; я не представляю даже, 
что они могут меня рассматривать. Несомненно, они име­
ют какое-то знание обо мне, но это знание меня не касает­
ся; речь идет о простых модификациях их бытия, которые 
не идут от них ко мне и которые запятнаны тем, что мы на­
зываем «испытываемой-субъективностью», или «субъектив­
ностью-объектом», иначе говоря, они выражают то, каковы 
есть они, а не каков есть я, и что они являются следствием 
моего действия на них. Эти «люди» оказываются функция­
ми; служащий, компостирующий билеты, есть не что иное,
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как функция компостировать; официант кафе есть не что 
иное, как функция обслуживать посетителей. Исходя из это­
го, можно будет лучше использовать их в моих интересах 
тогда, когда я знаю их ключи, и это «ключевые-слова», ко­
торые могут запустить их механизм.

Отсюда — психология «моралиста», которую дал нам 
французский XVII век; отсюда — эти трактаты XVIII века: 
«Средство достичь успеха» Бероальда де Вервиля; «Опасные 
связи» Лакло; «Трактат о честолюбии» Эро де Сешеля, ко­
торые дают нам практическое знание о другом и искусстве 
воздействовать на него. В этом состоянии слепоты я игно­
рирую в то же время абсолютную субъективность другого 
как основание моего бытия-в-себе и моего бытия-для-дру- 
гого, в частности, моего «тела для другого». В определенном 
смысле я спокоен, я имею «наглость», то есть у меня вовсе 
нет сознания того, что взгляд другого может уплотнить мои 
возможности и мое тело; я нахожусь в состоянии, противо­
положном тому, которое называют скромностью. Я  держусь 
непринужденно, я не смущен самим собой, так как я не на­
хожусь вовне, не чувствую себя отчужденным. Это состоя­
ние слепоты может продолжаться долго по прихоти моего 
фундаментального самообмана; оно может продолжаться с 
перерывами многие годы, всю жизнь; есть люди, которые 
умирают, ничего не подозревая, за исключением кратких и 
ужасающих озарений, что был Другой. Но даже будучи пол­
ностью погруженными в него, они не прекращают испыты­
вать свою неполноту. И, как всякий самообман, именно она 
обеспечивает нам мотивы выхода из него, так как слепота 
по отношению к другому ведет одновременно к исчезнове­
нию всякого переживаемого восприятия моей объектив­
ности. Однако Другой как свобода и моя объективность, 
как я-отчужденное находятся здесь, незамеченные, нетема- 
тизированные, но данные в моем понимании мира и мое­
го бытия в мире. Компостирующий билеты, даже если он 
рассматривается как чистая функция, отсылает меня через
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свою функцию еще к внешнему-бытию, хотя это внешнее- 
бытие непонятно и непостижимо.

Отсюда — постоянное чувство недостатка и тревоги. 
Это потому, что мой фундаментальный проект по отноше­
нию к Другому, какой бы ни была установка, которую я при­
нял, двойствен; речь идет, с одной стороны, о том, чтобы 
защитить себя от опасности, которая подстерегает меня в 
моем внешнем-бытии-в-свободе-Другого, а с другой сторо­
ны, о том, чтобы использовать Другого в конечном счете для 
тотализации распадающейся целостности, которой я явля­
юсь, для закрытия открытого круга и сделать, наконец, то, 
чтобы я был основанием самого себя.

Итак, с одной стороны, исчезновение Другого как взгля­
да отбрасывает меня в мою неоправдываемую субъектив­
ность и редуцирует мое бытие к этому постоянному пре- 
следуемому-преследованию, к непостижимому В-себе-для- 
себя; без другого я постигаю в полной обнаженности эту 
ужасную необходимость быть свободным, которая являет­
ся моей судьбой, то есть фактом, что я могу только себе по­
ручить заботу сделаться бытием, хотя я и не выбирал быть, 
а был рожден. Но, с другой стороны, хотя слепота по отно­
шению к Другому освобождает меня, по-видимому, от опа­
сения быть под угрозой в свободе Другого, она включает, 
несмотря ни на что, скрытое понимание этой свободы. Она 
приводит меня, таким образом, к последней степени объек- 
тиности в тот самый момент, когда я могу думать о себе как 
об абсолютной и единственной субъективности, потому что 
я есть рассматриваемый, даже не имея возможности испы­
тать, что я есть рассматриваемый, и посредством этого ис­
пытывания защитить себя от своего «рассматриваемого-бы- 
тия». Мной владеют, хотя я не могу повернуться к тому, кто 
мной владеет. В прямом испытывании Другого как взгляда я 
защищаю себя, испытывая Другого, и мне остается возмож­
ность преобразовать Другого в объект. Но если Другой яв­
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ляется для меня объектом, в то время как он на меня смот­
рит, тогда я нахожусь в опасности, не зная этого.

Таким образом, моя слепота есть беспокойство, пото­
му что она сопровождается сознанием «взгляда блуждаю­
щего» и непостижимого, которое грозит мне отчуждением 
без моего ведома. Это беспокойство должно вызвать новую 
попытку захватить свободу Другого. Но это будет означать, 
что я собираюсь повернуться к Другому-объекту, который 
меня избегает, и пытаться использовать его как инструмент, 
чтобы достигнуть его свободы. Именно потому только, что 
я обращаюсь к объекту «Другой», я не могу требовать от 
него учитывать свою трансцендентность и, будучи сам в 
плоскости объективации Другого, я не могу даже понять, 
что я хочу присвоить. Я обладаю раздражающей и противо­
речивой установкой в отношении этого объекта, который я 
рассматриваю; я не только не могу получить от него, что я 
хочу, но, кроме того, этот поиск вызывает исчезновение са­
мого знания, которое касается того, что я хочу; я начинаю 
отчаянный поиск свободы Другого, и в пути я нахожу себя 
вовлеченным в поиск, который потерял свой смысл; все мои 
усилия возвратить смысл поиску имеют следствием только 
еще большую его потерю и вызывают мое удивление и тре­
вогу, так же как при попытке снова вернуть воспоминание 
о сне, это воспоминание ускользает, оставляя мне расплыв­
чатое и раздражающее впечатление полного знания без объ­
екта; точно так же, когда я пытаюсь объяснить содержание 
искаженного воспоминания, само объяснение делает его ис­
чезающим в полупрозрачное™.

Моя первоначальная попытка постигнуть свободную 
субъективность Другого через его объективность-для-меня 
является сексуальным желанием. Может быть, удивятся, уви­
дев упомянутым на уровне первичных установок, которые

50



выявляют просто наш первоначальный способ реализовать 
Бытие-для-Друтого, феномен, который обычно относят к 
«психофизиологическим реакциям». В самом деле, для боль­
шинства психологов желание, как факт сознания, находится 
в тесной корреляции с природой наших сексуальных орга­
нов, и только в связи с углубленным исследованием послед­
них они могут его понять. Но так как дифференцированная 
структура тела (млекопитающее, живородящее и т. д.) и, сле­
довательно, особая структура половых органов (матка, кана­
лы, яичники и т. д.) находятся в сфере абсолютной случай­
ности и совсем не принадлежат к онтологии «сознания», то 
это, вероятно, касается также и сексуального желания.

Поскольку знание о половых органах является случай­
ной и особой информацией о нашем теле, то и желание, ко­
торое им соответствует, было бы случайной модальностью 
нашей психической жизни, то есть оно может быть описано 
только на уровне эмпирической психологии, опирающейся 
на биологию. Именно это достаточно ясно показывает тер­
мин «половой инстинкт», который сохраняют за желанием 
и всеми психическими структурами, связанными с ним.

Это понятие инстинкта всегда в действительности обо­
значает случайные образования психической жизни, кото­
рые имеют двойной характер: они соизмеримы со всей дли­
тельностью этой жизни или, во всяком случае, не проис­
текают из нашей «истории» и вместе с тем не могут быть 
дедуцированы, исходя из самой сущности психики. Как раз 
поэтому экзистенциальные философы не думали, что долж­
ны заниматься сексуальностью. Хайдеггер, в частности, не де­
лает никакого на нее намека в своей экзистенциальной ана­
литике, так что его «Dasein» кажется нам бесполым. И, без 
сомнения, можно полагать, что разделение на «мужское» 
или «женское» как раз является случайностью для «чело­
веческой реальности»; можно также сказать, что проблема 
полового различия ничего общего не имеет с проблемой су­
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ществования (Existenz), поскольку мужчина, как и женщи­
на, «существует» — ни больше ни меньше.

Эти основания не являются абсолютно убедительными. 
То, что половое различие — это сфера фактичности, мы, в 
крайнем случае, примем. Но должно ли это означать, что 
«Для-себя» обладает сексуальностью «случайно» через про­
стую случайность иметь такое-то тело? Можем ли мы до­
пустить, чтобы это громадное дело, которым является сек­
суальная жизнь, было бы лишь добавочным в человеческом 
существовании? На первый взгляд кажется, однако, что сек­
суальное желание и его противоположность — сексуаль­
ное отвращение являются фундаментальными структура­
ми бытия-для-другого. Очевидно, что, если сексуальность 
имеет свой источник в поле, как физиологическом и слу­
чайном определении человека, она не может быть необхо­
димой в бытии Для-Другого. Но не имеют ли права спро­
сить: не является ли случайно это проблемой того же по­
рядка, что и проблема, с которой мы встретились в связи с 
ощущениями и органами чувств? Человек, говорят, является 
сексуальным бытием, потому что он обладает полом. А ес­
ли бы было наоборот? Если пол был бы только инструмен­
том и образом фундаментальной сексуальности? Не облада­
ет ли человек полом только потому, что он первоначально 
и фундаментально есть сексуальное бытие, как бытие, кото­
рое существует в мире в связи с другими людьми? Детская 
сексуальность предшествует физиологическому созреванию 
половых органов; евнухи не прекращают, тем не менее, ис­
пытывать сексуальное желание. Это относится и к старикам. 
Факт возможности располагать половым органом, способ­
ным оплодотворить и вызвать наслаждение, представляет 
только одну фазу и один аспект нашей сексуальной жизни. 
Существует модус сексуальности «с возможностью удовле­
творения», и сформированный пол представляет и конкре­
тизирует эту возможность.
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Но существуют другие модусы сексуальности по типу 
неудовлетворенности, и, если учитывать эти модальности, 
нужно признать, что сексуальность, проявляясь с рождения, 
исчезает только со смертью. Никогда, впрочем, разбухание 
пениса или какой-либо другой физиологический феномен не 
могут ни объяснить, ни вызвать сексуального желания, так 
же как ни сужение сосудов, ни расширение зрачков (ни про­
сто сознание этих физиологических изменений) не смогут 
объяснить или вызвать страх. Здесь, как и там, хотя тело и 
играет значительную роль, чтобы понять, нужно обратить­
ся к бытию-в-мире и к бытию-для-другого; я желаю чело­
веческого бытия — не бытия насекомого или моллюска, и я 
его желаю, поскольку он и я находимся в ситуации в мире, 
и он является Другим для меня, и я для него Другой. Основ­
ная проблема сексуальности может, следовательно, форму­
лироваться таким образом: является ли сексуальность слу­
чайной акциденцией, связанной с нашей физиологической 
природой, или она необходимая структура бытия-для-себя- 
для-другого?

В силу того что вопрос может формулироваться в этих 
понятиях, для ответа на него нужно обратиться к онтоло­
гии. Более того, онтология может решить этот вопрос, толь­
ко если постарается определить и фиксировать значение 
сексуального существования для Другого. Если обратить­
ся к понятиям, с помощью которых мы описывали тело в 
предшествующей главе, быть сексуальным в действитель­
ности означает существовать сексуально для Другого, кото­
рый сексуально существует для меня. Разумеется, этот Дру­
гой вначале для меня, как я для него, необязательно отно­
сится к другому полу, это лишь сексуальное бытие вообще. 
Рассматриваемое с точки зрения Для-себя это постижение 
сексуальности другого не может быть чисто незаинтересо­
ванным созерцанием его первичных или вторичных поло­
вых признаков. Другой не выступает вначале для меня сек­
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суальным, потому что я заключаю по расположению его во­
лосяного покрова, грубости рук и звука голоса, по его силе, 
что он относится к мужскому полу. Речь здесь идет о заклю­
чениях производных, которые относятся к первичному со­
стоянию. Первичным восприятием сексуальности Другого, 
поскольку она переживается и испытывается, может быть 
только желание; именно желая Другого (равно как и откры­
вая себя как неспособного его желать) или постигая его же­
лание меня, я открываю его сексуальное-бытие; и желание 
открывает мне одновременно мое сексуальное-бытие и его, 
мое тело как пол и его тело. Итак, мы подошли к тому, что­
бы решить вопрос о природе и онтологическом месте пола, 
к исследованию желания. Чем же является желание?

И прежде всего желание чего?
Нужно сразу отказаться от идеи, что желание являет­

ся желанием наслаждения или желанием прекратить стра­
дание. С позиций имманентности нельзя увидеть, как мог 
бы выйти из этого состояния субъект, чтобы «связать» свое 
желание с объектом. Всякая субъективистская и имманент­
ная теория не в состоянии объяснить, что мы желали бы оп­
ределенную женщину, а не просто нашего удовлетворения. 
Нужно, следовательно, определять желание его трансцен­
дентным объектом. Во всяком случае, высказывание о том, 
что желание есть желание «физического обладания» объ­
ектом, было бы совершенно неточным, если под обладани­
ем здесь понимают «предаваться любви». Несомненно, по­
ловой акт освобождает на время от желания, и, возможно, 
в определенных случаях он был бы ясно полагаем как ис­
комое окончание желания, когда последнее, например, му­
чительно и тягостно. Но тогда нужно, чтобы желание было 
бы само объектом, который полагают, чтобы «устранить», и 
это как раз может произойти только посредством рефлек­
сивного сознания.

Итак, желание является само по себе нерефлексирован- 
ным; оно не может, следовательно, полагаться как объект,
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который нужно устранить. Только развратник представля­
ет себе свое желание, делает его объектом, возбуждает его, 
приглушает, отсрочивает его удовлетворение и т. д. Но тогда, 
и это нужно отметить, как раз желание становится желае­
мым. Ошибка проистекает из того, что знали: половой акт 
устраняет желание. Следовательно, соединили знание с са­
мим желанием и по причинам, внешним его сущности (зача­
тие, священный характер материнства, исключительная сила 
удовольствия, вызванная эякуляцией, символическая цен­
ность полового акта), присоединили к нему извне наслаж­
дение в качестве его нормального удовлетворения.

Таким образом, средний человек не может из-за лено­
сти и конформизма ума понять другую цель своего жела­
ния, чем эякуляция. Именно это позволило понять желание 
как инстинкт, начало и цель которого являются строго фи­
зиологическими, поскольку у мужчины, например, его при­
чиной была бы эрекция и конечной целью — эякуляция. Но 
желание вовсе не предполагает себя посредством полового 
акта, оно не полагает его тематически, оно даже не наме­
чает его, как это видно, когда речь идет о желании у детей 
или взрослых, которые не знают «техники» любви. Подоб­
но этому, желание не является вовсе желанием особой лю­
бовной практики; именно это в достаточной степени дока­
зывает различие указанных практик, которые варьируются 
в социальных группах. Как правило, желание не является 
желанием делать. «Дело» включается после, присоединяет­
ся извне к желанию и необходимо связано с обучением; су­
ществует любовная техника, которая имеет свои собствен­
ные цели и средства. Желание, не способное, однако, ни по­
лагать своего прекращения как высшую цель, ни избирать 
для последней цели особое действие, есть просто-напросто 
желание трансцендентного объекта.

Но на какой объект направлено желание? Скажут ли, 
что желание есть желание тела? В определенном смысле это­
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го нельзя отрицать. Но следует разобраться. Конечно, тело 
волнует: рука или предполагаемая грудь, может быть, нож­
ка. Однако, разумеется, видеть сначала, что мы всегда будем 
желать руки или открытой груди только на фоне присутст­
вия всего тела как органической целостности. Само тело, 
как целостность, может быть скрыто: я могу видеть только 
обнаженную руку. Но оно здесь; оно есть то, исходя из чего 
я постигаю руку как руку; оно так же присутствует, так же 
присуще руке, которую я вижу, как арабески ковра, скры­
тые ножками стола, присущи и присутствуют в арабесках, 
которые я вижу. И мое желание не заблуждается. Оно об­
ращается не к сумме физиологических элементов, но к це­
лостной форме, точнее, к форме в ситуации. Установка де­
лает много, чтобы вызвать желание.

Итак, установка дает окружение и, в конце концов, мир. 
Но мы сразу оказываемся антиподами простого физиологи­
ческого импульса; желание полагает мир и желает тело, ис­
ходя из мира, и прекрасную ручку, исходя из тела. Из этого 
следует точно такой же ход, который мы описали в преды­
дущей главе и которым мы постигали тело Другого, исхо­
дя из его ситуации в мире. Это, впрочем, не может удивить, 
потому что желание есть не что иное, как одна из больших 
форм, которую может принять открытие тела другого. Но 
как раз поэтому мы не будем желать тела как просто мате­
риального объекта; просто материальный объект в самом 
деле не находится в ситуации. Эта органическая целост­
ность, которая непосредственно представлена в желании, 
желаема, поскольку она открывает не только жизнь, но еще 
и подходящее сознание. Во всяком случае, это бытие-в-си- 
туации Другого, которое открывает желание, является ти­
пом полностью первоначальным.

Рассматриваемое сознание, впрочем, есть только свойст­
во желаемого объекта, то есть не что иное, как смысл тече­
ния объектов мира, поскольку как раз это течение окруже­
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но, локализовано и составляет часть моего мира. Конечно, 
можно желать спящую женщину, но именно в той степени, 
в какой ее сон появляется на фоне сознания. Сознание, ста­
ло быть, остается всегда на горизонте желаемого тела; оно 
порождает его смысл и его единство. Живое тело как орга­
ническая целостность в ситуации с сознанием на горизон­
те — таков объект, к которому обращается желание. И че­
го желание хочет от объекта? Мы не можем этого опреде­
лить, не ответив предварительно на вопрос: кто есть тот, 
который желает?

Вне всякого сомнения, тот, кто желает, — это я, и жела­
ние является особым модусом моей субъективности. Жела­
ние есть сознание, поскольку оно может быть только как не­
полагающее сознание о самом себе. Во всяком случае, нельзя 
думать, что желающее сознание не отличается от познающе­
го сознания, например в отношении природы своего объек­
та. Выбрать себя как желание Для-себя — не значит произ­
вести желание, оставаясь индифферентным и неизменным, 
как причина стоиков вызывает свое следствие; это значит 
направиться в определенную плоскость существования, ко­
торая не является той же самой, например, как то Для-себя, 
которое избирается в качестве метафизического бытия. Вся­
кое сознание поддерживает определенное отношение с соб­
ственной фактичностью. Но это отношение может варьиро­
ваться от одного модуса сознания к другому. Фактичность 
болезненного сознания, например, есть фактичность, откры­
ваемая в постоянном бегстве. Так не происходит с фактич­
ностью желания. Человек, который желает, существует сво­
им телом по особому способу, и в силу этого он размещает­
ся на особом уровне существования. В самом деле, каждый 
согласится с тем, что желание не является только хотени­
ем, ясным и прозрачным хотением, которое через наше тело 
имеет в виду определенного объекта. Желание определяется 
как мутное. И это выражение «мутное» позволит нам луч­
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ше определить его природу; мутной воде противопоставля­
ют — прозрачную, мутному взгляду — ясный. Мутная вода 
есть всегда вода; она сохраняет текучесть и существенные 
свои свойства; но ее прозрачность «замутнена» непостижи­
мым присутствием, которое составляет с ней тело, находя­
щееся везде и нигде, и которое дается как липкость воды че­
рез нее саму. Конечно, замутненность ее можно объяснить 
присутствием твердых и мелких частичек, содержащихся в 
жидкости, но это — объяснение ученого. Наше первоначаль­
ное постижение мутной воды выявляет нам ее как изменен­
ную через присутствие чего-то невидимого, которое не от­
личается от нее самой и обнаруживается как чистое фак­
тическое сопротивление. Если желающее сознание является 
мутным, значит оно аналогично мутной воде.

Чтобы уточнить эту аналогию, следует сравнить сексу­
альное желание с другой формой желания, например с голо­
дом. Голод, как и сексуальное желание, предполагает опреде­
ленное состояние тела, для которого характерно обеднение 
крови, обильное выделение слюны, постоянные спазмы и т. 
д. Эти различные явления описаны и классифицированы с 
точки зрения Другого. Они обнаруживаются Для-себя как 
чистая фактичность. Но эта фактичность не компромети­
рует саму природу Для-себя, так как Для-себя пропускает 
ее непосредственно к своим возможностям, то есть к опре­
деленному состоянию удовлетворенного-голода, о котором 
мы говорили во второй части, что оно было В-себе-для-себя 
голода. Таким образом, голод является чистым возвышени­
ем телесной фактичности, и в той степени, в какой Для-себя 
имеет сознание этой фактичности в нететической форме, это 
означает непосредственно возвышенную фактичность, о ко­
торой оно имеет сознание. Тело является также здесь про­
шлым, возвышенным из-прошлого (de-passe).

В сексуальном желании, конечно, можно найти эту 
структуру, общую всем желаниям: состояние тела. Другой
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может отметить различные физиологические изменения 
(эрекцию пениса, набухание сосков груди, изменение кро­
вообращения, повышение температуры и т. д.). И желающее 
сознание существует этой фактичностью; именно исходя из 
нее, а лучше сказать — через нее, тело желает появиться как 
желаемое. Во всяком случае, если мы ограничимся таким его 
описанием, сексуальное желание появилось бы как резкое и 
ясное желание, сравнимое с желанием есть и пить. Оно было 
бы чистым бегством от фактичности к другим возможно­
стям. А ведь каждый знает, что сексуальное желание от дру­
гих желаний отделяет пропасть. Есть известное выражение: 
«Заниматься любовью с красивой женщиной, когда ее же­
лаешь, — то же самое, что выпить стакан холодой воды, ко­
гда хочешь пить».

Это выражение неудовлетворительно с разумной точки 
зрения и даже возмутительно. Как раз женщину не желают, 
если полностью удерживаются вне желания, желание меня 
компрометирует; я — сообщник своего желания. Или, ско­
рее, желание попадает полностью в сообщничество с телом. 
Стоит только каждому вспомнить свой опыт. Известно, что 
в сексуальном желании сознание тяжелеет; кажется, что ты 
поглощаешься фактичностью, что перестаешь бежать от нее 
и переходишь к пассивному согласию с желанием. В другие 
моменты кажется, что фактичность охватывает сознание в 
самом своем бегстве и делает его непрозрачным для самого 
себя. Это — как клейкое фактическое возбуждение.

Таким образом, выражения, которые используют для 
обозначения желания, достаточно отмечают его специфику. 
Говорят, что оно охватило вас, переполнило вас, унесло вас. 
Можно ли использовать те же самые слова для обозначения 
голода? Говорят ли о голоде, что он «переполнил»? Это име­
ло бы смысл по крайней мере только в отношении впечат­
лений о пустоте. Напротив, самое слабое желание уже пе­
реполняет. Его нельзя держать на расстоянии как голод и
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«думать о другой вещи», сохраняя как раз в качестве зна­
ка тело-фона недифференцированную тональность нетети- 
ческого сознания, которое было бы желанием. Но желание 
есть согласие с желанием. Сознание, потяжелевшее и зами­
рающее, проскальзывает к истоме, сравнимой со сном. Ка­
ждый, впрочем, мог наблюдать появление желания у дру­
гого; внезапно человек, который объят желанием, входит в 
состояние тяжелого и пугающего спокойствия; его глаза за­
мирают и кажутся полузакрытыми; движения несут на себе 
печать тяжеловатой и клейкой сладости; многие выглядят 
засыпающими. И когда кто-то «борется с желанием», он как 
раз сопротивляется истоме. Если сопротивление успешно, 
желание, перед тем как исчезнуть, становится полностью 
резким и ясным, подобно голоду; потом наступит «пробу­
ждение»; начинают чувствовать прояснение, но с тяжелой 
головой и бьющимся сердцем. Естественно, все эти описа­
ния неадекватны; они характеризуют скорее способ, кото­
рым мы интерпретируем желание. Однако они указывают на 
первичный факт желания; в желании сознание выбирает су­
ществование своей фактичностью в другой плоскости. Оно 
не бежит больше от нее, оно пытается подчиняться своей 
собственной случайности, поскольку оно постигает другое 
тело, то есть другую случайность как желаемую.

В этом смысле желание является не только раскрытием 
тела другого, но открытием моего собственного тела. И это 
не потому, что тело есть инструмент или точка зрения, но 
потому, что оно есть чистая фактичность, то есть простая 
случайная форма необходимости моей случайности. Я чув­
ствую свою кожу, и свои мускулы, и свое дыхание, и я их 
чувствую не с тем, чтобы трансцендировать к чему-то, как 
в эмоции или аппетите, но как живое и инертное данное; не 
просто как гибкий и скромный инструмент моего действия 
на мир, но как страсть, посредством которой я включаюсь 
в мир и в опасность в мире. Для-себя не есть эта случай­
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ность, оно продолжает в ней существовать, но подвергает­
ся головокружению от своего тела, или, если хотите, это го­
ловокружение есть как раз его способ существовать своим 
телом. Нететическое сознание позволяет идти к телу, хочет 
быть телом, и только им. В желании тело, вместо того чтобы 
быть только случайностью, которую пропускает Для-себя к 
свойственным ему возможностям, становится в то же время 
самой непосредственной возможностью Для-себя; желание 
не является только желанием тела другого; оно оказывается 
в единстве того же самого акта нететически переживаемым 
проектом увязнуть в теле; таким образом, последняя ступень 
желания может исчезнуть как последняя ступень согласия с 
телом. Именно в этом смысле желание может быть, как гово­
рится, желанием тела для другого тела. Именно склонность 
к телу другого переживается как головокружение Для-себя 
перед своим собственным телом, а бытие, которое желают, 
и есть сознание, делающееся телом.

Но, если верно, что желание есть сознание, которое де­
лается телом, чтобы присвоить тело другого, постигаемое 
как органическая целостность в ситуации с сознанием го­
ризонта, каким является значение желания? То есть почему 
сознание делает себя или напрасно пытается делаться телом 
и что ожидает оно от объекта своего желания? Будет легко 
ответить, если подумать, что в желании я делаюсь плотью в 
присутствии другого, чтобы присвоить плоть другого. Это 
значит, что речь не идет только о том, чтобы охватить пле­
чи другого, его стан или привлечь его тело к себе; необходи­
мо еще постигнуть их этим особым инструментом, которым 
является тело, поскольку оно приклеивает сознание. В этом 
смысле, когда я охватываю эти плечи, можно не только ска­
зать, что мое тело является средством, чтобы касаться плеч, 
но что плечи другого являются средством для меня, чтобы 
раскрыть мне свое тело в качестве очаровывающего откро­
вения моей фактичности, то есть как плоть.
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Желание является желанием присвоения тела, посколь­
ку это присвоение открывает мне мое тело как плоть. Но и 
тело, которое я хочу присвоить себе, я хочу присвоить как 
ппотъ. Это значит, что оно не является вначале для меня; 
тело Другого предстает как синтетическая форма в дейст­
вии; как мы видели, нельзя воспринимать тело Другого как 
чистую плоть, то есть в качестве изолированного объек­
та, имеющего с другими этими внешние отношения. Тело 
Другого первоначально находится в ситуации; плоть, на­
против, появляется как чистая случайность присутствия. 
Она обычно скрывается посредством румян, одежды и т. д.; 
в особенности она скрывается посредством движений; ни­
чего нет меньше «во плоти», чем танцовщица, даже если 
она обнажена.

Желание является попыткой освободить тело как от его 
движений, так и от одежд и заставить его существовать как 
чистую плоть; это попытка воплощения тела Другого. Имен­
но в этом смысле ласки являются присвоением тела Друго­
го; очевидно, что если ласки должны быть только легкими 
прикосновениями, касаниями, то не может быть связи ме­
жду ними и сильным желанием, которое они намеревают­
ся реализовать; они будут оставаться на поверхности, как 
взгляды, и не позволяют мне присвоить Другого. Отсюда ка­
жется обманчивым известное выражение «соприкосновение 
двух кожных покровов». Ласка не хочет простого соприкос­
новения; кажется, что мужчина один может свести ее к со­
прикосновению, и тогда ей будет не хватать собственного 
смысла. Как раз ласка не является просто прикосновением; 
она является формированием. Лаская другого, я порождаю 
его плоть моей лаской, моими пальцами. Ласка есть сово­
купность процедур, которая воплощает Другого.

Но, скажут, не был ли он уже воплощен? Как раз нет. 
Плоть другого не существовала определенно для меня, по­
скольку я постигал тело Другого в ситуации; она не суще­
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ствовала также для него, потому что он ее трансцендировал 
к своим возможностям и к объекту. Ласка порождает Дру­
гого как плоть для меня и для него самого. А под плотью 
мы понимаем не часть тела, например кожу, соединитель­
ную ткань, или, точнее, кожный покров; речь не идет так­
же обязательно о теле «в покое» или спящем, хотя при этом 
часто таким образом лучше открывают его плоть. Но лас­
ка открывает плоть, освобождая тело от его действия, рас­
пыляя его возможности, которые его окружают; она име­
ет целью открыть в действии след неподвижности, то есть 
чистое «бытие-здесь», которое его поддерживает; например, 
беря и лаская руку Другого, я открываю при схватывании, 
что она является первоначально объемом той плоти, кото­
рая может быть взята; и, подобно этому, мой взгляд ласка­
ет, когда он открывает при прыжках, проделываемых нож­
ками танцовщицы, округлый объем бедер.

Таким образом, ласка совсем не отличается от желания. 
Ласкать глазами или желать — это одно и то же; желание 
выражается лаской, как мысль — языком. И именно ласка 
открывает плоть Другого мне и другому. Но она открывет 
эту плоть особым способом; захватывая Другого и откры­
вая ему в достаточной степени его неподвижность и пассив­
ность трансцендируемой-трансцендентности; но это еще не 
значит его ласкать. В ласке не мое тело как синтетическая 
форма в действии ласкает Другого, а мое тело из плоти по­
рождает плоть Другого. Ласкают, чтобы через удовольствие 
породить тело Другого для него и для меня самого как за­
трагиваемую пассивность в той степени, в какой мое тело 
делается плотью, чтобы его затронуть в его собственной 
пассивности, то есть скорее, лаская себя в нем, чем лаская 
его. Поэтому любовные жесты выражаются в истоме, о ко­
торой можно было бы сказать, что она почти искусственная. 
Речь идет не только о том, чтобы брать одну часть тела у 
другого, сколько о том, чтобы нести свое тело к телу дру­
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гого. Не столько о том, чтобы подталкивать или трогать в 
активном смысле, но о том, чтобы помещать рядом. Кажет­
ся, что я несу свою руку как неодушевленный объект и что 
я кладу ее на талию желаемой женщины; мои пальцы, ко­
торыми я провожу по ее руке, оказываются бездеятельны­
ми в конце моей руки. Следовательно, открытие плоти Дру­
гого происходит через мою собственную плоть; в желании 
и в ласке, которая его выражает, я воплощаюсь, чтобы реа­
лизовать воплощение Другого; а ласка, реализуя воплоще­
ние Другого, открывает мне собственное воплощение, то 
есть я делаю себя плотью, чтобы увлечь Другого реализо­
вать для-себя и для-меня его собственную плоть, и мои лас­
ки порождают мою плоть, поскольку она является для дру­
гого плотью, порождающей его плоть; я вынуждаю друго­
го вкусить мою плоть через его плоть, чтобы заставить его 
чувствовать себя плотью. И таким образом появляется ис­
тинное обладание как двойное взаимное воплощение. Следо­
вательно, в желании существует попытка воплощения соз­
нания (именно то, что мы только сейчас называли липко­
стью сознания или помутненным сознанием и т. д.), с тем 
чтобы реализовать воплощение Другого.

Остается определить, каким является мотив желания 
или, если хотите, его смысл. Если бы следовали за описания­
ми, которые мы здесь приводили, то давно уже поняли бы, 
что быть Для-себя — значит выбирать свой способ бытия 
на основе абсолютной случайности его бытия-здесь. Жела­
ние вовсе не приходит, следовательно, к сознанию, как теп­
ло приходит к куску железа, когда я приближаю его к пла­
мени. Сознание выбирает себе желание. Для этого, конечно, 
нужно, чтобы оно имело мотив. Я не могу желать не важно 
что, не важно когда. Но мы показали в первой части книги, 
что мотив создается исходя из прошлого и что сознание, по­
ворачиваясь к нему, придает ему свой вес и свою ценность. 
Нет, следовательно, никакого различия между выбором мо­
тива желания и смыслом возникновения (в трех эк-статиче-
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ских измерениях длительности) сознания, делающего себя 
желающим. Это желание, подобно эмоциям или воображаю­
щей установке, или вообще всем установкам Для-себя, име­
ет значение, которое его конституирует и возвышает. Опи­
сание, которое мы только что предприняли, не представляло 
бы никакого интереса, если бы оно не привело нас к вопро­
су: почему сознание ничтожится в форме желания?

Одно или два предварительных замечания помогут нам 
ответить на этот вопрос. В первую очередь нужно отметить, 
что желающее сознание не желает своего объекта на фоне 
неизменного мира. Иначе говоря, речь здесь не идет о том, 
чтобы обнаружить желаемое как определенное «это» на фоне 
мира, которое сохраняло бы свои инструментальные отно­
шения с нами и свою организацию в орудийных комплек­
сах. С желанием здесь дело обстоит так же, как и с эмоцией. 
Эмоция не является постижением волнующего объекта в не­
изменном мире; но, так как она соответствует глобальному 
изменению сознания и его отношений к миру, она выража­
ется через радикальное изменение мира. Подобным образом 
сексуальное желание является радикальной модификацией 
Для-себя, поскольку Для-себя делает себя существующим в 
другой плоскости бытия, оно по-другому определяет себя к 
существованию своим телом, склеивается своей фактично­
стью. Соответственно мир должен прийти в бытие новым 
для него способом: существует мир желания.

В самом деле, если мое тело более не ощущается как ин­
струмент, который не может использоваться никаким ин­
струментом, то есть в качестве синтетической организации 
моих действий в мире, если оно переживается как плоть, 
тогда оно существует как отсылка к моей плоти, которой я 
постигаю объекты в мире. Это значит, что я делаюсь пас­
сивным по отношению к ним и что именно с точки зрения 
этой пассивности в ней и через нее они открываются мне 
(так как пассивность есть тело, а тело не перестает быть 
точкой зрения).
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Объекты являются тогда трансцендентной совокупно­
стью, которая открывает мне мое воплощение. Соприкос­
новение есть паска, то есть мое восприятие не является ис­
пользованием объекта и возвышением настоящего к цели; 
но воспринимать объект, исходя из установки желающе­
го, — значит ласкать себя в нем. Таким образом, более, чем 
к форме объекта, и более, чем к его инструментальности, я 
чувствителен к его материи (шероховатая, гладкая, теплая, 
жирная, жесткая и т. д.), и я открываю в моем желающем 
восприятии нечто, являющееся плотью объектов. Моя ру­
башка задевает мою кожу, и я ее чувствую; будучи для меня 
обычно самой отдаленной, она становится непосредствен­
но чувствуемой; тепло воздуха, дуновение ветра, солнечные 
лучи и т. д. — все присутствует определенным способом как 
находящееся для меня без расстояния и открывающее мою 
плоть своей плотью.

С этой точки зрения желание не является только склеи­
ванием сознания его фактичностью; оно есть соответствен­
но склеивание тела миром; и мир становится склеивающим; 
сознание увязает в теле, которое увязает в мире1. Таким об­
разом, идеал, который здесь предлагается, и есть бытие-в- 
середине-мира; Для-себя пытается реализовать бытие-в-се- 
редине-мира как конечный проект своего бытия-в-мире; 
поэтому сладострастие так часто связано со смертью, ко­
торая также является метаморфозой или «бытием-в-сере- 
дине-мира»; известна, например, тема «псевдосмерти», так 
богато разработанная во всех литературах мира.

Но желание ни первоначально, ни главным образом не 
есть отношение к миру. Мир находится здесь только как

1 Разумеется, здесь, как и везде, нужно учитывать коэффициент вра­
ждебности вещей. Эти объекты не являются только «ласкающими». В об­
щей перспективе ласки они могут появляться также в качестве «антилас- 
ковых», то есть как грубость, какофония, жестокость; именно потому, что 
мы находимся в состоянии желания, они шокируют нас невыносимым 
образом. — Примеч. авт.
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фон для явных отношений с Другим. Обычно именно в силу 
присутствия Другого мир открывается как мир желания. 
Побочно он может открыться таким в случае отсутствия 
такого-то другого или даже при отсутствии всякого дру­
гого. Но отсутствие есть конкретное экзистенциальное от­
ношение Другого ко мне, которое появляется на первона­
чальной основе Бытия-для-Другого. Я могу, конечно, откры­
вая свое тело в одиночестве, почувствовать себя внезапно 
как плоть, «подавить» желание и постигнуть мир как «по­
давляющий». Но это одинокое желание является призывом 
к определенному Другому или к присутствию неопределен­
ного Другого. Я желаю себя открыть как плоть посредством 
другой плоти и для нее. Я пытаюсь околдовать Другого и вы­
звать его появление; и мир желания указывает в пустоте на 
другого, которого я зову. Таким образом, желание совсем не 
является физиологической акциденцией, зудом нашей пло­
ти, который мы могли бы случайно фиксировать на плоти 
другого. Напротив, чтобы была моя плоть и плоть другого, 
нужно, чтобы сознание предварительно отлилось в форму 
желания. Это желание является первоначальным модусом 
отношений с другим, который конституирует Другого как 
желаемую плоть на фоне мира желания.

Сейчас мы можем объяснить глубокий смысл желания. 
В первичной реакции на взгляд Другого я себя в действи­
тельности конституирую как взгляд. Но, если я смотрю на 
взгляд, чтобы защитить себя от свободы Другого и транс- 
цендировать ее как свободу, свобода и взгляд Другого исче­
зают; я вижу глаза, я вижу бытие-в-середине-мира. Отныне 
Другой меня избегает; я хотел бы воздействовать на его сво­
боду, присвоить ее себе или, по крайней мере, заставить ее 
признать себя как свободу. Но эта свобода мертва, ее абсо­
лютно больше нет в мире, где я встречаю Другого-объекта, 
так как ее характеристикой является быть трансцендирую- 
щей в мире. Конечно, я могу схватить Другого, задержать,
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толкнуть его; я могу, если располагаю властью, принудить 
его к таким-то и таким-то действиям, к таким-то и таким- 
то речам; но все происходит так, как если бы я хотел овла­
деть человеком, который убегал бы, оставляя у меня в руках 
свое пальто. Это именно пальто, оболочка, которой я вла­
дею; я всегда буду владеть только телом, психическим объ­
ектом в середине мира; и хотя все действия этого тела мо­
гут интерпретироваться в понятиях свободы, я полностью 
утерял ключ к этой интерпретации; я могу воздействовать 
только на фактичность.

Если я сохранил знание о трансцендирующей свободе 
Другого, то это знание напрасно меня волнует, указывая на 
реальность, которая, по существу, находится вне моей дося­
гаемости и открывает мне в каждый момент, что мне ее не­
достает, что все то, что я делаю, делается «вслепую» и по­
лучает свой смысл в другом месте, в сфере существования, 
из которой я исключен в принципе. Я могу заставить умо­
лять о милости или просить извинения, но я никогда не 
буду знать, что эта покорность означает для свободы дру­
гого и в ней.

В то же время, впрочем, мое знание изменяется; я теряю 
точное понимание рассматривающего-бытия — как извест­
но, единственный способ, которым я могу испытать свободу 
другого. Таким образом, я включаюсь в предприятие, смысл 
которого я забыл. Я заблудился перед лицом этого Друго­
го, которого вижу и касаюсь и с которым не знаю больше, 
что делать. Это так же, как если бы я сохранил расплывча­
тое воспоминание об определенном По ту сторону того, что 
я вижу и чего касаюсь, по ту сторону которого я знаю, что 
оно есть именно то, что я хочу присвоить. Именно тогда я 
формирую свое желание. Желание есть действие колдовства. 
Так как я могу постигнуть Другого только в его объектив­
ной фактичности, проблема состоит в том, чтобы поймать 
его свободу в этой фактичности; необходимо сделать так,
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чтобы она была «поймана» в ней, так же как говорят, что 
сливки берутся человеком, снимающим их с молока; подоб­
ным же образом и Для-себя Другого должно выходить на 
поверхность его тела, чтобы быть распростертым по всему 
его телу и чтобы, касаясь этого тела, я касался бы, наконец, 
свободной субъективности другого.

Здесь — истинный смысл слова «владение». Конечно, я 
хочу владеть телом Другого, но я хочу владеть им, посколь­
ку оно само является «владеемым», то есть поскольку соз­
нание Другого отождествляется с ним. Таков невозможный 
идеал желания: владеть трансцендентностью другого как 
чистой трансценденцией и тем не менее как телом; свести 
другого к простой фактичности, поскольку он тогда нахо­
дится в середине моего мира, но сделать так, чтобы эта фак­
тичность постоянно была бы аппрезентацией его ничтожа- 
щей трансцендентности.

Но, по правде говоря, фактичность Другого (его чистое 
бытие-здесь) не может быть дана моей интуиции без глу­
бокого изменения моего собственного-бытия. Поскольку я 
возвышаю к моим возможностям личную фактичность, по­
скольку я существую своей фактичностью в порыве бегства, 
я возвышаю также фактичность Другого, впрочем, в качест­
ве чистого существования вещей. В самом моем появлении 
я выявляю их в инструментальном существовании; их про­
стое бытие маскируется посредством сложности указатель­
ных отсылок, которые конституируют их удобство в обра­
щении и инструментальность. Взять ручку — значит уже 
возвысить мое здесь-бытие к возможности писать, но это 
значит также возвысить ручку как простое существующее к 
ее потенциальности и последнюю снова к определенным бу­
дущим существованиям, которыми являются «слова-перед- 
тем-как-быть-написанными» и, в конце концов, «книга-пе- 
ред-тем-как-быть-написанной». Вот почему бытие сущест­
вующих вещей завуалировано обычно их функцией. То же
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самое относится к бытию Другого; если Другой появляет­
ся передо мной как слуга, как служащий, как чиновник или 
просто как прохожий, которого я должен обойти, или как 
этот голос, который раздается в соседней комнате и который 
я пытаюсь понять (или, наоборот, хочу забыть, так как он 
«мешает мне спать»), то от меня ускользает не только вне- 
мирская трансцендентность, но также его «бытие-здесь» как 
чистое случайное существование в середине мира. Посколь­
ку я обращаюсь с ним как со слугой или как с письмово­
дителем, я его возвышаю до его потенциаль-ностей (транс- 
цендируемой-трансценденции, мертвым-возможностям) тем 
самым проектом, которым я возвышаю и ничтожу свою соб­
ственную фактичность. Если я хочу возвратиться к ее про­
стому присутствию и ощутить ее как присутствие, необ­
ходимо, чтобы я пытался редуцировать себя к моей собст­
венной фактичности. Всякое возвышение моего бытия-здесь 
является в действительности возвышением бытия-здесь Дру­
гого. И если мир находится вокруг меня как ситуация, кото­
рую я возвышаю к себе, тогда я постигаю Другого, исходя 
из его ситуации, то есть уже в качестве центра отношения. 
И конечно, желаемый Другой должен также быть постига­
ем в ситуации; именно эту женщину в мире — или стоя­
щую у  стопа, или лежащую обнаженной на кровати, или 
сидящую возле меня — я желаю. Но если желание отступа­
ет от ситуации к бытию, которое находится в ситуации, то 
это происходит, с тем чтобы растворить ситуацию и разру­
шить отношения Другого в мире; желающее движение, ко­
торое идет от «окрестностей» к желаемой личности, являет­
ся изолирующим движением, которое разрушает окрестно­
сти и окружает рассматриваемую личность, чтобы выделить 
ее чистую фактичность. Но это возможно, только если ка­
ждый объект, который меня направляет к личности, засты­
вает в своей чистой случайности в то же самое время, когда 
он мне на нее указывает; и, следовательно, это возвратное
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движение к бытию Другого является возвратным движени­
ем ко мне как к чистому бытию-здесь.

Я разрушаю свои возможности, чтобы разрушить воз­
можности мира и конституировать его в «мир желания», 
то есть в разрушающийся мир, теряющий свой смысл, где 
вещи выделяются как фрагменты чистой материи, как сы­
рые качества. И так как Для-себя есть выбор, то это возмож­
но, только если я себя проектирую, бросаю (pro-jette) к но­
вой возможности — возможности быть «впитанным моим 
телом как чернила бюваром», возможности резюмировать­
ся в своем чистом бытии-здесь. Этот проект, поскольку он 
не просто задумывается и полагается тематически, но пе­
реживается, то есть поскольку его реализация не отличает­
ся от его замысла, и есть тревога. Не стоит понимать пред­
шествующие описания, как если бы я решительно привел 
себя в состояние тревоги с намерением найти чистое «бы- 
тие-здесь» Другого. Желание является переживаемым про­
ектом, который не предполагает никакого предварительного 
размышления, но который несет в себе самом свой смысл и 
свою интерпретацию. В то время как я бросаю себя к фак­
тичности Другого, в то время как я хочу устранить его дей­
ствия и его функции, чтобы достигнуть его во плоти, я во­
площаюсь сам, так как я не могу ни хотеть, ни даже пони­
мать воплощение другого, если оно не происходит в моем 
воплощении и через него; и даже проект в пустоте жела­
ния (когда рассеянно «раздевают женщину взглядом») яв­
ляется проектом в пустоте тревоги, так как я желаю толь­
ко с тревогой, я раздеваю другого, только раздеваясь сам, я 
намечаю, набрасываю плоть Другого, только намечая свою 
собственную плоть.

Но мое воплощение не есть только предварительное ус­
ловие появления Другого в моих глазах как плоти. Моей 
целью является воплотиться в его собственных глазах как 
плоть; необходимо, чтобы я увлек его на почву чистой фак­
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тичности; чтобы он свелся к тому, чтобы быть для самого 
себя только плотью. Таким образом, я был бы спокоен от­
носительно постоянных возможностей трансцендентности, 
которая может в каждый момент трансцендировать меня со 
всех сторон; она не будет больше только этим; она останется 
включенной в границы объекта; кроме того, сам этот факт 
говорит, что я смогу ее касаться, щупать, владеть ею.

Следовательно, еще один смысл моего воплощения, то 
есть моей тревоги, тот, что она является околдовывающим 
языком. Я делаю себя плотью, чтобы очаровать Другого сво­
ей наготой и вызвать в нем желание моей плоти, как раз 
потому, что это желание будет не чем иным в Другом, как 
только воплощением, подобным моему. Таким образом, же­
лание является приглашением к желанию. Только моя плоть 
может найти дорогу к плоти другого, и я несу мою плоть к 
его плоти, чтобы возбудить ее в ее значении плоти. В ласке 
я скольжу медленно своей инертной рукой по талии Дру­
гого, я заставляю его ощутить мою плоть, и это он может 
сделать, лишь проявляя сам себя инертным; дрожь удоволь­
ствия, которая пробегает по нему тогда, как раз и является 
пробуждением его сознания плоти.

Взять мою руку, отстранить или сжать ее — значит 
вновь стать телом в действии; но это сразу же означает за­
ставить исчезнуть мою руку как плоть. Позволить ей неза­
метно скользить по всему своему телу, свести ее к нежно­
му касанию, почти лишенному смысла, к чистому сущест­
вованию, к чистой материи, немного шелковистой, немного 
мягкой, немного жесткой, — это значит самому себе отка­
заться от того, чтобы быть тем, кто устанавливает ориен­
тиры и развертывает расстояния, значит сделаться чистой 
слизистой оболочкой. В этот момент реализуется общность 
желания; каждое сознание, воплощаясь, реализовало вопло­
щение другого, каждая тревога породила тревогу другого и 
увеличилась на столько же.
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Каждой лаской я чувствую свою собственную плоть и 
плоть другого через мою плоть и сознаю, что эта плоть, ко­
торую я чувствую и присваиваю своей плотью, является 
плотью-прочувствованной-другим. И не случайно, что же­
лание, имеющее в виду все тело, достигает его особенно че­
рез массы плоти менее дифференцированные, более грубо 
пронизанные нервами, менее способными к спонтанному 
движению — через груди, ягодицы, бедра, живот; они вы­
ступают в качестве образа чистой фактичности. Поэтому 
подлинная ласка есть соприкосновение двух тел в частях 
наиболее чувственных, соприкосновение животов и грудей; 
рука, которая ласкает, несмотря ни на что, слишком развяз­
на, слишком близка к совершенному орудию. Но расцвет 
плоти одной рядом с другой, одной через другую есть под­
линная цель желания.

Во всяком случае, само желание обречено на неудачу. 
Мы видели, что половой акт, который обычно его заканчи­
вает, не является его собственной целью. Конечно, многие 
элементы нашей сексуальной структуры являются необхо­
димым проявлением природы желания. В особенности эрек­
ция пениса и клитора: она есть в действительности не что 
иное, как утверждение плоти плотью. Однако абсолютно не­
обходимо, чтобы она не возникала сознательно, то есть что­
бы мы не могли ее использовать как инструмент, но чтобы 
речь шла, напротив, о феномене биологическом и автоном­
ном, с его непроизвольным и самостоятельным развитием, 
которое означало бы увязание сознания в теле.

Нужно хорошо понять, что никакой подвижный, хва­
тательный орган, соединенный с плоскими мышцами, не 
может быть половым органом, полом; половой орган, если 
он должен возникнуть в качестве органа, может быть толь­
ко проявлением вегетативной жизни. Но, если мы в самом 
деле обнаружим, что существуют половые органы и такие- 
то половые органы, то вновь столкнемся со случайностью.
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В частности, проникновение мужского полового органа в 
женский, хотя и соответствует тому радикальному вопло­
щению, которым стремится быть желание, остается совер­
шенно случайной модальностью нашей сексуальной жиз­
ни (обратите внимание на органическую пассивность по­
лового органа в совокуплении; все тело движется вперед и 
назад, оно продвигает вперед половой орган или извлека­
ет его; именно руки помогают введению пениса; сам пенис 
является инструментом, которым манипулируют, который 
вводят и извлекают, который используют; подобным обра­
зом раскрытие и смыкание влагалища не могут быть осу­
ществлены сознательно).

Собственно, простой случайностью оказывается также 
и сексуальное наслаждение. По правде говоря, является нор­
мальным, что увязание сознания в теле имеет свое заверше­
ние, то есть вид особого экстаза, в котором сознание явля­
ется лишь сознанием тела- и, следовательно, рефлексивным 
сознанием телесности. Удовольствие, в действительности, как 
и очень живая боль, мотивирует появление рефлексивного 
сознания, которое есть «внимание к удовольствию». Толь­
ко удовольствие оказывается смертью и поражением же­
лания. Оно есть смерть желания, поскольку оно не являет­
ся только его завершением, но его границей и целью. Впро­
чем, это только органическая случайность. Оно возникает 
как воплощение, проявляется эрекцией и как эрекция пре­
кращается эякуляцией. Но, кроме того, удовольствие явля­
ется шлюзом желания, потому что оно мотивирует появле­
ние рефлексивного сознания удовольствия, объектом кото­
рого становится наслаждение, иными словами, оказывается 
вниманием к воплощению рефлексивного Для-себя и сразу же 
забвением воплощения другого.

Все это больше не принадлежит к сфере случайного. Не­
сомненно, остается случайным, что переход к очарованной 
рефлексии совершается в силу особого модуса воплощения,
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которое есть удовольствие; к тому же существует множество 
случаев перехода к рефлексивному без вмешательства удо­
вольствия; но постоянной опасностью желания, поскольку 
оно есть попытка воплощения, является то, что сознание, 
воплощаясь, теряет из виду воплощение Другого и что его 
собственное воплощение поглощает его, становясь оконча­
тельной целью. В этом случае удовольствие ласкать преоб­
разуется в удовольствие быть ласкаемым; чего требует Для- 
себя, и есть то, чтобы чувствовать, как его тело расширяется 
в нем до тошноты. Соприкосновение сразу же прекращает­
ся, и желанию не хватает его цели. Часто даже случается, 
что это поражение желания мотивирует переход к мазохиз­
му, то есть сознание, постигая себя в фактичности, требует 
быть постигнутым и трансцендируемым как тело-для-дру- 
гого посредством сознания Другого; в этом случае исчеза­
ет Другой-объект и появляется Другой-взгляд, и мое созна­
ние оказывается сознанием, изнемогающим в своей плоти 
под взглядом Другого.

Но и, наоборот, желание является источником собст­
венного поражения, поскольку оно есть желание брать и 
присваивать. Недостаточно, таким образом, чтобы тревога 
породила воплощение Другого; желание является желани­
ем присвоения этого воплощенного сознания. Стало быть, 
оно продолжается, разумеется, уже не ласками, но действия­
ми схватывания и проникновения. Ласка имеет целью толь­
ко насытить, пропитать сознанием и свободой тело другого. 
Сейчас это насыщенное тело нужно взять, захватить, вой­
ти в него. Но от одного того факта, что я пытаюсь сейчас 
схватить, тащить, держать, кусать, мое тело перестает быть 
плотью; оно снова становится синтетическим инструментом, 
каким я  есть; другой тут же перестает быть воплощением; 
он опять становится инструментом в середине мира, кото­
рый я постигаю, исходя из его ситуации. Его сознание, кото­
рое расцвело на поверхности его плоти и которое я пытал­
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ся вкусить (gouter) моей плотью, исчезло под моим взгля­
дом; остается лишь объект с образами-объектами внутри 
него. В то же время моя тревога исчезла; это не значит, что 
я перестал желать, но желание потеряло свою материю; оно 
стало абстрактным; оно является желанием держать в ру­
ках и брать; я упорствую, чтобы брать, но само мое упор­
ство приводит к исчезновению моего воплощения; теперь 
я снова возвышаю свое тело к своим собственным возмож­
ностям (здесь — возможность брать), также и тело Друго­
го, возвышенное к своим потенциальностям, переходит из 
ранга плоти в ранг чистого объекта. Эта ситуация предпо­
лагает разрыв взаимности воплощения, что и было как раз 
собственной целью желания; Другой может остаться тре­
вожным; он может оставаться для себя плотью, и я это могу 
понять; но эту плоть я не постигаю больше как мою плоть, 
эта плоть является лишь собственностью Другого-объекта, 
а не воплощением Другого-сознания.

Таким образом, я есть тело (синтетическая целостность 
в ситуации) перед плотью. Я  нахожусь почти в ситуации, из 
которой пытаюсь как раз выйти посредством желания, то 
есть стремлюсь использовать Другого-объекта, чтобы тре­
бовать от него отчета о его трансцендентности, и, посколь­
ку он полностью объект, он уходит от меня со всей транс­
цендентностью. Я сам снова потерял четкое понимание того, 
что ищу, однако я вовлечен в поиск. Я беру и открываюсь в 
готовности взять, но то, что я беру в свои руки, оказывается 
другой вещью, чем то, что я хотел бы взять; я это чувствую и 
страдаю от этого, но не способен сказать о том, что я хотел 
бы взять, так как с тревогой от меня ускользает само пони­
мание моего желания; я, как спящий, который, просыпаясь, 
нашел бы себя судорожно вцепившимся в край кровати, не 
вспоминая о кошмаре, который вызвал подобное действие. 
Это и есть ситуация, которая лежит в основе садизма.
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* *  *

Садизм есть страсть, холодность и ожесточение. Он яв­
ляется ожесточением, поскольку это состояние Для-себя, ко­
торое постигает себя как вовлеченное, не понимая, во что 
оно вовлечено, и которое упорствует в своем вовлечении, не 
имея ни ясного сознания предполагаемой цели, ни точного 
воспоминания о ценности, которую оно приписывает этому 
вовлечению. Он оказывается холодностью, поскольку появ­
ляется, когда желание очищено от тревоги. Садист постига­
ет вновь свое тело как синтетическую целостность и центр 
действия; он находится в постоянном бегстве от своей фак­
тичности, испытывает себя перед другим как чистая транс­
цендентность; для него отвратительна тревога, он считает ее 
унизительной; возможно также, что он просто-напросто не 
может реализовать ее в себе. В той степени, в какой он бес­
страстно ожесточается, в какой он одновременно и ожесто­
чение, и хладнокровие, он человек бурных страстей. Его це­
лью, подобно цели желания, является захват и порабощение 
Другого не только в качестве Другого-объекта, но как чис­
той воплощенной трансцендентности. Но в садизме акцент 
переносится на инструментальное присвоение воплощенно- 
го-Другого. Этот «момент» садизма в сексуальности и есть 
момент, когда воплощенное Для-себя возвышает свое вопло­
щение, чтобы присвоить воплощение Другого.

Таким образом, садизм есть одновременно отказ во­
площаться, бегство от всякой фактичности и вместе с тем 
стремление овладеть фактичностью другого. Но так как он 
не может и не хочет реализовать воплощение другого соб­
ственным воплощением, так как в силу самого этого факта 
он не имеет другого средства, кроме обращения Другого в 
объект-орудие, он стремится использовать тело Другого в 
качестве орудия, чтобы реализовать в Другом воплощенное
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существование. Садизм есть стремление воплотить Друго­
го посредством насилия, и это воплощение «силой» долж­
но быть уже присвоением и использованием другого. Са­
дист, как желание, стремится лишить Другого его действий, 
скрывающих его. Он стремится открыть плоть под оболоч­
кой действия. Но, вместо того чтобы Для-себя желание те­
рялось в собственной плоти, дабы открыть Другому, что 
он есть плоть, садист отрицает свою плоть и в то же время 
располагает инструментами, чтобы силой открыть Другому 
свою плоть. Целью садизма является непосредственное при­
своение. Но садизм не достигает цели, так как он наслажда­
ется не только плотью другого, но в непосредственной связи 
с этой плотью своим невоплощением. Он хочет не взаим­
ности сексуальных отношений; он наслаждается свободной 
и присваивающей силой перед плененной плотью свободой. 
Поэтому садизм хочет представить плоть иначе в сознании 
Другого: он хочет ее представить, обращаясь с Другим, как 
с инструментом; он ее предъявляет посредством боли. В са­
мом деле, в боли фактичность охватывает сознание, и в ко­
нечном счете рефлексивное сознание очаровывается фак­
тичностью нерефлексированного сознания.

Следовательно, существует также воплощение через 
боль. Но в то же время боль доставляется посредством ин­
струментов; тело мучающегося Для-себя является лишь ин­
струментом, приносящим боль. Таким образом, Для-себя с 
самого начала может впасть в иллюзию инструментально­
го владения свободой Другого, то есть провести ее в плоть, 
не переставая быть тем, кто производит плоть, охватывает 
ее, постигает и т. д.

Что касается типа воплощения, которое садизм хотел бы 
реализовать, то им является как раз то, что называют Непри­
стойным. Непристойное является видом Бытия-для-Друго- 
го, который принадлежит к роду некрасивого. Но полностью 
некрасивое не есть непристойное. В грации тело появляется
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как психическое в ситуации. Оно раскрывает прежде всего 
свою трансцендентность как трансцендируемую-трансцен- 
дентность; оно находится в действии и понимается исходя из 
ситуации и преследуемой цели. Каждое движение постига­
ется, следовательно, в перцептивном процессе, который про­
стирается от будущего к настоящему. В этом отношении гра­
циозное действие имеет, с одной стороны, точность хорошо 
устроенного механизма, а с другой — полную непред-види- 
мость психического, поскольку, как мы знаем, психическое 
является для другого непредвидимым объектом. Грациозное 
действие, стало быть, в каждый момент совершенно понят­
но, поскольку в нем рассматривают то, что протекло.

Точнее, эта протекшая часть действия выделяется по­
средством некоторого рода эстетической необходимости 
вследствие его совершенной адаптации. В то же время бу­
дущая цель проясняет действие в его целостности; но вся­
кая будущая часть действия остается непредвидимой, хотя 
в самом теле в процессе действия чувствуют, что в то вре­
мя, когда эта часть будет происходить, она появится как не­
обходимая и адаптированная. Именно этот подвижный об­
раз необходимости и свободы (как свойство Другого-объ­
екта) конституирует, собственно говоря, грацию. Бергсон 
дал ей хорошее описание. В грации тело является инстру­
ментом, который обнаруживает свободу. Грациозное дейст­
вие, поскольку оно открывает тело как точное орудие, дает 
ему в каждый момент оправдание его существования; рука 
существует для того, чтобы брать, и вначале обнаружива­
ет свое бытие-чтобы-брать. Поскольку она понимается ис­
ходя из ситуации, которая требует взятия, она появляется 
как требуемая в своем бытии, она вызывается. Поскольку 
она обнаруживает свободу непредвидимостью своего жес­
та, она появляется в начале свого бытия; кажется, что она 
создает сама себя в оправдывающем зове ситуации. Грация 
передает, следовательно, объективный образ бытия, которое 
было бы основанием самого себя для...
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Итак, фактичность наряжается и маскируется грацией; 
нагота тела полностью присутствует, но не может быть ви­
димой. Отсюда высшим кокетством и высшим вызовом гра­
ции оказывается то, чтобы выставить раскрытое тело, не 
имея другой одежды, другого покрова, кроме самой грации. 
Самое грациозное тело — тело обнаженное, которое свои­
ми действиями окутывает себя невидимой одеждой, пол­
ностью скрывая свою плоть, хотя плоть целиком присут­
ствует перед глазами зрителей. Напротив, неуклюжесть по­
является, когда один из элементов грации нарушен при ее 
реализации. Движение может стать механическим. В этом 
случае тело всегда становится частью целого, которое его 
оправдывает, но как чистый инструмент; его трансценди- 
руемая-трансцендентность исчезает, а с ней исчезает ситуа­
ция как боковая сверхдетерминация объектов-орудий моего 
универсума. Возможно также, что действия были бы негар­
моничные и насильственные; в таком случае исчезает имен­
но адаптация к ситуации; ситуация остается, но тело про­
скальзывает, как пустота, щель между ней и Другим  в си­
туации. В этом случае Другой остается свободным, но эта 
свобода постигается только как чистая непредсказуемость 
и похожа на clinamen1 атомов у эпикурейцев, короче говоря, 
на индетерминизм. В то же время цель остается полагаемой, 
и мы всегда воспринимаем жест Другого исходя из буду­
щего. Но дезадаптация влечет то следствие, что перцептив­
ная интерпретация посредством будущего всегда оказыва­
ется слишком широкой или слишком узкой, это интерпре­
тация приблизительная.

Следовательно, оправдание жеста и бытия Другого реа­
лизуется несовершенно; на границе неловкость неоправды- 
ваема; вся ее фактичность, которая была вовлечена в ситуа­

1 От £K\ivanqv — клонить, наклонять (греч.); спонтанное отклонение 
движения атомов от прямолинейного. — Ред.
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цию, поглощается ею, течет к ней. Неловкость освобожда­
ет некстати свою фактичность и помещает ее внезапно под 
наше рассмотрение; здесь, где мы ожидаем постигнуть ключ 
ситуации, спонтанно выходящей из самой ситуации, мы вне­
запно встречаем неоправдываемую случайность неадапти­
рованного присутствия; мы поставлены перед существова­
нием одного существующего. Во всяком случае, если тело 
полностью в действии, фактичность не является еще пло­
тью. Непристойное появляется, когда тело усваивает позы, 
которые полностью лишают его действий и открывают кос­
ность его плоти. Вид обнаженного тела сзади не является 
непристойным. Но некоторые походки при непроизвольно 
вихляющем заде — непристойны. В этом случае только ноги 
находятся в действии у шагающего, а зад кажется отделен­
ной от него подушкой, которую ноги несут и покачивание 
которой является простым подчинением законам тяготения. 
Зад при этом не может быть оправдан ситуацией, он пол­
ностью разрушителен для всякой ситуации, поскольку на­
делен пассивностью вещи, и ноги несут его, как вещь. Он 
сразу же открывается как неоправдываемая фактичность, он 
есть «слишком» (de trop), как всякое случайное бытие. Он 
изолирован в теле, настоящим смыслом которого является 
ходьба; он обнажен, даже если какая-то материя его скрыва­
ет, так как больше не участвует в трансцендируемой-транс­
цендентности тела в действии; его движения покачивания, 
вместо того чтобы интерпретироваться исходя из будуще­
го, интерпретируются и познаются исходя из прошлого, как 
физический факт.

Эти замечания, естественно, могут применяться к случа­
ям, когда именно все тело становится плотью, или в случае 
какой-то вялости его жестов, которая не может интерпрети­
роваться ситуацией, или в случае деформации его структу­
ры (например, разрастанием жировых клеток), которая по­
казывает нам сверхобильную фактичность по отношению к
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действительному присутствию, требуемому ситуацией. И эта 
открываемая плоть особым образом непристойна, когда она 
раскрывается кому-то, кто не испытывает желания и не воз­
буждает свое желание. Особое рассогласование, дезадапта­
ция, разрушающая ситуацию в то самое время, когда я ее 
постигаю, и показывающая мне плоть в ее расцветшей кос­
ности, как быстрое появление под тонкой одеждой жестов, 
которые ее одевают, в то время как я не испытываю к этой 
плоти желания, — вот что я назову непристойным.

Сейчас можно видеть смысл садистского требования: 
грация открывает свободу как свойство Другого-объекта и 
отсылает неявно, как это делают противоречия чувствен­
ного мира в случае платоновского воспоминания, к по ту 
сторону трансцендентности, о которой мы храним только 
смутное воспоминание и которую мы можем достигнуть, 
только радикально преобразовав наше бытие, то есть реши­
тельно принимая на себя бытие-для-Другого. В то же время 
она раскрывает и скрывает плоть Другого, или, если хоти­
те, она ее раскрывает, чтобы тут же ее скрыть; плоть Дру­
гого недоступна в грации. Садист намерен разрушить гра­
цию, чтобы реально конструировать иной синтез Другого; 
он хочет выявить плоть Другого; в своем появлении плоть 
будет разрушительна для грации, и фактичность поглотит 
объект-свободу Другого.

Это поглощение не является устранением; для садиста 
именно свободный-Другой обнаруживается как плоть; тожде­
ство Другого-объекта не нарушается этими превращениями; 
но отношения плоти к свободе перевернуты; в грации сво­
бода содержала и скрывала фактичность; создаваясь в новом 
синтезе, как раз фактичность содержит и скрывает свободу. 
Садист намерен, стало быть, быстро выявить плоть Другого 
и посредством нее принуждать, то есть посредством не сво­
ей собственной плоти, но его тела как инструмента. Он на­
мерен заставить Другого принимать установки и занимать
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позиции, благодаря которым его тело появлялось бы в не­
пристойном виде; таким образом, он пребывает в плоско­
сти инструментального присвоения, поскольку он порож­
дает плоть, действуя на Другого силой, и Другой становит­
ся инструментом в его руках.

Садист управляет  телом Другого, давит на его плечи, 
чтобы склонить к земле, унижает его и т.д., и, с другой сто­
роны, цель этого инструментального использования имма­
нентна самому использованию; садист обращается с Другим 
как с инструментом, чтобы выявить его плоть. Садист явля­
ется бытием, которое воспринимает Другого как инструмент, 
функцией которого является его собственное воплощение. 
Садистский идеал, следовательно, — это достижение момен­
та, когда Другой будет уже плотью, не переставая быть ин­
струментом, плотью, порождающей плоть, где ляжки, напри­
мер, предлагаются уже в непристойной и расцветшей пас­
сивности и являются инструментами, которыми пользуются, 
которые раздвигают, сгибают, чтобы выступили вперед яго­
дицы и чтобы их воплотить в свою очередь.

Но мы здесь не обманываемся; то, что садист ищет с та­
ким ожесточением, что он хочет мять своими руками и сги­
бать под своим кулаком, и есть свобода Другого; она нахо­
дится здесь, в этой плоти, именно она является этой пло­
тью, поскольку есть фактичность Другого; именно ее, таким 
образом, садист стремится присвоить. Следовательно, уси­
лие садиста направлено на то, чтобы поймать Другого в его 
плоти насилием и болью, присваивая тело Другого, обраща­
ясь с плотью как порождающей плоть. Но это присвоение 
возвышает тело, которое присвоила плоть, так как она хо­
чет им владеть, лишь поскольку она заманила к себе свобо­
ду Другого. Поэтому садист хочет явных доказательств это­
го порабощения плотью свободы Другого; он будет доби­
ваться, чтобы просили прощения, вынуждать под пыткой и 
угрозой Другого к унижению, к отрицанию того, что у него 
есть самого дорогого.
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Говорят, что это происходит из-за склонности к господ­
ству, из-за воли к власти. Но это объяснение расплывчатое 
или абсурдное. Как раз нужно объяснить сначала склон­
ность к господству. И эта склонность не может быть пред­
шествующей садизму как его основа, так как она возникает, 
как и садизм, в той же самой плоскости из-за беспокойства 
перед Другим. В действительности, если садисту нравится 
вырывать отречение пыткой, значит это в основе своей ана­
логично тому, что позволило интерпретировать смысл Люб­
ви. В самом деле, мы видели, что Любовь требует не упразд­
нения свободы Другого, но ее порабощения как свободы, то 
есть ее порабощения ею же самой. Подобно этому, садизм 
стремится не подавить свободу того, кого он мучает, а за­
ставить эту свободу свободно отождествиться с истязаемой 
плотью. Поэтому удовольствие к палачу приходит в тот мо­
мент, когда жертва унижена или отрицаема.

Действительно, каким бы ни было давление, оказывае­
мое на жертву, отречение остается свободным; оно являет­
ся спонтанным результатом, ответом на ситуацию; оно об­
наруживает человеческую реальность; каким бы ни было 
сопротивление жертвы и как бы долго ни ожидали чело­
веческую реальность, перед тем как она закричит о поща­
де, ее могут, несмотря ни на что, ждать дольше, чем десять 
минут, минуту, секунду. Она заявит  о моменте, когда стра­
дание станет невыносимым. И доказательством этому слу­
жит то, что она будет жить своим отречением впоследст­
вии, терзаясь угрызениями совести и стыдом. Таким обра­
зом, она полностью виновна. Но, с другой стороны, садист 
рассматривается в то же время как причина. Если жертва 
сопротивляется и отказывается просить пощады, игра ста­
новится только более прельщающей; если гайки завертыва­
ются круче и делается дополнительный оборот, то сопротив­
ления заканчиваются уступкой.
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Садист ведет себя как «полностью располагающий всем 
временем». Он спокоен, он не спешит; он располагает своими 
инструментами; как техник, испытывает их один за другим; 
как слесарь, пробует различные ключи к замку; он наслаж­
дается этой противоречивой и двусмысленной ситуацией; с 
одной стороны, он становится тем, кто терпеливо распола­
гает внутри универсального детерминизма средства в виду 
цели, которая будет достигнута автоматически; как ключ, 
автоматически откроет замок, когда слесарь найдет «под­
ходящий ключ»; с другой стороны, эта определенная цель 
может быть реализована только свободным и полным со­
гласием Другого. Она до конца остается, следовательно, од­
новременно предвидимой и непредвидимой. Реализуемый 
объект является для садиста двусмысленным и противо­
речивым, без равновесия, поскольку он одновременно есть 
строгое следствие технического использования детерминиз­
ма и проявление безусловной свободы. И вид, открываю­
щийся садисту, есть вид свободы, которая борется против 
развертывания плоти и которая в конечном счете свободно 
выбирает стремление заполниться плотью. С момента отре­
чения искомый результат достигнут; тело является полно­
стью плотью, трепещущей и непристойной; оно сохраняет 
позицию, в которую палачи его поставили, не позицию, ко­
торую заняло бы оно само; веревки, связывающие его, удер­
живают его как неподвижную вещь, и тем самым оно пере­
стает быть объектом, движущимся спонтанно. И именно с 
этим телом-здесь свобода стремится отождествиться через 
отречение; это обезображенное и стонущее тело является 
образом разбитой и порабощенной свободы.

Приведенные замечания, конечно, не исчерпывают про­
блему садизма. Мы просто хотели показать, что в самом же­
лании в зародыше кроется поражение желания; в самом деле, 
как только я стремлюсь взять тело Другого, которое я при­
вел к воплощению посредством своего воплощения, я раз­
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рываю взаимность воплощения, я возвышаю свое тело к его 
собственным возможностям и ориентируюсь на садизм. Та­
ким образом, садизм и мазохизм являются двумя подвод­
ными камнями желания: или я возвышаю тревогу к при­
своению плоти Другого, или, опьяненный своей тревогой, я 
обращаю внимание только на свою плоть и не требую боль­
ше ничего от Другого, кроме того, чтобы быть объектом 
его взгляда, который помогает мне реализовать мою плоть. 
Именно по причине указанной неустойчивости желания и 
его постоянного колебания между этими двумя подводны­
ми камнями обычно называют «нормальную» сексуальность 
«садо-мазохистской».

Во всяком случае, сам садизм как слепое безразличие и 
как желание усиливает принцип своего поражения. С само­
го начала существует глубокая несовместимость между вос­
приятием тела как плоти и его инструментальным исполь­
зованием. Если из плоти я делаю инструмент, она отсылает 
меня к другим инструментам и потенциальностям, короче 
говоря, к будущему; она частично оправдана быть здесь че­
рез ситуацию, которую я создал вокруг себя, как присутст­
вие гвоздей и циновки, которую нужно прибить гвоздями к 
стене, оправдывает существование молотка. Одновременно 
природа плоти, то есть неиспользуемой фактичности, усту­
пает место природе вещи-орудия. Комплекс «плоть-орудие», 
который садист пытался создать, распадается.

Это глубокое распадание может быть скрыто, поскольку 
плоть является инструментом, открывающим плоть, так как 
подобным образом я конституировал орудие с имманент­
ной целью. Но когда воплощение достигнуто, когда я несо­
мненно имею перед собой изнемогающее тело, я больше не 
знаю, как использовать эту плоть; никакая цель не может 
больше ей быть предназначена, поскольку я как раз выявил 
ее абсолютную случайность. Она «находится здесь», и она 
здесь есть «ни для чего». В этом смысле я не могу ею овла­
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деть, поскольку она является плотью; я не могу ее интегри­
ровать в комплексную систему инструментальности, с тем 
чтобы тут же от меня не ускользнули ее материальность 
плоти, ее «воплощение». Я могу только оставаться озадачен­
ным перед ней, в состоянии созерцательного удивления или, 
воплотившись со своей стороны, оказаться охваченным тре­
вогой, чтобы поместить себя, по крайней мере, на почву, где 
плоть открывается плоти в своем полном воплощении. Сле­
довательно, садизм в тот самый момент, когда его цель вот- 
вот будет достигнута, уступает место желанию. Садизм есть 
крах желания, а желание — крах садизма. Из круга можно 
выйти только посредством удовлетворения и так называе­
мого «физического обладания». В последнем действительно 
дается новый синтез садизма и желания; набухание полово­
го члена обнаруживает воплощение, факт «вхождения в...», 
или «проникновения», символически реализует попытку са­
дистского и мазохистского овладения. Но если удовольствие 
позволяет выйти из круга, значит оно убивает сразу жела­
ние и садистскую страсть, не удовлетворяя их.

В то же время и совершенно в другой плоскости садизм 
содержит новый мотив поражения. В самом деле, он стре­
мится овладеть трансцендентной свободой жертвы. Но как 
раз эта свобода остается в принципе недосягаемой. И чем 
больше садист ожесточается, чтобы обратить Другого в ин­
струмент, тем больше эта свобода от него ускользает. Он мо­
жет действовать только на свободу как объективное свойст­
во Другого-объекта, то есть на свободу в середине мира с ее 
мертвыми-возможностями. Но как раз его целью является 
восстановление своего бытия-для-другого; его ему не хва­
тает в принципе, так как единственный Другой, с которым 
он имеет дело, и есть Другой в мире, у которого ожесточе­
ние садиста порождает только «образы в его голове».

Садист открывает свою ошибку, когда жертва смотрит 
на него, то есть когда он испытывает абсолютное отчуж­
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дение своего бытия в свободе Другого; он осознает тогда 
не только то, что он не восстановил свое «внешнее-бытие», 
но еще то, что деятельность, посредством которой он стре­
мился его восстановить, сама трансцендирована и затвер­
дела в «садизме» как внешний вид и свойство с его верени­
цей мертвых-возможностей и что эта трансформация имеет 
место через и для Другого, которого он хотел поработить. 
Он открывает тогда, что не может действовать на свободу 
Другого, даже принуждая Другого унижаться и просить по­
щады, так как именно через абсолютную свободу и в сво­
боде Другого мир приходит к существованию, где есть са­
дист, и инструменты пытки, и множество предлогов, чтобы 
унизиться и отрицаться. Никто лучше не передал могуще­
ство взгляда жертвы на палачей, чем Фолкнер на последних 
страницах «Света в августе». «Порядочные люди» только что 
напали с остервенением на негра Кристмаса и кастрирова­
ли его. Кристмас агонизирует:

«Но человек на полу не пошевелился. Он тихо лежал, в 
открытых глазах его выражалось только то, что он в созна­
нии, и лишь на губах затаилась какая-то тень. Долго смот­
рел он на них мирным, бездонным, невыносимым взгля­
дом. Затем его лицо и тело словно осели, сломались внут­
ри, а из брюк, располосованных на паху и бедрах, как вздох 
облегчения, вырвалась отворенная черная кровь... в черном 
этом взрыве человек словно взмыл, чтобы вечно реять в их 
памяти. В какие бы мирные долины ни привела их жизнь, 
к каким бы тихим берегам ни прибила старость, какие бы 
прошлые беды и новые надежды ни пришлось читать им 
в зеркальных обликах своих детей — этого лица им не за­
быть. Оно пребудет с ними — задумчивое, покойное, стой­
кое яйцо, не тускнеющее с годами и не очень даже грозное, 
но само по себе безмятежное, торжествующее само по себе1.

1 Курсив мой. — Примеч. авт.



Снова из города, чуть приглушенный стенами, долетел вопль 
сирены, взвился в невероятном крещендо и пропал за гра­
нью слуха».

Таким образом, эта вспышка взгляда Другого в мире 
садиста ведет к уничтожению смысла и цели садизма. Са­
дизм открывает, что эт у свободу здесь он хотел бы пора­
ботить и в то же время он отдает себе отчет в тщетности 
своих усилий. Вот мы и еще раз отсылаемся от бытия рас­
сматривающего к бытию рассматриваемому. Мы не выхо­
дим из этого круга.

Мы не хотели этими некоторыми заметками исчерпать 
ни вопрос о сексуальности, ни, в особенности, вопрос об 
установках в отношении Другого. Мы хотели просто отме­
тить, что сексуальное отношение является первоначальным 
отношением к Другому. Само собой разумеется, что это от­
ношение необходимо включает в себя первичную случай­
ность бытия-для-другого и случайность нашей собственной 
фактичности. Но что оно с самого начала подчинено физио­
логической и эмпирической конституции, этого как раз мы 
не можем допустить. Раз «есть» тело и «существует» Другой, 
мы реагируем желанием, Любовью и другими производны­
ми установками, которые мы упоминали. Наша физиологи­
ческая структура лишь выражает символически и на поч­
ве абсолютной случайности постоянную возможность того, 
что мы должны принять ту или другую из этих установок. 
Таким образом, мы можем сказать, что Для-себя сексуаль­
но в своем появлении перед Другим и что посредством него 
сексуальность приходит в мир.

Мы не претендуем, конечно, на то, чтобы сводить ус­
тановки по отношению к Другому к этим сексуальным ус­
тановкам, которые мы только что описали. Если мы про­
странно говорили о них, то это по двум причинам: внача­
ле потому, что они являются основными и что в конечном 
счете все сложные действия людей в отношении друг друга
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являются лишь обогащениями этих двух первоначальных 
установок (и третьей — ненависти, которую мы собираем­
ся вскоре описать). Несомненно, что все конкретные дейст­
вия (сотрудничество, борьба, соперничество, соревнование, 
ангажированность, покорность1) бесконечно более трудны 
для описания, так как они зависят от исторической ситуа­
ции и конкретных особенностей каждого отношения Для- 
себя с Другим; но все они содержат в себе в качестве своего 
скелета сексуальные отношения. И это не по причине суще­
ствования некоего «либидо», которое всюду присутствова­
ло бы, но просто потому, что установки, которые мы опи­
сали, являются основными проектами, которыми Для-себя 
реализует  свое бытие-для-другого и пытается трансценди- 
ровать эту фактическую ситуацию.

Здесь не место показывать, что жалость, восхищение, от­
вращение, зависть, признательность и т.д. могут содержать 
любовь и желание. Но это каждый сможет определить, об­
ращаясь к собственному опыту, а также к эйдетической ин­
туиции указанных различных сущностей. Это не означает, 
конечно, что названные различные установки являются про­
стыми искусственными маскировками сексуальности. Нуж­
но понять, что сексуальность включается в них как их ос­
нова, а они включают ее и превосходят подобно тому, как 
понятие круга включает и превосходит понятие сегмента, 
вращающегося вокруг одного из своих сохраняющих не­
подвижность концов. Эти установки-основания могут оста­
ваться скрытыми, как скелет скрыт посредством облегающе­
го его мяса; так обычно это и происходит; случайность тела, 
структура первоначального проекта, который есть я, исто­
рия, которую я делаю историей, могут определить сексуаль­
ную установку, оставаясь обычно скрытыми внутри дейст­

1 А также материнская любовь, жалость, доброта и т.д. — Примеч.
авт.
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вий более сложных; в частности, не часто желают явно Дру­
гих «того же самого пола».

Но за моральными запретами и общественными табу 
остается первоначальная структура желания, по крайней 
мере в той особой форме тревоги, которую называют сек­
суальным отвращением. И нельзя понимать это постоянст­
во сексуального проекта так, как если бы он должен был 
оставаться «в нас» в бессознательном состоянии. Проект 
Для-себя может существовать только в сознательной фор­
ме. Просто он существует интегрированным в единичную 
структуру, в которой он основывается. Именно это чувст­
вовали психоаналитики, когда они делали из сексуальной 
эффективности «tabula rasa»1, которая брала все свои опре­
деления из индивидуальной истории. Не нужно только ду­
мать, что сексуальность вначале является неопределенной; в 
действительности она содержит все свои определения с по­
явлением Для-себя в мире, где «существуют» Другие. То, что 
является неопределенным, и то, что должно быть определе­
но через историю каждого, есть тип отношения с Другим, в 
котором сексуальная установка (желание-любовь, мазохизм- 
садизм) будет обнаруживаться в своей явной чистоте.

1 Чистая доска (яam.). — Ред.



Часть II

Симона де Бовуар 

ОТНОШЕНИЯ ОТЧУЖДЕНИЯ

(отрывки из книги «Второй пол»)

Взаимоотношения полов 
совершенно необязательно свойственны 

человеческой природе
...Разделение особей на самцов и самок является фактом 

ни из чего не выводимым и случайным. Большинство фи­
лософий приняли это разделение как данность, не пытаясь 
объяснить его. Известен платоновский миф: вначале были 
мужчины, женщины и андрогины, у каждого индивида было 
два лица, четыре руки, четыре ноги и два сросшихся тела; 
однажды они были разбиты надвое, «как разбивают надвое 
яйцо», и с тех пор каждая половина стремится найти вто­
рую, недостающую половину — впоследствии боги реши­
ли, что от совокупления двух несхожих половин будут по­
являться новые человеческие существа. Но эта история ста­
вит своей задачей объяснить только любовь — разделение 
полов сразу принимается как данность.

Не дает ему обоснования и Аристотель, ибо если лю­
бое действие требует взаимодействия материи и формы, не­
обязательно, чтобы активное и пассивное начала распреде­
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лялись по двум категориям гетерогенных индивидов. И та­
ким образом, святой Фома Аквинский объявляет женщину 
существом «случайным» и тем самым утверждает — в муж­
ской перспективе — случайный характер половой принад­
лежности.

Гегель в свою очередь изменил бы своему исступленно­
му рационализму, если бы не попытался логически ее обос­
новать. Пол, согласно его учению, представляет собой опо­
средование, через которое субъект конкретно постигает себя 
как род. «Род в нем как напряжение, вызванное несоразмер­
ностью его единичной действительности, становится стрем­
лением достигнуть сочувствия в другом представителе того 
же рода, восполниться через соединение с ним и через это 
опосредствование сомкнуть род с собой и дать ему суще­
ствование — это есть процесс совокупления». И немного 
ниже: «Процесс состоит в том, что, будучи в себе единым 
родом, одной и той же субъективной жизненностью, они и 
полагают это единство как таковое»1. И затем Гегель заяв­
ляет, что для того, чтобы два пола могли сблизиться, пред­
варительно необходима их дифференциация.

Но доказательство его неубедительно; слишком чувст­
вуется здесь стремление во что бы то ни стало найти в лю­
бой операции три составляющие силлогизма. Выход особи 
за пределы своего «я» к виду, в результате которого особь и 
вид достигают подлинной реализации своей сущности, мог 
бы осуществиться и без третьего элемента, через непосред­
ственное отношение родителя и ребенка — способ воспроиз­
водства при этом может быть и неполовым. Или же отноше­
ние одного к другому может представлять собой отношение 
двух сходных особей, а различие тогда будет возникать за 
счет своеобразия особей одного типа, как это бывает у гер­
мафродитов. Описание Гегеля раскрывает одно очень важ­

1 Гегель. Философия природы, часть 3, § 369. — Примеч. авт.
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ное значение половой принадлежности — но, как всегда, его 
ошибка в том, что из значения он делает объяснение.

Мужчины определяют пол и взаимоотношения полов 
в ходе половой деятельности подобно тому, как они при­
дают смысл и значение всем исполняемым ими функциям, 
но все это совершенно необязательно свойственно челове­
ческой природе. Мерло-Понти1 в «Феноменологии воспри­
ятия» отмечает, что человеческое существование, или экзи­
стенция, вынуждает нас пересмотреть понятия необходи­
мости и случайности. «Существование, — пишет он, — не 
имеет случайных атрибутов, в нем нет содержания, от ко­
торого зависела бы его форма, оно не допускает в себе чис­
того факта, так как само является движением, которое не­
сет в себе эти факты».

Это верно. Но верно также и то, что существуют усло­
вия, без которых сам факт существования представляет­
ся невозможным. Присутствие в мире неминуемо подра­
зумевает определенное положение тела, позволяющее ему 
быть одновременно частью этого мира и точкой зрения на 
него, но при этом не требуется, чтобы тело обладало тем 
или иным особенным строением. В работе «Бытие и ничто» 
Сартр спорит с утверждением Хайдеггера, что сам факт ко­
нечности обрекает реальность человеческого существова­
ния на смерть. Он устанавливает, что можно представить

1 Мерло-Понти Морис (1908—1961) — французский философ, пред­
ставитель феноменологии и экзистенциализма. Профессор философии в 
Коллеж де Франс, профессор детской психологии в Сорбонне. Испытал 
влияние идей гештальтпсихологии, Гуссерля, Хайдеггера, Сартра. Глав­
ные темы творчества Мерло-Понти — специфичность человеческого бы­
тия как открытого диалога с миром; характер и механизмы «жизненной 
коммуникации» между сознанием, поведением человека и предметным 
миром; присутствие и конституирование в опыте экзистенции фунда­
ментальных смыслообразующих структур и содержаний, организующих 
опыт как целостность и мир как конкретную ситуацию; способы фено­
менологического анализа и прочтения интенциональной жизни созна­
ния и экзистенции и др. — Ред.

94



себе существование конечное и не ограниченное временем. 
Тем не менее, если бы в жизни человеческой не коренилась 
смерть, отношение человека к миру и к себе самому было 
бы совершенно иным, и тогда определение «человек смер­
тен» представляется вовсе не эмпирической истиной; буду­
чи бессмертным, живущий уже не был бы тем, что мы име­
нуем человеком. Одна из основных характеристик его судь­
бы заключается в том, что движение его временной жизни 
образует позади и впереди себя бесконечность прошлого и 
будущего, — и понятие увековечения вида сопрягается с ин­
дивидуальной ограниченностью.

Таким образом, явление воспроизводства можно рас­
сматривать как онтологически обоснованное. Но на этом 
следует остановиться, увековечение вида не влечет за собой 
дифференциации полов. Если эта дифференциация прини­
мается существующими людьми — таким образом, что ока­
зывает обратное действие и входит в конкретное определе­
ние существования, — пусть так оно и будет. Тем не менее, 
сознание без тела, или бессмертный человек, — вещь абсо­
лютно невообразимая, тогда как общество, размножающее­
ся путем партеногенеза или состоящее из гермафродитов, 
можно себе представить.

Точка зрения психоанализа
Психоанализ ушел далеко вперед по сравнению с пси­

хофизиологией, показав, что ни один фактор не может воз­
действовать на психическую жизнь, не наполнившись пред­
варительно личностным содержанием; конкретно сущест­
вует не тело-объект, описанное учеными, а тело, в котором 
живет субъект. Женщина является самкой в той мере, на­
сколько она себя таковой ощущает. Есть, конечно, сущест­
венные с точки зрения биологии данные, которые не имеют 
отношения к проживаемой ситуации — так, строение яйце­
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клетки с ней никак не связано. И наоборот, такой не имею­
щий большого биологического значения орган, как клитор, 
здесь начинает играть первостепенную роль. Женщину оп­
ределяет не природа — она сама определяет себя, принимая 
в расчет природу в меру своей чувствительности.

В этой перспективе была выстроена целая система. 
И здесь мы не собираемся анализировать ее в целом, наша 
задача — определить ее вклад в изучение женщины. Крити­
ческий разбор психоанализа вообще — дело крайне нелег­
кое. Как во всякой религии, будь то христианство или мар­
ксизм, в психоанализе, при всей жесткости основных поня­
тий, мешает расплывчатость и неопределенность. То слова 
берутся в самом узком смысле — например, термин «фал­
лос» в точности обозначает отросток плоти, каким являет­
ся мужской половой орган; то смысл их неопределенно рас­
ширяется и приобретает символическое значение — и тогда 
фаллос должен означать всю совокупность мужского харак­
тера и ситуации. Если критиковать букву доктрины, то пси­
хоаналитик в ответ станет утверждать, что дух ее остался 
непонятным; если признаешь ее дух, то тебя тут же призо­
вут следовать и ее букве. Доктрина, скажет он, значения не 
имеет, психоанализ — это метод; но успех метода подкреп­
лен добросовестностью теоретика. Впрочем, где же и искать 
истинное лицо психоанализа, как не у самих психоаналити­
ков? Однако среди них, как и среди христиан или марксис­
тов, существуют еретики; и не один психоаналитик заяв­
лял, что «худшие враги психоанализа — это психоанали­
тики». Несмотря на схоластические усилия все прояснить, 
часто отдающие педантизмом, многие двусмысленности до 
сих пор остаются невыясненными.

Как заметили Сартр и Мерло-Понти, предложение «сек­
суальность сопротяженна существованию» может понимать­
ся в двух совершенно разных смыслах; можно под этим под­
разумевать, что все происходящее с существующим челове­
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ком имеет сексуальное значение или что любое сексуальное 
явление имеет экзистенциальный смысл. Между этими дву­
мя утверждениями возможен компромисс, но обычно все 
ограничиваются тем, что смешивают одно с другим. Впро­
чем, стоит провести различие между «сексуальным» и «ге­
нитальным», как понятие «сексуальности» становится рас­
плывчатым.

«Сексуальное у Фрейда означает внутреннюю способ­
ность высвобождения генитального», — говорит Дальбье. Но 
ничего нет туманнее идеи «способности», то есть возмож­
ного — одна лишь действительность дает неопровержимое 
доказательство возможности. Фрейд, не будучи философом, 
отказался дать философское обоснование своей системы; его 
ученики утверждают, что тем самым он уклоняется вообще 
от всякого метафизического подхода. Между тем, за каждым 
его утверждением стоит метафизический постулат: пользо­
ваться его языком — значит принять определенную фило­
софию. Да этого требует уже само возникновение подобной 
путаницы, затрудняющей критический анализ.

Фрейда судьба женщины не слишком волновала. Ясно, 
что, описывая ее, он скопировал описание мужской судь­
бы, ограничившись изменением некоторых деталей. Еще до 
него сексолог Мараньон заявил: «Можно сказать, что, буду­
чи дифференцированной энергией, либидо является силой 
мужского ощущения. То же самое мы скажем и об оргаз­
ме». По его мнению, женщины, достигающие оргазма, суть 
«мужеподобные» (viriloides) женщины; сексуальный порыв 
«односторонен», а женщина находится лишь на полпути1. 
Фрейд до этого не доходит; он признает, что сексуальность 
у женщины развита так же, как и у мужчины; но он прак­

1 Любопытно обнаружить эту теорию у Д.-Г. Лоуренса. В романе 
«Змий в павлиньих перьях» дон Чиприано старается, чтобы его любов­
ница никогда не достигла оргазма: она должна вибрировать в унисон с 
мужчиной, а не самоутверждаться в удовольствии. — Примеч. авт.
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тически не занимается ее непосредственным изучением. Он 
пишет: «Либидо всегда — и закономерно по природе сво­
ей — есть мужская суть, независимо от того, встречается 
ли оно у мужчины или у женщины». Он отказывается по­
лагать женское либидо как нечто особенное — это либидо 
представляется ему как сложное ответвление человеческого 
либидо вообще. Последнее, считает он, вначале развивается 
одинаково у обоих полов: все дети проходят оральную фазу, 
привязывающую их к материнской груди, потом — аналь­
ную фазу и, наконец, достигают фазы генитальной; в этот 
момент происходит их дифференциация.

Фрейд пролил свет на один факт, значение которого до 
него недооценивалось: мужской эротизм окончательно ло­
кализуется в пенисе, тогда как у женщины существуют две 
различные эротические системы: одна — клиторическая, раз­
вивающаяся на инфантильной стадии, другая — вагиналь­
ная, достигающая расцвета после наступления половой зре­
лости. Когда мальчик приходит к генитальной фазе, его раз­
витие закончено; ему предстоит перейти от аутоэротизма, 
при котором удовольствие направлено на его собственную 
субъективность, к гетероэротизму, который свяжет удоволь­
ствие с объектом, обычно с женщиной. Переход этот совер­
шится в момент полового созревания через нарциссическую 
фазу — но, как и в детстве, сохранится преимущество пе­
ниса как эротического органа. Женщине тоже придется че­
рез нарциссизм объективировать на мужчину свое либи­
до; но процесс этот будет намного сложнее, потому что от 
клиторического удовольствия ей надо будет перейти к удо­
вольствию вагинальному. Для мужчины существует только 
один генитальный этап, тогда как у женщины их два, и она 
гораздо больше рискует не дойти до конца своей сексуаль­
ной эволюции, остаться на инфантильной стадии, что вле­
чет за собой развитие неврозов.

Уже на аутоэротической стадии ребенок более или ме­
нее сильно тяготеет к объекту; мальчик привязывается к ма­
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тери и хочет идентифицировать себя с отцом; стремление 
это вызывает у него страх, он боится, что в наказание отец 
может нанести ему увечье; из эдипова комплекса рождается 
комплекс кастрации. Под его воздействием развиваются аг­
рессивные чувства по отношению к отцу, но одновременно 
происходит интериоризация его авторитета — так форми­
руется «сверх-я», которое становится цензором инцестуаль- 
ных тенденций. Тенденции эти вытесняются, комплекс лик­
видируется, сын освобождается от отца, который на самом 
деле пребывает в нем в виде моральных установок. Чем бо­
лее определенный характер имел эдипов комплекс, чем более 
категорично он преодолевался, тем сильнее «сверх-я».

Поначалу Фрейд совершенно аналогично описал исто­
рию девочки; потом женскую разновидность инфантиль­
ного комплекса он назвал комплексом Электры; но очевид­
но, что разновидность эта определяется не столько сама по 
себе, сколько исходя из мужского прообраза. Впрочем, он 
признает между ними одно очень важное различие: девочка 
вначале имеет привязанность к матери, тогда как мальчик 
никогда не испытывает сексуального влечения к отцу. Но в 
возрасте пяти лет она обнаруживает анатомическое разли­
чие между полами и реагирует на отсутствие пениса ком­
плексом кастрации — она считает это увечьем и страдает 
от этого. Тогда ей приходится отказываться от своих «муж­
ских» притязаний, она идентифицирует себя с матерью и 
пытается соблазнить отца. Комплекс кастрации и комплекс 
Электры взаимно друг друга усиливают; чувство фрустра­
ции становится для девочки тем сильнее, чем больше, любя 
отца, она хочет ему уподобиться; и наоборот, сожаление уси­
ливает любовь — через нежность она внушает отцу, что мо­
жет компенсировать свою неполноценность.

По отношению к матери девочка испытывает чувство 
соперничества и враждебности. Потом у нее тоже форми­
руется «сверх-я» и инцестуозные тенденции вытесняются;
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но у нее «сверх-я» слабее: комплекс Электры выражен не 
столь отчетливо, как эдипов комплекс, так как первой воз­
никла привязанность к матери; а поскольку отец сам был 
объектом этой осуждаемой им любви, запреты здесь имеют 
меньше силы, чем в случае с сыном-соперником. Мы видим, 
что в целом сексуальная драма, переживаемая девочкой при 
генитальном развитии, гораздо сложнее, чем у ее братьев: 
она может поддаться комплексу кастрации, если откажется 
от своей женственности и станет упорно желать обладать 
пенисом и идентифицировать себя в отношениях с отцом, 
В результате она останется на клиторической стадии, станет 
фригидной или обратится к однополой любви.

Два основных упрека, которые можно высказать в адрес 
этого описания, вызваны тем, что Фрейд скопировал его с 
мужского образца. Он предполагает, что женщина чувству­
ет себя увечным мужчиной, но сама идея увечья уже вклю­
чает в себя сравнение и оценку. Многие психоаналитики 
сегодня признают, что девочка сожалеет о пенисе, но при 
этом все же не предполагает, что ее лишили этого органа. 
К тому же это сожаление не столь универсально и не мо­
жет быть порождено простым анатомическим сопоставле­
нием. Множество девочек знакомятся с мужской конститу­
цией лишь значительно позже, да и знакомятся лишь чисто 
зрительно. Мальчик знает свой пенис на живом опыте, что 
дает ему некоторое право им гордиться, но это не означает, 
что подобной гордости прямо соответствует униженность 
его сестер, ибо последним знаком лишь внешний вид муж­
ского органа — этот отросток, этот хрупкий, длинный ку­
сок плоти может быть им безразличен или даже внушать от­
вращение. Когда же у девочки появляется жажда обладания 
им, это бывает результатом предварительной оценки муже­
ственности. Фрейд принимает эту жажду за нечто признан­
ное, тогда как она требует обоснования. С другой стороны, 
без оригинального описания женского либидо понятие ком­
плекса Электры остается очень расплывчатым. Уже у маль­
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чиков наличие эдипова комплекса чисто генитального по­
рядка — явление далеко не универсальное; но, за очень ред­
ким исключением, мы никак не можем признать, что отец 
является для дочери источником генитального возбуждения. 
Одна из серьезных проблем женского эротизма — это изо­
ляция клиторического удовольствия: лишь только ко вре­
мени полового созревания, в связи с вагинальным эротиз­
мом, развивается в женском теле определенное количество 
эрогенных зон.

Утверждение, будто у десятилетней девочки поцелуи и 
ласки отца обладают «внутренней способностью» высво­
бождать клиторическое удовольствие, в большинстве слу­
чаев не имеет никакого смысла. Если признать, что аффек­
тивный характер комплекса Электры весьма расплывчат, то 
встанет вопрос об эффективности вообще, и тогда становит­
ся очевидным, что фрейдизм не располагает методом, что­
бы различить, чем эффективность отличается от сексуаль­
ности. Во всяком случае, обожествление отца происходит 
не от женского либидо — ведь влечение, которое мать вы­
зывает у сына, не ведет к ее обожествлению; тот факт, что 
женское влечение направлено на высшее существо, придает 
этому влечению оригинальный характер; но девочка не кон­
ституирует свой объект — она его претерпевает. Верховен­
ство отца — факт социального порядка, и Фрейду не дано 
было осознать это. Он сам признается, что выяснить, каким 
авторитетом в некий момент истории была предопределе­
на победа отца над матерью, невозможно: по его мнению, 
такое решение было прогрессивным, но причины его неиз­
вестны. «Здесь не может быть речи об отцовском авторите­
те, поскольку сам этот авторитет достался отцу в результате 
прогресса», — пишет он в своей последней работе1.

Поняв недостаточность системы, выводящей все раз­
витие человеческой жизни из одной только сексуальности,

1 См.: «Моисей и его народ». — Примеч. авт.
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Адлер отмежевался от Фрейда — он задался целью вернуть 
систему к целостной личности. Если Фрейд объясняет лю­
бые поступки человека его влечениями, то есть поиском удо­
вольствия, то Адлер представляет человека преследующим 
определенные цели; на смену побуждению приходят мотивы, 
целеполагание, планы. Он отводит такое большое место ин­
теллекту, что зачастую сексуальное у него приобретает лишь 
чисто символическое значение. Согласно его теориям, чело­
веческая драма распадается на три момента: у каждого ин­
дивида есть стремление к могуществу, но сопровождается 
оно комплексом неполноценности; в результате этого кон­
фликта человек прибегает к тысяче уловок, с тем чтобы из­
бежать действительности, потому что боится, что не сумеет 
ее преодолеть; субъект устанавливает дистанцию между со­
бой и обществом, вызывающим у него страх, — отсюда про­
истекают неврозы, вызванные социальными причинами.

Что касается женщины, комплекс неполноценности при­
обретает у нее форму стыдливого отказа от своей женст­
венности — комплекс вызывается не отсутствием пениса, 
а всей ситуацией в целом; девочка завидует фаллосу толь­
ко как символу предоставленных мальчикам привилегий; 
место, которое в семье занимает отец, повсюду встречае­
мое преимущество мужского пола, воспитание — все убе­
ждает ее в идее мужского превосходства. Позже, во время 
сексуальных сношений, само положение тел при коитусе, 
когда женщине отводится место под мужчиной, становит­
ся для нее новым унижением. Ее реакцией бывает «муж­
ской протест»; она либо пытается уподобиться мужчине, 
либо начинает с ним борьбу женским оружием. Через ма­
теринство она может обрести в ребенке эквивалент пени­
са. Но это предполагает, что прежде она полностью примет 
себя как женщину, то есть смирится со своей неполноцен­
ностью. Она переживает гораздо более глубокий внутрен­
ний разлад, чем мужчина.
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* *  *

Не стоит труда долго распространяться о теоретических 
расхождениях Фрейда и Адлера и о возможностях их при­
мирения; ни объяснение через побуждение, ни объяснение 
через мотивацию никогда не будут достаточными. Любое по­
буждение полагает мотивацию, но мотивацию можно осмыс­
лить только через побуждение; таким образом, синтез фрей­
дизма и адлеризма представляется вполне осуществимым. 
В действительности, даже вводя понятия цели и целепола- 
гания, Адлер полностью сохраняет идею психической при­
чинности. Его отношение к Фрейду примерно то же, что от­
ношение энергетизма к механицизму: идет ли речь о толчке 
или силе притяжения, физик всегда признает детерминизм, 
В этом и общий постулат всех психоаналитиков: по их мне­
нию, человеческую историю можно объяснить с помощью 
набора определенных элементов. И все видят женскую судь­
бу одинаково. Ее драма сводится к конфликту между «му­
жеподобными» и «женскими» тенденциями. Первые реали­
зуются в клиторической системе, вторые — в вагинальном 
эротизме. В детстве она идентифицирует себя с отцом; потом 
испытывает чувство неполноценности по сравнению с муж­
чиной, и тогда перед ней возникает альтернатива: или спо­
собствовать поддержанию своей автономии и уподобиться 
мужчине, что на фоне комплекса неполноценности вызывает 
напряжение, которое может привести к неврозам, или сча­
стливо реализовать себя в любовном подчинении — причем 
последнее решение облегчается некогда испытанной любо­
вью к отцу-повелителю; именно его ищет она в любовнике 
или муже, и сексуальная любовь сопровождается у нее жела­
нием чувствовать над собой чье-то господство. Она бывает 
вознаграждена материнством, которое дает ей возможность 
обрести автономию нового типа. Драма эта представляется

103



обладающей собственным динамизмом; она развивается во­
преки всем искажающим ее превратностям, и каждая жен­
щина пассивно ее переживает.

Психоаналитики имеют прекрасные возможности, что­
бы отыскать эмпирические подтверждения своим теориям: 
ведь известно, что, достаточно тонко усложняя систему Пто­
лемея, люди могли долго оставаться в полной уверенности, 
что она совершенно точно отвечает истинному расположе­
нию планет; точно так же, если на место Эдипа поставить 
инвертированного Эдипа и в любой тревоге обнаруживать 
влечение, можно с успехом использовать для подтверждения 
фрейдизма даже те факты, что ему противоречат. Уловить 
форму можно только при наличии определенного фона, и 
от того, как постигается форма, зависят очертания, которые 
приобретает под ней этот фон. Так, если задаться целью опи­
сать какую-нибудь частную историю во фрейдистской логи­
ке, то за ней выявится и фрейдистская схема. Только когда 
доктрина неопределенно и произвольно требует нагромож­
дения побочных объяснений, когда наблюдения обнаружи­
вают столько же аномалий, сколько и нормальных случаев, 
лучше покинуть пределы установленных рамок.

Вот почему сегодня каждый психоаналитик всеми си­
лами по-своему пытается придать гибкость фрейдистским 
идеям, устранить в них противоречия. Один современный 
психоаналитик пишет, например: «В тот момент, когда су­
ществует комплекс, существует, по определению, и множе­
ство его составляющих... Комплекс заключается в группи­
ровке этих разрозненных элементов, а не в представлении 
одного из них через остальные»! Но идея простой группи­
ровки элементов неприемлема: физическая жизнь — это не 
мозаика; она целиком содержится в каждом из своих от­
дельных моментов, и с этим единством следует считаться, 
что возможно лишь тогда, когда через разрозненные фак­
ты обнаруживается изначальная направленность существо­
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вания. Если не добраться до этого истока, то человек будет 
выглядеть лишь полем боя между своими импульсами и на­
ложенными на них запретами, одинаково лишенными смыс­
ла и случайными. Всех психоаналитиков объединяет систе­
матический отказ от идеи выбора и сопряженного с ней по­
нятия ценности; это и составляет внутреннюю слабость их 
системы. Оторвав импульсы и запреты от экзистенциаль­
ного выбора, Фрейд оказывается не в состоянии объяснить 
нам их происхождение — он принимает их как данные. По­
нятие ценности он попытался заменить понятием автори­
тета; однако в работе «Моисей и его народ» он сам призна­
ет, что обосновать этот авторитет никак нельзя. Инцест, на­
пример, запрещен, потому что его запретил отец; но откуда 
взялась сама идея запрета — тайна. «Сверх-я» интериори- 
зирует порядки и запреты, исходящие от произвольной ти­
рании; здесь налицо инстинктивные тенденции, а почему — 
неизвестно; было установлено, что мораль не имеет отноше­
ния к сексуальности, поэтому каждая из двух реальностей 
существует сама по себе; единство человека как будто рас­
колото, между личностью и обществом нет перехода: что­
бы соединить их, Фрейду приходится сочинять странные 
истории, Адлер обратил внимание на то, что комплекс ка­
страции необъясним вне социального контекста. Коснулся 
он и проблемы образования ценностей, но не добрался до 
онтологических ценностей, признанных обществом, не по­
нял, что ценности задействованы и в самой сексуальности, 
а соответственно и недооценил их значение.

* * *

Разумеется, сексуальность играет в человеческой жиз­
ни значительную роль — можно сказать, вся жизнь в це­
лом проникнута ею. Человек существующий — это тело оп­
ределенного пола; и в отношениях с другими людьми, кото­
рые тоже являются телами определенного пола, обязательно

105



будет присутствовать пол (сексуальность). Но если тело и 
сексуальность суть конкретные выражения существования, 
то и значения их можно выявить через него же — вне этой 
перспективы психоанализ принимает как данные необъяс- 
ненные факты.

Например, нам говорят, что девочка испытывает стыд, 
оттого что приседает и обнажает ягодицы, когда мочится, — 
но что такое стыд? Аналогично, прежде чем задаваться во­
просом, гордится ли мужчина тем, что у него есть пенис, или 
в пенисе выражается его гордость, следует выяснить, что та­
кое гордость и как притязания субъекта могут воплощать­
ся в объекте. Не нужно принимать сексуальность за непре­
ложную данность, за основу бытия, у человека есть и более 
оригинальный «поиск бытия», а сексуальность — лишь один 
из его аспектов. Именно это показывает Сартр в книге «Бы­
тие и ничто»; это же говорит и Башлар в своих работах о 
Земле, Воздухе и Воде: психоаналитики считают первейшей 
истиной человека его отношения с собственным телом и с 
телами ему подобных в пределах общества; однако человек 
несет в себе исконный интерес к сущности окружающего 
его природного мира и пытается обнаружить ее в работе, в 
игре, во всех экспериментах «динамического воображения»; 
человек стремится добраться конкретно до постижения ос­
нов своего существования через весь мир в целом, пости­
гая его всеми возможными способами.

Месить глину или рыть яму — это занятия столь же из­
начальные, как объятия или коитус, и заблуждается тот, кто 
видит в них только сексуальные символы. Яма, липкость, 
впадина, твердость, цельность — это исконные реалии; ин­
терес человека к ним продиктован не либидо — скорее, само 
либидо будет окрашено соответственно тому, как человек 
их для себя открывал. Цельность нравится человеку не по­
тому, что символизирует девственность, — он ценит девст­
венность потому, что любит цельность. В работе, войне, игре,
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искусстве определяются способы существования в мире, ко­
торые нельзя свести ни к каким другим; они обнаруживают 
качества, которые пересекаются с теми, что несет в себе сек­
суальность. Индивид выбирает себя как посредством этих 
качеств, так и посредством эротического опыта. Но восста­
новить единство этого выбора позволяет лишь онтологиче­
ская точка зрения.

Это понятие выбора психоаналитик отвергает особен­
но яростно во имя детерминизма и «коллективного бессоз­
нательного», будто бы это бессознательное поставляет че­
ловеку готовые образы и универсальную символику; и оно 
же якобы объясняет аналогии между снами, несостоявши- 
мися актами, маниями, аллегориями и человеческими судь­
бами; говорить о свободе — значит отказаться от возможно­
сти объяснить все эти волнующие соответствия. Но нельзя 
сказать, что идея свободы несовместима с существованием 
некоторых постоянных факторов. И психоаналитический 
метод часто может оказаться плодотворным, несмотря на 
ошибки теории, благодаря тому, что в каждой частной ис­
тории есть данные, всеобщий характер которых никто и не 
думает отрицать. Ситуации и поведение повторяются; мо­
мент решения возникает в недрах всеобщности и повто­
ряемости.

«Анатомия — это судьба», — говорил Фрейд; с этим вы­
сказыванием перекликаются слова Мерло-Понти: «Тело — 
это всеобщность». Существование единично, ибо живущие 
разделены: оно проявляется в аналогичных организмах; зна­
чит, связь онтологического и сексуального должна иметь ка­
кие-то постоянные параметры. В определенную эпоху тех­
нические средства, экономическая и социальная структура 
некоего коллектива открывают всем своим членам один и 
тот же мир — так возникает постоянное отношение меж­
ду сексуальностью и социальными формами; аналогичные 
индивиды, поставленные в аналогичные условия, уловят в
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данности аналогичные значения. Эта теория не ведет к не­
пременной универсальности, но позволяет находить в инди­
видуальных историях всеобщие типы. Символ не представ­
ляется нам аллегорией, разработанной таинственным бессоз­
нательным, — это постижение определенного значения при 
посредстве аналога означающего объекта. Из-за того что эк­
зистенциальная ситуация всех людей идентична и идентич­
на «фактичность», с которой им приходится сталкиваться, 
для некоторого числа живущих значения открываются оди­
наковым образом. Символика не упала с неба и не вышла 
из земных недр — она была выработана, как и язык, чело­
веческой действительностью, которая одновременно являет­
ся mitsein и разделением. Именно это обстоятельство объ­
ясняет, почему в символике находится место и для инди­
видуального вымысла — на практике психоаналитический 
метод вынужден это признать, даже если это противоре­
чит его доктрине.

Данная перспектива позволяет нам, например, понять 
ценность, обычно признаваемую за пенисом. Эту ценность 
невозможно обосновать, если не исходить из одного экзи­
стенциального факта: тенденции субъекта к отчуждению. 
Испытывая тревогу за свою свободу, субъект принимает­
ся искать себя в вещах, что есть один из способов бегства 
от себя. Тенденция эта настолько фундаментальна, что сра­
зу же после отнятия от груди, когда ребенок отделяется от 
всего, он старается в зеркалах, в родительском взгляде уло­
вить свое отчужденное существование.

В примитивном обществе люди отчуждаются в мане, в 
тотеме; цивилизованные люди — в своей индивидуальной 
душе, своем «я», своем имени, собственности, работе — это 
первое искушение неподлинного бытия. Пенис как нельзя 
больше пригоден, чтобы играть для маленького мальчика 
роль «двойника», — он для него одновременно посторон­
ний предмет и он сам; это игрушка, кукла — и его собст­
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венная плоть; родители и няньки обращаются с ним, как с 
маленьким человечком. Тогда понятно, что для ребенка он 
становится alter ego, которое обычно хитрее и умнее само­
го индивида. Поскольку функция мочеиспускания, а позже 
эрекция занимают промежуточное положение между соз­
нательными и самопроизвольными процессами, поскольку 
пенис представляет собой капризный и почти посторонний 
источник субъективно ощущаемого удовольствия, субъект 
полагает его как самого себя и нечто отличное от самого 
себя. В нем ощутимо воплощается специфическая трансцен­
дентность, и он становится источником гордости; так как 
фаллос существует отдельно, человек может сделать частью 
своей индивидуальности превосходящую его жизнь. Тогда 
понятно, что длина пениса, сила напора при мочеиспуска­
нии, эрекции и эякуляции становятся для него мерой соб­
ственной ценности.

Таким образом, не вызывает сомнения, что фаллос явля­
ется телесным воплощением трансцендентности, а посколь­
ку не вызывает сомнения и то, что ребенок чувствует себя 
трансцендируемым, то есть насильно лишенным трансцен­
дентности отцом, мы приходим к фрейдистской идее ком­
плекса кастрации. Лишенная такого alter ego девочка не от­
чуждается ни в каком материальном предмете, не воспол­
няет себя — ей приходится сделать объектом всю себя: она 
полагает себя как Другого. Вопрос о том, сравнивала она 
себя с мальчиками или нет, второстепенен; главное, что от­
сутствие пениса, даже не осознаваемое ею, не позволяет 
ощутить себя представительницей пола; из этого вытека­
ет множество следствий. Но приведенные нами постоян­
ные факторы все же не определяют судьбу человека; фал­
лос приобретает такую ценность, потому что символизирует 
господство в других областях. Если бы женщине удалось ут­
вердиться как субъекту, она изобрела бы эквиваленты фал­
лоса: кукла, воплощающая будущего ребенка, может стать
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еще более ценным объектом обладания, чем пенис. Суще­
ствуют общества с материнской филиацией, где у женщин 
есть маски, в которых отчуждается коллектив; в таком слу­
чае слава пениса во многом меркнет. Анатомическая приви­
легия становится основой для подлинной человеческой при­
вилегии лишь при учете ситуации, взятой во всей ее цело­
стности. Психоанализ смог бы добраться до истины только 
в историческом контексте.

Точно так же, как недостаточно сказать, что женщи­
на — это самка, нельзя дать ей определение исходя из того, 
как она осознает свою женственность: она осознает ее в не­
драх общества, членом которого является. Интериоризируя 
бессознательное и всю психическую жизнь, сам язык пси­
хоанализа подводит к тому, что драма индивида происхо­
дит в нем самом — эта мысль присутствует в таких словах, 
как «комплекс», «тенденции» и т.д. Но жизнь — это отно­
шение с миром; индивид самоопределяется, выбирая себя 
через мир; и чтобы ответить на интересующие нас вопро­
сы, придется обратиться к миру. В частности, психоанализу 
не удается объяснить, почему женщина — это Другой. Ибо 
сам Фрейд признает, что престиж пениса объясняется гос­
подствующим положением отца, но что ему ничего не из­
вестно о происхождении мужского главенства.

* * *

Не отбрасывая огульно всех достижений психоанали­
за, многие из которых весьма плодотворны, мы все же вы­
нуждены отказаться от этого метода. Прежде всего, мы не 
будем ограничиваться тем, чтобы рассматривать сексуаль­
ность как данность, — упрощенность такого подхода нагляд­
но демонстрируют описания, касающиеся женского либи­
до; я уже говорила, что психоаналитики никогда не изучали 
его непосредственно, но лишь исходя из мужского либидо;
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похоже, они пребывают в полном неведении относитель­
но амбивалентности влечения, которое мужчина вызыва­
ет у женщины.

Фрейдисты и адлерианцы объясняют тревогу, испыты­
ваемую женщиной перед мужским членом, как инверсию 
фрустрированного влечения. Штекель смог разглядеть, что 
здесь речь идет о первичной реакции, но дал ей поверхност­
ное обоснование: якобы женщина боится дефлорации, про­
никновения, беременности, боли, и это-де тормозит ее вле­
чение. Объяснение это слишком рационально. Вместо того 
чтобы утверждать, что влечение оборачивается тревогой и 
борется со страхом, следовало бы признать как первичную 
данность тот одновременно настойчивый и испуганный зов, 
каким является женское либидо; его характеризует недели­
мый синтез притяжения и отталкивания. Примечательно, 
что многие самки животных бегут от совокупления, кото­
рого сами же настойчиво домогаются. Их обвиняют в ко­
кетстве и лицемерии, но пытаться объяснять примитивное 
поведение, проводя параллель с более сложными форма­
ми, — чистейший абсурд; это примитивное поведение как 
раз и является источником того, что у женщины именуется 
кокетством и лицемерием. Идея «пассивного либидо» при­
водит в замешательство, так как, ориентируясь на мужской 
пол, либидо определили как импульс, энергию; но точно так 
же невозможно априорно представить себе, что свет может 
быть одновременно желтым и синим, — для этого нужно на 
опыте познать зеленый цвет. Действительность приобрела 
бы куда более четкие очертания, если бы вместо туманных 
определений либидо вроде «энергии» были бы сопоставлены 
значения сексуальности и других человеческих проявлений, 
выраженных в понятиях «брать», «хватать», «есть», «делать», 
«терпеть» и др. Ибо сексуальность — это один из способов 
постижения объекта. Следовало бы также изучить свойст­
ва эротического объекта, каким он представляется не толь­
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ко в половом акте, но и в восприятии вообще. Такое иссле­
дование выходит за рамки психоанализа, для которого эро­
тизм — понятие непреложное.

С другой стороны, мы совершенно иначе поставим про­
блему женской судьбы: мы расположим женщину в мире 
ценностей и рассмотрим ее поведение в масштабах свобо­
ды. Мы считаем, что ей предоставлен выбор между утвер­
ждением своей трансцендентности и отчуждением в объек­
те; она не является игрушкой противоречивых импульсов. 
Она принимает решения, между которыми существует эти­
ческая иерархия. Подменяя ценность авторитетом, выбор — 
импульсом, психоанализ предлагает эрзац морали — идею 
нормальности. Идея эта, конечно, очень полезна в медици­
не. Однако настораживает, какое широкое толкование полу­
чила она в психоанализе. Описательная схема предлагается 
в качестве закона; и, разумеется, механистическая психоло­
гия не может принять понятия полагания морали; в крайнем 
случае, она может обосновать «менее», но никогда «более»; 
в крайнем случае она признает неудачи, но никогда — со­
зидание. Если субъект не идет по пути, признанному нор­
мальным, считается, что он в своей эволюции остановился 
на полпути, и остановка эта интерпретируется как недос­
таток, как нечто негативное, а не как позитивное решение. 
Из-за этого, в частности, так нелепо выглядит психоанализ 
великих людей; нам твердят о трансфере, сублимации, ко­
торых им не довелось испытать; и никто не предполагает, 
что они сами, быть может, от них отказались и имели на 
то весьма веские причины; никто не хочет брать в расчет, 
что их поведение было мотивировано свободно полагаемы­
ми целями; индивид все время объясняют через его связь с 
прошлым, а не исходя из будущего, в которое он себя про­
ектирует. Поэтому нам никогда не дают его подлинного об­
раза, а к подлинности едва ли применяют другой критерий, 
кроме нормальности.
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С этой точки зрения описание женской судьбы просто 
поразительно. В том смысле, который предполагают пси­
хоаналитики, «идентифицировать» себя с матерью или от­
цом — значит отчуждаться в некоем образце, предпочитать 
спонтанному движению собственного существования по­
сторонний образ, то есть играть в бытие. Нам показывают 
женщину, разрывающуюся между двумя способами отчу­
ждения; очевидно, что играть в то, чтобы быть мужчиной, 
заведомо означает идти на провал; но и играть в то, чтобы 
быть женщиной, тоже значит попасться на крючок; быть 
женщиной — это быть объектом, Другим; Другой остает­
ся субъектом в пределах своего отречения от навязывае­
мой роли. Настоящая проблема для женщины — это, отка­
завшись от предлагаемых уловок, осуществить себя в своей 
трансцендентности; речь идет о том, чтобы осознать, какие 
возможности предоставляет ей так называемое мужское и 
женское поведение.

Когда ребенок идет по пути, указанному одним из ро­
дителей, это может быть свободным перениманием их про­
ектов — его поведение может быть обусловлено выбором, 
мотивированным определенными целями. Даже у Адлера 
воля к власти представляет собой некую разновидность 
абсурдной энергии; любой проект, в котором воплощает­
ся трансцендентность женщины, он называет «протестом 
мужского типа»; если девочка лазает по деревьям, то это, 
по его мнению, для того, чтобы сравняться с мальчиками, — 
ему даже в голову не приходит, что лазать по деревьям ей 
просто нравится. Для матери ребенок — это не «эквивалент 
пениса», а нечто совсем иное. Создание картин и книг, за­
нятие политикой — это не только «хорошие способы суб­
лимации», но и реализация сознательно поставленных це­
лей. Отрицать это — значит искажать всю человеческую 
историю.
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Отвращение от cetica. 
Неоправданная имманентность плоти

Безусловно, «анатомическая судьба» мужчины и жен­
щины глубоко различна. Не менее различны их нравствен­
ные установки и общественная «ситуация». С первобытных 
времен до наших дней бытует мнение о том, что постель 
для женщины — это «служба», за которую мужчина выра­
жает благодарность, преподнося подарки или обеспечивая 
ее жизнь. Но служить — значит отдаваться хозяину; в таких 
отношениях нет и намека на взаимность. Чтобы убедиться 
в этом, стоит лишь вспомнить об отношениях супругов или 
о существовании проституции: женщина отдается, мужчи­
на берет ее и вознаграждает. Ничто не мешает мужчине за­
воевать и овладеть женщиной, стоящей ниже его на обще­
ственной лестнице, общество всегда терпимо относилось к 
любовной связи между хозяином и служанкой, однако со­
стоятельная женщина, отдающаяся шоферу или садовнику, 
вызывает осуждение.

Рассказывая о том, что он переспал с женщиной, мужчи­
на говорит, что он ее «взял» или что он ею «обладал», ино­
гда, говоря об обладании женщиной в грубых выражениях, 
мужчина заявляет, что он ее «трахнул». Таким образом, для 
любовника половой акт — это завоевание и победа. Эрек­
ция, когда она происходит у собрата, кажется мужчине по­
хожей на смешную пародию на намеренный половой акт, 
однако, когда то же самое происходит с ним самим, он из­
влекает из этого даже некоторое тщеславие. Говоря на эро­
тические темы, мужчины используют военные термины; лю­
бовнику свойственна стремительность солдата, его половой 
член выгибается как лук, эякуляция — это залп, можно по­
думать, что речь идет о пулемете или пушке; они говорят 
об атаках, осадах, победах. Для мужчины совокупление — 
это что-то вроде героического поступка.
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«Половой акт, который заключается в оккупации одного 
существа другим, — пишет Бенда в «Докладе Уриэля», — на­
водит на мысль о захватчике и захваченной вещи. Поэтому, 
когда люди обсуждают даже самые цивилизованные любов­
ные отношения, они употребляют такие слова, как победа, 
атака, приступ, осада, защита, поражение, капитуляция, то 
есть совершенно явно проводят параллель между любовью 
и войной. Этот акт приводит к осквернению одного сущест­
ва другим и внушает осквернителю определенную гордость, 
оскверненный же, даже если все произошло с его согласия, 
испытывает унижение».

В этой последней фразе содержится намек на еще один 
миф, а именно; мужчина пачкает женщину. В действитель­
ности, сперма — это не экскремент, и выражение «ночная 
поллюция» употребляется лишь потому, что в этом случае 
извержение семени не достигает своей естественной цели. 
Ведь никто не считает кофе грязью и не говорит, что он за­
соряет желудок, на том основании, что от него на светлом 
платье может остаться пятно. Некоторые мужчины счита­
ют, что нечистой является женщина, она своими влажными 
половыми органами пачкает мужчину. Как бы то ни было, 
превосходство того, кто пачкает другого, довольно зыбко. 
На деле сильная позиция мужчины основана на том, что 
его биологически агрессивная роль сочетается с социальной 
функцией главы, хозяина, эта последняя функция и прида­
ет такую большую значимость физиологическим различи­
ям. Будучи повелителем мира, мужчина, как на знак своей 
власти, претендует на право бурно проявлять свои желания; 
о мужчине, обладающем большими эротическими возмож­
ностями, говорят, что он сильный, мощный — это опреде­
ления, характеризующие его активность и трансценденцию. 
И напротив, поскольку женщина является лишь объектом, 
о ней говорят, что она горячая или холодная, иначе говоря, 
предполагается, что она способна обнаружить только пас­
сивные качества...
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Мужчина же отвергает пассивную роль. Впрочем, час­
то в силу обстоятельств девушка становится добычей муж­
чины, ласки которого волнуют ее, но на которого ей не хо­
чется смотреть и которого не хочется ласкать. Нужно так­
же подчеркнуть, что отвращение, которое примешивается к 
желанию женщины, объясняется не только ее страхом перед 
мужской агрессивностью, но и чувством глубокой ущемлен- 
ности: ей приходится достигать наслаждения в борьбе с не­
произвольными порывами своей чувственности, тогда как 
у мужчины зрительное и осязательное удовольствие слива­
ется с собственно сексуальным.

В самой пассивной эротике немало двусмысленного. Нет, 
например, ничего более неоднозначного, чем прикоснове­
ние. Многие мужчины могут без всякого отвращения вер­
теть в руках любой предмет, но не терпят прикосновения 
травы или животного, от прикосновения к шелку, бархату 
одни женщины замирают от удовольствия, другие вздра­
гивают; помню, как одна моя подруга молодости покрыва­
лась гусиной кожей только при виде персиков; переход от 
смятения к щекотке, от раздражения к удовольствию про­
исходит очень легко; руки, обхватывающие тело, могут обе­
регать и защищать его, но могут и сжимать, душить. Такое 
двойственное восприятие характерно для девственницы из- 
за ее парадоксального положения; тот орган, где должно за­
вершиться ее превращение в женщину, закрыт девственной 
плевой. Смутный и жгучий призыв растекается по всему ее 
телу, но не проникает именно в то место, где должен про­
изойти половой акт. У девственницы нет никакого органа, 
благодаря которому она могла бы удовлетворить активное 
эротическое желание; у нее также нет жизненного опыта 
мужчины, который обрекает ее на пассивность.

Стать пассивным объектом — это совсем не то же самое, 
что быть им; влюбленная женщина не спит, она не мертва, 
в ней пульсирует, то усиливаясь, то ослабляясь, эротическое
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чувство; в момент его ослабления каким-то колдовским об­
разом возникает желание. Но равновесие между приливом 
страсти и ее отливом легко может быть нарушено. Жела­
ние мужчины выражается в напряжении; натянутые нервы 
и напряженные мускулы не могут быть ему помехой; позы 
и жесты, сознательные действия не уменьшают его желания, 
часто, напротив, увеличивают его. Что касается женщины, 
то каждое ее сознательное усилие мешает ей «погрузиться» 
в желание; именно поэтому женщина непроизвольно отвер­
гает те формы полового акта, которые требуют от нее фи­
зических усилий и напряжения; слишком резкие и много­
численные изменения поз, требование сознательных дейст­
вий — жестов или слов — разрушают колдовство. Сильное, 
раскрепощенное сексуальное желание может вызвать подер­
гивание, сокращение и напряжение мускулов; в этот момент 
некоторые женщины царапаются, кусаются, их тело выги­
бается с необычайной силой; но все эти явления происхо­
дят лишь тогда, когда желание достигает пароксизма, а для 
этого в качестве предварительного условия необходимо от­
сутствие какого-либо принуждения, как физического, так и 
морального. Только в этом случае вся жизненная энергия 
женщины может сконцентрироваться на сексуальном жела­
нии. Все это означает, что девушке недостаточно позволять 
делать с собой все «что угодно; ее послушание, томность и 
бездействие не могут принести удовлетворения ни ее парт­
неру, ни ей самой...

* * *

Роль мужчины как сексуального воспитателя женщины 
определяется как его физиологическими особенностями, так 
и нравами, царящими в обществе. Конечно, для юноши-дев­
ственника такой воспитательницей является его первая лю­
бовница; но он обладает эротической автономностью, кото­
рая недвусмысленно проявляется в эрекции; в любовнице
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он находит лишь тот реальный объект, обладать которым он 
страстно желает, он находит женское тело. Девушке же для 
того, чтобы познать собственное тело, необходим мужчина, 
она полностью зависит от него. Уже в своем первом опыте 
мужчина обычно проявляет активность и решительность, 
независимо от того, платит ли он своей партнерше или в те­
чение того или иного срока ухаживает за ней и добивается 
ее благосклонности. И, наоборот, в большинстве случаев за 
девушкой ухаживают, ее благосклонности добиваются; даже 
если она сама сознательно привлекает внимание мужчины, 
он тут же берет в свои руки инициативу в развитии их от­
ношений. Часто он бывает старше и опытнее.

Считается, что за эту новую для нее страницу жизни 
ответственность несет мужчина, поскольку его желание бо­
лее агрессивно и властно. Именно мужчина, будь он любов­
ником или мужем, ведет ее на ложе, ей же остается лишь 
отдаться на его волю и повиноваться. Даже если мыслен­
но она признает его власть, в тот момент, когда ей прихо­
дится подчиниться, ее охватывает паника. И, прежде всего, 
она боится мужского взгляда, который ее парализует. Стыд­
ливость девушки отчасти внушена ей, но у нее есть также 
глубокие корни, уходящие в сущность человеческой приро­
ды; и мужчинам и женщинам знаком стыд за свою плоть, в 
своем чисто статичном виде, в своей неоправданной имма­
нентности плоть существует под взглядом другого челове­
ка как абсурдная случайность предметного мира, и в то же 
время она является самой собой, и ей хотят помешать су­
ществовать для другого, хотят ее отрицания.

Некоторые мужчины говорят, что могут показаться жен­
щине в обнаженном виде только в состоянии эрекции. Дей­
ствительно, мужская плоть в состоянии эрекции становится 
сильной, мощной, половой член перестает быть инертным 
предметом, но, как рука или лицо, становится властным вы­
ражением субъективности. Это одна из причин, по которой
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стыдливость не оказывает на молодых людей такого же па­
рализующего действия, как на женщин; агрессивная роль 
как бы оберегает их от взгляда партнерши; и даже если на 
них глядят, они могут не опасаться, что о них вынесут не­
доброжелательное суждение, поскольку любовницы требу­
ют от них, прежде всего, не пассивных качеств. Поэтому у 
мужчин комплекс неполноценности касается скорее сексу­
альной силы и умения доставить женщине удовольствие; 
во всяком случае, у них есть возможность защищаться, пы­
таться добиться успеха. Женщине же не дано превращать 
свою плоть в волю; как только она перестает прятать свою 
плоть, она становится совершенно беззащитной; даже если 
она стремится к ласкам, ее возмущает мысль о том, что на 
нее смотрят, к ней прикасаются; тем более что самыми эро­
генными частями тела являются грудь и ягодицы. Многим 
взрослым женщинам неприятно, когда на них, даже одетых, 
смотрят со спины; можно себе представить, какое внутрен­
нее сопротивление должна преодолеть наивная влюбленная 
девушка для того, чтобы согласиться показаться обнажен­
ной. Конечно, какая-нибудь Фриния1 не боится взглядов, она 
величественна в своей наготе, красота служит ей покрыва­
лом. Но девушка, даже если она так же прекрасна, как Фри­
ния, еще не уверена в этом; она не может высокомерно гор­
диться своим телом до тех пор, пока восхищение мужчины 
не подтвердит ее девичьего тщеславия. Но и оно пугает де­
вушку; ведь любовник еще опаснее, чем просто любующий­
ся ею мужчина, любовник — это судья, он заставит ее уви­
деть себя в истинном свете.

Любая девушка, даже страстно влюбленная в свой об­
раз, трепещет в ожидании мужского приговора. Вот поче­
му она требует полумрака, прячется в простыни. Когда она

1 Фриния — древнегреческая гетера. В ответ на обвинение в распу­
щенности обнажила грудь перед ареопагом, чтобы показать, как она пре­
красна. — Ред.

TI9



любовалась собой в зеркале, она лишь грезила, причем гре­
зила о себе как бы глазами мужчины. Теперь эти глаза пе­
ред ней, и она должна выдержать их взгляд наяву, их не­
возможно обмануть, с ними невозможно бороться: в этих 
глазах неведомая ей свобода Другого, который принимает 
решение, решение безапелляционное. В реальном эротиче­
ском испытании ее детские и девичьи наваждения либо рас­
сеются, либо навсегда закрепятся; многие девушки страда­
ют от того, что у них слишком толстые ноги, слишком пло­
ская или, наоборот, слишком тяжелая грудь, слишком узкие 
бедра, стыдятся какой-нибудь бородавки или опасаются ка­
кого-нибудь скрытого физического недостатка.

«В любой девушке живут разнообразные смехотворные 
страхи, в которых она и себе-то едва смеет сознаться, — пи­
шет Штекель1. — Трудно поверить, что множество девушек 
страдают от навязчивых идей, полагая, что в их физиче­
ском строении что-то ненормально, или мучаются втайне, 
поскольку не уверены в том, что они физически нормаль­
ны. Так, одна девушка полагала, что ее «нижнее отверстие» 
находится не на месте. Она думала, что совокупление про­
исходит через пупок, и терзалась оттого, что у нее в пупке 
отверстия не было, и палец туда не входил. Другая девушка 
считала себя гермафродитом. Еще одной казалось, что она 
изуродована и никогда не сможет жить половой жизнью»2.

Даже если девушки не страдают от наваждений, их пу­
гает тот факт, что некоторые части их тела, которые рань­
ше не существовали ни для них самих, ни для кого-либо 
иного, скоро будут в центре внимания. Какие чувства будет

1 Штекель Вильгельм (1868—1940) — австрийский психиатр и пси­
хоаналитик. Один из первых организаторов и деятелей психоаналитиче­
ского движения, ученик З.Фрейда. Основываясь на результатах осущест­
вленного им сравнительного анализа любви и ненависти, утверждал, что 
в истории человечества ненависть возникла раньше любви. — Ред.

2 В. Штекель. «Фригидная женщина». — Примеч. авт.
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вызывать ее облик, еще незнакомый ей самой, но который 
ей придется осознать как свой собственный? Отвращение? 
Равнодушие? Иронию? Ей не остается ничего, кроме ожи­
дания мужского приговора: ставки сделаны! Именно по­
этому поведение мужчины имеет такое большое значение. 
Его пыл и нежность могут внушить женщине такую уве­
ренность в себе, которую ничто не сможет поколебать; до 
глубокой старости она будет считать себя райской птицей, 
роскошным цветком, распустившимся однажды ночью на­
встречу желанию мужчины.

И, напротив, из-за неумелого поведения любовника или 
мужа у женщины может возникнуть комплекс неполноцен­
ности, который в некоторых случаях даст толчок к разви­
тию длительных неврозов, в ней может зародиться озлоблен­
ность, которая проявится в стойкой фригидности. У Штеке- 
ля приводятся поразительные примеры подобной реакции 
женщин: «Одна тридцатилетняя женщина в течение четыр­
надцати лет страдала такими невыносимыми поясничны­
ми болями, что ей приходилось целыми неделями лежать 
в постели... Впервые она их почувствовала во время пер­
вой брачной ночи. Лишая ее девственности, что происходи­
ло для нее очень болезненно, ее муж воскликнул: «Ты меня 
обманула, ты — не девушка...» Эта тягостная сцена продол­
жает жить в ней в виде боли. Для мужа эта болезнь явля­
ется наказанием, поскольку ему пришлось потратить нема­
ло денег на многочисленные курсы лечения... Ни в первую 
брачную ночь, ни в последующей супружеской жизни эта 
женщина не испытывала сексуального наслаждения. Пер­
вая брачная ночь стала для нее ужасной травмой и повлия­
ла на всю ее жизнь».

«Ко мне обратилась молодая женщина с жалобами на 
нервную систему и особенно на полную фригидность... По 
ее словам, в первую брачную ночь ее муж, раздев ее, вос­
кликнул: «Какие у тебя короткие и толстые ноги!» Затем
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он совершил половой акт, который не доставил ей никако­
го удовольствия, напротив, причинил боль... Она прекрас­
но понимала, что фригидна потому, что в первую брачную 
ночь подверглась оскорблению».

«Другая фригидная женщина рассказывает, что в первую 
брачную ночь муж глубоко оскорбил ее; когда она раздева­
лась, он, как она утверждает, сказал: «Господи, какая же ты 
худая». И хотя после этого он приласкал ее, она никогда не 
могла забыть этого ужасного момента. Какая грубость!».

«Г-жа З.В. также совершенно фригидна. Она пережила 
глубокую травму в свою первую брачную ночь, потому что 
после совокупления муж, как она рассказывает, заявил ей: 
«У тебя большое отверстие, ты меня обманула»».

*  *  *

Его [мужчины] взгляд таит опасность, руки — угрозу. 
Как правило, девушка незнакома с отношениями, основан­
ными на применении силы, ей не пришлось пройти через 
испытания, которые мужчина преодолевал, вступая в драки 
в детстве или юношестве, она не знает, что значит быть бес­
сильной плотью и находиться во власти другого человека. 
И вот теперь она в руках мужчины, который гораздо сильнее 
ее. Мечты разрушены, у нее нет возможности ни отступить, 
ни прибегнуть к хитрости, она находится во власти самца, 
и он может делать с ней все, что хочет. Она цепенеет от его 
объятий, которые так похожи на неведомую ей борьбу. Она 
позволяла себя ласкать жениху, товарищу, коллеге, словом, 
воспитанному и вежливому мужчине, и вдруг он превратил­
ся в чужого, эгоистичного и упрямого самца, перед которым 
она чувствует себя совершенно беспомощной.

Нередко бывает, что из-за отвратительной грубости 
мужчины первое совокупление девушки превращается в на­
стоящее насилие. В деревне, например, где царят грубые нра­
вы, крестьянская девушка, принимающая ухаживания парт­

122



нера, но не желающая идти до конца, легко может лишить­
ся девственности в какой-нибудь канаве, испытывая стыд 
и ужас. Но и в других слоях общества и классах девствен­
ница чаще всего подвергается грубому обращению либо со 
стороны эгоистичного любовника, который думает лишь о 
своем удовольствии, либо со стороны мужа, уверенного в 
своих супружеских правах и воспринимающего сопротив­
ление жены как оскорбление и даже приходящего в ярость, 
если дефлорация оказывается делом нелегким.

Впрочем, даже если мужчина ведет себя в этой ситуа­
ции иначе и преисполнен учтивости, первое совокупление 
для нее — это всегда насилие. Девушка ожидает, что ее бу­
дут целовать в губы или ласкать ее грудь, стремится к уже 
знакомому ей или предугадываемому половому наслажде­
нию. Вместо этого мужчина разрывает ее девственную пле­
ву и проникает туда, куда она его не призывала. Существу­
ет немало рассказов о том, как девушка, изнемогающая от 
восторга в объятиях мужа или любовника, уверовавшая в 
то, что она достигла осуществления своей сладострастной 
мечты, вдруг с ужасом ощущает острую боль, происхожде­
ние которой не может понять; все ее мечты развеиваются, 
любовное томление исчезает, и любовь становится подоби­
ем хирургической операции.

Но лишение девственности может быть мучительным 
даже в том случае, когда происходит с согласия девушки. Мы 
знаем, какие страсти бушевали в молодой Айседоре Дун­
кан. Она познакомилась с очень красивым актером и влю­
билась в него с первого взгляда; он в свою очередь пылко 
ухаживал за ней1.

«Я тоже была в смятении, у меня кружилась голова, меня 
охватывало желание обнимать его еще крепче. В конце кон­
цов, однажды вечером он потерял всякий контроль над со­
бой и, словно охваченный безумием, схватил меня и понес

1 А. Дункан. «Моя жизнь». — Примеч. авт.
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на диван. Так, испытывая страх, замирая от восторга, а за­
тем крича от боли, я узнала, что такое любовь. Должна при­
знаться, что сначала я была страшно испугана и ощущала 
острую боль, как если бы мне сразу вырвали несколько зу­
бов; но мой возлюбленный так страдал, и мне было так жаль 
его, что я не протестовала против того, что сначала показа­
лось мне членовредительством и пыткой... (На следующий 
день) то, что было для меня тогда лишь болью и мукой, на­
чалось опять; я стонала и кричала, как будто меня истяза­
ли. Мне казалось, что я искалечена».

*  *  *

Однако в реальных половых отношениях, так же как 
раньше в девичьем воображении, на первый план высту­
пает не боль, значительно более важную роль играет про­
никновение полового члена во влагалище. Мужчина совер­
шает половой акт внешним органом; женщина же должна 
позволить проникновение внутрь себя. Конечно, многим 
юношам приходится преодолеть страх, чтобы отважиться 
проникнуть в тайники женского тела; они боятся этого так 
же, как в детстве боялись темных пещер и склепов или та­
инственных существ, способных вцепиться зубами, пора­
нить, застигнуть врасплох; им кажется, что их увеличив­
шийся в размере пенис застрянет в половой щели; у жен­
щины нет ощущения опасности при проникновении в нее 
пениса; зато у нее возникает впечатление, что ее тело пере­
стает принадлежать ей.

Хозяин земли или хозяйка дома утверждают свои пра­
ва предупреждением «не входить»; женщины из-за того, что 
их лишают трансцендентности, особенно тщательно охраня­
ют все, что окружает их в личной жизни: их комната, шкаф, 
шкатулка — неприкосновенны. Что касается девушки, то у 
нее, напротив, нет ничего, кроме собственного тела, это ее 
самое драгоценное сокровище; проникая в ее плоть, мужчи­
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на берет ее; это простонародное слово выражает суть жи­
тейского опыта. Унижение, которое она испытала во время 
полового акта, переходит в конкретные чувства: она при­
давлена, покорена, побеждена.... Женщина чувствует себя 
орудием, вся свобода принадлежит Другому.

Наконец, есть еще один фактор, из-за которого мужчи­
на и половой акт кажутся опасными, — это угроза беремен­
ности. Почти во всех обществах незаконнорожденный ребе­
нок создает столько социальных и экономических проблем 
для женщины, что иногда девушки, забеременев, кончают с 
собой, а матери-одиночки убивают новорожденных.

Имеет ли женщина дело с любовником или мужем, от­
сутствие абсолютного доверия к своему партнеру вызывает 
в ней осторожность, парализует ее эротизм. Она или с тре­
вогой следит за действиями мужчины, или сразу же после 
совокупления бежит в ванную, чтобы удалить из себя семя, 
попавшее в нее против ее воли. Эта гигиеническая опера­
ция резко разрушает чувственную магию ласки, подчерки­
вает разделение тел, только что слившихся в общем насла­
ждении. Фригидность женщины нередко объясняется ее от­
вращением к спринцовке, кружке, биде.

Более надежные и удобные противозачаточные средства 
в значительной мере способствуют сексуальному раскрепо­
щению женщины. Благодаря этим средствам женщины пол­
нее отдаются сексуальным порывам. Но для того, чтобы при­
мириться с необходимостью использования противозачаточ­
ных средств, а следовательно, смотреть на свое тело как на 
вещь, женщине также приходится преодолеть внутреннее 
сопротивление. Когда-то мысль о том, что мужчина «прон­
зит» ее, вызывала у нее озноб; теперь ее удручает мысль о 
том, что для удовлетворения желаний мужчины она долж­
на «закупорить» себя. Закроет ли она проход в матку или 
вставит в нее тампон, убивающий сперматозоиды, женщину, 
осознающую особенности функционирования своего тела и
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трудности достижения равновесия в сексуальных отноше­
ниях, будет смущать такая холодная преднамеренность.

Многие мужчины также не любят прибегать к пре­
зервативу, Только вся совокупность сексуального поведе­
ния способна оправдать его отдельные моменты. Сексуаль­
ные жесты, которые «при холодном анализе могли бы вну­
шить отвращение, кажутся вполне естественными, когда тела 
партнеров преображаются под влиянием эротического жела­
ния. И, наоборот, при расчленении сексуального поведения 
на отдельные, лишенные смысла элементы эти элементы мо­
гут показаться грязными и непристойными. Совокупление, 
которое влюбленная женщина воспринимает как единение, 
слияние с любимым, при отсутствии любовного смятения, 
желания, наслаждения превращается в ту неприятную хи­
рургическую операцию, каковой оно является по мнению де­
тей. Таков эффект предусмотрительного употребления пре­
зерватива, даже когда на него согласны обе стороны.

* *  *

Один преподаватель американского колледжа говорил 
мне, что его ученицы теряют девственность задолго до того, 
как становятся женщинами. Некоторые девушки бросаются 
в многочисленные эротические похождения, чтобы избежать 
страха перед сексуальными отношениями; кроме того, они 
надеются избавиться таким образом от любопытства и раз­
личных наваждений; однако часто их поступки сохраняют 
сугубо теоретический характер и поэтому не имеют отно­
шения к реальности, точно так же, как те фантазии, с помо­
щью которых девушки предвосхищают будущее. Отдаваясь 
для того, чтобы бросить кому-либо вызов, а также из стра­
ха или пуританского рационализма, девушка не испытыва­
ет истинных эротических ощущений, она может пережить 
лишь какой-то их эрзац, лишенный опасности и большой 
привлекательности. В этом случае половой акт не сопрово-
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ждается ни страхом, ни стыдом, потому что она не чувст­
вует глубокого любовного смятения, а удовольствие не ох­
ватывает всей ее плоти.

Лишенная таким образом девственности, девушка, в 
сущности, остается девственницей, и очень вероятно, что 
в день, когда жизнь толкнет ее в объятия чувственного и 
властного мужчины, она будет сопротивляться ему, как это 
обычно делают девушки, Пока же этого не случилось, она 
похожа на девочку переходного возраста; когда ее ласкают, 
ей щекотно, когда целуют, смешно; для нее физическая лю­
бовь — это что-то вроде игры, и если она не в настроении 
развлекаться подобным образом, требования любовника ка­
жутся ей грубыми и быстро надоедают; у нее сохраняются 
отвращение, навязчивые страхи и стыдливость, свойствен­
ные девочке-подростку, Если она никогда не преодолеет по­
добного отношения к эротике, то проживет всю свою жизнь 
в состоянии полуфригидности.

Здесь мы касаемся основной проблемы женской эроти­
ки; в начале эротической жизни самоотречение женщины не 
компенсируется интенсивным и легко достигаемым наслаж­
дением. Ей было бы значительно легче пожертвовать стыд­
ливостью и гордостью, если бы она знала, что эта жертва 
ведет ее к райскому блаженству. Но как мы уже видели, ли­
шение девственности не является счастливым завершени­
ем девичьего этапа эротики; напротив, для девушки это со­
вершенно неожиданное явление; влагалищное наслаждение 
появляется не сразу; по статистике, приведенной Штекелем 
и подтверждаемой многими сексологами и психиатрами, во 
время первого совокупления удовольствие получают лишь 4 
процента женщин; 50 процентов испытывают влагалищное 
наслаждение лишь через несколько недель, месяцев, а ино­
гда и лет. Главную роль здесь играют психические факторы. 
Женское тело отличается своеобразной «истеричностью» в 
том смысле, что нередко у женщины между осознаваемы­
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ми фактами и их органическим выражением не существует 
никакой дистанции; моральное сопротивление женщины не 
позволяет ей испытывать удовольствие; если это сопротив­
ление ничем не компенсируется, оно долго не ослабляется 
и образует мощное препятствие для удовлетворения сексу­
ального желания. Часто возникает порочный круг: первая 
неловкость, совершенная любовником, неделикатное слово 
или жест, высокомерная улыбка отражаются на всем медо­
вом месяце или даже на всей супружеской жизни.

Молодая женщина не испытывает удовольствия, раз­
очаровывается, и в ней зарождается озлобленность, которая 
мешает ей достичь гармонии в сексуальной жизни. Прав­
да, мужчина, которому не удается удовлетворить женщину 
нормальным путем, может доставить ей удовольствие через 
клитор и таким образом расслабить и умиротворить ее, что 
бы там ни говорилось в нравоучительных легендах. Однако 
многие женщины не хотят этого, потому что клиторное удо­
вольствие в большей степени, чем влагалищное, восприни­
мается как навязанное извне; женщина, разумеется, страдает 
от эгоизма мужчины, который думает лишь о собственном 
удовлетворении, но ей также неприятно слишком открыто 
проявляемое желание доставить ей удовольствие. «Доста­
вить наслаждение другому, — говорит Штекель, — значит 
получить над ним власть; отдаться кому-либо — значит от­
речься от своей воли».

*  *  *

В то же время в девушке наблюдается желание ощущать 
чье-либо господство. По мнению некоторых психоаналити­
ков, женщинам присущ мазохизм, и именно это свойство их 
натуры помогает им приспособиться к своей эротической 
судьбе. Заметим, однако, что понятие «мазохизм» весьма за­
путанно, и нам следует подробно рассмотреть его. Вслед за 
Фрейдом психоаналитики различают три формы мазохиз­
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ма; одна из них заключается в связи болезненных ощущений 
с чувственностью, вторая состоит в том, что в любви жен­
щина соглашается на подчиненное положение, а третья — 
в существовании у нее некоего механизма самонаказания. 
Психоаналитики утверждают, что женщине свойствен ма­
зохизм, потому что при потере девственности и родах удо­
вольствие якобы бывает связано с болезненными ощуще­
ниями, а также потому, что она мирится со своей пассив­
ной ролью в любви.

Прежде всего, следует заметить, что болезненные ощу­
щения играют определенную роль в эротических отношени­
ях, не имеющую ничего общего с пассивным подчинением. 
Нередко боль поднимает тонус испытывающего ее индиви­
да, пробуждает чувствительность, притупленную сильным 
любовным смятением и удовольствием; она напоминает яр­
кий луч, вспыхивающий во тьме плотских ощущений, от­
резвляет влюбленных, млеющих в ожидании наслаждения, 
с тем чтобы позволить им вновь погрузиться в состояние 
этого ожидания. В порыве нежной страсти любовники не­
редко причиняют друг другу боль. Полностью погруженные 
во взаимное плотское наслаждение, они стремятся исполь­
зовать все формы контактов, единения и противоборства. 
В пылу любовной игры человек забывает самого себя, при­
ходит в исступление, в экстаз.

Страдание также разрушает границы личности, дово­
дит чувства человека до пароксизма, заставляет его пре­
взойти самого себя. Боль всегда играла значительную роль 
в оргиях; известно, что высшее наслаждение может грани­
чить с болью: ласка иногда превращается в пытку, а муче­
ние может доставлять удовольствие. Обнимаясь, любовни­
ки нередко кусают, царапают, щиплют друг друга; такое по­
ведение не свидетельствует об их садистских наклонностях, 
в нем выражается стремление к слиянию, а не к разруше­
нию, субъект, на которого оно направлено, вовсе не стре­
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мится к самоотрицанию или самоунижению, он жаждет еди­
нения. К тому же такое поведение свойственно отнюдь не 
только мужчинам. Дело в том, что боль может быть при­
знаком мазохизма лишь тогда, когда она добровольно при­
нимается как знак рабского подчинения. Что же касается 
боли, испытываемой при потере девственности, то она как 
раз не сопровождается никаким удовольствием, а муки при 
родах внушают страх всем женщинам, и они очень радуют­
ся тому, что современные методы могут им принести облег­
чение. Боль занимает абсолютно одинаковое место в чувст­
венности женщины и мужчины.

Следует также отметить, что женская покорность — это 
весьма неоднозначное понятие. Как мы видели, в большин­
стве случаев девушки в воображении принимают господ­
ство полубога, героя, мужчины, но это всего лишь следст­
вие их склонности к самолюбованию. На деле они нисколь­
ко не расположены терпеть подобное господство, если оно 
выражено в плотских отношениях. Напротив, они нередко 
отвергают мужчину, вызывающего в них восхищение и ува­
жение, и доверяются человеку, не обладающему над ними 
никакой властью.

Не следует забывать, что в сексуальных отношениях 
женщине действительно обычно принадлежит пассивная 
роль; однако в конкретном воплощении в жизнь этой пас­
сивности нет ничего мазохистского, впрочем, так же как в 
нормальной агрессивности мужчины нет ничего садистского; 
из ласки, любовного смятения и совокупления женщина либо 
сама извлекает удовольствие и тем самым утверждает свое 
«я», либо она стремится к единению с любовником, жаждет 
отдаться ему, что означает, что она превосходит себя, но от­
нюдь не отрекается от себя. Мазохизм заключается в том, что 
индивид сознательно отдает себя во власть сознания друго­
го человека, который превращает его в вещь в чистом виде; 
при этом индивид сам себя осознает как вещь, играет роль
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вещи. «Мазохизм является не попыткой соблазнить другого 
собственной объективностью, а попыткой соблазнить само­
го себя собственной объективностью для другого»1.

0  мазохизме можно говорить тогда, когда «я» сущест­
вует отдельно от индивида и этот отчужденный двойник 
мыслится обоснованным свободой другого человека. В этом 
смысле некоторые женщины действительно являются ма­
зохистками. К этому предрасположены девушки, которым 
свойственно самолюбование, ведущее к отчуждению соб­
ственного «я». Если в самом начале эротической жизни им 
случается пережить глубокое смятение и желание, они по­
знают подлинные чувства и ощущения любви, и тот иде­
ал, который они называли своим «я», исчезает; но если в 
начале эротической жизни девушку подстерегает фригид­
ность, это «я» утверждается, и в том, что она превращает­
ся в вещь, принадлежащую мужчине, девушка видит свою 
вину. А ведь «мазохизм, так же как садизм, — это осозна­
ние чувства вины. Я виновен уже потому, что являюсь ве­
щью». Эта мысль Сартра сближается с фрейдовским поня­
тием самонаказания. Девушка видит свою вину в том, что 
она отдает свое «я» другому человеку, и наказывает себя 
за это, сознательно все глубже погружаясь в униженное и 
подчиненное состояние; как мы уже видели, девственницы 
мысленно противостоят своим будущим любовникам; пред­
чувствуя свое скорое поражение, они в качестве наказания 
подвергают себя различным пыткам; имея дело с реальным 
любовником, они упрямо продолжают следовать той же ли­
нии поведения.

Нам известно также, что сама фригидность — это воз­
мездие, налагаемое женщиной на самое себя и на партнера; 
из-за уязвленного тщеславия у девушки возникает обида на 
любовника и на самое себя, поэтому она запрещает себе ис­

1 Ж.-П. Сартр. «Бытие и ничто». — Примеч. авт.
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пытывать удовольствие. Девушка-мазохистка исступленно 
отдается в рабство мужчине, говорит ему о своем обожа­
нии, стремится к унижению, побоям; тот факт, что она со­
гласилась на отчуждение собственного «я», вызывает в ней 
ярость, углубляющую отчуждение. Именно так ведет себя 
Матильда де ля Моль1: она в бешенстве от того, что отда­
лась Жюльену, именно поэтому она падает к его ногам, хо­
чет покориться всем его капризам, приносит ему в жертву 
свои роскошные волосы; но в то же время она восстает и 
против него и против самой себя; мы догадываемся, что в 
его объятиях она холодна, как лед.

Притворное самозабвение женщины-мазохистки созда­
ет новые помехи, преграждающие ей путь к наслаждению, в 
то время как она мстит себе именно за неспособность по­
знать его. Порочный круг, в котором женщина движется 
от фригидности к мазохизму, может навсегда замкнуться и 
толкнуть ее в качестве компенсации к садистскому поведе­
нию. Возможно также, что эротическое созревание избавит 
женщину от фригидности и самолюбования, она осознает 
истинный смысл своей сексуальной пассивности и, пере­
став играть в нее, действительно ее переживет. Ибо парадокс 
мазохизма заключается в том, что самоотречение субъекта 
требует от него постоянных усилий; забыться же он может, 
лишь отдаваясь другому в стихийном порыве, без всякой 
задней мысли. Итак, женщина действительно более склон­
на, чем мужчина, к мазохистскому искушению, ее положе­
ние пассивного эротического объекта толкает ее на игру в 
пассивность, которая в свою очередь представляет собой 
самонаказание, вытекающее из ее бунтарского самолюбова­
ния и его следствия — фригидности; факт остается фактом: 
среди женщин и особенно среди девушек мазохизм очень 
распространен.

1 Героиня романа Стендаля «Красное и черное». — Ред.
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* *  *

Сексуальная жизнь женщины зависит не только от всего 
описанного выше, но и от ее социального и экономическо­
го положения. Более глубокое изучение этой темы без учета 
социально-экономического контекста может привести к вы­
водам, далеким от реальности. Однако из уже проделанного 
нами анализа можно сделать некоторые заключения общего 
характера. Эротика — это одна из тех областей действитель­
ности, в которой люди наиболее остро чувствуют двойст­
венность своей натуры; в эротическом опыте они ощущают 
себя и плотью, и духом; и Другим, и субъектом. Этот кон­
фликт приобретает действительно драматический характер 
для женщины, поскольку в начале эротической жизни она 
осознает, что является лишь объектом, а также потому, что 
ей нужно время для того, чтобы научиться достигать сек­
суального удовольствия; познавая особенности своей плот­
ской натуры, она в то же время вынуждена вести борьбу, 
чтобы вернуть себе утраченное достоинство трансцендент­
ного и свободного субъекта; это непростое и рискованное 
предприятие; многим женщинам не удается довести его до 
успешного конца. Но именно благодаря сложности проблем, 
с которыми они сталкиваются, им удается избежать заблу­
ждений, свойственных мужчинам, которые охотно верят в 
такие свои обманчивые преимущества, как агрессивная роль 
и исключительная способность испытывать оргазм; мужчи­
ны не без колебаний осознают в себе плоть. Представление 
женщины о себе более достоверно.

Однако даже если женщина более или менее хорошо 
приспосабливается к пассивной роли, она всегда чувству­
ет себя лишенной многих возможностей, свойственных ак­
тивному индивиду. И если она и завидует мужчине, то не 
оттого, что у него имеется орган обладания, а оттого, что 
ему дана способность овладевать добычей. Странный пара-
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доке заключается в том, что чувственный мир, окружающий 
мужчину, состоит из мягкости, нежности, приветливости, — 
словом, он живет в женском мире, тогда как женщина бьет­
ся в суровом и жестком мире мужчины; из-за этого в ней 
сильно желание прикасаться к гладкой коже, к мягким ок­
руглым формам, ей нравится поглаживать цветы или мех, 
ласкать ребенка, подростка или женщину; немалая часть ее 
личности остается невостребованной, она стремится к об­
ладанию сокровищем, подобным тому, которое женщина 
дарит мужчине.

Именно этим объясняется свойственная многим женщи­
нам, хотя и не всегда явно выраженная, склонность к лес­
бийской любви. У некоторых женщин эта склонность под 
воздействием целого комплекса сложных причин проявляет­
ся с особой силой. Не все женщины прибегают к классиче­
скому решению своих сексуальных проблем, то есть к тому 
единственному решению, которое признано обществом.

Лесбиянство. Патология 
или осознание естественного состояния?

Лесбиянок часто изображают в фетровой шляпе, корот­
ко остриженных и в строгом костюме; говорят, что причи­
ной их сходства с мужчинами является отклонение от нор­
мы, вызываемое гормональными нарушениями. Однако нет 
ничего более ошибочного, чем смешение лесбиянки и му­
жеподобной женщины. Немало лесбиянок встречается сре­
ди одалисок, придворных дам, то есть среди самых что ни 
на есть «женственных» женщин; и напротив, многие муже­
подобные женщины не являются лесбиянками. Сексологи и 
психиатры подтверждают то, что явствует из обычных на­
блюдений: подавляющее большинство «проклятых женщин» 
с точки зрения анатомии ничем не отличаются от других 
женщин. Никакая «анатомическая судьба» не предопреде­
ляет особенностей их сексуального влечения.
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Разумеется, иногда в силу физиологических причин воз­
никают особые случаи. Между двумя полами нет строгих 
биологических различий; идентичное тело изменяется под 
гормональным воздействием, направленность которого в 
принципе определяется генотипом, но может в течение раз­
вития зародыша отклониться в сторону; такие отклонения 
приводят к возникновению индивидов, не являющихся ни 
мужчинами, ни женщинами. Некоторые мужчины бывают 
похожи на женщин из-за позднего полового созревания; слу­
чается, что девушки — особенно спортсменки — вдруг пре­
вращаются в юношей. X. Дейч рассказывает историю одной 
девушки, которая пылко ухаживала за замужней женщиной, 
хотела похитить ее и жить с ней вместе; и вдруг однажды 
она обнаружила, что превратилась в мужчину; она смогла 
жениться на своей возлюбленной, у них родились дети.

Однако из сказанного не следует, будто в каждой лес­
биянке за обманчивыми формами скрывается мужчина. Не­
редко у гермафродитов, имеющих обе половые системы в 
неразвитом состоянии, наблюдается сексуальное поведение, 
свойственное женщинам. Я знала одну такую женщину; она 
была в отчаянии от того, что не могла привлечь внимание 
ни гетеросексуальных мужчин, ни педерастов, в то время 
как ей самой нравились только мужчины. Под воздействи­
ем мужских гормонов у мужеподобных женщин развива­
ются вторичные половые признаки, свойственные мужчи­
нам; что касается инфантильных женщин, то у них женские 
гормоны вырабатываются в недостаточном количестве и их 
половое развитие остается незавершенным.

Эти физиологические особенности могут прямо или 
опосредованно толкнуть женщину к лесбийской любви. 
Женщина, в которой кипят жизненные силы, которой свой­
ственны страстность и агрессивность, стремится быть актив­
ной и, как правило, отвергает пассивность; если женщина не­
красива или имеет врожденные физические недостатки, она
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может попытаться компенсировать свою неполноценность, 
приобретя мужские качества; если у нее неразвиты эроген­
ные зоны, она не чувствует потребности в мужских ласках, 
Однако анатомия и гормоны создают лишь определенную 
предрасположенность, но отнюдь не определяют сексуаль­
ную ориентацию женщины. X. Дейч приводит историю од­
ного раненого польского легионера, за которым она ухажи­
вала во время войны 1914—1918 годов. На самом деле это 
была девушка с явно выраженными мужскими вторичны­
ми половыми признаками; она пошла в армию сначала в ка­
честве сестры милосердия, а затем сумела стать солдатом; 
это не помешало ей влюбиться в своего сослуживца (впо­
следствии она вышла за него замуж), и из-за этого ее счита­
ли гомосексуалистом. Таким образом, несмотря на мужепо­
добные внешние проявления, ей была свойственна эротика 
женского типа. Бывают случаи, когда и мужчины испыты­
вают сексуальное влечение не только к женщинам; мужчина 
может быть гомосексуалистом, обладая полноценным муж­
ским организмом, а мужеподобная женщина вовсе не обя­
зательно обречена на лесбийскую любовь.

*  *  *

Большой заслугой психоаналитиков явилось то, что они 
стали рассматривать извращение не как органическое, а как 
психическое явление; однако и им представляется, что извра­
щение порождается внешними обстоятельствами. Впрочем, 
они мало занимались этим вопросом. По мнению Фрейда, в 
процессе развития женской эротики обязательно происхо­
дит переход от клиторной стадии к влагалищной, который 
ученый сравнивает с другим переходом, заключающимся в 
том, что, подрастая, девочка переносит любовь, питаемую ею 
первоначально к матери, на отца; различные причины мо­
гут помешать развитию этого процесса; например, женщи­
на не может смириться со своим состоянием кастрата или
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не хочет признаться самой себе, что у нее отсутствует пе­
нис, вся ее любовь концентрируется на матери, и она ищет 
кого-нибудь, кто мог бы ее заменить.

По мнению Адлера, остановка в развитии эротики — 
это не случайное и не пассивно воспринимаемое событие, 
она совершается по воле женщины, которая, стремясь реа­
лизовать бушующие в ней силы, сознательно отрицает свою 
неполноценность и старается стать вровень с мужчиной, 
господство которого ей претит. Но будь то остановка эро­
тического развития на инфантильной стадии или протест 
мужеподобной женщины, для Адлера женский гомосек­
суализм представляет собой незавершенность эротическо­
го развития. На деле лесбиянка не является ни «несостояв- 
шейся» женщиной, ни женщиной «высшего» типа. Индивид 
в своем развитии не обязательно движется по пути про­
гресса: на каждом этапе развития прошлое переосмысляет­
ся в связи с новым выбором, и, если индивид склоняется к 
тому, что считается «нормальным», это не придает его вы­
бору никакой особой значимости; о выборе следует судить 
по его соответствию природным свойствам индивида. Лес­
бийская любовь может быть для женщины как бегством от 
своего естественного состояния, так и его осознанием. Ос­
новная вина психоаналитиков заключается в том, что из мо­
рализаторского конформизма они всегда рассматривают лес­
бийскую любовь как неаутентичное поведение.

Женщина — это такое существо, от которого требуют, 
чтобы она превратилась в объект; однако, будучи субъектом, 
она обладает агрессивной чувственностью, которую может 
удовлетворить лишь при контакте с телом мужчины, — это 
источник конфликтов, которые женской эротике необходи­
мо разрешить. Нормальными считаются такие отношения, 
при которых женщина сначала становится добычей самца, 
а затем, с рождением ребенка, вновь приобретает самостоя­
тельность; но ведь «естественность» этих отношений соот­
ветствует более или менее понятному социальному инте­
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ресу. Даже гетеросексуальные отношения предоставляют 
и другие возможности. Лесбийская любовь — это одна из 
попыток примирить независимость женщины с пассивно­
стью ее плоти.

И если уж говорить о природных наклонностях, то мож­
но заметить, что у любой женщины есть сексуальная тяга к 
лицам своего пола. Для лесбиянки характерен отказ от отно­
шений с мужчиной и влечение к женской плоти; но ведь все 
девочки-подростки испытывают страх перед половым актом, 
страшатся господства мужчины, с некоторым отвращением 
относятся к мужскому телу; и напротив, для них, так же как 
для мужчин, женское тело является чем-то желанным.

Я уже говорила о том, что мужчины, подчеркивая свои 
качества субъекта, одновременно подчеркивают свою неза­
висимость от другого человека; рассматривать другого как 
вещь, которой можно овладеть, — это значит через другого 
утверждать в себе мужской идеал; напротив, женщина, при­
знающая себя вещью, видит в себе подобных и в себе самой 
добычу. Педераст вызывает враждебное отношение со сторо­
ны гетеросексуальных мужчин и женщин1, потому что они 
требуют, чтобы мужчина был властным субъектом, что ка­
сается лесбиянок, то к ним представители обоих полов от­
носятся с безотчетной снисходительностью.

* *  *

Часто различают два типа лесбиянок; «мужеподобные», 
или те, которые «хотят подражать мужчинам», и «женствен­
ные», то есть те, которые «боятся мужчин». Действительно,

1 Случается, что гетеросексуальная женщина вступает в дружеские 
отношения с педерастом. Такие отношения, не имеющие ничего общего 
с сексом, забавляют ее, дают ей чувство безопасности. Однако чаще жен­
щины враждебно относятся к подобным мужчинам, которые из величе­
ственного субъекта сами превращаются в пассивный предмет или пре­
вращают в него другого мужчину. — Примеч. авт.
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в извращении наблюдаются две основные тенденции: неко­
торые женщины отвергают пассивность, другие же пассивно 
отдаются, но лишь в женские объятия; однако эти два типа 
поведения взаимодействуют, отношение к избранному или 
к отвергаемому объекту можно объяснить во взаимосвязи. 
По многим причинам, о которых речь пойдет ниже, указан­
ное различие представляется нам довольно произвольным.

Говорить о «мужеподобной» лесбиянке, что она стре­
мится «подражать мужчине», — значит утверждать, что она 
идет против своей природы. Я уже говорила о массе неточ­
ностей, возникающих из-за того, что психоаналитики при­
нимают категории «мужчина — женщина» в том понима­
нии, в каком они существуют в современном обществе. То 
есть мужчина считается представителем позитивного и ней­
трального, в нем видят одновременно самца и представи­
теля рода человеческого, женщина же представляет собой 
только негативное, она не более чем самка. Поэтому всякий 
раз, когда она ведет себя как представитель человеческого 
рода, о ней говорят, что она хочет уподобиться самцу. Ее 
занятия спортом, политикой, наукой, ее влечение к другим 
женщинам воспринимаются как «протест против засилья 
мужчин»; общество не желает видеть, что она стремится к 
завоеванию определенных ценностей, и поэтому расцени­
вает ее субъективное поведение как выбор, противореча­
щий ее природе.

В основе такого восприятия лежит глубокое заблужде­
ние: считается, что женский представитель человеческого 
рода по природе своей может быть лишь женственной жен­
щиной; для того чтобы стать идеальной женщиной, недос­
таточно быть ни гетеросексуальной, ни даже матерью; «на­
стоящая женщина» — это искусственный продукт, фабрикуе­
мый цивилизацией, как когда-то фабриковались кастраты; 
так называемые «женские инстинкты» кокетства и покор­
ности внушаются ей обществом точно так же, как мужчи­
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не внушается гордость его половым членом. Но даже муж­
чина не всегда принимает свое мужское предназначение; у 
женщины же есть веские основания еще сильнее восставать 
против предназначенного ей жизненного пути. Такие по­
нятия, как «комплекс неполноценности», «комплекс муже­
ственности», напоминают мне анекдот, рассказанный Дени 
де Ружмоном в книге «Доля дьявола»; одной даме казалось, 
что во время прогулок за городом на нее нападают птицы; 
после длительного психоаналитического лечения, которое 
не избавило ее от этого наваждения, врач, прогуливаясь с 
ней в саду клиники, заметил, что на нее действительно на­
падают птицы. Женщины чувствуют себя приниженными, 
потому что требования, предъявляемые им обществом, дей­
ствительно принижают их. В глубине души они хотят стать 
полноценными индивидами, свободными субъектами, рас­
полагающими своим будущим и всем миром. И если к это­
му стремлению примешивается стремление к мужественно­
сти, так это потому, что женственность в современном мире 
равнозначна неполноценности.

Из исповедей лесбиянок, первая из которых испытыва­
ет платоническую тягу к женщинам, а вторая — плотскую, 
приведенных в работах Хэвлока Эллиса1 и Штекеля, явству­
ет, что и ту и другую больше всего возмущает принадлеж­
ность к женской половине рода человеческого.

«Сколько себя помню, — говорит одна из них, — я ни­
когда не считала себя девочкой и постоянно была в смяте­
нии. Около пяти или шести лет мне пришло в голову, что не­
смотря на то, что говорят окружающие, я если и не мальчик, 
то уж, во всяком случае, не девочка... Сложение моего тела 
казалось мне загадочной случайностью... Когда я еще едва 
начинала ходить, меня уже интересовали молотки и гвозди, 
мне хотелось сидеть верхом на лошади. К семи годам мне

1 Эллис Хэвлок (1859—1939) — английский психолог и писатель. Ав­
тор работ по сексологии. — Ред.
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стало ясно, что все то, что мне нравится, не годится для де­
вочки. Я была очень несчастна, часто плакала и сердилась, 
меня донимали разговоры о мальчиках и девочках... Каж­
дое воскресенье я отправлялась на прогулку с мальчиками 
из школы, где учились мои братья... В одиннадцатилетнем 
возрасте в наказание за мои наклонности меня отправили 
в пансион... К пятнадцати годам, о чем бы я ни размышля­
ла, я всегда думала как мальчик... Я была полна сочувствия 
к женщинам... Я стала защищать их и помогать им».

Вот что рассказывает Штекель: «До шестилетнего воз­
раста, несмотря на то что ей говорили окружающие, она счи­
тала себя мальчиком, по непонятным причинам одетым де­
вочкой... В шесть лет она говорила себе: «Я стану лейтенан­
том, а если Бог сохранит мне жизнь, то и маршалом». Она 
часто видела себя в мечтах верхом на лошади, во главе ар­
мии, отправляющейся в поход. Она была очень способной, 
но расстроилась, когда из педагогического училища ее пе­
ревели в лицей, ей было страшно, что она станет слишком 
похожей на женщину».

Подобный бунт вовсе не означает, что девочке уготова­
на судьба лесбиянки; многие девочки переживают такое же 
возмущение и даже отчаяние, когда узнают, что от того, что 
их тело сложено так, а не иначе, им навсегда придется от­
казаться от своих вкусов и стремлений; совершенно естест­
венно, что будущую женщину возмущают ограничения, на­
лагаемые на нее ее полом.

Вопрос о том, почему она их отвергает, некорректен, 
скорее следовало бы понять, почему она их принимает. Жен­
ский конформизм объясняется ее покорностью и робостью; 
но ее смирение легко может превратиться в бунт, если ей 
покажется, что общество не предоставляет ей достаточных 
компенсаций. Именно это происходит в тех случаях, когда 
девочка-подросток считает себя обделенной как женщина, 
именно в таких обстоятельствах ее анатомические данные
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приобретают значение. Если девочка некрасива, плохо сло­
жена или считает себя таковой, она может отказаться от 
женского жизненного пути, к которому чувствует себя мало­
способной; но было бы неправильно говорить, что она дела­
ет выбор в пользу мужеподобного поведения для того, чтобы 
компенсировать недостаток женственности; скорее возмож­
ности, предоставляемые ей взамен преимуществ, которыми 
располагают мужчины, но которыми она должна пожертво­
вать, представляются ей слишком скудными.

*  *  *

Но даже хорошо сложенные и красивые женщины, всту­
пающие на путь самостоятельной деятельности или про­
сто свободолюбивые, отказываются жертвовать собой ради 
мужчины; они хотят реализовать себя через поступки, а не 
через имманентное присутствие. Мужское желание, превра­
щающее их лишь в предмет любви, так же неприятно им, 
как оно неприятно юношам; покорные женщины вызыва­
ют у них такое же отвращение, какое мужественные муж­
чины испытывают к пассивным педерастам. Они избирают 
мужскую манеру поведения отчасти для того, чтобы под­
черкнуть отсутствие какой бы то ни было близости между 
собой и покорными женщинами; они надевают мужскую 
одежду, ходят мужской походкой, говорят языком, свойст­
венным мужчинам, образуют с женщиной-подругой пару, в 
которой играют роль мужчины.

Подобная комедия — это действительно «протест про­
тив засилья мужчин», но она представляет собой лишь вто­
ричный феномен; глубинным же является возмущение пол­
ного сил и независимого субъекта при мысли о том, что он 
должен превратиться в предмет для удовлетворения плот­
ских желаний. Лесбиянками становятся многие спортсмен­
ки; они не могут смириться с тем, что их тело, знакомое с 
мускульным усилием, разрядкой, движением, порывом, пре­
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вратится в пассивную плоть; их тело не жаждет чарующих 
ласк, оно активно взаимодействует с миром, отнюдь не яв­
ляясь пассивным предметом; для них пропасть между телом 
для себя и телом для другого становится непреодолимой. По­
добное сопротивление наблюдается также у деятельных жен­
щин или женщин, занимающихся интеллектуальным тру­
дом, для которых отречение от своей личности немыслимо 
даже в плотских отношениях.

Если бы равенство полов стало фактом действительно­
сти, это препятствие во многих случаях было бы устранено, 
но мужчины по-прежнему убеждены в своем превосходстве, 
а такое убеждение мешает женщине, которая его не разделя­
ет, строить свои отношения с мужчиной. Следует отметить 
в то же время, что наиболее волевые и властные женщины 
без колебаний вступают в схватку с мужчиной; так называе­
мая «мужеподобная» женщина зачастую испытывает влече­
ние только к мужчинам. Она не желает ни поступаться сво­
им человеческим достоинством, ни жертвовать своей жен­
ской судьбой, поэтому предпочитает войти в мир мужчины 
или даже овладеть им. Обладая неутомимой чувственностью, 
она не боится грубой страстности мужчины; ей легче, чем 
робкой девственнице, преодолеть сопротивление собствен­
ного тела и познать наслаждение в отношениях с мужчиной. 
Очень грубая и примитивная натура не видит унижения в 
половом акте; интеллигентная женщина, обладающая сме­
лым умом, умеет его преодолевать; уверенная в себе, воин­
ственная женщина весело вступит в поединок, из которого, 
как она убеждена, выйдет победительницей. Жорж Санд от­
давала предпочтение молодым людям, «женственным» муж­
чинам, что же касается г-жи де Сталь, то она лишь с годами 
стала склоняться к молодым и красивым любовникам; по- 
видимому, она совсем не чувствовала себя добычей мужчин, 
поскольку подавляла их мощью своего ума и с гордостью 
принимала их поклонение. Русская императрица Екатерина
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могла даже позволить себе мазохистское упоение, посколь­
ку и в любовных играх она оставалась непререкаемой по­
велительницей. Когда Изабелла Эхберардт в мужском кос­
тюме и верхом на лошади путешествовала по Сахаре, она 
нисколько не чувствовала себя униженной, отдаваясь како­
му-нибудь громадному пехотинцу. Женщина, не желающая 
подчиняться мужчине, отнюдь не всегда избегает его, чаще 
она пытается превратить его в орудие своего удовольствия. 
При благоприятных обстоятельствах — тут главная роль 
принадлежит партнеру — женщина просто забудет о про­
тивоборстве и будет полностью удовлетворена своей долей, 
точно так же как мужчина удовлетворен своей.

Как бы то ни было, женщине приходится значительно 
труднее, чем мужчине: ей нелегко примирить свою актив­
ную личность с пассивной ролью в сексуальных отношени­
ях, поэтому многие женщины, вместо того чтобы тратить 
силы для достижения этой цели, просто отказываются от 
нее. Так, к лесбийской любви часто склоняются представи­
тельницы художественных и литературных кругов. И совсем 
не потому, что она является источником творческой энер­
гии, а их сексуальное своеобразие свидетельствует о нали­
чии какой-то высшей силы; дело скорее в том, что они заня­
ты серьезной работой и не хотят терять время, разыгрывая 
роль женщины или вступая в борьбу с мужчиной. Они не 
признают верховенства мужчин и не хотят ни притворять­
ся, ни бороться с ними; в любовных объятиях они ищут от­
дых, успокоение, развлечение и предпочитают не иметь дело 
с партнером, очень похожим на противника; таким образом 
они избегают женской зависимости от мужчины. Разумеет­
ся, часто «мужественная» женщина сознательно принима­
ет свою женскую долю или отвергает ее в результате своего 
гетеросексуального опыта. Из-за пренебрежительного отно­
шения мужчин у некрасивой женщины развивается чувство 
обездоленности; высокомерный любовник может оскорбить
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гордую женщину. Все рассмотренные нами выше причины 
фригидности могут сыграть свою роль и при данном выбо­
ре. И чем сильнее недоверие, которое женщина испытывает 
к мужчине, тем весомее становятся все эти причины.

Однако для женщины, обладающей властной натурой, 
лесбийская любовь не всегда представляет собой абсолют­
но удовлетворительное решение проблемы сексуальных от­
ношений; она стремится к самоутверждению, и тот факт, что 
она, как женщина, не может полностью реализовать свои воз­
можности, ей неприятен; в гетеросексуальных отношениях 
она видит и унижение, и обогащение; отвергая ограничения, 
накладываемые ее полом, она в то же время лишается чего- 
то. Точно так же как фригидной женщине, несмотря на про­
тест против удовольствия, хочется его испытать, лесбиянке 
нередко вопреки собственной воле хочется стать нормальной 
женщиной, женщиной в полном смысле этого слова.

* * *

Психоаналитики неоднократно отмечали, что отноше­
ния девочки с матерью могут в будущем стать причиной ее 
склонности к лесбийской любви. Есть два условия, при ко­
торых девочке-подростку трудно освободиться из-под вла­
сти матери: первое — это излишняя опека не в меру забот­
ливой матери, а второе — дурное обращение «плохой ма­
тери», в результате которого у девочки возникло глубокое 
чувство вины. В первом случае отношения между матерью 
и дочерью сходны с лесбийской любовью; они спят в од­
ной постели, ласкают друг друга, целуют друг другу грудь; 
это приводит к тому, что девочка ищет повторения уже ис­
пытанного счастья с другими женщинами. Во втором слу­
чае девочка страстно желает найти «хорошую мать», кото­
рая защитила бы ее от «плохой», освободила от тяготеюще­
го над ней проклятия.
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Если старшая женщина проявит инициативу, младшая 
с радостью примет и более страстные объятия. Обычно она 
играет пассивную роль, ей хочется чувствовать себя в чьей- 
то власти, под чьей-то опекой, нравится, чтобы ее баюкали 
и ласкали, как ребенка. Какими бы ни были эти отношения, 
платоническими или плотскими, они нередко превращают­
ся в настоящую любовную страсть. Но поскольку они пред­
ставляют классический этап в развитии девочки-подростка, 
они не могут прояснить причин окончательного выбора в 
пользу лесбийской любви. В подобных отношениях девуш­
ка ищет и освобождения и защиты, которые она могла бы 
найти также в объятиях мужчины.

Окончательный выбор в пользу лесбийской любви воз­
можен, либо если девушка отвергает свою женскую натуру, 
либо если ее женская натура достигает наивысшего расцве­
та в объятиях другой женщины. Все это означает, что сосре­
доточенность девушки на ее отношениях с матерью не мо­
жет быть объяснением извращения.

Важно подчеркнуть еще один факт; женщины скло­
няются к лесбийской любви не из-за того, что им претит 
превращение в объект; большинство лесбиянок, напротив, 
стремится к присвоению сокровищ своей женственности. 
Согласиться на превращение в нечто пассивное вовсе не 
значит отказаться от требований субъективности: остава­
ясь «вещью в себе», женщина надеется на самообретение, но 
в таком случае она пытается обрести себя еще и в качест­
ве Другого. В одиночестве она не может достичь реального 
раздвоения; лаская свою грудь, она не может знать, ни что 
почувствовала бы рука постороннего при прикосновении 
к ее груди, ни как она сама реагировала бы на подобную 
ласку чужой руки; мужчина способен открыть ей глаза на 
существование ее плоти для себя, но не на то, что она есть 
для другого. Эффект полного зеркального отражения ощу­
щений наступает только тогда, когда она ласкает тело жен­
щины, которая в свою очередь ласкает ее тело.
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Любовные отношения между двумя женщинами — это 
созерцание; ласки предназначены не для того, чтобы завла­
деть партнершей, а скорее для того, чтобы с ее помощью 
неторопливо воссоздать самое себя; разъединения больше 
не существует, нет также ни борьбы, ни победы, ни пора­
жения; между ними возникает полная взаимность, каждая 
из них одновременно является и субъектом, и объектом, и 
госпожой, и рабыней. Они едины в своей двойственности. 
Двойственность превращается в согласие...

В большинстве случаев лесбиянки достигают в ласках 
полной взаимности. В связи с этим между ними нет четко­
го распределения ролей: так, инфантильная женщина мо­
жет чувствовать себя как юноша рядом с немолодой жен­
щиной, опекающей ее, или как любовница, опирающаяся на 
руку любовника. Они также могут быть равными в любви. 
Ввиду того, что партнерши принадлежат к одному полу, ме­
жду ними возможны любые сочетания, перемещения, изме­
нения ролей, им доступна любая игра воображения. Равно­
весие их отношений зависит от психологических наклонно­
стей каждой из подруг и от ситуации в целом. Если одна из 
них помогает другой или содержит ее, на ее долю выпадают 
функции мужчины; она может играть роль тирана, покро­
вителя, эксплуатируемого глупца, почитаемого господина и 
даже иногда сутенера; моральное, социальное или интеллек­
туальное превосходство может поставить одну из подруг на 
первое место; наиболее любимая из них может оказаться в 
привилегированном положении из-за страстного обожания 
любящей, формы объединения женщин, так же как формы 
объединения мужчины и женщины, весьма разнообразны; 
такие союзы могут быть основаны на чувстве, расчете или 
привычке; отношения в них могут приближаться к супру­
жеским или носить романтический характер; в них можно 
встретить садизм, мазохизм, великодушие, преданность, вер­
ность, каприз, эгоизм, предательство; среди лесбиянок име­
ются как проститутки, так и возвышенные влюбленные.
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Однако из-за некоторых обстоятельств подобные свя­
зи имеют особый характер. Они не освящаются официаль­
ными учреждениями или обычаями, не регулируются дого­
ворами, и поэтому они совершенно искренни. Отношения 
между мужчиной и женщиной, даже если они женаты, ни­
когда не бывают до конца открытыми; особенно это каса­
ется женщины, которую мужчина всегда заставляет следо­
вать каким-либо правилам: он требует от нее образцовой 
добродетели, очарования, кокетства, ребячества или серь­
езности; в присутствии мужа или любовника женщина ни­
когда не чувствует себя совершенно свободной; с подругой 
же ей не нужно ничего выставлять напоказ, притворяться, 
они настолько похожи друг на друга, что могут вести себя 
совершенно естественно. Благодаря сходству между ними 
возникает глубочайшая близость. В таких союзах эротика 
нередко занимает незначительное место; в них страсть не 
приобретает столь потрясающего и головокружительного 
характера, как в отношениях между мужчиной и женщиной, 
и не приводит к столь глубоким изменениям; по окончании 
плотских утех любовники не становятся чужими друг дру­
гу; у женщины мужское тело вызывает неприязнь, мужчина 
иногда испытывает к женскому телу равнодушие, смешан­
ное с отвращением; в отношениях между женщинами плот­
ская нежность ровнее, но продолжительнее; они не впадают 
в неистовый экстаз, но и не испытывают враждебного рав­
нодушия; во взглядах и прикосновениях они находят спо­
койное удовольствие, тихое продолжение того, которое они 
испытывают в постели.

Большинство из них молчаливо избегают мужчин. Пове­
дение лесбиянок, как и поведение фригидных женщин, объ­
ясняется отвращением, обидой, робостью и гордостью; они
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понимают, что на самом деле в них мало сходства с мужчи­
нами; в то же время к их женской обиде добавляется муж­
ской комплекс неполноценности; в мужчинах они видят со­
перников, лучше, чем они, приспособленных для того, чтобы 
соблазнять, обладать и сохранять свою добычу; им ненави­
стна власть мужчин над женщинами, ненавистны «грязные» 
отношения, которые мужчины навязывают женщинам. Их 
раздражают социальные преимущества мужчин, они зави­
дуют их физической силе.

Что может быть унизительнее, чем сознание невозмож­
ности вступить в схватку с соперником, понимание того, 
что он может сбить вас с ног одним ударом? Из-за такого 
сложного чувства враждебности некоторые лесбиянки ведут 
себя вызывающе: они общаются только между собой, обра­
зуют нечто вроде замкнутых сообществ, показывая тем са­
мым мужчинам, что они не нуждаются в них ни в сексуаль­
ном плане, ни в повседневной жизни. Отсюда недалеко до 
бесполезной показухи, до вызывающего подражания муж­
скому поведению. Сначала лесбиянка разыгрывает из себя 
мужчину, затем в игру превращается само ее лесбийское со­
стояние; мужская одежда из маскарадного костюма превра­
щается для нее в необходимый опознавательный знак; она 
не согласилась замкнуться в жизненном пространстве жен­
щины, но в то же время замуровала себя в жизненном про­
странстве лесбиянки. Сообщества независимых женщин от­
личаются крайней ограниченностью и противоестественно­
стью. Добавим также, что многие женщины объявляют себя 
лесбиянками лишь из корыстного самолюбования и вполне 
сознательно прибегают к двусмысленному поведению, наде­
ясь таким образом привлечь внимание мужчин, любителей 
«порочных» женщин. Из-за таких суетливых энтузиасток, а 
их-то мы чаще всего и замечаем, презрение к тому, что об­
щественное мнение расценивает либо как порок, либо как 
позу, лишь усугубляется.
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На деле лесбийская любовь не является ни сознатель­
ным извращением, ни роковым проклятием. Это жизненная 
позиция, избранная в силу тех или иных обстоятельств, то 
есть обусловленная и определенными причинами, и свобод­
ным выбором. Ни один из факторов, подталкивающих субъ­
екта к подобному выбору, а среди них мы можем перечис­
лить его физиологические данные, психологическое развитие 
и социальные обстоятельства, не является решающим, но все 
они одинаково важны для объяснения этого выбора.

Для женщины это один из способов решить проблемы, 
связанные с ее положением вообще и с ее эротическими 
особенностями в частности. Как и во всякой другой жиз­
ненной позиции, в ней возможно кривляние, неуравнове­
шенность, неудачи и ложь, если она недобросовестна и пас­
сивна или противоречит природе избравшего ее субъекта. 
Но она может также привести к прекрасным человеческим 
взаимоотношениям, если ей свойственны трезвость, вели­
кодушие и свобода.

Неосмысленная низменность браиа

Брак всегда представлял собой две абсолютно разные 
вещи для мужчины и женщины, несмотря на то, что муж­
чина и женщина необходимы друг другу. Женщины никогда 
не были кастой, вступающей в равноправные отношения с 
мужской кастой и заключающей с ней равноправные дого­
воры. Мужчина — это независимый и полноценный член 
общества, на него смотрят прежде всего как на производи­
теля, смысл его существования заключается в труде на бла­
го общества.

Конечно, мужчина нуждается в женщине: некоторые на­
роды, стоящие на низком уровне развития, презирают хо­
лостяков, неспособных в одиночку обеспечить свое суще­
ствование; в деревне крестьянину нужна помощница; вооб­
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ще большинство мужчин предпочитают перекладывать на 
спутниц жизни неприятные обязанности; мужчина стре­
мится обеспечить себе постоянную сексуальную жизнь, хо­
чет обзавестись потомством, да и общество требует от него 
продолжения рода.

Соответственно, женщину общество обязывает всту­
пать в брак для выполнения двух функций, первая из ко­
торых — деторождение, а вторая функция женщины — это 
удовлетворение сексуальных потребностей мужчины и за­
бота о его домашнем очаге. Ее общественной обязанностью 
считается служба мужу, который со своей стороны должен 
дарить ей подарки, оставлять наследство или содержать ее; 
именно через супруга общество воздает должное женщине, 
принесенной ему в жертву.

[При этом] общество всегда более или менее откровен­
но признавало полигамию; мужчина может завести сожи­
тельницу или любовницу, обратиться к услугам проститут­
ки; но он обязан уважать некоторые привилегии законной 
жены. Если последняя подвергается дурному обращению 
или терпит какой-либо ущерб, у нее есть более или менее 
гарантированный выход: она может вернуться в свою се­
мью, потребовать и получить право на раздельное житель­
ство или развод. Следовательно, в браке у каждого из суп­
ругов есть свои обязанности и свои преимущества, но их 
положение неодинаково. Девушка может стать членом об­
щества, только выйдя замуж; если она «остается в девках», 
то общество смотрит на нее как на неполноценное сущест­
во. Именно поэтому матери всегда так упорно стремились 
пристроить своих дочерей. В прошлом веке в буржуазных 
семьях мнение девушек по этому вопросу почти не учиты­
валось. Их предлагали потенциальным претендентам на за­
ранее организованных «свиданиях».

Вступая в брак, женщина становится владычицей час­
тицы мира; существуют официальные гарантии, предохра­
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няющие ее от капризов мужчины, но она попадает к нему в 
зависимость. Именно он материально обеспечивает семью, 
и поэтому он же является ее воплощением в глазах общест­
ва. Женщина берет фамилию мужа, приобщается к его вере, 
входит в его сословие, его среду; она становится членом его 
семьи, его «половиной». Она следует за ним туда, куда он 
отправляется в силу своей деятельности; семья, как прави­
ло, живет там, где работает муж; женщина более или менее 
резко отрывается от своего прошлого и переходит в мир, к 
которому принадлежит ее супруг.

Брак во многих отношениях сохраняет традиционный 
облик. Прежде всего: девушке значительно важнее вступить 
в брак, чем молодому человеку. Существуют многочислен­
ные социальные слои, в которых замужество является един­
ственно возможной судьбой для женщины; в крестьянской 
среде к незамужней женщине относятся с презрением, она 
превращается в служанку отца, братьев, зятя, уехать же из 
деревни ей нелегко; вступая в брак, она попадает в зависи­
мость к мужу, но в то же время становится хозяйкой в доме. 
Но даже и эмансипированные девушки предпочитают брак 
профессиональным занятиям из-за экономических приви­
легий, которыми обладают мужчины. Они стремятся вый­
ти замуж за человека, занимающего более высокое положе­
ние в обществе, чем их собственное, или надеются, что муж 
«пойдет» быстрее и дальше, чем они сами.

В настоящее время так же, как и раньше, считается, что 
половой акт — это услуга, которую женщина оказывает муж­
чине; она доставляет ему удовольствие, и он обязан ее за это 
отблагодарить. Тело женщины — это вещь, которую можно 
купить; для женщины оно представляет собой капитал, ко­
торый ей позволено использовать с выгодой для себя, Ино­
гда она приносит мужу приданое, нередко берет на себя обя­
занность выполнять определенную домашнюю работу; со­
держать в порядке дом, воспитывать детей. Во всяком случае,
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она имеет право жить на содержании мужчины, более того, 
традиционная мораль подталкивает ее к этому, Нет ничего 
удивительного, что такой легкий жизненный путь кажется 
ей привлекательным, тем более что женские профессии ма­
лоинтересны и плохо оплачиваются; замужество для женщи­
ны более выгодно, чем какой-либо другой образ жизни.

Одинокая женщина в глазах общества является ущерб­
ным существом, даже если она зарабатывает себе на жизнь; 
без обручального кольца она никогда не добьется полного 
уважения своей личности и не сможет пользоваться всеми 
своими правами. Так, материнство приносит уважение лишь 
замужней женщине, для матери-одиночки рождение ребен­
ка — это тяжелое испытание. По всем этим причинам мно­
гие девушки Старого и Нового Света на вопрос об их пла­
нах на будущее отвечают так же, как отвечали когда-то их 
сверстницы: «Я хочу выйти замуж».

Что касается молодых людей, то ни один из них не смот­
рит на брак как на основную цель своей жизни. Для них не­
обходимым условием достижения независимости взрослого 
человека является материальное благосостояние; иногда они 
добиваются его, вступая в брак — так нередко бывает в кре­
стьянской среде, — но иногда эта цель препятствует их же­
нитьбе. Из-за неустойчивости, неопределенности современ­
ной жизни обязанности молодого человека, связанные с его 
вступлением в брак, стали чрезвычайно тяжелыми, а выго­
ды значительно уменьшились; ведь он легко может зарабо­
тать себе на жизнь и без труда удовлетворить свои сексу­
альные потребности. Конечно, вступая в брак, он получает 
определенные жизненные удобства («дома питаться лучше, 
чем в ресторане», «нет необходимости ходить в публичный 
дом») — не страдает больше от одиночества; с появлени­
ем семьи и детей он занимает определенное место во вре­
мени и пространстве, его жизнь становится наполненной. 
Несмотря на все это в целом, мужчин, не желающих всту­
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пать в брак, больше, чем женщин. Отец не столько отдает 
дочь замуж, сколько стремится сбыть ее с рук; девушка, за­
нятая поисками мужа, не просто отвечает на призыв муж­
чины, она его соблазняет.

Матери, старшие женщины, женские журналы цинич­
но учат девушек искусству «ловить» мужа, как липкая бу­
мага ловит мух; это «поиск», «охота», требующие большого 
умения: цель не должна быть ни слишком трудно, ни слиш­
ком легко достижимой; нужно быть реалисткой, а не ви­
тать в облаках, кокетство должно перемежаться со скром­
ным поведением; не следует требовать ни слишком много, 
ни слишком мало...

Однако, несмотря на свое желание выйти замуж, девуш­
ка нередко боится этого. Брак приносит ей больше выгод, 
чем мужчине, и поэтому она страстно к нему стремится, но 
в то же время он требует от нее больших жертв, в частно­
сти для нее это резкий разрыв с прошлым. Как уже гово­
рилось, многих девушек пугает мысль о том, что им при­
дется покинуть родительский дом. Когда минута расстава­
ния приближается, их тревога усиливается. Именно в этот 
период у многих девушек развиваются неврозы; они возни­
кают иногда и у молодых людей, которые боятся своей но­
вой ответственности, но у девушек они встречаются зна­
чительно чаще.

Бывает также, что девушка долго болеет, потому что 
внутренне не хочет выздоравливать; она в отчаянии от того, 
что ее, болезненное состояние не позволяет ей выйти за­
муж за человека, которого «она обожает»; на деле же она 
сама доводит себя до такого состояния для того, чтобы не 
выходить за него замуж, и выздоравливает только в случае, 
если помолвка расторгается. Иногда девушка боится всту­
пать в брак из-за того, что у нее уже были эротические от­
ношения и ей не удастся скрыть это. Например, если она ли­
шилась девственности, ей страшно, что это станет извест­
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но. Однако чаще мысль о том, что ей придется отдаться во 
власть чужого мужчины, невыносима ей потому, что она го­
рячо любит отца, мать, сестру или глубоко привязана к ро­
дительскому дому.

* *  *

«Супруг — это не любимый человек, а всего-навсего его 
заместитель», — сказал Фрейд. И в этом несовпадении нет 
ничего случайного. Оно вытекает из самой природы инсти­
тута брака, который существует не для того, чтобы обеспе­
чить индивидуальное счастье мужчины и женщины, а для 
того, чтобы подчинить их экономический и сексуальный 
союз коллективным интересам... И речи быть не может о 
том, чтобы социальная сторона индивидуальной жизни была 
основана на сентиментальном или эротическом капризе.

У мужчины, поскольку именно он «берет» женщину в 
жены, и особенно если вокруг него много женщин, желаю­
щих выйти замуж, возможности выбора все же более ши­
роки. Что же касается женщины, то считается, что для нее 
половой акт — это лишь услуга, которую она обязана ока­
зывать мужчине, и за которую она получает определенные 
выгоды. В связи с этим совершенно логично, что ее личные 
вкусы можно не принимать во внимание. Брак существу­
ет для того, чтобы защитить ее от своеволия мужчины, но 
ни любовь, ни индивидуальность не могут существовать в 
условиях несвободы. Попадая под покровительство муж­
чины, женщина, таким образом, вынуждена пожертвовать 
чувством любви, на которое способен лишь независимый 
индивид. Я слышала однажды, как набожная мать семей­
ства говорила дочерям, что «любовь — это грубое чувство, 
свойственное только мужчинам и незнакомое порядочным 
женщинам». Ту же теорию, но в наукообразной форме из­
лагает Гегель в «Феноменологии духа».
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Все женщины должны довольствоваться одинаковыми 
радостями, не внося в них ничего индивидуального; это при­
водит к двум важным обстоятельствам, касающимся их эро­
тической судьбы: во-первых, они не имеют никакого права 
на небрачные сексуальные отношения. Женщина, на которую 
общество смотрит главным образом как на продолжательни­
цу рода, должна как таковая быть абсолютно незапятнанной. 
Кроме того, биологическая связь между общим и частным 
неодинакова у мужчин и женщин: мужчина, выполняя свои 
обязанности супруга и воспроизводителя, всегда испытыва­
ет удовольствие, у женщины же детородная функция и сла­
дострастие не связаны между собой. Так что действительной 
целью брака, который, как считается, освящает эротическую 
жизнь женщины, является на самом деле ее уничтожение.

Еще не так давно ущемление сексуальных прав женщи­
ны воспринималось мужчинами как вполне естественная 
вещь; они, как известно, не видели в нем ничего страшного 
и, ссылаясь на законы природы, легко мирились с женски­
ми страданиями; такова уж, считали они, ее участь. Эта ус­
покоительная точка зрения укреплялась и библейским про­
клятием. Страдания, связанные с беременностью, — тяжкая 
цена, которую женщина платит за краткий миг призрачно­
го наслаждения, — служили им темой для шуток. «Пять ми­
нут удовольствия, девять месяцев мук», «входит легче, чем 
выходит». Этот контраст нередко казался им смешным. По­
добная философия не лишена садизма; ведь страдания жен­
щин радуют многих мужчин, и им не нравится, что они мо­
гут быть облегчены1. Поэтому не стоит удивляться тому, что

1 Некоторые мужчины утверждают, например, что родовые муки не­
обходимы для появления материнского инстинкта: по их словам, лани, ко­
торые рожают под действием анестезии, не желают вскармливать оленят. 
Но, во-первых, в доказательство они приводят малоубедительные факты, 
а во-вторых, женщины — это не лани. Истина заключается в том, что об­
легчение женского бремени возмущает мужчин. — Примеч. авт.
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мужчины без вяких угрызений совести отказывали женщи­
нам в праве на сексуальное удовлетворение; более того, они 
полагали, что целесообразно отказывать им не только в сек­
суальном удовольствии, но и в сексуальном желании.

Именно об этом с легким цинизмом говорит Монтень: 
«Вот и выходит, что допускать, состоя в этом почтенном и 
священном родстве, безумства и крайности ненасытных лю­
бовных восторгов — своего рода кровосмешение, о чем я, 
кажется, уже где-то говорил. Нужно, учит Аристотель, сбли­
жаться с женой осторожно и сдержанно и постоянно пом­
нить о том, что, если мы станем чрезмерно распалять в ней 
желание, наслаждение может заставить ее потерять голову 
и забыть о границах дозволенного... Мне неведомы браки, 
которые распадались бы с большей легкостью или были бы 
сопряжены с большими трудностями, нежели заключенные 
из-за увлечения красотой или по причине влюбленности... 
Удачный брак, если он вообще существует, отвергает лю­
бовь и все ей сопутствующее... Даже те наслаждения, кото­
рые они вкушают от близости с женами, заслуживают осу­
ждения, если при этом они забывают о должной мере, и что 
в законном супружестве можно так же впасть в распущен­
ность и разврат, как и в прелюбодейной связи. Эти бесстыд­
ные ласки, на которые толкает нас первый пыл страсти, не 
только исполнены непристойности, но и несут в себе пагу­
бу нашим женам. Пусть лучше их учит бесстыдству кто-ни­
будь другой. Они и без того всегда готовы пойти нам на­
встречу... Брак — связанный и благочестивый союз; вот по­
чему наслаждения, которые он нам приносит, должны быть 
сдержанными, серьезными, даже в некоторой мере строгими. 
Это должна быть страсть совестливая и благородная».

В самом деле, муж, пробуждающий чувственность в сво­
ей жене, пробуждает ее как таковую, поскольку женщина 
выходит замуж не в силу влечения к какому-либо индиви­
ду. Таким образом, он подталкивает свою супругу к поиску
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удовольствия в других объятиях. Слишком пылко ласкать 
женщину, говорит также Монтень, — это «гадить в корзи­
ну, которую вы собираетесь нести на голове». Впрочем, он 
честно признает, что из-за осторожности мужчины женщи­
на оказывается в весьма невыгодном положении: «У женщи­
ны есть серьезные причины отвергать существующие в об­
ществе жизненные правила, тем более что придуманы они 
мужчинами, без участия женщин. Конечно, между ними и 
нами бывают стычки, плетутся интриги. Кое в чем мы по­
ступаем с ними легкомысленно: нам прекрасно известно, 
что по склонности и страсти к любовным утехам мы им в 
подметки не годимся...

Мы щедро вознаграждаем ее за воздержание, в против­
ном же случае сурово караем... Нам хотелось бы, чтобы жен­
щины были здоровы, сильны, пышны, упитанны и в то же 
время непорочны, то есть и страстны и холодны одновре­
менно; ведь брак, который, как мы утверждаем, должен ос­
тудить их пыл, не приносит им облегчения из-за царящих 
у нас нравов».

Прудон менее щепетилен; по его мнению, «добропоря­
дочность» требует, чтобы любовь была отделена от брака: 
«Любовь не должна главенствовать над добропорядочно­
стью... любовные излияния неуместны ни между женихом и 
невестой, ни между мужем и женой, они разрушают уваже­
ние к домашнему очагу и трудолюбие, мешают выполнению 
общественного долга... (выполнив свои любовные обязанно­
сти)... мы должны отказаться от любви. Так пастух, сквасив 
молоко, отжимает из него творог...»

Однако в XIX веке буржуазные представления о любви 
несколько изменились. С одной стороны, буржуазия стра­
стно желала защитить и укрепить брак, а с другой — из- 
за развития индивидуализма простое подавление женских 
требований стало невозможным. Право на любовь ярост­
но защищали Сен-Симон, Фурье, Жорж Санд и представи­

158



тели романтизма. Возникла новая проблема: соединить брак 
с индивидуальными чувствами, которые, как считалось ра­
нее, не имеют к нему отношения. Именно в это время поя­
вилось понятие «супружеская любовь», удивительное по­
рождение традиционного брака по расчету. Идеи консерва­
тивной буржуазии, во всей их непоследовательности, были 
выражены Бальзаком. Он признает, что в принципе брак и 
любовь не имеют ничего общего, но ему неприятно уподоб­
лять такой достойный уважения институт, как брак, обык­
новенной сделке, в которой с женщиной обращаются как с 
вещью; в результате, читая его произведение «Физиология 
брака», мы постоянно сталкиваемся с удивительной непо­
следовательностью:

«С политической, гражданской и моральной точки зре­
ния брак можно рассматривать как закон или контракт, 
как институт... следовательно, он должен вызывать всеоб­
щее уважение. До сих пор общество видело лишь эти оче­
видные стороны брака и именно их считало основой суп­
ружеских отношений.

Большинство мужчин вступают в брак с целью воспро­
изведения, они хотят иметь собственных детей; но ни про­
изведение, ни собственность, ни дети не могут составить 
счастье человека. Crescite et multiplicamini1 не равнознач­
но любви. Во имя закона, короля и справедливости требо­
вать любви от девушки, которую вы видели четырнадцать 
раз за две недели, — это нелепость, совершаемая большин­
ством суженых».

Казалось бы, здесь все так же ясно, как в гегелевской 
теории. Однако Бальзак без всякого перехода продолжает: 
«Любовь заключается в согласии между потребностью и чув­
ством, супружеское счастье — в абсолютном взаимопони­
мании супругов. Из этого вытекает, что мужчина, который

1 Плодитесь и размножайтесь (лат.).
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хочет быть счастливым, должен следовать определенным 
правилам чести и деликатности. Располагая правом, дан­
ным ему законом общества, освящающим потребность, он 
должен следовать тайным законам природы, под действием 
которых расцветают чувства. Если он видит свое счастье в 
том, чтобы быть любимым, он должен сам искренне любить. 
Ведь ничто не может противостоять истинной страсти. Но 
тот, кто полон страсти, всегда испытывает желание. Можно 
ли постоянно желать свою жену? Да».

После этого Бальзак говорит об искусстве брачной жиз­
ни. Однако мы скоро замечаем, что главной целью для мужа 
должна быть не любовь жены, а ее верность, и для того, что­
бы оградить свою честь, муж должен постоянно указывать 
жене на ее слабости, препятствовать ее культурному разви­
тию, держать в состоянии морального отупения.

И это называется любовью? Основной смысл этих ту­
манных и бессвязных рассуждений сводится, по-видимому, 
к тому, что мужчина, используя свое право выбирать жену 
и удовлетворяя с ней свои потребности, должен вносить 
в отношения с ней как можно меньше индивидуального. 
Именно в этом Бальзак видит залог верности жены. В то же 
время муж, используя определенные приемы, должен про­
будить любовь жены. Но если мужчина женится ради соб­
ственности и потомства, можно ли его назвать действитель­
но влюбленным? А если он не влюблен, то откуда возьмет­
ся всепобеждающая страсть, в ответ на которую вспыхнет 
страсть жены? Неужели Бальзаку действительно неизвест­
но, что неразделенная любовь не только не вызывает ответ­
ных чувств, но докучает и вызывает отвращение?

*  *  *

«Примирение брака и любви — это такая сложная вещь, 
которая требует ни больше ни меньше как божественного
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вмешательства» — таково мнение Кьеркегора1, выраженное 
весьма сложным языком.

Он с удовольствием обличает свойственные браку пара­
доксы: «Брак, какое странное изобретение! Но что в нем са­
мое странное, так это то, что его считают стихийным поступ­
ком. В действительности же это один из тех поступков, над 
которым долго размышляют... Разве можно себе представить, 
чтобы такой важный шаг предпринимался стихийно»2.

«Трудность заключается в следующем: любовь и любов­
ное влечение появляются абсолютно стихийно, брак же — 
это обдуманный шаг; в то же время любовное влечение 
должно пробуждаться после вступления в брак или после 
того, как принято решение о вступлении в брак, то есть при 
желании жениться; это значит, что самая стихийная на све­
те вещь должна в то же время совершаться в результате аб­
солютно свободно принятого решения; то, что из-за своей 
стихийности является до такой степени таинственным, что 
может быть объяснено лишь божественным вмешательст­
вом, должно совершаться в результате интенсивных раз­
мышлений, неминуемо приводящих к принятию решения. 
Кроме того, все должно происходить определенным обра­
зом: решение не должно незаметно следовать за любовным

1 Кьеркегор Серен (1813—1855) — датский философ и писатель. Кьер­
кегор подверг критике основополагающий принцип гегелевской фило­
софии о тождестве мышления и бытия, указав на его тавтологичность и 
противопоставив ему существование (existenz) как то, что как раз и раз­
деляет мышление и бытие. Полагая в качестве исходного пункта филосо­
фии не вневременное всеобщее, но саму экзистенцию, Кьеркегор вместе 
с тем отрицает способность логического мышления понять ее, что обу­
словлено разными планами бытия логического и экзистенциального: а 
именно возможностью и действительностью. Широкую известность фи­
лософия Кьеркегора получила только в XX в., оказавшись созвучной уст­
ремлениям экзистенциализма, принявшего иррационалистический пафос 
философии Кьеркегора, отказ разуму в познании «последних истин» бы­
тия, открывающихся во «внезапности загадочного». — Ред.

2 Къеркегор. «In vino veritas». — Примеч. авт.
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влечением, и то и другое должно появляться одновремен­
но, в момент развязки, и любовь и решение должны быть 
налицо»1.

Иными словами, любовь и брак — это не одно и то же, 
и совершенно непонятно, как любовь может превратиться в 
долг. Однако Кьеркегор не боится парадоксов, и вся его ра­
бота о браке написана для того, чтоб прояснить эту загадку. 
Он не отрицает, что действительно: «Размышление убивает 
стихийность... Если бы размышления на самом деле приво­
дили лишь к любовному влечению, то брака бы не сущест­
вовало». Но «решение отчасти принимается бессознательно, 
хотя ему предшествует размышление. Оно воспринимается 
как нечто абсолютно идеальное, оно так же стихийно, как 
любовное влечение. Решение это — религиозная концепция 
жизни, оно построено на этических принципах и должно от­
крыть путь любовному влечению, предохранить его от внеш­
ней и внутренней опасности». Поэтому «супруг, настоящий 
супруг — это тоже чудо!.. Уметь сохранить радость любви, 
в то время как жизнь обрушивается всей тяжестью серьез­
ных проблем на него и на его возлюбленную!».

Что касается женщины, рассудок не является ее силь­
ной стороной, она не умеет «размышлять», поэтому «она пе­
реходит от непосредственной любви к непосредственному 
религиозному чувству».

Если перевести эту теорию на ясный язык, она означа­
ет, что решение любящего мужчины о вступлении в брак 
представляет собой акт веры в Бога, который призван га­
рантировать согласие между чувствами и обязанностями; 
что касается любящей женщины, то она просто стремит­
ся выйти замуж.

Но в таком случае любовное влечение в браке теряет су­
щественность, брак становится общественным союзом, от­
рицающим индивидуальные эротические особенности. Се­

1 Кьеркегор. «Разговоры о браке». — Примеч. авт.
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годня американцы, которые почитают брак, но и являются 
индивидуалистами, делают все возможное для того, чтобы 
ввести секс в супружеские отношения. Ежегодно появля­
ется множество книг о семейной жизни, имеющих целью 
облегчить процесс приспособления друг к другу супругов 
и, что особенно важно, научить мужчину строить счастли­
вые и гармоничные отношения с женой. Психоаналитики и 
врачи выступают в качестве «советников супругов»; обще­
признано, что женщина так же, как мужчина, имеет право 
на удовольствие, и мужчина обязан знать приемы, которые 
помогут ему доставить ей удовольствие. Но, как мы знаем, 
удачные сексуальные отношения — это не просто дело тех­
ники. Даже если молодой человек выучил наизусть несколь­
ко десятков учебников вроде таких, как «Что должен знать 
каждый муж», «Тайны супружеского счастья». «Любовь без 
страха», то совершенно не очевидно, что он сможет вызвать 
любовь своей молодой жены. Она реагирует на психологи­
ческую ситуацию в целом, а традиционный брак отнюдь не 
создает благоприятных условий для пробуждения и расцве­
та женской эротики.

По законам гуманистической морали любой жизненный 
опыт должен быть человечным и основанным на свобод­
ном движении души. Подлинно нравственная эротическая 
жизнь — это либо свободный всплеск желания и удовольст­
вия, либо трепетная борьба за обретение свободы в облас­
ти секса. Но все это возможно лишь в случае, когда любовь 
или желание приводят индивида к мысли о неповторимости 
партнера. Когда же сексуальные отношения перестают быть 
делом индивидов и передаются в ведение общества или Гос­
пода Бога, половые отношения между людьми превращаются 
в нечто низменное. Именно поэтому благонравные матроны 
с отвращением отзываются о плотских удовольствиях: они 
числят их среди тех функций тела, о которых неприлично 
говорить вслух. По той же причине свадебные застолья со­
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провождаются двусмысленными шутками. Есть что-то па­
радоксально непристойное в том, что выполнение грубой 
животной функции предваряется пышной церемонией. Уни­
версальное и отвлеченное значение брака состоит в том, что 
объединение мужчины и женщины, произошедшее на гла­
зах у всех согласно символическим ритуалам, превращает­
ся в ночной тиши в ни для кого не видимое столкновение 
двух конкретных и неповторимых индивидов.

Мы уже писали о том, какое огромное внутреннее со­
противление должна преодолеть девственница, вступающая 
в сексуальную жизнь. В этот период в ней происходит ог­
ромная физиологическая и психическая перестройка. Глупо 
и бесчеловечно требовать от нее, чтобы этот процесс прошел 
за одну ночь. Абсурдно считать выполнением долга такую 
сложную операцию, как первое совокупление. В этот момент 
она чувствует себя один на один со своей судьбой: мужчина, 
которому она будет всегда принадлежать, воплощает в ее гла­
зах Мужчину вообще, он предстает перед ней в совершенно 
новом облике, приобретающем огромное значение потому, 
что отныне она всегда будет жить бок о бок с ним.

Однако и мужчина испытывает тревогу при мысли о 
том, что ему предстоит совершить; у него имеются собствен­
ные проблемы и комплексы, из-за которых он и становится 
робким, неловким или, наоборот, грубым, У многих мужчин 
торжественность бракосочетания парализует сексуальную 
потенцию, Жане пишет в работе «Навязчивые состояния и 
психастения»: «Кто не встречал стыдливых новобрачных, 
которым не удается овладеть молодой женой и которые из- 
за этого впадают в отчаяние, чувствуют себя опозоренны­
ми? В прошлом году нам довелось присутствовать при до­
вольно любопытной трагикомической сцене: разгневанный 
тесть притащил в клинику «Сальпетриер» своего тихого и 
покорного зятя. Тесть требовал медицинского свидетельст­
ва, которое позволило бы подать на развод. Несчастный мо­
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лодой человек объяснял, что раньше у него все хорошо по­
лучалось, но после свадьбы из-за стеснения и стыда он ни 
на что не способен».

Слишком пылкая страсть пугает девушку, слишком ува­
жительное отношение унижает. Некоторые женщины до 
конца своих дней ненавидят мужчину, который эгоистиче­
ски думал лишь о своем удовольствии и не обращал вни­
мания на их страдания, но они также всю жизнь таят оби­
ду на того, кто, как им кажется, пренебрег ими, или на того, 
кто не счел нужным лишить их девственности в первую же 
ночь или не смог этого сделать.

Один из случаев, описанных Фрейдом, показывает, что 
импотенция мужа может нанести травму жене: «Одна боль­
ная обычно бегала из одной комнаты в другую, посреди ко­
торой стоял стол. Там она особым образом складывала ска­
терть, звала служанку, а когда та подходила к столу, отсыла­
ла ее... Пытаясь объяснить это наваждение, она вспомнила, 
что на скатерти было скверное пятно, и она каждый раз ста­
ралась положить ее так, чтобы служанка сразу его увидела... 
Вся эта сцена воспроизводила ее первую брачную ночь, ко­
гда муж показал свою слабость как мужчина. Он много раз 
прибегал в ее спальню из своей для того, чтобы сделать но­
вую попытку. Он стыдился служанки, которая стелила по­
стель, и поэтому запачкал простыню красными чернилами, 
чтобы служанка подумала, что это кровь»...

Если не принимать во внимание случаи исключитель­
ного счастья, муж представляется жене или распутником, 
или беспомощным юнцом. В связи с этим неудивительно, 
что для женщины «выполнение супружеского долга» неред­
ко становится тяжелой и неприятной обязанностью. Ей тя­
гостно подчиняться нелюбимому повелителю, пишет Дид­
ро в трактате «О женщинах»: «Я видел, как одна порядоч­
ная женщина содрогалась от отвращения при приближении 
мужа; я видел, как после выполнения супружеских обязан­
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ностей она подолгу лежала в ванне, потому что ей казалось, 
что она никак не может смыть эту грязь. Нам почти неведо­
мо подобное чувство отвращения. Мы менее ранимы. Мно­
гие женщины умирают, не познав восторгов сладострастия. 
Они редко испытывают эти ощущения, которые я бы срав­
нил с приступом эпилепсии, и которые мы можем испытать 
всякий раз, когда этого желаем. Даже в объятиях обожаемо­
го мужчины им не дано достичь высшего блаженства. Мы 
же можем испытать его в объятиях услужливой женщины, 
которая вовсе нам не нравится. Они хуже, чем мы, владе­
ют своими чувствами, и поэтому наивысшее удовольствие 
приходит к ним медленнее и реже. В очень многих случаях 
их ожидания оказываются обманутыми».

Действительно, немало женщин становятся матерями и 
бабушками, никогда не испытав ни удовольствия, ни даже 
желания; они стараются уклониться от выполнения этого 
«грязного долга» и для этого добывают медицинские справ­
ки или придумывают какие-либо иные предлоги. В то же 
время, как нам известно, эротическая потенция женщин 
почти неисчерпаема. Это противоречие наглядно показыва­
ет, что брак, который, как утверждают, упорядочивает жен­
скую эротику, на самом деле убивает ее.

* *  *

Брак в принципе представляет собой нечто непристой­
ное, поскольку он вводит понятия прав и обязанностей в от­
ношения, в основе которых должен лежать свободный по­
рыв. Обрекая людей на сексуальные взаимоотношения без 
учета их индивидуальных склонностей, брак придает телу 
постыдное сходство с орудием. Нередко муж леденеет при 
мысли о том, что он исполняет свой долг, а жене неперено­
симо стыдно оттого, что человек, который находится рядом 
с ней, всего-навсего пользуется своим правом.
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Девушка подвергается огромной опасности, беря на себя 
обязательство всю жизнь спать с одним, и только с одним, 
мужчиной, сексуальные возможности которого ей неизвест­
ны. Ведь ее эротическая судьба в большой мере зависит от 
личности партнера. Именно об этом парадоксе Леон Блюм1 
говорит с вполне обоснованным осуждением в своей рабо­
те «Брак»: «Лишь лицемер может полагать, что союз, осно­
ванный на обычаях, может перерасти в любовь; совершен­
но нелепо требовать, чтобы супруги, связанные практиче­
скими, социальными и моральными интересами, всю жизнь 
желали друг друга».

В то же время сторонникам брака по расчету действи­
тельно не составляет никакого труда доказать, что у тех, кто 
женится по любви, не так уж много шансов на счастье. Во- 
первых, идеальная любовь, которую испытывает девушка, не 
всегда располагает ее к сексуальной любви; ее платоническое 
обожание, ее мечтания и страсти, в которых отражаются ее 
детские и девические мысли и представления, недолговеч­
ны, они не выдерживают испытания повседневной жизнью. 
Даже если между нею и ее женихом возникает искреннее и 
глубокое эротическое влечение, оно не может стать проч­
ной основой для долгой совместной жизни.

Во-вторых, плотская любовь, даже если она существу­
ет до свадьбы или возникает сразу после нее, почти нико­
гда не длится годами. Конечно, сексуальная любовь нужда­
ется в верности, потому что взаимное желание двух влюб­
ленных делает их отношения сугубо индивидуальными и 
неповторимыми. Они не хотят, чтобы сексуальные отно­
шения с третьими лицами разрушили эту неповторимость, 
они хотят быть незаменимыми друг для друга; но верность 
имеет смысл лишь до тех пор, пока она стихийна. Однако 
стихийные эротические чары довольно быстро рассеивают­

1 Блюм Леон (1872—1950) — французский писатель и политический 
деятель. — Ред.

167



ся. Чудо эротических чар состоит в том, что перед каждым 
из любовников предстает в своем телесном воплощении су­
щество, суть которого заключается в бесконечной иррацио­
нальности; конечно, подчинить себе такое существо невоз­
можно, но с ним можно слиться в особом, трепетном поры­
ве. Когда же два индивида не стремятся более к слиянию, 
потому что между ними возникли вражда, отвращение или 
равнодушие, эротическое влечение исчезает; почти так же 
неизбежно оно исчезает и в том случае, когда любовников 
связывает взаимное уважение и дружба. Ведь два человека, 
испытывающих одинаковую иррациональную тягу друг к 
другу в жизненных обстоятельствах и общих делах, не обя­
зательно ощущают потребность в телесном слиянии; более 
того, подобное слияние, потерявшее свою былую значимость, 
вызывает у них отвращение.

Слово «кровосмешение», которое употребляет Монтень, 
очень точно определяет суть происходящего. Эротическое 
влечение — это движение к Другому, в этом его основной 
смысл; однако семейная жизнь приводит к тому, что супру­
ги становятся как бы одной личностью; им нечем обмени­
ваться, они ничем не могут одарить друг друга, в их отно­
шениях нет места борьбе и победам. Поэтому, если между 
ними сохраняются плотские отношения, они нередко вос­
принимаются как нечто постыдное; супруги чувствуют, что 
для них половой акт перестал быть формой возвышенных 
межличностных отношений и превратился в нечто вроде 
взаимной мастурбации. Из вежливости супруги скрывают 
тот факт, что они смотрят друг на друга как на орудия, не­
обходимые для удовлетворения их потребностей, но, когда 
подобные правила вежливости не соблюдаются, он стано­
вится совершенно очевидным.

Впрочем, такое грубое удовлетворение потребностей не­
способно утолить сексуальное желание человека. Поэтому 
нередко к самым законным, казалось бы, сексуальным от­
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ношениям примешивается что-то порочное. Многие жен­
щины, совокупляясь с мужем, дают волю эротической фан­
тазии. Штекель рассказывает об одной двадцатипятилетней 
женщине, которая «может испытать с мужем легкий оргазм, 
только представляя себе, что какой-то сильный и уже не­
молодой мужчина грубо овладевает ею против ее воли. Она 
воображает, что ее насилуют, бьют, что она находится не с 
мужем, а с другим мужчиной».

Мужчина также предается подобным мечтаниям; лаская 
жену, он воображает, что ласкает бедра какой-либо танцов­
щицы, которую видел в мюзик-холле, или грудь миловид­
ной женщины, фотографией которой он любовался. Пищей 
для воображения может служить воспоминание или какой- 
либо образ. Случается, что он представляет себе, как кто-то 
соблазняет его жену, обладает ею или насилует ее, благодаря 
таким картинам он снова видит в ней другого человека, то 
есть возвращает ей свойство, которое она утратила.

«Супружеские отношения, — говорит Штекель, — спо­
собны приводить к причудливым изменениям и извраще­
ниям, супруги становятся тонкими актерами, разыгрываю­
щими такие комедии, которые могут разрушить всякие гра­
ницы между видимостью и реальностью».

В крайних случаях возникают вполне определенные по­
роки; муж начинает предаваться скопофилии, ему необхо­
димо видеть свою жену обнаженной или знать, что у нее 
есть любовник, только при этом условии она приобрета­
ет для него определенное очарование; иногда он с садист­
ской настойчивостью отбивает у нее влечение к нему, желая 
видеть ее вновь независимой и свободной для того, чтобы 
иметь возможность обладать полноценным человеческим 
существом.

У женщин, которые стремятся пробудить в муже пове­
лителя и тирана, каковым он не является, напротив, возни­
кают мазохистские наклонности. Я знала одну даму, воспи-
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тайную в монастыре, очень набожную, днем властную и не 
терпящую возражений, которая по ночам страстно умоля­
ла мужа отстегать ее, что ему и приходилось делать, пре­
одолевая ужас.

Но и сам порок приобретает в браке организованную, 
холодную и серьезную форму, это самый печальный резуль­
тат, к которому может привести супружеская жизнь. Истина 
заключается в том, что физическая любовь не может быть 
ни самоцелью, ни простым средством; она не может стать 
смыслом жизни, но в то же время ее смысл тесно связан с 
человеческой жизнью. Это значит, что в жизни любого че­
ловека ей должна отводиться эпизодическая и автономная 
роль. Иными словами, она должна быть свободной.

Манихейство домашнего очага

В эпохи процветания и спокойствия счастье было идеа­
лом всей буржуазии, и крупной земельной буржуазии в осо­
бенности. Эта последняя стремилась не к будущему завое­
ванию мира, а к мирному сохранению прошлого, к поддер­
жанию статус-кво. Золотая середина, лишенная честолюбия 
и страстей, череда бесконечно повторяющихся и ни к чему 
не приводящих дней, тихое скольжение жизни, оканчиваю­
щееся смертью, без поисков высоких целей...

Но сегодня эта псевдомудрость, восходящая отчасти к 
Эпикуру и Зенону, утратила свое значение. Сохранение и 
воспроизведение мира без каких бы то ни было изменений 
не кажется ни желательным, ни возможным. Мужчина при­
зван действовать; производить, сражаться, создавать, дви­
гаться вперед, сливаться со всей вселенной, заглядывать в 
бесконечное будущее. Однако традиционный брак не позво­
ляет женщине достигать таких же высот, которые доступны 
мужчине; он обрекает ее на имманентное существование. Ее 
удел — создавать размеренную жизнь, в которой настоящее
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уходит корнями в прошлое и поэтому не страшится опасно­
стей будущего. Другими словами, ее миссия состоит именно 
в том, чтобы создавать счастье. Если она и не любит мужа, 
то, во всяком случае, уважает его, испытывает к нему теплые 
чувства, которые обычно называют супружеской любовью, 
Домашний очаг, отданный в ее распоряжение, составляет 
для нее целый мир; именно она обеспечивает продолжение 
человеческого рода во времени. И все-таки ни один чело­
век не способен пренебречь иррациональной частью своей 
личности, даже тот, кто упрямо отвергает ее существование. 
Буржуазия недавнего прошлого полагала, что, сохраняя ус­
тановившийся порядок, прославляя его своим богатством, 
она служит Богу, своей стране, определенному политическо­
му строю, цивилизации; по ее мнению, быть счастливым оз­
начало соответствовать призванию человека. Женщине не­
обходимо сознавать, что счастливая семейная жизнь также 
служит более высоким целям и связующим звеном между 
женщиной, живущей вдали от общества, и миром является 
мужчина; только благодаря ему ее существование, заполнен­
ное мелочными заботами, приобретает общественное значе­
ние. Супруг, черпающий из своих отношений с женой силы 
для той или иной деятельности или борьбы, оправдывает 
ее существование; ей остается лишь препоручить ему свою 
жизнь, и он придаст ей смысл.

От женщины же ждут скромного самоотречения; в на­
граду за это она получает руководство и защиту, которые из­
бавляют ее от изначального человеческого одиночества; она 
становится необходимой. Матка в своем улье, мирно живу­
щая незаметной жизнью, но в то же время влекомая мужем 
в бесконечное время и безграничное пространство, супру­
га, мать, хозяйка дома, словом, женщина находит в браке и 
жизненные силы, и смысл жизни. Посмотрим теперь, во что 
этот идеал выливается в реальности.
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34- 54- 34-

Материальным воплощением вышеописанного идеаль­
ного счастья всегда был дом, будь то хижина или дворец, 
именно он символизирует постоянство и изоляцию от мира. 
В его стенах семья превращается в отдельную ячейку, приоб­
ретает свой облик в результате смены поколений. Прошлое, 
хранимое в его обстановке и портретах предков, является 
залогом безмятежного будущего. Размеренное чередование 
времен года распознается по созреванию плодов в саду. Ка­
ждый год с наступлением весны одни и те же цветы пред­
шествуют неизбежному приходу лета и осени, поры сбора 
всегда одних и тех же фруктов. Ни время, ни пространст­
во не стремятся к бесконечности, они послушно движут­
ся по кругу. В любой цивилизации, основанной на земель­
ной собственности, существует обширная литература, вос­
певающая очарование и добродетели дома. В романе Анри 
Бордо, который так и называется: «Дом», дом является сре­
доточием всех буржуазных ценностей; верности прошло­
му, терпения, экономности, предвидения, любви к семье, к 
родной земле и т.д. Нередко достоинства дома воспевают­
ся женщинами, поскольку забота о счастье семейной груп­
пы входит в круг их обязанностей. Ведь с тех давних вре­
мен, когда domina1 располагалась внутри атриума, именно 
они являются «хозяйками дома».

Сегодня дом потерял свое патриархальное величие. Для 
большинства мужчин это просто жилище, никак не связан­
ное с памятью об ушедших поколениях и не накладываю­
щее свою печать на будущее. Однако женщины до сих пор 
стараются придать своему «гнездышку» тот смысл и ту цен­
ность, которыми когда-то обладал настоящий дом. В рома­
не «Консервный ряд» Стейнбек рассказывает о бездомной

1 Госпожа, хозяйка (лат.).
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женщине, которой во что бы то ни стало хочется украсить 
ковриками и занавесками свое жилище — старый брошен­
ный котел. Муж не может понять, для чего нужны занавес­
ки, если нет окон, но она не желает его слушать.

Забота о домашнем уюте свойственна только женщине. 
Однако нельзя сказать, что необходимость ограничить свой 
мир рамками жилища не вызывает в ней сожаления. Ведь 
в юности, наслаждаясь красотой природы, она чувствовала 
свою близость ко всему миру. Теперь же, когда она живет 
в ограниченном пространстве, вместо горизонта она видит 
стены, а символом Природы становится цветок герани.

И женщина всеми силами старается компенсировать ог­
раниченность своего жизненного пространства. Сообразуясь 
со своими средствами, она заводит в доме растения и жи­
вотных, приобретает предметы, рассказывающие об экзоти­
ческих странах или о прошедших эпохах. Она привязывает 
к дому мужа, через которого для нее осуществляется связь 
с обществом, и ребенка, в котором для нее воплощается все 
будущее. Дом становится для нее центром мира, единствен­
ной реальностью. По справедливому замечанию Башлара, он 
представляет собой «нечто противоположное миру или же 
мир противоположного». Это приют, пристанище, пещера, 
чрево, защита от исходящей извне опасности, он становит­
ся единственной реальностью, в то время как внешний мир 
отодвигается, становится нереальным.

Украшая свой дом бархатом, шелком, фарфором, жен­
щина удовлетворяет осязательную чувственность, которая 
обычно не находит удовлетворения в эротических отноше­
ниях. В этом украшении проявляется также ее индивиду­
альность, именно она выбирает, мастерит или «откапыва­
ет» мебель и безделушки, именно она расставляет их в доме, 
руководствуясь определенными эстетическими требования­
ми, главным из которых обычно бывает симметрия. Внут­
ренний вид жилища не только свидетельствует о жизнен­
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ном уровне хозяйки, но и отражает ее индивидуальность. 
Итак, жилище женщины — это то, чем ей суждено владеть 
в этой жизни, в нем отражается как ее социальный статус, 
так и ее наиболее индивидуальные черты. Поскольку она 
ничего не создает, она страстно ищет смысл своего суще­
ствования в том, что имеет.

* * *

Но существо, которое стирает, гладит, подметает, вычи­
щает пыль из темных углов, конечно, не подпускает к себе 
смерть, однако и не живет настоящей жизнью. Время спо­
собно одновременно и создавать, и разрушать, и хозяйка ви­
дит лишь его разрушительную сторону. У нее вырабатыва­
ется манихейское отношение к жизни.

Ведь сущность манихейства заключается не только в 
признании равноправия добра и зла, но и в том, что, со­
гласно этой доктрине, добро достигается не положитель­
ными действиями, а уничтожением зла. В этом отношении 
у христианства, хотя оно и признает существование дьяво­
ла, мало сходства с манихейством, ибо, по его законам, по­
беду над дьяволом одерживают не постоянной борьбой с 
ним, а посвящая себя служению Богу.

В любом учении о возвышении души и обретении сво­
боды поражение зла подчинено торжеству добра. Но жен­
щине не суждено совершенствовать мир; ведь она постоян­
но имеет дело с домом, комнатами, грязным бельем и пар­
кетом, то есть с вещами, не подверженными изменениям. Ее 
задача — постоянно изгонять из них злое начало. Она бо­
рется с пылью, пятнами, грязью, противостоит греху, сража­
ется с сатаной. У нее невеселая судьба: ей не дано познать 
стремления к положительной цели, ее удел — без устали от­
ражать происки врага.

Нередко женщина-домохозяйка смиряется с этим, по­
давляя бессильное бешенство. Говоря об этом явлении, Баш-
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лар употребляет слово «злоба», то же слово встречается в 
трудах психоаналитиков. По их мнению, свойственное домо­
хозяйкам неистовство представляет собой форму садомазо­
хизма. Сущность мании или порока заключается в том, что 
они заставляют свободного индивида стремиться к тому, 
чего он в действительности не хочет. Чем ненавистнее одер­
жимой хозяйке ее постоянная борьба с грязью и злом, от­
сутствие в ее жизни положительных устремлений, тем яро­
стнее она выполняет свои обязанности, тем выше оценива­
ет значение своей судьбы, которая, в сущности, вызывает в 
ней протест. Ее война с мусором, возникающим в результа­
те любой жизнедеятельности, перерастает в войну с самой 
жизнью. При виде живого существа, входящего в ее владе­
ния, в глазах у нее загорается недобрый огонек. «Вытирай 
ноги, не переворачивай все вверх дном, не трогай это». Если 
бы она могла, она запретила бы членам своей семьи дышать, 
такая угроза таится для нее даже в дыхании.

Все, что происходит вокруг, может обернуться для нее 
новым, неблагодарным трудом, например, если падает ребе­
нок, значит, придется чинить его разорванную одежду. По­
скольку она постоянно сталкивается с процессами разложе­
ния и вынуждена заниматься работой, не имеющей конца, 
она теряет любовь к жизни, взгляд ее становится тяжелым, 
выражение лица — серьезным и озабоченным, она живет 
в постоянной тревоге и ищет спасения в осмотрительно­
сти и скупости. Окна она не открывает: вместе с солнцем в 
дом могут попасть насекомые, микробы и пыль. К тому же 
солнце портит обои; старые кресла закутаны в чехлы и по­
сыпаны нафталином; если их открыть, они выцветут. Даже 
демонстрируя свои сокровища гостям, она не испытывает 
настоящего удовольствия; вещи, выставленные на всеобщее 
обозрение, могут потерять свой блеск. Постепенно ее насто­
роженность перерастает в подозрительность и даже враж­
дебность ко всему живому. Рассказывают же о провинциаль­
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ных хозяйках, которые для того, чтобы убедиться, что на ме­
бели нет пыли, проводят по ней рукой в белой перчатке.

Фригидные или обездоленные женщины, старые девы, 
разочаровавшиеся в своих мужьях жены или женщины, ко­
торых слишком властные мужья обрекают на уединенное 
и бессмысленное существование, с удовольствием погру­
жаются в нервное возбуждение и обиды. Я знала одну по­
жилую женщину, которая каждый день вставала в пять ча­
сов и принималась наводить порядок в шкафах. Вместе с 
мужем, который обращал на нее мало внимания, и единст­
венным ребенком она безвыездно жила в имении, не имея 
никаких связей с внешним миром. Она оглушала себя на­
ведением порядка, как другие оглушают себя вином. Дей­
ствительно, благодаря хозяйственным хлопотам женщина, 
сама того не замечая, бежит от самой себя. Вот что говорит 
по этому поводу Шардон: «Это кропотливая и неупорядо­
ченная работа без начала и конца. Из-за нее женщина, уве­
ренная в том, что она нравится своему мужу, быстро пере­
стает за собой следить, опускается, погружается в умствен­
ную пустоту и погибает как женщина...».

Причина бегства от самой себя, садомазохизма, застав­
ляющего женщину направлять всю свою энергию на домаш­
нюю работу и забывать о самой себе, нередко кроется в сек­
суальных отношениях. Поразительно, что страсть к чисто­
те доходит до крайних форм в Голландии, стране, женщины 
которой известны своей холодностью, и в пуританских об­
ществах, в которых плотским радостям противопоставля­
ется идеал порядка и непорочности. И отнюдь не отсутст­
вием воды можно объяснить тот факт, что на Средиземно- 
морском побережье грязь не мешает людям наслаждаться 
жизнью: они любят плоть, животные стороны жизни и по­
этому запах человеческого тела, нечистоплотность и даже 
кишащие насекомые не противны им.
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...Приготовление пищи — это более полезная и более 
приятная работа, чем уборка. Сначала необходимо сходить 
за покупками, а это одно из самых приятных занятий для 
многих хозяек. Женщине тяжело переносить свою оторван­
ность от мира, тем более что однообразная повседневная ра­
бота не дает пищи для ее ума. В южных городах женщины с 
удовольствием шьют, стирают, чистят овощи, сидя на поро­
ге дома и переговариваясь с соседками. Для живущих вза­
перти мусульманских женщин поход к реке за водой стано­
вится настоящим событием. Однажды в деревушке Кабили 
я видела, как женщины сломали колонку, поставленную там 
по распоряжению администрации. Ведь их лишали единст­
венного развлечения: каждое утро спускаться всем вместе 
в долину, к воде. Встречаясь в магазинах, в очередях или на 
улицах, женщины ведут разговоры, благодаря которым ут­
верждаются «хозяйственные ценности», которые вызыва­
ют у них ощущение собственной значимости. Они чувст­
вуют себя членами сообщества, которое, хотя бы на корот­
кое время, противопоставляет себя обществу мужчин как 
нечто существенное чему-то несущественному. Но кроме 
того, делать покупки — это большое удовольствие, покуп­
ка — это открытие, почти изобретение. Так общества, в ко­
торых процветает торговля, удовлетворяют свою тягу к по­
эзии и приключениям. Хозяйкам несвойственно предаваться 
бесцельным играм; но ведь крепкий кочан капусты или хо­
роший камамбер — это тоже сокровище, и, поскольку тор­
говец всегда старается смошенничать, эти сокровища у него 
надо выманить. Торговец и покупательница борются между 
собой, прибегая к различным уловкам, при этом покупатель­
ница стремится приобрести лучший товар как можно де­
шевле. Значение, которое она придает каждому выторгован­
ному грошу, невозможно объяснить лишь желанием свести 
концы с концами; это игра, в которой ей хочется одержать 
победу. Хозяйка, придирчиво осматривающая лотки, — это
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повелительница: мир со всеми его богатствами и подвоха­
ми лежит у ее ног, и она берет себе добычу по вкусу, Дома, 
выкладывая покупки на стол, она переживает краткий миг 
триумфа. Консервы и непортящиеся продукты она убирает 
в шкаф, это запас на будущее. И с удовольствием погляды­
вает на беззащитные овощи и мясо, с которыми она посту­
пит по своей прихоти.

С появлением газа и электричества магия огня исчез­
ла. Но многим деревенским женщинам еще знакомо радо­
стное чувство, возникающее при превращении мертвой дре­
весины в живое пламя. Женщина, разжигающая огонь, пре­
вращается в колдунью. Простым движением руки, взбивая 
яйца, меся тесто и разжигая огонь, она совершает превраще­
ния предметов; материя становится пищей. Неудивительно, 
что девочки, подражая взрослым женщинам, любят играть 
в приготовление пищи. Они «понарошку» готовят обед из 
извести и травы; с удовольствием забавляются с игрушеч­
ной плитой, радуются, когда матери разрешают им размять 
тесто для пирога или разрезать горячую карамель.

Но и о приготовлении пищи можно сказать то же, что 
мы говорили о наведении чистоты: то, что часто повторя­
ется, быстро надоедает. У индейцев, которые питаются глав­
ным образом кукурузными лепешками, из века в век в каж­
дом доме женщины целыми днями месят, пекут, подогревают 
и снова месят и пекут совершенно одинаковые лепешки и не 
находят никакого очарования в этом занятии. В ежедневном 
хождении по магазинам нелегко увидеть поиски спрятанно­
го сокровища, начищенный до блеска кран тоже неспособен 
долго радовать женщину. Этими прелестями склонны ско­
рее поэтически восторгаться писатели и писательницы, по­
скольку им либо вовсе не приходится заниматься хозяйст­
вом, либо приходится заниматься крайне редко. Но если де­
лать эту работу ежедневно, она становится однообразной и 
выполняется механически. Она постоянно прерывается ожи­

178



данием чего-то; нужно подождать, пока закипит вода, пока 
будет готово жаркое, пока высохнет белье.

А если домашняя работа добавляется к профессиональ­
ным занятиям, она превращается в непосильное бремя. (Сле­
дует учесть, кроме всего прочего, что работница и служа­
щая в противоположность домашней хозяйке тратят вре­
мя на транспорт). Уход за детьми, особенно если их много, 
значительно увеличивает количество работы, выполняемой 
женщиной, в бедных семьях матери целыми днями хлопо­
чут до изнеможения. И напротив, женщинам из обеспечен­
ных слоев населения, которые имеют возможность нанимать 
прислугу, почти нечего делать. Однако за безделье они рас­
плачиваются скукой, из-за которой многие из них придумы­
вают себе немыслимо сложные обязанности, более изнури­
тельные, чем работа по какой-либо специальности. Одна из 
моих подруг, у которой бывали приступы нервной депрес­
сии, говорила мне, что, когда она хорошо себя чувствует, она 
справляется с домашними обязанностями играючи и у нее 
остается время для занятий, требующих значительно боль­
ше сил и внимания. Когда же из-за приступа неврастении 
эти занятия становились для нее недоступными, она целы­
ми днями возилась с хозяйственными делами и все равно 
не могла их переделать.

Самое грустное заключается в том, что у этой работы 
нет длительно существующего результата, Женщина склонна 
видеть в ней самоцель, и чем больше сил и времени она от­
дает этой работе, тем сильнее эта склонность. Любуясь пи­
рогом, который она вынула из духовки, она вздыхает, так 
ей жаль, что его сейчас съедят! Ей досадно, что муж и дети 
ходят по натертому паркету и пачкают его. Вещи, которы­
ми пользуются, ломаются или пачкаются. Поэтому ей бы хо­
телось, чтобы до них никто не дотрагивался. По этой при­
чине одна хозяйка прячет варенье до тех пор, пока оно не 
заплесневеет, другая держит под замком мыло. Но ход вре­
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мени остановить невозможно. В продуктах, если их долго 
хранить, заводятся черви, их поедают крысы. Одеяла, за­
навески и одежду портит моль. Мир сделан не из камня, а 
из сомнительной субстанции, подверженной разложению. 
Съедобные вещества так же двусмысленны, как освежеван­
ные чудовища на картинах Дали: они кажутся неизменны­
ми, лишенными жизни, но на самом деле невидимые силы 
превращают их в разлагающийся труп. Хозяйка, которая 
вкладывает душу в вещи, так же как и сами вещи, зависит 
от изменений, происходящих во внешнем мире: белье жел­
теет, жаркое подгорает, фарфор бьется, и все это непопра­
вимые бедствия, ведь испорченная вещь утрачивается без­
возвратно. А если так, то, значит, в них невозможно найти 
устойчивую опору.

* *  *

В целом в сегодняшнем обществе брак — это пережи­
ток старозаветных нравов. Поэтому положение супруги рез­
ко ухудшилось: на нее возлагаются все традиционные обя­
занности, но при этом она не располагает традиционны­
ми правами. Она обязана выполнять домашнюю работу, не 
получая взамен ни вознаграждения, ни почета. Современ­
ный мужчина женится для того, чтобы укрепиться в имма­
нентности, но не для того, чтобы замкнуться в ней. Он хо­
чет иметь домашний очаг, но не желает быть его пленником, 
он заводит семью, но втайне сохраняет замашки холостяка, 
он не презирает семейное счастье, но и не стремится к нему 
как к единственно стоящей цели. Однообразие вызывает у 
него скуку, он ищет чего-то нового, хочет рисковать, пре­
одолевать препятствия. Ему необходимы товарищи и дру­
зья, которые не дают ему полностью погрузиться в семей­
ные отношения. Еще в большей степени, чем муж, за рамки 
семьи стремятся выйти дети. Для них настоящая жизнь те­
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чет не в семье, она в будущем. Ребенок всегда стремится к 
чему-то новому. Женщина пытается создать мир, основан­
ный на постоянстве и преемственности; муж и дети стре­
мятся выйти за пределы этого мира, который они воспри­
нимают как нечто само собой разумеющееся. Поэтому жен­
щины, которым неприятно сознавать, что их услуги в любой 
момент могут оказаться ненужными, начинают навязывать 
их силой. В этом случае за обличьем матери и хозяйки на­
чинает проглядывать мачеха и мегера.

Известно, что женщины, искренне оплакивающие от­
сутствие мужей, с радостным удивлением обнаруживают в 
себе способности, о которых даже не подозревали: оказы­
вается, они могут без посторонней помощи управлять дела­
ми, воспитывать детей, принимать решения. Они страдают, 
когда мужья, возвращаясь, вновь обрекают их на недееспо­
собность. Брак подталкивает мужчину к капризному влады­
честву: ведь желание господствовать — самое распростра­
ненное и непобедимое из всех желаний. Отдавая ребенка во 
власть матери, а жену во власть мужа, мы способствуем уко­
ренению тирании в обществе. Нередко супругу мало того, 
что жена восхищается им, одобряет его поступки, слушает­
ся его советов, видит в нем наставника. Он приказывает, ра­
зыгрывает из себя повелителя. Обиды, накопившиеся в нем 
за всю жизнь, начиная с детства, недовольство, растущее в 
нем из-за задевающих или ранящих его отношений с людь­
ми, — все это он выплескивает дома, требуя от жены безого­
ворочного подчинения. Он хочет выглядеть грозным, непо­
бедимым и неумолимым. Поэтому он отдает суровые при­
казания, а иногда и кричит, стучит кулаком по столу. Такое 
нелепое поведение мужа является для женщины повседнев­
ной действительностью. При этом муж настолько убежден 
в своей правоте, что малейший намек на независимое по­
ведение женщины кажется ему бунтом. Будь его воля, он и 
дышать самостоятельно не позволил бы ей. Однако женщи­
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ны, случается, восстают. Даже те женщины, которые в начале 
супружеской жизни высоко ставят мужской авторитет, бы­
стро теряют уважение к нему. Как ребенок в один прекрас­
ный день вдруг осознает, что его отец не такая уж важная 
персона, так и супруга довольно скоро начинает понимать, 
что рядом с ней живет не достойный всяческого почитания 
Властелин, Вождь и Учитель, а простой мужчина, которо­
му по непонятным ей причинам она должна подчиняться. 
В этом подчинении она видит ничем не оправданную обя­
занность. Иногда она покоряется мужу с мазохистским удо­
вольствием, выступает в роли жертвы, но за ее смирением 
проглядывает безмолвный, но бесконечный упрек. Нередко, 
однако, женщина вступает в открытый поединок с мужем, 
стремится в свою очередь подчинить его себе.

*  *  *

Никто не отрицает ни трагедий, ни мелочности семей­
ной жизни. Однако защитники института брака утвержда­
ют, что причиной семейных конфликтов является не сама 
сущность этого института, а злая воля людей. Идеальные 
супружеские пары были описаны многими писателями, и в 
частности Толстым в эпилоге романа «Война и мир» — это 
Пьер и Наташа. Наташа, которая была кокетливой и роман­
тической девушкой, выйдя замуж, к удивлению всех своих 
близких, не думает ни о туалетах, ни о свете, ни о развле­
чениях. Она отдает всю себя мужу и детям, становится об­
разцовой замужней женщиной: «В ее лице не было, как пре­
жде, этого непрестанно горевшего огня оживления, состав­
лявшего ее прелесть. Теперь часто видно было одно ее лицо 
и тело, а души вовсе не было видно. Видна была одна силь­
ная, красивая и плодовитая самка».

Она требует от Пьера такой же самоотверженной люб­
ви, какую испытывает к нему сама, ревнует его, он вынуж­
ден отказаться от развлечений, от дружбы и, так же как На­
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таша, полностью посвятить себя семье. Он «не смел ездить в 
клубы, на обеды... не смел уезжать на долгие сроки, исклю­
чая как по делам, в число которых жена включала и его за­
нятия науками, в которых она ничего не понимала, но ко­
торым она приписывала большую важность».

Пьер был «под башмаком своей жены», но взамен это­
го: «Наташа у себя дома ставила себя на ногу рабы мужа... 
Весь дом руководился только мнимыми повелениями мужа, 
то есть желаниями Пьера, которые Наташа старалась уга­
дывать».

Когда Пьер уезжает, Наташа не может дождаться его 
возвращения, без него она страдает. Между ними царит пол­
ное согласие, они понимают друг друга с полуслова. В забо­
тах о детях, о доме, о любимом и уважаемом муже она ис­
пытывает почти безоблачное счастье.

Эту идиллическую картину стоит рассмотреть более 
подробно. Наташа и Пьер едины, как душа и тело, говорит 
Толстой. Но если душа покидает тело, человек умирает. Что 
же случилось бы, если бы Пьер разлюбил Наташу? Один из 
самых страстных ревнителей единственной, абсолютной и 
вечной любви Андре Бретон1 вынужден признать, что в со­
временной жизни при выборе предмета любви может про­
изойти ошибка. Но будь то ошибка или непостоянство, для 
женщины это оборачивается одиночеством. Крепкий и чув­
ственный Пьер может испытывать физическое влечение к 
другим женщинам. Наташа ревнива, рано или поздно их 
отношения испортятся. В результате он либо расстанется с 
ней, и это разобьет ее жизнь, либо начнет ей лгать и зата­
ит на нее злобу, что отравит ему жизнь, либо они придут 
к компромиссу, который неизбежно будет сопровождать­
ся ощущением неудовлетворенности, и тогда они будут не­
счастливы оба.

1 Бретон Андре (1896—1966) — французский поэт и прозаик первой 
половины XX в., основатель и теоретик сюрреализма. — Ред.
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Самое глубокое развенчание мифа о Пьере и Наташе 
дала чета Льва и Софьи Толстых. Софья испытывает к мужу 
отвращение, находит его «невыносимым»; он изменяет ей со 
всеми крестьянками окрестных деревень, она ревнует и ску­
чает. Каждая из ее многочисленных беременностей сопро­
вождается нервозностью, а дети не заполняют ни ее сердца, 
ни ее повседневной жизни. Для нее домашний очаг — бес­
плодная пустыня, для него — ад. И кончается все это тем, 
что она, старая истеричная женщина, полуголой бегает по 
мокрому лесу, а он, несчастный загнанный старик, уходит 
из дома, разрывая таким образом «союз», который длился 
всю жизнь.

Конечно, Толстые — это из ряда вон выходящий случай. 
Многие пары «прекрасно живут», и это значит, что супругам 
удается достигнуть компромисса, и они живут бок о бок, не 
слишком стесняя и не слишком обманывая друг друга.

Но существует одно проклятие, которого им почти ни­
когда не удается избежать. Это скука. И когда мужу удает­
ся полностью подчинить себе жену, и когда каждый из них 
живет в собственном мире, по прошествии нескольких ме­
сяцев или нескольких лет им не о чем говорить. Семейная 
пара — это сообщество, члены которого теряют свою авто­
номию, но при этом не избавляются от одиночества. Отно­
шения мужа и жены не развиваются, в них нет динамики, 
они приобретают застывший характер. Поэтому ни в ду­
ховных, ни в эротических отношениях им нечего дать друг 
другу, нечем обмениваться.

Защитники супружеской любви нередко говорят о том, 
что она не является любовью и именно поэтому приобрета­
ет возвышенный характер. Дело в том, что в последнее вре­
мя вошел в моду эпический стиль: обыденность в этом слу­
чае выдается за романтику, верность — за возвышенное бе­
зумие, скука — за мудрость, а супружеская ненависть — за 
проявление глубокой любви. На деле ненависть двух людей,
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неспособных в то же время обходиться друг без друга, это 
не самое истинное и волнующее, а самое жалкое из челове­
ческих чувств. Идеальным могло бы быть противоположное 
чувство двух абсолютно самостоятельных индивидов, свя­
занных друг с другом лишь свободным согласием, вытекаю­
щим из любви. Толстой восхищался тем, что связь Наташи 
и Пьера «держалась чем-то... неопределенным, но твердым, 
как связь ее собственной души и тела». По гипотезе дуали­
стов, тело лишь служит оболочкой для души. Следуя этой 
гипотезе, нужно, по-видимому, предположить, что случай­
ность тяжелым бременем лежит на каждом из членов супру­
жеского союза. Каждый из них должен сознательно прини­
мать и любить необъяснимое и не им избранное присутст­
вие супруга, которое в то же время является необходимым 
условием и даже формой существования его самого. Одна­
ко люди, высказывающие подобные мысли, намеренно сме­
шивают слова «сознательно принимать и любить», и имен­
но этим им удается многих ввести в заблуждение.

А ведь на деле «сознательно принимать и любить» — 
это отнюдь не одно и то же. Мы сознательно принимаем 
свои физические данные, свое прошлое, свое положение в 
настоящем. Но что касается любви, то это порыв к другому, 
к особому существованию, это — цель, это — будущее. Кро­
ме того, сознательное отношение к бремени или к тирании 
выражается не в любви, а в бунте. Отношения людей, рас­
сматриваемые как нечто само собой разумеющееся, не мо­
гут иметь ценности. Так, любовь детей к родителям приоб­
ретает свое истинное значение только тогда, когда она ста­
новится осознанной. Как же можно восхищаться само собой 
разумеющейся супружеской любовью, которая к тому же 
лишает супругов свободы? Люди твердят о своем уваже­
нии к этой пестрой смеси привязанности, обид, ненавис­
ти, правил приличия, смирения, лени и лицемерия, назы­
ваемой супружеской любовью лишь потому, что она слу­
жит им оправданием.
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Однако о физической любви, как и о дружбе, можно 
сказать одно и то же: для того чтобы она была истинной, 
она должна быть свободной. Но свобода — это не каприз. 
Любовь требует принятия некоторых обязательств на бо­
лее или менее длительный срок. При этом лишь индивиду 
принадлежит право, сообразуясь со своей волей, поступать 
тем или иным образом, то есть выполнять свои обязатель­
ства или отказаться от них. Чувство может быть свободным 
при условии, что оно не зависит ни от каких не имеющих к 
нему отношения правил, когда переживающий его человек 
может быть искренним и ничего не бояться. Супружеская 
же любовь, напротив, предполагает подавление всех поры­
вов и постоянную ложь. И прежде всего она мешает супру­
гам по-настоящему узнать друг друга. Повседневная бли­
зость не ведет ни к пониманию, ни к симпатии.

За неудачные браки ответственность несут не люди, во­
преки тому, что говорят Бональд1, Кант и Толстой, сам этот 
институт изначально порочен. Разговоры о том, что мужчи­
на и женщина, которым даже не было позволено свободно 
сделать свой выбор, должны полностью удовлетворять друг 
друга в течение всей своей жизни, чудовищно гнусны и не­
избежно приводят к лицемерию, лжи, вражде и несчастью.

Онтологическая неизбежность адюльтера

Но будь женщина сексуально удовлетворена, или холод­
на по природе, или обманута, она все равно придает огром­
ное значение вниманию мужчин. Будничный взгляд мужа, 
который она встречает ежедневно, не оживляет ее; ей нуж­
ны глаза, таящие тайну и в ней самой открывающие тайну; 
ей необходим рядом духовный наставник, которому она мо­
жет доверить свои маленькие тайны, который способен вы­

1 Бональд Луи-Габриеяь-Амбруаз (1754—1840) — французский пуб­
лицист и философ. — Ред.
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звать к жизни поблекшие образы прошлого, дать повод для 
улыбки, от чего в уголке ее ротика всегда появляется ямоч­
ка, при этом она совершенно по-особенному взмахивает рес­
ницами; она только тогда соблазнительна, привлекательна, 
мила, излучает любовь, когда ее любят, ее желают.

Если женщина более или менее удовлетворена замуже­
ством, то ее интерес к другим мужчинам диктуется толь­
ко тщеславием: она как бы призывает их избрать ее куми­
ром; она соблазняет, она нравится, она очень довольна и по­
лучает удовольствие, мечтая о запретной любви, при этом 
думая: «Если бы я захотела...»; она предпочитает пленить 
сразу нескольких поклонников, нежели придаться серьез­
ному роману с одним; более пылкая, но менее непримири­
мая, чем молоденькая девушка, она своим кокетством тре­
бует от мужчин подтверждения ее ценности, значимости и 
власти над ними.

Может случиться, что после более или менее длитель­
ного периода верности наступит время, когда женщина пе­
рестанет ограничиваться флиртом и кокетством с мужчина­
ми. Изменить мужу ее чаще всего толкает обида. Адлер ут­
верждает, что неверность женщины — это всегда месть; это, 
пожалуй, слишком; однако приходится считаться с тем фак­
том, что она и в самом деле гораздо реже уступает обольсти­
тельности любовника, нежели желанию бросить вызов сво­
ему мужу: «Он не единственный на свете — есть и другие, 
которым я нравлюсь, — я что, его рабыня? — нет, он счита­
ет себя очень хитрым и пусть останется в дураках».

Очень часто в объятия любовника женщину бросает не 
столько обида на мужа, сколько разочарование в нем; она не 
хочет мириться с мыслью, что ей никогда не познать чувст­
венных наслаждений, блаженного удовольствия, счастья — 
блаженства любви, ожиданием которого была окрашена вся 
юность. И вот женщина, обделенная в замужестве чувствен­
ным удовольствием, не знающая эротического удовлетво­
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рения, которой к тому же отказано в свободе проявления 
ее собственных, свойственных ей одной чувств, по иронии 
судьбы и следуя естественной диалектике попадает в сети 
адюльтера, нарушает супружескую верность.

«Мы воспитываем наших девиц, можно сказать, с мла­
денчества исключительно для любви, — говорит Монтень, — 
их привлекательность, наряды, знания, речь, все, чему их учат, 
преследует только эту цель, и ничего больше. Их наставницы 
не запечатлевают в их душах ничего, кроме лика любви, хотя 
бы уже потому, что без устали твердят поучения, рассчитан­
ные на то, чтобы внушить им отвращение к ней».

Чуть ниже он добавляет: «Итак, величайшая глупость — 
пытаться обуздать в женщинах то желание, которое в них 
так могущественно и так естественно».

А вот что заявляет Энгельс: «В связи с моногамией по­
стоянно возникают две характерные социальные фигуры: 
любовник и рогоносец... Наряду с моногамией и гетериз­
мом адюльтер становится неизбежным социальным явлени­
ем, его воспрещали, за него строго наказывали, но бороть­
ся с ним было бесполезно».

* * *

Моралисты высказывают возмущение тем фактом, что 
общественное мнение находится на стороне любовника, но 
ведь это же смешно — защищать мужа, доказывая, что в гла­
зах общества, то есть в глазах других мужчин, он более зна­
чителен, чем его соперник: важно-то другое, как его оцени­
вает жена. А оттолкнуть он может жену по двум причинам. 
Прежде всего, ему принадлежит неблагодарная роль своего 
рода пионера; а требования девственницы весьма противо­
речивы: с одной стороны, она мечтает, чтобы ею овладели, 
с другой — требует особого уважения к себе, все это почти 
заведомо обрекает мужа на провал; жена может уже нико­
гда не обрести в его объятиях чувственного пыла, навсегда
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остаться рядом с ним холодной женщиной; другое дело — 
любовник, он не причиняет физической и моральной трав­
мы, связанной с лишением девственности, с ним не ассо­
циируется болезненное чувство унижения, испытываемое 
целомудренной девушкой при первой близости; неизбеж­
ная травма — познание неведомого — с ним не соотносит­
ся: женщина в основном знает, что ее ждет во взаимоотно­
шениях с любовником; более естественная, более готовая к 
этим отношениям, которые ее уже не ранят, не такая наив­
ная, как в первую брачную ночь, она больше не отождеств­
ляет любовь сердец и физическое влечение, чувства и чув­
ственное волнение, душевные порывы и эротические пе­
реживания; когда женщина находит себе любовника, то в 
нем именно любовника она и хочет найти. Полная ясность 
в этом отношении и определяет свободу выбора.

Второй изъян, довлеющий над мужем, как раз и заклю­
чается в определенной несвободе: как правило, его терпят, 
он — не избранник. Либо девушка соглашается выйти за­
муж, покоряясь судьбе, потому что так положено и выбора 
у нее нет, либо мужчина ее любит, и она решает не отказы­
вать ему; в любом случае, даже если она выходит замуж по 
любви, став женой, она попадает в подчинение к мужу, он ее 
повелитель; по отношению к нему она выполняет свой суп­
ружеский долг, и нередко муж ей представляется тираном. 
Выбор любовника, конечно же, зависит от многих обстоя­
тельств, и все-таки главное — он обеспечен свободой; вый­
ти замуж — это вроде обязанности, а вот иметь любовни­
ка — это роскошь, шик; женщина уступает мужчине-любов- 
нику, потому что он ее добивается, очень настойчиво ее об 
этом просит и она уверена если не в его любви, то по край­
ней мере в его желании; ведь его отношение к ней — это не 
подчинение закону. У любовника есть и еще одно преимуще­
ство, его престиж не теряется в повседневной жизни, пол­
ной различных трений, благодаря этому он сохраняет свою
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привлекательность, обольстительность: его нет рядом, он со­
всем не такой, как тот, что рядом, он — другой. И у женщи­
ны при встрече с ним возникает впечатление, что она выхо­
дит за свои пределы, получает доступ к новым ценностям, 
овладевает новыми богатствами: она ощущает себя другой. 
Как молоденькая девушка мечтает, чтобы пришел герой-ос­
вободитель и вырвал ее, увел из отчего дома, так и замуж­
няя женщина ждет встречи с другим мужчиной, который 
избавит ее от кабалы супруга.

Когда женщина соблюдает свою неприкосновенность, 
свою верность, так это бывает потому, что она опасается, что 
ее муж окажется скомпрометированным в глазах любовни­
ка. Женщина даже способна вообразить себе, что, переспав 
с мужчиной — пусть хоть раз, хоть наскоро, где-нибудь на 
диванчике, — она одержала верх над законным супругом. 
Но адюльтер — это лишь дивертисмент в супружеской жиз­
ни; он может помочь переносить цепи принуждения и на­
силия, но не разрывает их. Это всего лишь подобие побега, 
и это никаким образом не позволяет женщине по-настоя­
щему распорядиться своей судьбой.

Ницшеанство гетеризма

Брак имеет своим прямым продолжением и проститу­
цию. «Гетеризм, — говорит Морган, — сопутствует челове­
честву на всем пути развития цивилизации в виде туман­
ного призрака рядом с семьей». Предусмотрительности ради 
мужчина требует от жены нравственной чистоты, но его са­
мого не удовлетворяют условия, выполнение которых он 
ей навязывает.

«Цари Персии хотя и приглашали своих жен на пиры, — 
рассказывает Монтень, одобряющий их мудрость, — но ко­
гда желания их от выпитого вина распалялись и им начи­
нало казаться, что еще немного и придется снять узду со
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страстей, они отправляли их на женскую половину, дабы не 
сделать их соучастницами своей безудержной похоти, и зва­
ли вместо них других женщин, к которым не обязаны были 
относиться с таким уважением».

Проститутка — это козел отпущения; мужчина выпле­
скивает на нее свою мерзость, с ее помощью как бы осво­
бождается от своей гнусности, низости, она прикрывает его 
подлость, и при этом он ее не признает. Работает ли она на 
законном основании, с ведения полиции, или подпольно, с 
ней все равно обращаются как с парией.

Если подходить с экономической точки зрения, то поло­
жение проститутки ничем не отличается от положения за­
мужней женщины. «Между теми, которые торгуют собой по­
средством проституции, и теми, которые продаются спосо­
бом замужества, есть единственная разница — она в цене и 
длительности соглашения», — говорит Марро в работе «По­
ловая зрелость». И для одной, и для другой половой акт оз­
начает служение, тогда как у проститутки много клиентов 
и каждый платит за себя. Первую — один мужчина, ее муж, 
охраняет от всех остальных, вторая же защищена множест­
вом мужчин от тирании одного-единственного. И в том, и в 
другом случае прибыль, извлекаемая обеими за счет своего 
тела, ограничена конкуренцией; муж всегда помнит о сво­
ей возможности в случае чего взять в жены другую жен­
щину: выполнение «супружеских обязанностей» — это не 
одолжение, не любезность, не милость, это соблюдение ус­
ловий соглашения, это подразумевается заключением суп­
ружеского акта, В случае проституции мужское желание, не 
столько единичное, сколько специфическое, удовлетворяет­
ся любым телом. И супруге и гетере только тогда удается за­
ставить мужчину служить своим интересам, когда они ка­
ким-то образом обретают превосходство над ним, получа­
ют власть и влияние. Однако между ними есть и большая 
разница, она состоит в том, что законная жена, будучи су­
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ществом угнетенным, в качестве замужней женщины поль­
зуется при этом уважением как человеческая личность; и 
это уважение — серьезная преграда притеснению. А у про­
ститутки нет прав личности, в ее положении фокусируют­
ся все проявления женского рабства.

*  *  *

Наивно спрашивать себя, что толкает женщину на путь 
проституции; сегодня уже никто не верит в теорию Ломбро- 
зо, не делающего различия между проститутками и крими­
нальными элементами, и тех и других он считал дегенерата­
ми; как утверждает статистика, умственный уровень, в об­
щем, у проституток несколько ниже среднего, а некоторые 
из них просто откровенные дебилы: ведь женщины, умст­
венные способности которых замедлены в развитии, охот­
но выбирают себе ремесло, не требующее от них никакой 
специализации, никакого обучения; однако большинство 
проституток совершенно нормальны, а встречаются среди 
них и очень умные женщины. И не какая-то фатальная на­
следственность или особый физиологический изъян при­
водят в проституцию. В действительности в том обществе, 
где наличествуют нищета и безработица, каждая профес­
сия тотчас приобретает своих служителей; пока будет не­
обходимость в полиции и проституции, будут и полицей­
ские, и проститутки.

Кроме того, в среднем оба эти ремесла дают больший 
доход, чем многие другие. Было бы лицемерием удивляться 
масштабу проституции, предложение определяется спросом, 
в данном случае со стороны мужчин; это извечный и уни­
версальный экономический процесс.

Благомыслящие моралисты издевательски заявляют, что 
все рассказы, вызывающие жалость и сочувствие к прости­
туткам, предназначаются наивному клиенту. Действительно,
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во многих случаях проститутка могла бы зарабатывать на 
жизнь иным способом; однако, если избранный путь ей не 
кажется самым худшим, это вовсе не доказывает, что у нее 
в крови порок; скорее следует осудить то общество, где это 
ремесло представляется женщине менее отвратным, чем ка­
кое-нибудь другое.

Возникает вопрос: почему та или иная женщина избира­
ет проституцию? Но корректнее было бы спросить: а поче­
му бы ей ее не избрать? Не случайно публичные женщины 
очень часто бывают из тех, что оторваны от своих родных 
мест; считается, что 80 процентов парижских проституток 
происходят из провинции или прибыли из деревни. Бли­
зость семьи, забота о своей репутации в связи с этим могли 
бы помешать женщине избрать для себя профессию, в об­
щем не вызывающую уважения; однако, затерявшись в боль­
шом городе, утратив прежние общественные связи, она те­
ряет и представление о «морали», точнее, оно становится аб­
страктным и поэтому никак не препятствует ее поведению. 
Большое число девушек из этой среды позволяют лишить 
себя невинности первому встречному, а далее они уже не 
видят ничего особенного в том, чтобы отдаваться любому.

Очень часто женщина видит в проституции временный 
способ поправить материальное положение, однако уже сто 
раз писали о том, как она незаметно втягивается в ремесло 
в силу разных причин. Как раз сравнительно редки случаи 
так называемой «торговли белыми», то есть «торговли жен­
щинами», когда женщина оказывается втянутой в дело на­
сильно, путем ложных обещаний, мистификаций и т.д. Но, 
раз попав в сферу проституции, женщина вынуждена оста­
ваться в ней зачастую против своей воли. Поначалу необхо­
димые ей средства дает сутенер или содержательница пуб­
личного дома, которые таким образом присваивают себе все 
права на нее, забирают себе большую часть ее заработка, и 
освободиться от них ей очень трудно.
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Что же касается отношений проститутки и клиентов, 
то существуют разные мнения на этот счет, да и случай на 
случай не приходится. Нередко утверждается, что для сво­
его любимого она хранит особый поцелуй, одаривая им его 
уста, и особую нежность, что для нее нет никакого сравне­
ния между объятиями по любви и профессиональными объ­
ятиями. Свидетельства мужчин по этому поводу вызывают 
сомнения, поскольку их тщеславие стимулирует самообман, 
и они с готовностью дают себя провести с помощью разыг­
рываемых комедий, якобы погружающих их в стихию насла­
ждений. Действительно, поведение и состояние проститут­
ки меняются в зависимости от обстоятельств, от того, ра­
ботает ли она, так сказать, на «конвейере», что физически 
изнуряет, или у нее короткий визит клиента, или «рабочая 
ночь», или свидание с хорошо знакомым клиентом, отноше­
ния с которым стали привычными.

А в общем, проститутка работает бесстрастно, холодно. 
Некоторые из них к большинству своих клиентов относятся 
не просто с безразличием, а еще и с примесью презрения. 
Но все же многие из проституток испытывают обиду и от­
вращение к мужчинам; их испорченность им омерзительна. 
То ли потому, что в бордель мужчины идут, дабы дать вы­
ход своим порокам, в которых они не осмеливаются при­
знаться ни женам, ни любовницам, то ли сам бордель воз­
буждает, стимулирует развращенность, только большинство 
мужчин требует от проститутки «фантазий». Впрочем, есть 
проститутки, специализирующиеся на «фантазиях», и опла­
чиваются они дороже.

Большая часть проституток морально адаптируется к 
своему уделу; это совсем не означает, что у них наследст­
венная или врожденная порочность, аморальность, — они 
просто чувствуют себя, и не без оснований, частью обще­
ства, требующего от них именно таких услуг. Они прекрас­
но знают, что назидательные речи полицейских, регистри­
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рующих их, чистейшее пустословие, а возвышенные чувст­
ва, афишируемые клиентами за стенами борделя, их мало 
смущают.

* *  *

От рядовой проститутки до знаменитой гетеры — дис­
танция огромного размера, у этой лестницы множество сту­
пенек. Основное различие между ними состоит в том, что 
проститутка выступает на торгах как представительница 
некоей общей категории себе подобных и в силу сущест­
вующей в этой среде конкуренции обречена оставаться на 
жалком жизненном уровне, тогда как гетера делает ставку 
на свою особенность: если ей удается добиться успеха, она 
может рассчитывать на высокое положение. Красота, обая­
ние, сексапильность необходимы для достижения этой цели, 
но и их недостаточно: нужно, чтобы ее оценило обществен­
ное мнение. Ее стоимость выявляется через желание мужчи­
ны, но она получает признание лишь тогда, когда мужчина 
открыто, перед всем миром назовет эту стоимость, провоз­
гласит ее цену. В веке минувшем это были дом или дворец, 
экипаж, жемчуга — свидетельства власти «кокотки» над сво­
им покровителем, которые возводили ее в ранг дамы полу­
света; она удерживалась в своем высоком положении до тех 
пор, пока мужчины продолжали разоряться ради нее.

Сейчас нет больше «полусвета», среды, в которой мог­
ла бы самоутверждаться подобная репутация. Амбициоз­
ность и честолюбие находят другие пути для самоутвержде­
ния. Признание завоевывается новыми способами. Послед­
нее воплощение гетеры — это кинозвезда, она появляется на 
экране и далее роднится со своими героинями. Она предла­
гает мужчинам женщину их мечты, а они за это отдают ей 
состояние и создают славу.

Грань между проституцией и искусством всегда была 
хрупка, поскольку красота и сладострастие как-то двусмыс­
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ленно соединяются; на самом деле не красота пробужда­
ет желание; эта платоновская теория любви предлагает по­
хоти свои лицемерные оправдания. Фриния, обнажающая 
грудь перед ареопагом, якобы предоставляет возможность 
созерцания чистой идеи. Показ неприкрытого тела стано­
вится зрелищем, явлением искусства; американские «бур­
лески» сделали из раздевания драму. «Обнаженное тело не­
винно, целомудренно», — заявляют старые господа и под 
видом коллекционирования «художественно выполненных 
ню» собирают порнографические фото. В борделе момент, 
когда клиенты делают выбор, — это настоящий парад; этот 
парад может принимать более сложные формы — «живые 
картинки», «артистичные позы».

Проститутка, желающая выделиться, повысить свою 
стоимость, не ограничивается пассивным показом своего 
тела; она стремится обнаружить особые таланты. Греческие 
«флейтистки» пленяли мужчин своей музыкой и танцами. 
Женщины из племени, обитающем в Улед-Наиле, исполня­
ют танец живота, испанки танцуют и поют в Барио-Шино, 
и для тех и для других это способ предложить себя в изы­
сканной манере особому ценителю. Некоторые мюзик-хол­
лы, как некогда кафешантаны, кабаре, представляют собой 
попросту бордели. Любое ремесло, любой вид деятельности, 
связанный с обнажением женского тела, может быть исполь­
зован в «галантных» целях.

Нет сомнения, есть танцовщицы мюзик-холла, есть плат­
ные партнерши для танцев в кабаре, обнаженные танцовщи­
цы, партнерши для проведения времени за столиком, секса­
пильные красотки, манекенщицы, певицы, актрисы, которые 
не смешивают эротическую часть своей жизни с ремеслом; 
и чем большего мастерства, технического совершенства, вы­
думки требует их ремесло, тем в большей степени оно ста­
новится самоцелью; однако нередко женщина, «предлагаю­
щая себя» публике, впадает в соблазн использовать свой
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шарм и с помощью интимной коммерции заработать себе 
на жизнь. И только куртизанка обзаводится ремеслом, кото­
рое служит ей ширмой. Не каждая Золушка мечтает только 
о волшебном принце: муж или любовник, она подозревает, 
может превратиться и в ее тирана; поэтому она предпочита­
ет мечтать о собственном смеющемся изображении на афи­
шах больших кинотеатров. Но все-таки чаще всего благода­
ря «протекциям» мужчин она достигает этой цели; именно 
мужчины — муж, любовник, вздыхатель — обеспечивают 
ее триумф, предлагая ей свое состояние или имя, свою из­
вестность. Потребность нравиться окружающим, нравить­
ся толпе, массе очень роднит звезду с гетерой. В обществе 
они играют сходные роли: гетерами я называю всех женщин, 
которые не только свое тело, но и свою личность в целом 
рассматривают как капитал, годный для эксплуатации. Их 
жизненная позиция не имеет ничего общего с жизненной 
позицией творческого человека, созидателя, который, выхо­
дя за грань возможного в своем творчестве, превосходит са­
мого себя, выходит за пределы изначальных данных и, ста­
новясь другим, зовет к свободе, открывая ей будущее; гете­
ра не снимает покрывала с мира, не прокладывает дорог в 
трансцендентное; она, напротив, использует это стремление 
к трансцендентному для извлечения личной выгоды. Гете­
ра, предлагая себя восхищенным поклонникам, не отрицает 
пассивную женственность, которой предписано пребывать 
во власти мужчин, но наделяет ее волшебной силой, что по­
зволяет держать мужчин в ловушке самим своим присутст­
вием, кормиться этим, если хотите, пожирать их и затяги­
вать вместе с собой в имманентность.

Этот путь позволяет женщине обрести некоторую неза­
висимость. Одаривая собою многих мужчин, она не принад­
лежит никому в отдельности; накопленные деньги, приобре­
тенная известность, которой она пользуется как ходовым то­
варом, обеспечивают ей экономическую самостоятельность.
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Самыми свободными женщинами Древней Греции были не 
матроны, не рядовые проститутки: ими были гетеры. Кур­
тизанки эпохи Возрождения, японские гейши несравненно 
свободнее всех своих современниц.

Парадоксально, но факт: те женщины, которые макси­
мально используют свое женское начало, свою женскую при­
роду, достигают положения, сходного с положением муж­
чины; отталкиваясь от своего пола, который отдает их во 
власть мужчин как объект, они становятся субъектом. Они 
не только зарабатывают себе на жизнь, как мужчины, но 
и жизнь их проходит исключительно в мужском окруже­
нии; исповедуя свободу нравов, вольные в своих намерени­
ях, придерживаясь широких взглядов, они могут поднять­
ся до редчайшей свободы разума. Самые изысканные, вы­
дающиеся из них нередко окружены артистами, писателями, 
которые скучают в обществе «порядочных женщин». В гете­
ре находят самое пленительное воплощение мужские мифы: 
она более чем какая-либо другая женщина, воплощает в себе 
плоть и дух, она — идол, вдохновительница, муза; художни­
ки и скульпторы ее выбирают своей моделью; поэты меч­
тают о ней; интеллектуал обнаружит в ней все сокровища 
истинно женской «интуиции»; в отличие от матроны, мате­
ри семейства, у нее легкий, свободный ум, потому что она 
не погрязла в лицемерии. Особенно одаренные гетеры не 
удовлетворяются ролью Эгерии1, они испытывают потреб­
ность в своей самоценности автономно, независимо от той 
цены, которую ставит на них выбор Другого; свои пассив­
ные добродетели они хотели бы перевести в актив. Они яв­
ляют себя миру как суверенные субъекты, они пишут сти­
хи, прозу, занимаются живописью, сочиняют музыку. Возмо­
жен и такой вариант, когда женщина использует мужчину

1 Эгерия — персонаж древнеримской мифологии, нимфа-пророчица, 
тайная супруга римского царя Нумы Помпилия, которому она внушила 
его религиозные и гражданские законы. — Ред.
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как инструмент и при его посредстве начинает исполнять 
сугубо мужские функции: так через своих могущественных 
любовников правили миром «великие фаворитки».

Такое освобождение находит свое выражение, помимо 
всего прочего, и в эротическом плане. Заставляя мужчину 
платить деньги или оказывать ей какие-либо услуги, жен­
щина как бы компенсирует комплекс женской неполноцен­
ности; деньги здесь играют очистительную роль; они сво­
дят на нет борьбу полов. Если многие женщины, отнюдь 
не профессиональные проститутки, стремятся заполучить 
от своих любовников денежные чеки и подарки, так это не 
из скупости: заставить мужчину платить — это значит сде­
лать его своим орудием. Женщина таким путем защищает­
ся, чтобы не стать самой орудием в руках мужчины; он по­
лагает, что «имеет ее», но это сексуальное обладание ил­
люзорно; это она его имеет, и в гораздо более серьезном 
смысле — в экономическом. Ее самолюбие удовлетворено. 
Теперь она может отдаться объятиям любовника; она не ус­
тупает чужой воле; она «не обязана» доставлять удовольст­
вие, это она скорее получает удовольствие как дополнитель­
ную прибыль; о ней уже нельзя сказать, что ее «взяли», по­
скольку ей заплачено.

Надо сказать, что куртизанка считается фригидной жен­
щиной. Для своей же пользы она должна уметь управлять и 
своим сердцем, и своим чревом; сентиментальная или чувст­
венная, она рискует стать жертвой мужского превосходства, 
подпасть под его влияние, а он станет ее эксплуатировать, 
всецело подчинит себе либо заставит страдать. Мужские 
объятия — особенно в начале карьеры — нередко унижают 
ее; бунт против мужского высокомерия находит свое выра­
жение во фригидности. Гетеры, как и матроны, охотно де­
лятся друг с другом «трюками», позволяющими им работать 
на притворстве. Это презрение, это отвращение, питаемое 
к мужчине, — свидетельство того, что в игре «эксплуата­
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тор — эксплуатируемый» они совсем не уверены в своем 
выигрыше. И в самом деле, в большинстве случаев зависи­
мость — вот их удел.

34- *  *

Как одни женщины пользуются замужеством в собст­
венных интересах, так другие используют любовников для 
достижения политических, экономических и других целей. 
И те, и другие выходят за рамки своего положения.

У них нет одного мужчины-господина. Но вместе с тем 
они испытывают самую насущную потребность в мужчи­
нах. Если мужчина перестанет ее желать, куртизанка поте­
ряет все средства для существования; даже дебютантка зна­
ет, что ее будущее в их руках; даже кинозвезда, лишившись 
мужской поддержки, видит, как падает ее престиж. Краса­
вица из красавиц не может быть уверена в завтрашнем дне, 
ибо ее власть сродни волшебству, чародейству, а волшебст­
во капризно; чары изменчивы; она так же прикована к сво­
ему покровителю — мужу или любовнику, — как «добропо­
рядочная» супруга к своему супругу. Она не только обяза­
на услаждать его в постели, но и выносить его постоянное 
присутствие, его речи, его друзей, а главное — его спесь. Ко­
гда сутенер оплачивает своей подопечной туфли-лодочки на 
высоком каблуке, атласную юбку, он вкладывает свои сред­
ства, чтобы возвращать их себе в виде ренты, обирая свою 
жертву; промышленник же, производитель, одаривая жемчу­
гами и мехами свою подругу, демонстрирует с ее помощью 
свое состояние и мощь, свое положение; зарабатывают ли 
посредством женщины деньги или, напротив, тратят их на 
нее — это все то же порабощение, все та же кабала. Дары, 
которыми ее осыпают, превращаются для нее в цепи.

Да и богатые туалеты, драгоценности — принадлежат ли 
они действительно ей? Случается, что, поссорившись, муж­
чина требует вернуть ему все когда-то им купленное. Чтобы
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«сохранить» своего покровителя, при этом не отказываясь 
от своих удовольствий, женщина хитрит, прибегает к улов­
кам, обману, лицемерию, всему тому, что бесчестит и семей­
ную жизнь; ей не то чтобы приходится прибегать к раболе­
пию, раболепна сама по себе вся эта игра. Если она красива, 
пользуется известностью, она может поменять своего сего­
дняшнего господина на другого, коль ей становится невмо­
готу с ним. Однако красота требует забот, она — хрупкое 
сокровище; гетера ведь полностью зависит от своего тела, а 
время безжалостно; для нее борьба со старением принима­
ет самый драматический характер. Если ей удается добиться 
престижного положения, она может жить за счет него, неза­
висимо от возрастных изменений лица и форм тела.

Но забота об имени, составляющем ее самое верное дос­
тояние, подчиняет ее самой страшной тирании — тирании 
общественного мнения. Всем известно, что звезды Голливу­
да попадают в подлинное рабство. Даже их тело не принад­
лежит им; это продюсер решает, какого цвета должны быть 
их волосы, какими должны быть их вес, фигура, вообще ти­
паж; иногда, чтобы изменить линию щеки, им удаляют зубы. 
Диета, гимнастика, примерка костюмов, макияж — все это 
повседневная каторга. «Личная жизнь» предполагает вы­
ходы в свет, флирты; их частная жизнь становится частью 
общественной жизни. Звезде, отказывающейся покориться 
этим требованиям, придется познать либо резкое, либо по­
степенное, но неизбежное падение. Проститутка, отдающая 
только свое тело, возможно, в меньшей степени порабоще­
на, чем женщина, которая превратила желание нравиться в 
свое ремесло. Женщине, «достигшей положения», у которой 
в руках настоящее дело, талант которой признан — будь она 
актрисой, певицей, танцовщицей, — удается избежать удела 
гетеры; ей может посчастливиться познать истинную неза­
висимость; большинство же всю жизнь пребывают в стра­
хе; им беспрестанно приходится вновь завоевывать и пуб­
лику, и мужчин.
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Тот вечный бой, который приходилось выдерживать ге­
терам, чтобы «выйти в люди», не располагает к сантиментам, 
и чувства общечеловеческой солидарности, человеческого 
братства у них не возникает; слишком дорогой ценой, раб­
ским унижением заплатили они за свой успех. Избитые ис­
тины, высказывания, лишенные живого смысла, отражаю­
щие чудовищные предрассудки, надуманные, неестественные 
эмоции — все это составляет сюжеты и колорит их бесед на 
общественные темы, и часто кажется, что они начисто, до 
самых сокровенных тайников души лишены искренности. 
Ложь и преувеличение разрушают сам язык.

В жизни гетеры все напоказ; слова, мимика, жесты слу­
жат совсем не для выражения мысли, чувств, а для эффек­
та — чтобы произвести впечатление. Перед покровителем ра­
зыгрывается комедия любви: временами гетера хочет верить, 
что это не игра. Перед обществом разыгрывается благопри­
стойность, престиж; в конце концов, гетера начинает верить, 
что она и впрямь зерцало всех добродетелей, священный идол. 
Постоянная ложь управляет внутренней жизнью гетеры, и 
все ее измышления, все хорошо продуманные выдумки за­
имствуют у истины ее свойства. Бывают порою и в жизни ге­
теры непредвиденные события: любовь не проходит совсем 
мимо нее; случаются «увлечения», «страсти»; и иногда она 
даже чувствует, что «влюблена». Однако та, что уделяет чрез­
мерное внимание своим капризам, чувствам, удовольствиям, 
очень скоро может расстаться со своим «положением». Как 
правило, гетера ведет себя с осторожностью супруги, нару­
шающей верность; ей так же нужно, чтобы ни общество, ни 
ее покровитель ничего не узнали об ее романах; таким обра­
зом, у нее нет возможности уж очень много внимания и вре­
мени уделять своим «сердечным дружкам»; они только слу­
жат некоторым отвлечением, отдыхом. К тому же, можно ска­
зать, каждая гетера слишком заботится о своем успехе, чтобы 
позволить себе забыться и отдаться истинной любви. Что же 
касается женщин, к ним гетера иногда испытывает чувствен­
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ное влечение; относясь враждебно к мужчинам, навязываю­
щим свое господство, она находит в объятиях подруг и сла­
дострастное наслаждение, и ощущение реванша.

Самая большая беда гетеры состоит не только в том, что 
ее независимость — это обманчивая изнанка тысячи зави­
симостей, но, прежде всего, в том, что сама свобода ее от­
рицательна. Большинство же женщин, связанных с искус­
ством, видят в нем лишь средство, а не цель своей жизни, 
не связывают с ним никаких настоящих жизненных пла­
нов. Кинозвезда, в частности, находится в полной зависимо­
сти от режиссера, ей нет необходимости проявлять какую- 
либо творческую активность, делать что-либо по собствен­
ной инициативе, созидать. Используется, эксплуатируется то, 
что уже есть в ней; она не создает нечто новое. Да к тому 
же немногим удается пробиться в звезды. В «галантности», 
в ее подлинном смысле, для трансцендентности пути зака­
заны, и здесь также скука, тоска сопутствуют пребыванию 
женщины в имманентности.

Молох, в жертву которому гетера приносит удовольст­
вие, любовь, свободу, — это ее карьера. «Карьера» же гете­
ры разворачивается во времени, тогда как она сама остается 
все тем же объектом, той же имманентностью, вся суть ко­
торой в ее имени. Имя пишется на афише буквами, размер 
которых увеличивается по мере того, как его носительница 
завоевывает себе место под солнцем, в зависимости от это­
го и произносят его с разной интонацией. Смотря по темпе­
раменту, женщина ведет свою линию либо осторожно, либо 
смело и открыто. Одни вкушают удовольствие, переклады­
вая красивое белье в шкафу, другим же необходим пьяня­
щий дух, авантюры. Они только и делают, что непрерывно 
поддерживают в состоянии приемлемого равновесия свое 
шаткое положение, постоянно подвергающееся угрозе рух­
нуть, что и случается порою; а другие всеми силами созда­
ют себе известность и словно строят Вавилонскую башню, 
безуспешно стремящуюся дотянуться до неба.
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Известны женщины, включающие любовные похожде­
ния в другую деятельность, связанную с риском, вот они- 
то и есть настоящие авантюристки: это шпионки, как Мата 
Хари, или секретные агенты; инициатива, как правило, им не 
принадлежит, они скорее исполнительницы чужих проектов, 
орудие в руках мужчин. Но в общих чертах поведение ге­
теры аналогично поведению авантюриста; так же, как и он, 
гетера зачастую находится где-то на полпути от серьезно­
го к авантюрному в прямом смысле этого слова; она руко­
водствуется вполне вещественными ценностями: это деньги 
и слава; но умение добиться их она ставит так же высоко, 
как и обладание ими; в конце концов, высшую значимость 
в ее глазах имеет ее личный успех.

Этот индивидуализм она оправдывает более или менее 
последовательным нигилизмом, совершенно искренним, тем 
более что она убеждена в собственном враждебном отноше­
нии к мужчинам, а в женщинах она видит только соперниц. 
Если она достаточно умна, чтобы испытывать потребность в 
моральном оправдании, она обратится к ницшеанским иде­
ям и даже неплохо усвоит их; она станет утверждать пре­
имущественное право избранного, элиты, властвовать над 
чернью. Ее собственная персона ей представляется сокро­
вищем, одно появление на свет которого — уже истинный 
дар для всех; а поэтому, занимаясь только самой собой, она 
считает, что тем служит обществу. Гетера очень ценит сла­
ву, но не только из-за экономических соображений: в славе 
она ищет апофеоз собственного нарциссизма.

Синдром влюбленности

Многие женщины, исполненные чувства своего пре­
восходства, не могут, однако, самостоятельно продемонст­
рировать его миру. Они стремятся заполучить в качестве 
посредника мужчину, которого убеждают в своих досто­
инствах. Они не разрабатывают собственных проектов, не
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создают своих ценностей, но стремятся присвоить уже соз­
данные. Поэтому они обращаются к тем мужчинам, кото­
рые уже обладают влиянием и славой, становятся их муза­
ми, вдохновительницами, советчицами в надежде отожде­
ствить себя с ними.

Это женщины, в которых живет чисто субъективное же­
лание стать значимыми, Они не преследуют никаких объек­
тивных целей, но считают себя вправе присвоить достиже­
ния Другого. Отнюдь не всегда им это удается, но они пре­
красно умеют не замечать свои поражения и убеждать себя 
в своей непобедимой обольстительности. Они убеждены в 
том, что достойны любви и восхищения, способны внушать 
желание, и это вселяет в них уверенность в том, что их на 
самом деле любят, желают, что ими восхищаются.

Подобные иллюзии могут породить настоящий бред. 
У Клерамбо1 были основания считать эротоманию чем-то 
вроде профессионального «бреда». Чувствовать себя женщи­
ной — значит чувствовать себя объектом желания, считать 
себя желанной и любимой. Знаменательно, что из десяти боль­
ных, страдающих «иллюзией любимых существ», девять — 
женщины. Совершенно ясно, что воображаемый любовник — 
апофеоз их самовлюбленности. Они хотят, чтобы он обладал 
абсолютной ценностью; он должен быть священником, адво­
катом, врачом, суперменом. А поведение подобных больных- 
мужчин всегда отмечено одним общим признаком: вообра­
жаемая любовница превосходит всех женщин, она обладает 
неотразимыми, всепобеждающими добродетелями.

Эротомания может сопровождать различные психозы, 
но содержание ее неизменно. Больная озарена и возвеличе­

1 Клерамбо Мишель (1873—1934) — французский психиатр, исследо­
вал и описал различные психиатрические синдромы. В частности, «син­
дром эротомании» — разновидность бреда страсти с убежденностью боль­
ного в том, что он является объектом любви человека, стоящего выше 
его по социальному положению. — Ред.
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на любовью великого человека, внезапно сраженного ее пре­
лестями, он демонстрирует ей свои чувства, хотя и не прямо, 
но настойчиво, тогда как она от него ничего не ждет. Иногда 
такие отношения остаются платоническими, в других слу­
чаях приобретают сексуальную форму, но самым характер­
ным в них является то, что могущественный и славный по­
лубог любит больше, чем любим, и что он проявляет свою 
страсть необычным и двусмысленным образом.

Подобный бред легко переходит в манию преследова­
ния. Нечто похожее происходит и с нормальными женщи­
нами. Самовлюбленная женщина не может допустить, что 
окружающие не испытывают к ней жгучего интереса, и, если 
она располагает убедительным доказательством того, что ей 
не поклоняются, она сразу же начинает думать, что ее не­
навидят. Любые критические замечания она объясняет рев­
ностью и досадой. Все ее неудачи происходят из-за гнусных 
махинаций, и, таким образом, в ней еще глубже укореняется 
мысль о собственной значимости. Она очень склонна к ма­
нии величия или к мании преследования, которая является 
антиподом первой. Центр ее мира — это она, и, поскольку 
ей известен лишь ее собственный мир, она становится аб­
солютным центром вселенной.

Однако комедия самолюбования, разыгрываемая жен­
щиной, вредит ее реальной жизни. Воображаемый персо­
наж домогается обожания воображаемой публики. Женщи­
на, поглощенная своим «я», отрывается от действительно­
го мира, она не стремится установить реальные отношения 
с другими людьми. Самовлюбленная женщина не допуска­
ет и мысли о том, что ее могут воспринимать не той, какой 
она хочет казаться. Именно этим объясняется тот факт, что, 
будучи постоянно сосредоточенной на самой себе, она так 
ошибочно о себе судит и так часто ставит себя в смешное 
положение. Она неспособна слушать, она лишь говорит, да 
и то только для того, чтобы разыгрывать свою роль.
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Самовлюбленная женщина слишком пристально вгля­
дывается в себя, чтобы что-то увидеть, но и в других лю­
дях она понимает только то, что сама им приписывает. Все 
то, что она не может отождествить с собой, с собственной 
историей, остается чуждым для нее.

* * *

Влюбленная женщина, которая заключает любовника в 
имманентность жизни влюбленной пары, обрекает его, как 
и самое себя, на смерть. Самовлюбленная женщина, не ви­
дящая ничего, кроме своего воображаемого двойника, унич­
тожает себя. Ее воспоминания застывают, поведение стано­
вится шаблонным, она повторяет одни и те же слова и жес­
ты, из которых постепенно исчезает всякий смысл. Именно 
этим объясняется то жалкое впечатление, которое произ­
водят многие женские «дневники» и написанные женщи­
нами «автобиографические произведения». Занятая одним 
лишь самовосхвалением женщина, которая ничего не дела­
ет, не реализуется как личность и, следовательно, восхваля­
ет ничтожество.

Ее несчастье заключается в том, что, несмотря на все 
старания обмануть себя, она осознает свое ничтожество. 
Между индивидом и его двойником не может быть никаких 
реальных взаимоотношений, потому что двойника не суще­
ствует. Самовлюбленную женщину ожидает полный крах. Ей 
не удается ощутить себя целостным, полноценным сущест­
вом, она не может сохранить иллюзию, что быть «в себе» — 
значит быть «для себя». Одиночество она переживает как 
случайность и покинутость. Вот почему, если, конечно, она 
не изменяется, она всегда обречена бежать от себя самой к 
толпе, к шуму, к людям. Было бы глубоким заблуждением 
считать, что, избирая себя в качестве высшей цели, она сбра­
сывает цепи зависимости, напротив, она попадает в самое 
тяжелое рабство. Она не может найти опору в своей сво­
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боде, поскольку превратила себя в объект, которому посто­
янно грозит и внешний мир, и чужое сознание. Мало того, 
что ее тело и лицо суть уязвимая плоть, которая со време­
нем стареет. С чисто практической точки зрения украшать 
идола, возводить его на пьедестал, строить для него храм — 
это дорогостоящее занятие.

Поскольку для женщины воплощением ее судьбы явля­
ется мужчина, женщины обычно измеряют свой успех ко­
личеством и качеством покоренных их властью мужчин. Но 
здесь вновь вступает в игру взаимность; «пожирательница 
мужчин», которая стремится сделать из мужчины свое ору­
дие, не может, тем не менее, стать независимой от него. Ведь 
для того, чтобы привязать его к себе, ей нужно ему нравить­
ся. Американские женщины, которые стремятся стать идола­
ми, превращаются в рабынь своих поклонников. Они одева­
ются, живут и дышат только мужчинами и для мужчин. На 
деле самовлюбленная женщина так же зависима, как гетера. 
Господства мужчины ей удается избежать только в том слу­
чае, когда она соглашается подчиниться тирании обществен­
ного мнения. Эта связь не предполагает взаимности. Если 
бы она стремилась добиться признания со стороны Другого 
и признавала бы его свободу как цель, признавала на деле, 
она перестала бы быть самовлюбленной женщиной. Пара­
докс ее позиции заключается в том, что она требует, что­
бы ее высоко ценил мир, за которым она сама не признает 
никакой ценности, поскольку в ее глазах в счет идет толь­
ко она одна. Одобрение окружающих — это бесчеловечная, 
таинственная и капризная сила, которую нужно пытаться 
покорить с помощью магии. Несмотря на внешнее высоко­
мерие, самовлюбленная женщина знает, что ей грозит опас­
ность. Поэтому она неспокойна, чувствительна, раздражи­
тельна, постоянно настороже. Ее тщеславие никогда не бы­
вает удовлетворено. С годами она со все большей тревогой 
ждет похвал и успеха, все чаще подозревает, что вокруг нее
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плетутся заговоры. Растерянная, снедаемая одними и теми 
же мыслями, она погружается во тьму лицемерия и нередко, 
в конце концов, замыкается в параноическом бреду. Имен­
но к ней удивительным образом подходит изречение: «Кто 
захочет спасти свою жизнь, погубит ее».

* * *

Слово «любовь» имеет не один и тот же смысл для муж­
чин и женщин, что является источником возникающих ме­
жду ними недоразумений. Байрон совершенно верно заме­
тил, что в жизни мужчины любовь представляет собой лишь 
одно из занятий, тогда как для женщины она и есть жизнь. 
Ту же мысль выразил Ницше в «Веселой науке»: «Одно и 
то же слово «любовь» в действительности значит различ­
ные вещи для мужчины и женщины. Совершенно ясно, как 
понимает любовь женщина: это не просто преданность, это 
полная самоотдача, душой и телом, без всяких ограничений 
и в любых обстоятельствах. Именно это отсутствие каких 
бы то ни было условий превращает любовь женщины в веру, 
естественную, которую она способна исповедовать. Когда 
мужчина любит женщину, он ждет1 от нее такой же люб­
ви. Сам он вовсе не требует от себя именно такого чувства, 
какое испытывает женщина. И если бы нашлись мужчины, 
которые стремились бы к столь полному самоотречению, то, 
право же, они просто не были бы мужчинами».

В определенные моменты своей жизни мужчины мо­
гут быть страстными любовниками, но ни одного из них 
нельзя назвать «великим влюбленным». Переживая самые 
бурные порывы, они никогда не жертвуют собой до конца. 
Даже когда падают на колени перед любовницей, их главное 
стремление — это обладать ею, сделать ее своей. Как суве­
ренные субъекты, они всегда остаются средоточием собст­

1 Выделено Ницше. — Примеч. авт.
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венной жизни, и любимая женщина для них является од­
ной из ценностей в ряду других. Они хотят приобщить ее к 
своему существованию, а не дать поглотить себя. Для жен­
щины же любовь — это полное отречение от себя ради сво­
его господина.

«Любящая женщина забывает о своей личности, — пи­
шет Сесиль Соваж1. — Это закон природы. Женщина не мо­
жет существовать без повелителя. Без повелителя она похо­
жа на растрепанный букет».

На самом деле речь идет не о законе природы. Наличие 
различных представлений о любви у мужчин и женщин — 
это свидетельство различия их «ситуации». Индивид, яв­
ляющийся субъектом, личностью, обладающий благород­
ным стремлением к трансцендентности, делает все, чтобы 
усилить свое влияние на мир, он честолюбив, деятелен. Но 
второстепенное существо не может найти абсолютную цен­
ность в собственной субъективности; существо, обреченное 
на имманентность, не может реализовать себя в поступках. 
Замкнутая в сфере относительного, с детства предназначен­
ная для мужчины, приученная видеть в нем господина, с ко­
торым ей не дозволено сравниться, женщина, которая не за­
душила в себе желания быть человеком, мечтает превзойти 
себя в стремлении к этому высшему существу, соединиться, 
слиться с полновластным субъектом. У нее есть только одна 
возможность: душой и телом затеряться в том, кто препод­
несен ей как абсолютная ценность. Поскольку она в любом 
случае обречена на зависимость, то вместо того, чтобы под­
чиняться тиранам — родителям, мужу, покровителю, — она 
предпочитает служить божеству [любви]. Она добровольно 
и с таким жаром желает своего рабства, что оно кажется ей 
выражением ее свободы.

1 Соваж Сесиль (1883—1927) — французская писательница, чье твор­
чество было посвящено раскрытию тайн женского мира. — Ред.
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Но любовь занимает не так уж много места в реальной 
жизни женщины. Ее муж, дети, дом, удовольствия, тщесла­
вие, светские и сексуальные отношения, продвижение по 
социальной лестнице значат для нее гораздо больше. Поч­
ти все женщины мечтают о «великой любви», некоторые из 
них прикасаются к ней, другим достается суррогат, они по­
знают ее неполной, ущербной, смехотворной, несовершен­
ной, лживой. Но очень немногие действительно посвящают 
ей всю свою жизнь.

Несчастье женщины заключается в том, что ее окружа­
ют почти непреодолимые искушения. Все толкает ее на лег­
кий путь; вместо того чтобы побуждать ее бороться за себя, 
ей предлагают скользить по течению, пока она не достигнет 
волшебного блаженства. А когда она замечает, что была заво­
рожена миражем, уже слишком поздно и силы ее иссякли.

Психоаналитики нередко утверждают, что в любовни­
ке женщина ищет образ отца. Но этот последний очаровы­
вал ее в детстве не потому, что он был ее отцом, а потому, 
что был мужчиной. И этой магией обладают все мужчины. 
Женщина стремится не подменить одного другим, а воз­
родить определенную ситуацию, ту, в которой она находи­
лась, будучи девочкой и живя под защитой взрослых. Она 
была глубоко интегрирована в семейную жизнь и наслаж­
далась покоем, почти полностью покоряясь воле родителей. 
Благодаря любви она вновь обретет отца и мать, вернется 
в детство. Ей так хочется вновь увидеть потолок над своей 
головой, спрятаться за стенами от своей растерянности пе­
ред миром, за законами, которые защитили бы ее от свобо­
ды. Многие женщины хотят благодаря любви вернуться в 
детство, им нравится, когда любовники называют их «ма­
ленькой девочкой, дорогой деткой». Мужчины хорошо зна­
ют, что слова: «Ты похожа на совсем маленькую девочку» — 
больше всего трогают женское сердце.

Многим из женщин мучительно не хочется становить­
ся взрослыми, многие упорно «разыгрывают» ребенка, как
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можно дольше продолжая вести себя и одеваться по-детски. 
Превратиться в ребенка в объятиях мужчины — это для 
них высшее счастье. Именно об этом поется в популярной 
песенке: «В твоих руках я чувствую себя такой маленькой, 
Такой маленькой, любовь моя...». Эта тема без конца повто­
ряется в любовных разговорах и переписке. «Беби, малютка 
моя», — шепчет любовник, а женщина называет себя «твоя 
малышка, твоя крошка».

Рассказ психастенической больной, случай которой опи­
сан Жане1 в работе «Навязчивые состояния и психастения», 
является яркой иллюстрацией подобного поведения: «С тех 
пор как я себя помню, все глупости и добрые поступки, ко­
торые я совершала, имели одну причину: стремление к со­
вершенной и идеальной любви, которой я могла бы отдать­
ся полностью, доверить все мое существо другому существу, 
Богу, мужчине или женщине, которые были бы настолько 
выше меня, что мне уже не нужно было бы думать о сво­
ем поведении в жизни, заботиться о себе. Найти кого-ни­
будь, кто полюбил бы меня настолько, что захотел бы взять 
на себя заботу о моей жизни, кого-нибудь, кому бы я сле­
по повиновалась и к кому питала бы полное доверие, зная, 
что он оградит меня от любой слабости, и кто с большой 
любовью и нежностью прямо повел бы меня к совершен­
ству. Как я завидую идеальной любви Марии Магдалины к 
Христу. Быть пылко любящей ученицей обожаемого учите­
ля, достойного подобной любви, жить и умереть для своего 
бога, верить в него без тени сомнения и, наконец, обрести 
полную победу Ангела над зверем; всем своим телом чувст­
вовать тепло его объятий, быть такой маленькой, затеряв­

1 Жане Пьер (1859—1947) — французский психолог, психиатр, фило­
соф. Свою концепцию называл «психологией поведения», основанной на 
категориях «активности», «деятельности», «психического напряжения» и 
др. В этих понятиях Жане объяснял неврозы, психастении, истерии, ко­
торые трактовались исходя из единства эволюции психических функций 
в фило- и онтогенезе. — Ред.
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шейся в его покровительстве, настолько принадлежать ему, 
что больше не существовать самой по себе».

Мы уже видели, что в действительности мечты о слия­
нии с другим, о самоуничтожении представляют собой стра­
стное желание «быть». Во всех религиях поклонение Богу 
неотделимо для верующего от заботы о спасении собствен­
ной души. Безраздельно отдаваясь божеству, женщина наде­
ется, что благодаря ему она обретет самое себя и воплощен­
ный в нем мир. В большинстве случаев она ждет, что лю­
бовник наполнит смыслом ее существование, возвеличит ее 
«я». Многие женщины способны полюбить только в случае, 
если они сами любимы. И, наоборот, для того, чтобы влю­
биться, им порой достаточно проявления любви. Девушка 
смотрит на себя глазами мужчины. В грезах женщина пола­
гает, что она обрела себя благодаря устремленному на нее 
мужскому взгляду. Женщина чувствует себя высшей, надеж­
нейшей ценностью. Отныне, благодаря любви, которую она 
внушает, она имеет, наконец, право лелеять себя. В любов­
нике она с восторгом обретает свидетеля.

Любовь — это проявитель, благодаря которому в бес­
цветном отрицательном образе, таком же бесполезном, как 
неудачный негатив, начинают играть яркие, положительные 
черты. С ее приходом лицо женщины, линии ее тела, вос­
поминания детства, пережитые горести, платья, привычки, 
весь ее мир и вся ее личность — словом, все, что с ней свя­
зано, освобождается от случайности и превращается в не­
обходимость. Она становится драгоценным подарком, поло­
женным на алтарь ее божества.

* *  *

Вот почему мужчины, обладающие весом в обществе 
и умеющие льстить женскому тщеславию, могут стать объ­
ектом женской страсти, даже если внешне они совершенно 
непривлекательны. В их высоком общественном положении
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воплощаются Закон, Истина, а в их убеждениях отражается 
неоспоримая реальность. Женщина, которую они восхваля­
ют, начинает чувствовать себя бесценным сокровищем.

Только в любви женщина может привести в гармонию 
эротику и самовлюбленность. Эти две системы противо­
стоят друг другу, и из-за этого женщине очень трудно при­
способиться к сексуальной жизни. Она должна превратить­
ся в предмет из плоти, стать добычей, но это противоречит 
тому поклонению, с которым она к себе относится. Ей ка­
жется, что ласки портят и пачкают ее тело или унижают ее 
душу. Поэтому некоторые женщины предпочитают фригид­
ность, полагая, что таким образом они сохранят в целост­
ности свое «я». Другие разделяют животные страсти и воз­
вышенные чувства. Штекель замечает, что «многие женщи­
ны испытывают оргазм, лишь впав в животное состояние». 
В физической любви они видят унижение, которое невоз­
можно примирить с такими чувствами, как уважение и при­
вязанность. Только очень циничная, равнодушная и гордая 
женщина может рассматривать физические отношения как 
взаимное удовольствие, в котором каждый из партнеров по­
лучает свою долю. Мужчина, так же как женщина, а иногда 
и сильнее, протестует, если его хотят использовать как ору­
дие наслаждения1. Но именно у женщины обычно возникает 
впечатление, что ее партнер пользуется ею как вещью.

Любовный акт требует от женщины глубокого отчужде­
ния; ее охватывает пассивное томление, с закрытыми глаза­
ми, безликая, потерянная, она чувствует, как ее уносят вол­
ны, как ее затягивает буря, как она проваливается во тьму. 
Это тьма плоти, чрева, могилы; она растворяется, соединя­
ется с Целым, ее «я» исчезает. Но вот мужчина отстраняет­
ся — она сброшена на землю, она лежит в постели, в ком­

1 См., в частности, роман «Любовник леди Чаттерлей». Устами Мел- 
лорса Лоуренс выражает ужас перед женщинами, которые хотят превра­
тить его в орудие наслаждения. — Примеч. авт.
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нате горит свет; она вновь обретает имя, лицо, но она по­
вержена, превращена в добычу, в объект.

Подобное разочарование бывает мучительнее, чем раз­
очарование ребенка, когда рушится авторитет его отца: ведь 
женщина сама выбрала того, кому отдала в дар все свое су­
щество. Даже если избранник достоин самой глубокой при­
вязанности, он все равно остается земным человеком, и жен­
щина, преклоняющая колена перед высшим существом, об­
ращает свою любовь не к нему. Ее вводит в заблуждение 
собственная серьезность, из-за которой она придает дос­
тоинствам своего возлюбленного абсолютное значение, то 
есть не хочет признать, что их носителем является челове­
ческое существо.

Из-за этого заблуждения между ней и предметом ее обо­
жания развертывается пропасть. Она восхваляет его, повер­
гается перед ним ниц, но она не может стать ему настоящим 
другом, потому что не осознает, что в мире его подстерега­
ют опасности, что его планы и цели шатки, а сам он хрупок. 
Видя в нем Бога, Истину, она неправильно судит о его сво­
боде, которая отмечена нерешительностью и страхом. Этот 
отказ мерить любовника человеческой меркой объясняет 
многие парадоксы женского поведения. Женщина просит 
что-либо у любовника, и он удовлетворяет ее просьбу, следо­
вательно, он великодушен, богат, великолепен, он царь и бог; 
если же он отказывает, он превращается в скупца, мелочно­
го и жестокого человека, он животное, демон. Так и подмы­
вает спросить: если «да» удивляет как нечто в высшей сте­
пени необычное, то почему так поражает «нет»? Если отказ 
представляет собой проявление столь отвратительного эго­
изма, то почему такое восхищение вызывает согласие? Нет 
ли места для просто человеческих качеств между сверхче­
ловеческими и бесчеловечными?

Дело в том, что поверженное божество — это не чело­
век, а самозванец; у любовника есть лишь одна возможность: 
доказывать, что он действительно тот самый царь, которого
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обожает женщина. В противном случае он разоблачает себя 
как узурпатор. Если женщина больше не любит его, в ней 
растет желание растоптать его. Во имя славы, которой влюб­
ленная увенчала своего возлюбленного, она отказывает ему 
в праве на какую бы то ни было слабость. Она разочаровы­
вается и раздражается, если он не соответствует тому обра­
зу, которым она его подменила. Если он устал или рассеян, 
если ему не вовремя хочется есть или пить, если он ошиба­
ется или противоречит сам себе, она заявляет, что он «не­
достоин сам себя», и ставит ему это в вину. Таким образом, 
она доходит до того, что упрекает его за любое дело, кото­
рое ей самой приходится не по нраву. Она судит собствен­
ного судью и для того, чтобы он был достоин оставаться 
ее повелителем, отказывает ему в праве на свободу. Порою 
ей легче поклоняться отсутствующему божеству, чем при­
сутствующему. По всем этим причинам лишенные иллюзии 
женщины заявляют: «Не нужно ждать сказочного принца. 
Мужчины — просто ничтожные существа».

* * *

Именно в этом состоит проклятие, тяготеющее над стра­
стной женщиной: ее возвышенное представление о мужчи­
не неизбежно превращается в требовательность. Отрекаясь 
от себя ради другого, она хочет в то же время взять свое: ей 
необходимо завладеть человеком, которому она отдает все 
свое существо. Она дарит ему себя безраздельно, но он дол­
жен обладать всеми совершенствами, чтобы достойно при­
нять этот дар. Она посвящает ему все свое время, но и он 
должен быть постоянно рядом с ней. Она хочет жить лишь 
им, но она хочет жить полной жизнью, для этого он должен 
посвятить всего себя ей.

Сначала влюбленная женщина с упоением удовлетво­
ряет желания любовника, затем, как легендарный пожар-
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ник, совершающий поджоги из любви к своему ремеслу, она 
старается пробуждать в нем желание для того, чтобы иметь 
возможность удовлетворять его. Если это ей не удается, она 
чувствует себя до того униженной и ненужной, что любов­
нику приходится разыгрывать пылкость, которой он на са­
мом деле не испытывает. Превратившись в рабыню, жен­
щина нашла самый надежный способ поработить мужчи­
ну. В этом состоит еще один обман любви, который с такой 
обидой разоблачают многие мужчины.

Действительно, жертвы, которые принимает любовник, 
превращаются в опутывающие его обязательства, при этом 
он лишен даже преимущества выглядеть человеком, кото­
рый что-то дает сам. Женщина требует, чтобы он с благо­
дарностью нес крест, который она на него возлагает. И ее 
тирания ненасытна. Влюбленный мужчина властен, но, если 
он получил то, чего желал, он чувствует себя удовлетворен­
ным. Что касается взыскательной женской преданности, то 
она не знает границ. Любовник, доверяющий своей любов­
нице, не имеет ничего против ее отлучек или занятий вдали 
от него; он уверен, что она принадлежит ему, и предпочи­
тает обладать не вещью, а свободным существом. Для жен­
щины же отсутствие любовника — это всегда пытка. Он для 
нее — всевидящее око, судия, и, устремляя свой взгляд не 
на нее, он тем самым чего-то ее лишает: все, что он видит 
помимо нее, украдено у нее. Когда он далеко от нее, и она 
сама и весь мир перестают существовать. Он покидает ее и 
изменяет ей даже тогда, когда, будучи с ней рядом, читает 
или пишет. Она ненавидит его, когда он спит. Божественный 
повелитель не имеет права предаваться покою имманент­
ности, и женщина враждебно смотрит на его поверженную 
трансцендентность. Ей не нравится животная инертность 
этого тела, существующего в данный момент не для нее, а 
для себя, предоставленного случайности, платой за которую 
является ее собственная случайность.
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Бог не должен засыпать, иначе он превращается в прах, 
в плоть. Он должен постоянно бодрствовать, иначе его тво­
рение теряется в небытии. Для женщины спящий мужчи­
на — это предатель и скупец. Случается, что любовник бу­
дит возлюбленную, но он делает это, чтобы предаться лас­
кам, она же будит его просто для того, чтобы он не спал, не 
отдалялся от нее, думал только о ней, постоянно пребывал 
с ней, в комнате, в постели, в ее объятиях, как Бог в алтаре. 
Это постоянное желание женщины, она тюремщица.

В то же время она не готова согласиться на то, чтобы 
мужчина стал просто ее пленником, и больше ничем. В этом 
состоит один из болезненных парадоксов любви: становясь 
узником, божество лишается своей силы. Женщина спасает 
свою трансцендентность, посвящая ее мужчине, он же дол­
жен соединить ее с миром. Если оба любовника полностью 
погружаются в страсть, их свобода вырождается в имма­
нентность. Единственный выход для них — это смерть, имен­
но в этом отчасти заключается смысл сказания о Тристане 
и Изольде. Любовники, которые хотят принадлежать лишь 
друг другу, не могут остаться в живых: они умрут со скуки.

Женщина осознает эту опасность. Если не считать при­
ступов исступленной ревности, она сама требует, чтобы 
мужчина действовал, завоевывал мир. Какой же он герой, 
если не совершает никаких подвигов. Дама обижается, когда 
рыцарь покидает ее и отправляется совершать новые под­
виги, но, если он остается у ее ног, она презирает его. Имен­
но в этом заключаются трудности и муки любви: женщи­
на хочет всецело владеть мужчиной и в то же время требу­
ет от него, чтобы он был выше всего того, чем можно было 
бы обладать. Свободное существо не может принадлежать 
никому, и женщина, которая хочет удержать при себе че­
ловека, являющегося, по выражению Хайдеггера, «отсутст­
вующим существом», хорошо знает, что эта попытка обре­
чена на провал.
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Женщину с ясной головой идолопоклонническая любовь 
может привести только к отчаянию. Ведь любовница, тре­
буя, чтобы любовник был героем, гигантом, полубогом, хо­
чет, чтобы он интересовался не только ею, и в то же время 
для нее счастье возможно лишь при условии, что она пол­
ностью завладеет возлюбленным.

«Из того факта, что женская страсть заключается в аб­
солютном отказе от каких бы то ни было собственных прав, 
как раз вытекает, что противоположный пол не может ис­
пытывать подобных чувств, не может стремиться к самоот­
речению, — говорит Ницше1. — Ведь если бы в любви оба 
любовника отрекались от себя, то я уже не знаю, к чему бы 
это привело, разве что к ужасной пустоте. Женщина хочет, 
чтобы ею обладали... ей нужен кто-нибудь, кто бы ею обла­
дал, не отдаваясь сам, не забывая о собственном «я», а, на­
против, желая обогатить его любовью... Женщина отдается, 
а мужчина благодаря этому возвышается...».

Обогащая возлюбленного, женщина по крайней мере 
чувствует себя счастливой. Она не может стать всем для 
него, но старается думать, что она ему необходима. Степень 
необходимости невозможно измерить. Если он «не может 
жить без нее», она считает себя основой его драгоценного 
существования и определяет этим собственную цену. Она 
с радостью служит ему, но он должен принимать ее служе­
ние с благодарностью, в соответствии с обычной диалекти­
кой преданности дар превращается в требование. Добросо­
вестно мыслящая женщина начинает задаваться вопросом; 
действительно ли он нуждается во мне? Мужчина лелеет 
ее, желает ее с неповторимой нежностью и пылом. Но, мо­
жет быть, и к другой женщине он мог бы испытывать не­
повторимые чувства?

Многие влюбленные женщины поддаются на самообман, 
они не хотят признавать, что в неповторимом всегда при­

1 Ф. Ницше. «Веселая наука». — Примеч. авт.
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сутствует нечто общее. Мужчина подталкивает их к этой 
иллюзии, потому что поначалу он разделяет ее. Нередко его 
страстное желание как бы бросает вызов времени. В тот мо­
мент, когда он хочет эту женщину, он хочет ее со всей своей 
страстью и только ее одну. Конечно, мгновение это — абсо­
лют, но этот абсолют — мгновение. Обманутая женщина на­
чинает мыслить категориями вечности. Поскольку объятия 
повелителя превращают ее в богиню, ей начинает казаться, 
что она, и только она одна, родилась богиней и была пред­
назначена богу. Однако желание мужчины не только бур­
но, но и преходяще, оно удовлетворяется и быстро угаса­
ет. Женщина же чаще всего, отдавшись мужчине, становит­
ся его пленницей. На эту тему существует немало легкого 
чтива и популярных песенок: «Юноша шел мимо, девушка 
пела... Юноша пел, девушка плакала».

Даже если мужчина длительное время привязан к жен­
щине, это еще не значит, что она ему необходима. Она же 
требует именно этого: самоотречение может спасти ее, толь­
ко наделив властью. Нельзя пренебречь правилами игры во 
взаимность.

Итак, на ее долю выпадают либо страдания, либо само­
обман. Нередко поначалу она цепляется за ложь. Она пола­
гает, что мужчина любит ее такой же любовью, какой лю­
бит его она. Стараясь обмануть себя, она принимает же­
лание за любовь, эрекцию за желание, любовь за религию. 
Она принуждает и мужчину лгать ей: «Ты любишь меня? 
Так же, как вчера? Ты меня не разлюбишь?». Эти вопросы 
она очень ловко задает как раз в тот момент, когда у муж­
чины нет времени дать искренние и обстоятельные ответы 
или когда обстоятельства не позволяют ему этого сделать. 
Она настойчиво задает их в пылу любовных объятий, вы­
здоравливая после болезни, плача или прощаясь с ним на 
вокзале. Вырывая у него желаемые ответы, она превраща­
ет их в трофеи. Даже не получая ответов, она слышит их в 
его молчании.
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*  34- *

Каждая по-настоящему влюбленная женщина в той или 
иной степени страдает паранойей. У меня была одна подруга, 
которая, долго не получая писем от отсутствующего любов­
ника, говорила: «Когда хотят разорвать, то об этом пишут». 
Затем, получив недвусмысленное письмо, она заявила: «Тот, 
кто действительно хочет разорвать, не пишет об этом».

Слушая исповеди женщин, нелегко отделить здравомыс­
лие от патологического бреда. Поведение мужчины, описы­
ваемое охваченной паникой влюбленной женщиной, всегда 
кажется экстравагантным. Он — невропат, садист, бесхарак­
терный человек, страдающий от комплекса неполноценно­
сти, мазохист, дьявол, подлец или все они вместе взятые. 
Никакие, даже самые тонкие психологические объяснения 
не проливают свет на его поведение.

Слишком упорный самообман приводит женщину к пси­
хическому заболеванию. Больным эротоманией всегда кажет­
ся, что любовник ведет себя загадочно, парадоксально, По­
этому их бред легко берет верх над реальностью. Нормаль­
ная женщина чаще всего, в конце концов, осознает истинное 
положение вещей, понимает, что любовник ее разлюбил. Но 
до тех пор, пока обстоятельства не вынуждают ее признать 
это, она всегда немного лукавит. Даже при взаимной любви 
в чувствах любовников существует глубокое различие, кото­
рое женщина старается не замечать. Необходимо, чтобы муж­
чина был способен найти смысл жизни не в ней, поскольку 
сама она надеется обрести оправдание своего существова­
ния в нем. Мужчине необходима женщина потому, что она 
бежит от своей свободы, ему же, если он обладает свободой, 
без которой не был бы не только героем, но и просто муж­
чиной, не нужен никто и ничто. Женщина принимает зави­
симость в силу своей слабости, но как же может стать за­
висимым от нее тот, кого она любит за силу?
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Женщина со страстной и требовательной душой вряд 
ли может обрести покой в любви, потому что цели, к ко­
торым она стремится, противоречивы. Если она страдает и 
мучается, то рискует стать обременительной для мужчины, 
рабыней которого она мечтала быть. Не чувствуя себя не­
обходимой, она становится назойливой, невыносимой. Жен­
щинам часто приходится переживать подобную драму. Муд­
рая и уступчивая возлюбленная примиряется со своей судь­
бой. Она не может заменить любовнику все, стать для него 
необходимой и довольствуется тем, что она ему полезна. 
Другая легко может занять ее место, и она удовлетворяет­
ся тем, что пока еще они вместе. Она признает свою зависи­
мость, не требуя взаимности. На этих условиях на ее долю 
может выпасть скромное счастье, но даже тогда оно не бу­
дет безоблачным1. Возлюбленная страдает от ожидания еще 
больше, чем супруга, если в жене сильнее всего говорит го­
лос возлюбленной, то домашние и материальные хлопоты, 
различные занятия и удовольствия теряют в ее глазах вся­
кую ценность. От скуки ее может спасти только присутст­
вие мужа. «Когда тебя нет рядом, мне кажется, что на бе­
лый свет и смотреть не стоит, все, что случается, представ­
ляется мне безжизненным, а сама я превращаюсь в пустое 
платьице, наброшенное на стул», — пишет Сесиль Соваж 
вскоре после замужества.

Мужчина воспринимает женщину как существо, подоб­
ное ему в своей имманентности, поэтому он нередко разыг­
рывает из себя Бубуроша2. Ему трудно представить себе, что

1 Совсем по-другому чувствует себя женщина, обретшая в браке ав­
тономию. В этом случае супруги, каждый из которых остается самодоста­
точным, свободно отдают друг другу любовь. — Примеч. авт.

2 «Бубурош» — пьеса французского писателя Жоржа Куртелина 
(1858—1928). В ней наиболее полно отразилась психология самодоволь­
ного мещанина: небольшая доза скептицизма, немного иронии, высоко­
мерия и упоение растительной жизнью, ублаженной сытым обедом и без­
думным досугом за чашкой кофе или игрой в карты. — Ред.
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в ней есть нечто, что ускользает от его понимания. Мужская 
ревность — это обычно мимолетный порыв чувств, такой 
же, как и сама мужская любовь. Этот порыв может быть бур­
ным и даже опасным, но тревога редко поселяется надолго 
в сердце мужчины. Для мужчины ревность чаще всего есть 
компенсация за что-то: когда у него плохо идут дела, когда 
жизнь бьет его, он уверен, что это все женские козни.

Женщина же, которая любит мужчину за его качест­
во Другого, за его трансцендентность, постоянно чувству­
ет себя в опасности. Между предательским отсутствием и 
неверностью разница невелика. Как только женщина чув­
ствует, что любима меньше, чем раньше, она начинает рев­
новать, а поскольку она очень требовательна, то она чувст­
вует это почти всегда. Ее упреки и претензии, какими бы 
причинами они ни были вызваны, всегда выливаются в сце­
ны ревности. Так она выражает нетерпение и скуку ожида­
ния, горькое чувство зависимости, сожаление о своей ис­
калеченной жизни.

Каждый взгляд, который мужчина бросает на другую 
женщину, ставит на карту ее судьбу; ведь ради него она от­
реклась от себя. Именно поэтому она так сердится, если ее 
любовник даже вскользь взглянет на другую. А если он на­
поминает ей о том, что недавно она не могла оторвать глаз 
от незнакомого мужчины, она убежденно отвечает: «Это со­
всем другое дело». И она права. Мужчина ничего не получит 
от взглядов женщин, она дарит ему себя только в том слу­
чае, если ее плоть становится его добычей. Женщина же, на 
которую бросают полные вожделения взгляды, немедленно 
превращается в привлекательный и желанный объект, при 
этом возлюбленная, которой пренебрегают, «возвращается 
в прах, из которого она вышла».

Итак, она постоянно настороже. Что он делает? На кого 
смотрит? С кем разговаривает? То, что она получила благода­
ря желанию, может быть отнято у нее улыбкой, достаточно
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одного мгновения для того, чтобы изгнать ее из «сияющего 
света бессмертия» в сумерки повседневности. Все, что она 
имеет, ей дала любовь, потеряв ее, она потеряет все. Неяс­
ная или определенная, безосновательная или обоснованная, 
ревность представляет собой для женщины страшную пыт­
ку, потому что она подрывает ее веру в любовь. Если измена 
несомненна, она должна либо отказаться воспринимать лю­
бовь как религию, либо отказаться от подобной любви. Это 
такое глубокое потрясение, что нет ничего удивительного 
в том, что сомневающаяся и заблуждающаяся влюбленная 
женщина поочередно мучается то от желания узнать убий­
ственную правду, то от страха перед ней...

Женщине нужно придумать что-нибудь, чтобы вновь со­
блазнить любовника, стать той, которую он хотел бы встре­
тить и которой хотел бы обладать. Но все усилия тщетны, 
ей не удается возродить в себе образ Другой, который ко­
гда-то привлек мужчину и который может привлечь его в 
иной женщине. В любовнике живет то же двойственное и 
невероятное требование, что и в муже: он хочет, чтобы лю­
бовница была абсолютно «его» и в то же время «чужой», 
новой, он хочет, чтобы она в точности соответствовала его 
мечте и при этом отличалась от всего, что он может вооб­
разить, чтобы она отвечала его ожиданиям и была удиви­
тельно неожиданной. Это противоречие разрывает женщи­
ну и обрекает ее на поражение. Она пытается стать такой, 
какой ее хочет видеть любовник. Многие женщины, кото­
рые в начальную пору любви, утверждающей их в самолю­
бовании, расцветают, — доходят до маниакального, пугаю­
щего состояния униженности, как только начинают чувст­
вовать охлаждение любовника. Поглощенные одной мыслью, 
опустившиеся, они раздражают любовника. Слепо отдава­
ясь мужчине, женщина теряет свою свободу, которая пона­
чалу придавала ей такую соблазнительность. Мужчина ищет 
в ней свое отражение, но если это отражение слишком по­
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хоже на него, ему становится скучно. Одно из несчастий 
влюбленной женщины заключается в том, что любовь уро­
дует и уничтожает ее, она становится рабыней, служанкой, 
слишком послушной тенью, слишком похожим отражени­
ем. Осознавая это, она приходит в отчаяние, от которого ее 
достоинства умаляются еще больше. Она плачет, жалуется, 
устраивает сцены и окончательно теряет всякую привлека­
тельность. Человек «существующий» определяется тем, что 
он делает. Она же для того, чтобы «быть», доверила себя соз­
нанию другого человека, отказавшись от всякой самостоя­
тельной деятельности.

Нередко она понимает, что ведет себя неправильно, и 
пытается возродить свою свободу, вновь стать для любов­
ника непредсказуемой. Тогда она начинает кокетничать. Если 
она возбуждает желание в других мужчинах, пресыщенный 
любовник вновь начинает проявлять к ней интерес. Однако 
подобные уловки таят в себе опасность. Если мужчина от­
дает себе в них отчет, они лишь подчеркивают жалкую за­
висимость любовницы, Но и в случае успеха они рискован­
ны; мужчина пренебрегает женщиной, потому что уверен в 
том, что она принадлежит ему, но из-за этой же уверенно­
сти он к ней привязан. Неизвестно, чему повредит невер­
ность: пренебрежению или привязанности. Может случить­
ся, что оскорбленный мужчина отвернется от охладевшей 
к нему любовницы. Да, он хочет, чтобы она была свободна, 
но в то же время он хочет, чтобы она была ему преданна. 
Эта опасность известна женщине, она парализует ее кокет­
ство. Влюбленной женщине редко удается удачно играть в 
такую игру, слишком силен ее страх попасться в собствен­
ные сети. Если в ней еще сохраняется уважение к любов­
нику, ей противно обманывать его, ведь в ее глазах он ос­
тается богом. Выигрывая, она ниспровергает своего идола, 
проигрывая, гибнет сама. Спасения нет.
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* * *

Мужчины многократно провозглашали, что для женщи­
ны любовь — это высшее свершение. «Женщина, которая 
любит, как женщина становится еще больше женщиной», — 
говорит Ницше. А вот слова Бальзака: «В высоком смысле 
жизнь мужчины есть слава, а жизнь женщины есть любовь. 
Женщина равна мужчине лишь тогда, когда она превраща­
ет свою жизнь в вечный дар, тогда как жизнь мужчины — 
это вечное действие».

Но и в этих словах заключен жестокий обман, посколь­
ку мужчинам нет дела до дара, приносимого им женщи­
нами. Мужчине не нужна ни безоговорочная преданность, 
которой он требует, ни идолопоклонническая любовь, ко­
торая тешит его тщеславие. Он их принимает только при 
условии, что не должен отвечать взаимностью, которой 
требует подобная позиция женщины. В соответствии с его 
проповедями женщина обязана дарить себя, но этот дар 
раздражает его. И растерянная женщина остается один на 
один со своими отвергнутыми дарами и со своим беспо­
лезным существованием. В тот день, когда женщина смо­
жет любить благодаря своей силе, а не благодаря слабости, 
когда она будет любить не для того, чтобы бежать от себя, 
а для того, чтобы себя найти, не для того, чтобы отречь­
ся от себя, а для того, чтобы себя утвердить, — в тот день 
любовь станет для нее, как и для мужчины, не смертель­
ной опасностью, а источником жизни. Пока же она в са­
мом патетическом виде представляет собой проклятие, тя­
готеющее над женщиной. Бесчисленные мученицы любви 
свидетельствуют против несправедливости судьбы, пред­
лагающей им в качестве единственного спасения бесплод­
ный ад.
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Богоискательство как сублимация 
неосуществленной любви

Любовь предписана женщине как ее высшее призва­
ние. Обращая свои чувства к мужчине, женщина ищет в 
нем бога. Если же она разочарована или слишком требова­
тельна, она поклоняется божественному началу в лице са­
мого Бога. Конечно, бывали и мужчины, горевшие тем же 
пламенем, но, во-первых, их немного, а во-вторых, их рве­
ние всегда принимало интеллектуальную и весьма рафини­
рованную форму. Что касается женщин, становящихся Хри­
стовыми невестами, то имя им легион и отдаются они своей 
судьбе с поразительной эмоциональностью. Женщина при­
выкла жить на коленях, обычно она ждет, что спасение при­
дет к ней с небес, где царствуют мужчины. Они тоже скры­
ты от нее облаками. Их величие открывается ей, когда она 
проникает по ту сторону завесы их плотского присутствия. 
Возлюбленный часто отсутствует, он сообщается со своей 
обожательницей, прибегая к неким знакам, она может по­
знать его сердце только благодаря догматической вере, и чем 
выше она его ставит, тем непонятнее кажется ей его поведе­
ние. Мы уже видели, что при эротомании подобную веру не 
может поколебать никакое опровержение. Женщине не нуж­
ны ни свидания, ни прикосновения для того, чтобы чувст­
вовать рядом с собой присутствие божества. Идет ли речь 
о враче, священнике или Боге, она связывает с ними одни и 
те же бесспорные истины и рабски подставляет свою душу 
волнам любви, нисходящим свыше. Любовь к мужчине и 
любовь к Богу переплетаются в ней не потому, что вторая 
является сублимацией первой, а потому, что первая также 
представляет собой порыв к трансцендентному, к абсолют­
ному. В любом случае влюбленная женщина хочет спасти
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свое случайное существование, соединив его с Целым, во­
площенным в суверенной Личности.

Это совмещение обращает на себя внимание во мно­
гих случаях — патологических и нормальных, — когда обо­
жествляется любовник или Бог приобретает человеческие 
черты, у многих набожных женщин наблюдается глубокое 
смешение образа мужчины и Бога. Промежуточное положе­
ние между небом и землей чаще всего занимает исповедник. 
Он слушает кающуюся женщину, открывающую перед ним 
душу, земным ухом, но в его устремленном на нее взгляде 
сияет небесный свет. Это человек, сопричастный Богу, это 
Бог, присутствующий на земле в облике человека.

Любая верующая женщина безотчетно стремится к выс­
шему источнику ценностей. Мужчина-посредник зачастую 
нужен ей для того, чтобы вознестись к пустынным небесам, 
но она вполне может обойтись без него. Гораздо более серь­
езно обстоит дело, когда, как это иногда случается, набож­
ность накладывается на эротоманию. Эротоманка чувству­
ет себя отмеченной любовью некоего верховного существа. 
Именно ему принадлежит инициатива в любовных отноше­
ниях, он любит ее более страстно, чем она его, он втайне от 
всех подает ей неопровержимые знаки своих чувств, он рев­
нует и раздражается и даже не останавливается перед на­
казанием, если его избранница не проявляет достаточной 
пылкости. Однако он никогда не появляется как реальный 
человек из плоти и крови. Все то же самое можно сказать 
о верующей женщине: Бог испокон веку лелеет душу, кото­
рую озаряет своей любовью. Для нее он пролил свою кровь, 
для нее готовит сияющие чертоги, и ей остается лишь с го­
товностью отдаваться пламенным чувствам.

Сегодня все признают, что эротомания может быть как 
платонической, так и сексуальной. Точно так же плоть в той 
или иной степени причастна к чувствам, которые верующая 
женщина посвящает Богу. Она выражает их так же, как это
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делают земные любовники. Вспомним знаменитое видение 
святой Терезы: «В руках у ангела было длинное золотое ко­
пье. Время от времени он пронзал им мое сердце так, что 
доставал до внутренностей. Когда он вынимал копье, ка­
залось, что он вырывает внутренности, и от этого во мне 
вспыхивал жар божественной любви... Когда мой духовный 
супруг вынимает копье, которым он пронзил мне душу, я 
явственно чувствую, как боль проникает в самую глубину 
моего существа и разрывает его».

Иногда благочестиво замечают, что исступленно верую­
щая женщина прибегает к эротическим выражениям из-за 
бедности языка. Но тело у нее тоже только одно, и поэтому 
она заимствует у земной любви не только слова, но и внеш­
нюю форму поведения. Отдаваясь Богу, она ведет себя так 
же, как женщина, которая отдается мужчине. Однако это 
нисколько не умаляет ценности ее чувств. Когда Анжель 
де Фолинью1 становится вслед за порывами своего сердца 
то «бледной и иссохшей», то «тучной и краснолицей», ко­
гда она проливает потоки слез или простирается ниц, то все 
эти явления нельзя, конечно, рассматривать как чисто «ду­
ховные». Но объяснить их лишь ее чрезмерной «возбудимо­
стью» — это все равно, что говорить о «снотворных свой­
ствах» мака. Тело ни в коем случае не может быть источни­
ком субъективного опыта, поскольку в своем объективном 
виде оно само олицетворяет субъект.

Именно этот последний и переживает все состояния в 
целостности своего существования. Противники и почита­
тели религиозных подвижниц полагают, что сексуальное ис­
толкование восторгов святой Терезы низводит ее до уровня 
истерички. Но истеричный человек теряет свое достоинст­
во не потому, что его тело активно выражает наваждения,

1 Фолинью Анжель де (1248—1309) — монахиня, известная своими 
мистическими видениями, которые она отразила в книге «Древо распя­
той жизни Христа». — Ред.
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а потому, что он подвержен наваждениям, что его свобода 
парализована и уничтожена, Однако власть, которую факир 
может приобрести над своим организмом, не превращает 
его в раба. Движения тела могут выражать порыв к свободе. 
Тексты святой Терезы не позволяют двусмысленного толко­
вания и доказывают правильность статуи Бернена, который 
изобразил святую изнемогающей от сокрушительного насла­
ждения. И, тем не менее, было бы неправильно считать, что 
в основе ее чувств лежит «сексуальная сублимация». В ней 
нет предварительного тайного сексуального желания, кото­
рое превращается в любовь к Богу. Влюбленная женщина 
также не испытывает предварительного, ни на кого не на­
правленного желания, которое затем обращалось бы к тому 
или иному индивиду. Любовное смятение возникает в ней 
только тогда, когда появляется любовник, и сразу обраща­
ется на него. Так, в едином порыве святая Тереза стремит­
ся слиться с Богом и чувствует это слияние всем своим те­
лом. Она не попадает в рабскую зависимость от своих нер­
вов и гормонов, скорее следует восхищаться силе ее веры, 
проникающей в самую глубину ее плоти.

Женщина прежде всего ищет в божественной любви 
то, что влюбленная ищет в любви мужчины; апофеоз сво­
его самолюбования. Можно представить себе, какое опья­
нение охватывает самовлюбленную женщину, когда зерка­
лом ей служит все небо. Ее обожествленный образ вечен, 
как сам Бог, он никогда не померкнет, в то же время в своей 
горящей, трепещущей, утопающей в любви груди она ощу­
щает душу, созданную, искупленную, лелеемую возлюблен­
ным Отцом; она одновременно обнимает и своего двойни­
ка, и самое себя, бесконечно возвышенную Богом. Следую­
щие тексты святой Анжель де Фолинью ярко показывают 
это. Вот что говорит ей Иисус: «Моя нежная дочь, дочь моя, 
возлюбленная моя, мой храм. Дочь моя, моя возлюбленная, 
люби меня, ведь я люблю тебя так сильно, так сильно, как
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ты не можешь любить меня. Вся твоя жизнь: то, что ты ешь, 
то, что ты пьешь, как ты спишь, — все нравится мне. При 
твоем посредстве я совершу великие дела в глазах народов; 
благодаря тебе я буду познан, благодаря тебе мое имя вос­
славит множество народов. Дочь моя, супруга моя кроткая, 
я очень люблю тебя.

Дочь моя, к которой во мне столько нежности, сколько 
не может быть у тебя ко мне, моя отрада, сердце всемогуще­
го Бога лежит теперь на твоем сердце... Всемогущий Бог вло­
жил в тебя много любви, больше, чем в какую-либо другую 
женщину этого города, он сделал тебя своей отрадой».

И еще: «Я так люблю тебя, что не замечаю больше тво­
их слабостей, мои глаза больше не смотрят на них. Я вло­
жил в тебя бесценное сокровище».

Избранница не может не отвечать страстной любовью 
на столь пылкие откровения, нисходящие с такой высо­
ты. Она пытается соединиться с возлюбленным, прибегая к 
приему, привычному для влюбленной женщины: к самоот­
речению. Большинство исступленно верующих женщин не 
удовлетворяются лишь пассивным посвящением себя Богу. 
Они стремятся к активному самоуничижению и достигают 
этого умерщвлением плоти. Конечно, аскетизм практико­
вался также монахами и верующими мужчинами. Но ожес­
точение, с которым женщина издевается над своей плотью, 
не сравнимо ни с чем. Религиозная подвижница истязает 
свою плоть для того, чтобы иметь право притязать на нее. 
Доводя ее до гнусного состояния, она обращает ее в ору­
дие своего спасения. Только этим можно объяснить стран­
ные эксцессы, которым предавались некоторые святые. Свя­
тая Анжель де Фолинью рассказывает, с каким наслажде­
нием она пила воду, в которой только что омывала руки и 
ноги прокаженным: «Эта вода наполнила нас такой нежно­
стью, что весь обратный путь мы были преисполнены ра­
достью. Никогда я не пила с таким наслаждением. У меня
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в горле застрял кусок чешуйчатой кожи, оторвавшейся от 
язвы прокаженного. Вместо того чтобы выплюнуть его, я с 
большим усилием его проглотила. Мне казалось, что я вы­
шла от причастия. Я никогда не сумею выразить охватив­
шую меня радость».

Набожность принимает плотскую окраску особенно в 
странах, народам которых свойственна пылкая чувствен­
ность, таких, как Италия и Испания. В одной деревне в Аб- 
руззе женщины до сих пор в кровь царапают языки, обли­
зывая камни на дороге, ведущей к кресту. Поступая таким 
образом, они лишь подражают Спасителю, который защи­
тил людскую плоть, унизив свою собственную. Женщины 
воспринимают это великое таинство значительно конкрет­
нее, чем мужчины.

* * *

Нередко Бог является женщине под видом супруга, ино­
гда он предстает перед ней во всем своем величии, сияя бе­
лизной и красотой. Он облачает ее в свадебный наряд, ко­
ронует ее, берет за руку, обещает ей божественный апофе­
оз. Но чаще всего он является в виде человека из плоти и 
крови. Обручальное кольцо, которое Иисус подарил святой 
Екатерине и которое она невидимо носила на пальце, — это 
то «кольцо из плоти», которое ему обрезали во время обря­
да обрезания. Но что самое важное, Бог для женщины — это 
измученное окровавленное тело: ведь самый сильный пыл 
охватывает ее, когда она созерцает распятие. Она отожде­
ствляет себя с Девой Марией, которая обнимает прах сво­
его Сына, или с Магдалиной, которая стоит у креста и на 
которую падают капли крови Возлюбленного.

Так женщина дает волю садомазохистским видениям. 
Глядя на унижение Бога, она восхищается падением Челове­
ка. Образ бездыханного, пассивного, израненного распято­
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го Христа вытесняет образ бело-розовой жертвы, отданной 
на растерзание хищникам, на поругание мужчинам, прон­
зенной кинжалом, образ, с которым женщина в детстве так 
часто отождествляла себя. Она с глубоким потрясением ви­
дит, что Мужчина, Мужчина-Бог взял на себя ее роль. Ведь 
это она пригвождена к кресту в ожидании Воскресения. Да, 
это она, у нее есть доказательства этого: ее лоб окровавлен 
от тернового венца, ее руки, ноги, ребра пронзены невиди­
мыми гвоздями. Из трехсот двадцати одного мученика, из­
вестного католической церкви, лишь сорок семь — муж­
чины, остальные же, — женщины, которые чаще всего уже 
достигли климактерического возраста. На одну из самых 
знаменитых мучениц, Екатерину Эммерих, благодать сни­
зошла в молодом возрасте. Когда ей было двадцать четы­
ре года, она возжелала мученичества, и ей привиделся ок­
руженный сиянием юноша, который подошел к ней и воз­
ложил ей на голову терновый венец. На следующий день 
виски и лоб у нее распухли и начали кровоточить. Четыре 
года спустя она в молитвенном исступлении увидела изра­
ненного Христа. Из его ран исходили лучи, острые, как за­
точенные лезвия. После этого видения на руках, ногах и бо­
ках святой выступили капли крови. Она исходила кровавым 
потом, кашляла кровью.

Нетрудно понять, почему женщины с таким необыч­
ным трепетом относятся к превращению кровавых пятен 
в чистое золотое пламя. Они никогда не забывают о крови, 
текущей из тела самого достойного из всех мужчин. Свя­
тая Екатерина Сиенская говорит об этом почти во всех сво­
их письмах. Анжель де Фолинью до изнеможения смотрела 
на сердце Христа и на зияющую рану у него на боку. Ека­
терина Эммерих надевала красную рубашку для того, что­
бы быть похожей на Иисуса, который уподобился «тряпице, 
пропитанной кровью»; она все видела «сквозь кровь Иису­
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са». Мария Алакок1 при уже упоминавшихся обстоятель­
ствах в течение трех часов упивалась Святым Христовым 
Сердцем. Она предложила верующим для поклонения ог­
ромный сгусток крови, окруженный пылающими стрелами 
любви. В этой эмблеме отразилась великая женская мечта: 
от крови к славе через любовь.

Некоторых женщин удовлетворяет внутреннее общение 
с Богом, то есть экстатические состояния, видения, разгово­
ры с Богом. Другим необходимо подтверждать свою религи­
озность мирскими конкретными делами. Переход от созер­
цания к действию осуществляется в двух весьма различных 
формах. Есть женщины, стремящиеся к активной деятель­
ности, такие, как святая Екатерина, святая Тереза, Жанна 
д’Арк; у них — ясные цели и трезво избранные способы их 
достижения. Их откровения служат лишь для того, чтобы 
предметно представить их убеждения и заставить пойти по 
пути, который уже возник в их воображении. Но есть и са­
мовлюбленные женщины, такие, как г-жа Гийон2, г-жа Крю- 
денер3. Скрыто пылающий в них жар неожиданно приводит 
их «в апостольское состояние». У них нет ясного осознания

1 Алакок Маргарита-Мария (1647—1690) -  французская монахи­
ня. Её мистические видения, изложенные ею в сочинении «Поклонение 
сердцу Иисуса», послужили толчком к возникновению культа Священ­
ного Сердца Иисуса, официально признанного Католической церковью 
в 1765 году. — Ред.

2 Гийон де Шеснуа (Жанна-Мари Бувье де ла Мотт; 1648—1717) — 
одна из ярких представительниц христианского мистицизма во Фран­
ции XVII века, исповедовала идеи, близкие к протестантской идеологии. 
Утверждала, что путь к Господу ведет через простую, личную молит­
ву (что позже стали называть «квиетизмом» — духовным уединением 
для личного поклонения Богу). За активную пропаганду этих идей Гий­
он арестовали и посадили в крепость Бастилию, где она пробыла с 1698 
по 1703 год. — Ред.

3 Крюденер Варвара-Юлиана (1764—1824) — русская подданная не­
мецкого происхождения, проповедница христианского мистицизма, ока­
зывала сильное духовное влияние на императора Александра I. — Ред.
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своей миссии, они — совершенно так же, как дамы-благотво­
рительницы, в суете сует не очень заботятся о том, что кон­
кретно делают, им важно лишь, чтобы это было нечто зна­
чительное. Так, г-жа Крюденер стала считать, что наделена 
особыми способностями, лишь после того, как мир узнал ее 
в качестве посланницы и писательницы; судьбой Алексан­
дра I она занялась не для того, чтобы осуществить те или 
иные идеи, а чтобы утвердить себя в качестве боговдохнов- 
ленного существа.

Если женщине достаточно намека на красоту и ум для 
того, чтобы ощутить свою одухотворенность, то, разумеет­
ся, считая себя избранницей Божией, она полагает, что ей 
поручена высокая миссия: она проповедует туманные тео­
рии, охотно создает секты, ее опьяняет мысль, что через чле­
нов вдохновляемого ею сообщества ее личность многократ­
но повторяется.

Религиозный пыл, так же как любовь и даже самовлюб­
ленность, совместим с активной, независимой жизнью. Но 
сами усилия, направленные на достижение индивидуального 
спасения, ведут лишь к гибели. Женщина либо вступает во 
взаимоотношения с нереальным, своим двойником, Богом, 
либо создает нереальные взаимоотношения с реальным су­
ществом. Ни в том, ни в другом случае она не в состоянии 
воздействовать на мир, не может вырваться за рамки своей 
субъективности, обрести подлинную свободу...

Эпилог

Распря между мужчиной и женщиной будет продол­
жаться до тех пор, пока они не признают взаимного равен­
ства, то есть до тех пор, пока женственность будет увекове­
чивать себя в качестве неизменной сущности, — кто более,

1 Из книги С. Бовуар «Второй пол». — Ред.
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мужчина или женщина, заинтересован в поддержании этой 
ситуации? Женщина, сбрасывая с себя оковы, хочет, тем не 
менее, сохранить свои прерогативы; а мужчина в свою оче­
редь предпочел бы сберечь свои привилегии и потребовать 
от женщины, чтобы та согласилась с определенными огра­
ничениями. Монтень прав, говоря: «Легче обвинить один из 
полов, чем оправдать другой».

Хулить или одобрять, подвергать порицанию или разда­
вать похвальные листы — тщетно. Ведь на самом деле очень 
трудно разорвать этот порочный круг, каждый пол одно­
временно — и жертва другого пола, и собственная; между 
двумя противниками, соревнующимися в своей устремлен­
ности к чистой, абсолютной свободе, легко можно было бы 
установить согласие: нужно только, чтобы война не прино­
сила пользы ни одной из сторон; однако в том-то и слож­
ность, что каждый из воюющих лагерей не только враг, но 
и сообщник, пособник своего противника; женщина готова 
сдаться, мужчина готов уступить; подобная позиция внуша­
ет сомнения и не оправдывает себя: каждый зол на другого, 
каждый обвиняет другого в несчастьях, случившихся будто 
исключительно по причине уступок, из-за искушения пой­
ти навстречу, проявить обходительность, способность к по­
ниманию; мужчина и женщина более всего ненавидят друг 
в друге свой собственный провал, поражение своих недоб­
рых намерений, неудавшуюся низость...

Но уже сегодня существует немало пар, где сексуальные 
отношения партнеров равноправны. У таких пар на смену 
понятиям победы и поражения приходит понятие взаимного 
обмена. В самом деле, мужчина так же, как женщина, может 
становиться пассивной плотью, которой играют гормоны и 
родовой инстинкт, заложником смутного желания. В свою 
очередь, охваченная плотской страстью женщина, так же как 
мужчина, добровольно и активно дарит свое тело партне­
ру. Каждый из них по-своему переживает странную неод­
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нозначность существования, явленного их телами. Если в 
этих схватках каждый видит в Другом своего противника, 
то на деле оба борются против себя, проецируя на партне­
ра ту часть себя, которую он стремится отринуть. Вместо 
того чтобы преодолеть противоречивость ситуации, каж­
дый стремится выйти из нее за счет другого, обвиняя его 
во всех низостях и приписывая себе благородство. А ведь 
если бы оба они с трезвой скромностью, той, что выража­
ет подлинное достоинство, признали равную ответствен­
ность за их отношения и увидели в Другом себе подобно­
го, то смогли бы пережить драму эротических отношений 
как истинные друзья.

Сам факт бытия в качестве человеческого существа зна­
чим гораздо более, чем все особенности, отличающие одно­
го человека от другого. Превосходство не может быть дан­
ным раз и навсегда. То, что древние называли «добродете­
лью», определяется на том уровне, «который зависит от нас». 
Два начала борются в представителях обоих полов: плот­
ское и духовное, конечное и трансцендентное. И мужчины 
и женщины подвержены влиянию времени, их подстерегает 
смерть, они имеют ту же глубокую потребность друг в дру­
ге. Благодаря свободе и те, и другие могут обрести истинное 
величие, и если они сумеют правильно ею воспользовать­
ся, то надуманные преимущества каждого из полов рассы­
плются в прах и, возможно, между мужчинами и женщина­
ми возникнет подлинное братство.
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