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Перевод с английского С. Грабовецкого.

Впервые утренние и вечерние медитации Ошо издаются в одной книге, день за днем.
Ошо считал, что читатель сможет получить от этой книги наибольшую поль​зу, если, поднявшись с постели, когда ум еще не занят повседневными забота​ми, первым делом прочтет нечто, предназначенное для наступающего дня, а вечером успокоит ум, осознает уроки прошедшего дня и войдет в глубокий и исцеляющий сон.
Чтение Ошо может изменить твою жизнь. Он встряхивает тебя и заставляет проснуться. «Мое послание — не доктрина и не философия. Мое послание — алхимия, наука трансформации. Это — ни много ни мало — смерть и новое рождение».

О книге

Книга «Утренние и вечерние медитации» является сборником избранных фраг​ментов бесед Учителя с его учениками и другими искателями духовной истины. Читатель найдет здесь откровения Ошо о любви, Божественном, природе бла​женства и медитации. Данная книга предназначена для утреннего и вечернего чтения. Она окажется бесценным подспорьем как для тех, кто уже знает, что такое медитация, так и для тех, кто делает лишь первые шаги на пути духовных исканий.
«Я впервые услышал Ошо во время своего путешествия по Индии. Я ощущаю дыхание его речи в себе и по сей день. Его голос подобен звону большого коло​кола... проснись, проснись, проснись!»

Джеймс Кобурн, актер

Вступление

Эта книга составлена из отрывков бесед, которые просветленный мастер Ошо вел со своими учениками, а также иными искателями духовной истины, посе​щавшими его коммуну в Пуне.
Идея создания книги принадлежит самому Ошо. Ошо считал, что читатель сможет получить от этой книги наибольшую пользу, если, поднявшись с по​стели, когда его ум еще не занят повседневными заботами, он первым делом прочтет нечто, предназначенное для наступающего дня.
В книге двенадцать глав по числу месяцев в году. Каждый месяц условно раз​бит на тридцать один день. «Первый месяц» вовсе не обязательно должен быть первым месяцем календаря — на самом деле это тот момент, когда вы начинаете чтение. Отрывки следует читать в хронологическом порядке, а не вразброс — тогда вы следуете за мыслью Ошо и ваше понимание жизни углубляется с каж​дой прочитанной вами главой. Ошо говорил, что слова мистиков не являются частью какой бы то ни было теории, которую можно принимать или отвергать, и читатель вовсе не обязательно должен быть последователем какого-либо учения или верующим человеком. Собственно говоря, значение имеют не сами слова, значение имеет то, что эти слова могут дать.
Вот как сказал об этом сам Ошо: «Слова [мистика] несут в себе безмолвие — они негромкие. В его словах есть мелодия, есть ритм, есть музыка, но их сокровенная суть — бесконечная тишина. Если вы проникнете вглубь его слов, вы найдете там полное безмолвие.
Но, проникая в слова будды, забудь об анализе, забудь об аргументации, забудь о дискуссии. Тебе остается лишь прийти к взаимопониманию с ним, к синхронности, настроиться на его волну. В этой сонастроенности, в этом еди​нении ты войдешь в самую сокровенную суть слов мастера. Там нет ни звуков, ни шума. Там ты обретешь абсолютное безмолвие. Испить это безмолвие — значит понять мастера».
Ма Прем Маниша 
Пуна, Индия
Я не учу никаким догмам,
никаким системам воззрений,
никакой философии.
Я просто делюсь наукой
пробуждения души.
Месяц первый
Утренние медитации

Человек  — это зерно с огромным потенциалом

Вечерние медитации

Ты должен стать Колумбом сознания

* * *

Месяц первый, день первый

Утренняя медитация
Человек рождён не для того, чтобы ползать по земле. Он наделён способностью к полётам в бесконечность.

Вечерняя медитация

Мир страдает из-за того, что впервые за всю историю человек потерял всякую связь с бытиём. Никто и никогда не страдал так, как страдаем мы. В прошлом люди были бедны, они были очень бедны, они голодали, но они не были так духовно бедны, как мы сегодня. Люди никогда не испытывали такого духовного голода, который испытываем мы. Все мои усилия направлены на то, чтобы помочь вам осознать бытиё. Если человек не пустит в бытиё свои корни, у него вообще не будет будущего.

Месяц первый, день второй
Утренняя медитация

Каждый век нуждается в своей особой духовности, отличной от духовности иных времён. И потому посланники продолжают являться. Посланник есть ни кто иной, как человек, способный перевести вечную истину на язык, понятный современному человеку. Авраам — великий посланник Бога. Хорошо ассоциировать себя с Авраамом, но помни: и Аврааму нужно родиться вновь.

Вечерняя медитация

Человек обладает возможностью стать песней любви, танцем любви, однако лишь немногие люди, редкие люди реализуют эту возможность. Все остальные рождаются как зёрна и умирают как зёрна, их жизнь так и остаётся бесплодной попыткой.

Я считаю, что люди приходят в церкви, в синагоги, в храмы из страха, а не из любви. Да, старики ходят туда чаще, чем молодые, потому что они больше боятся смерти. Старики ходят в церкви и храмы не потому что они узнали нечто необычайно важное в жизни. Они видят, как жизнь ускользает у них из рук, и великий мрак смерти надвигается всё ближе и ближе. Они боятся, они ищут защиты.

Они знают, что там у них не будет ни их денег, ни их друзей, ни их родных. От отчаяния они хватаются за идею Бога. Но это не любовь, это не благодарность. Их Бог является порождением страха, это лжебог.

Я всеми силами пытаюсь прорубить для вас окна в бытиё. Я не хочу, чтобы вы устремлялись к Богу из страха. Я хочу, чтобы вы приходили к нему через опыт красоты, через опыт созидания, через опыт любви. Когда человек приходит к Богу через такой опыт, возникает контакт необычайной силы — преображающий контакт. Одно-единственное живое соприкосновение с бытиём — этого достаточно. Ты больше никогда не будешь таким, каким был прежде.

Месяц первый, день третий
Утренняя медитация

Современный человек — это первый человек в истории, не имеющий представления о священном. Он живёт лишь обыденной жизнью. Его интересует власть, деньги, престиж — он считает, что ничего больше нет. Это крайне глупо.

Его жизнь проходит среди маленьких вещей — очень маленьких. Он не способен представить себе ничего большего, чем он сам. Он отверг Бога. Он сказал, что Бог — мёртв. Он отверг жизнь после смерти, он отверг свою внутреннюю жизнь. Он отверг собственную сокровенную сущность — вот почему вокруг такая скука. И как может быть иначе? Если ты не в состоянии увидеть нечто большее, чем ты сам, твоя жизнь станет скучной, утомительной. Жизнь становится танцем лишь в том случае, если она — приключение. А приключением она становится лишь тогда, когда видишь в ней нечто высшее, чем ты сам, — то, к чему следует стремиться и что следует пытаться достичь.

Священное попросту означает, что мы — ещё не конец, что мы — лишь переход. Не всё ещё произошло — многое может случиться. Семя должно дать побег, побег должен стать деревом, дерево должно дождаться весны, чтобы распуститься тысячью цветов и отпустить свою душу в космос. Лишь тогда произойдёт исполнение. Священное — не так уж далеко. Мы должны начать интересоваться им. Вначале, безусловно, мы будем брести впотьмах, но вскоре всё станет приходить в гармонию, вскоре появятся проблески бесконечности, какая-то неслышимая музыка достигнет наших сердец и потрясёт всю нашу сущность, подарит нам новые цвета, новую радость, новую жизнь.

Вечерняя медитация

Ты должен пойти на риск ради того, чтобы стать целостным, ради того, чтобы твоя жизненная энергия выкристаллизовалась. Помни об этом. Никогда не отождествляй религию со страхом, отождествляй её с бесстрашием, отождествляй её с отвагой; пусть религия даёт тебе силы отправиться в неведомое.

Это как если бы ты отправлялся в путешествие в океан без карты, в утлой лодчонке, не ведая, что земля круглая и что, уйдя от одного берега, ты обязательно пристанешь к другому берегу. Ты должен стать Колумбом своего сознания.

Месяц первый, день четвёртый
Утренняя медитация

Мы — не чужаки, не пришельцы. Мы — часть бытия. Это — наш дом. Мы здесь не случайно. Мы здесь, поскольку наше присутствие необходимо. Мы здесь, ибо Бог хотел, чтобы мы были здесь. Это Его воля. И потому никто не должен чувствовать себя чужаком. Это — одна из основных проблем, стоящих перед лицом человечества. Разумные люди всего мира задаются вопросом: зачем мы здесь?

Согласно науке — это случайность. Но если мы случайны, наше существование бессмысленно. Какая разница, есть мы или нас нет? Если же наше существование бессмысленно, жизнь теряет смысл — во всём мире царит атмосфера бессмыслицы. Бог не означает ничего, кроме "смысла". Жизнь осмысленна — её смыслом является Бог. Мой Бог — не личность. Мой Бог — осмысленность бытия. Бог — это присутствие, а не существо. Не стоит искать Бога, нужно лишь создать пустоту в себе. Когда в тебе пустота, нечто высшее входит в неё и заполняет тебя. Тебя начинает переполнять нечто совершенно новое, нечто неведомое тебе прежде.

Это — благословение, это — дар. Это — экстаз. С этой секунды ты знаешь: рождения не существует, смерти не существует. Ты — вечен. С этой самой секунды ты знаешь, что являешься частью той огромной энергии, имя которой "Божественное". Божественное подобно энергии океана, а мы — всего лишь волны этого океана.

Вечерняя медитация

Я предлагаю тебе начать поиск с любви — с любви, а не с Бога. Если ты начнёшь с того, что будешь искать Бога, твой Бог окажется просто плодом фантазии. Это будет индуистский бог, мусульманский бог, христианский бог... какой угодно бог, но только не истинный Бог.

   Ищи не Бога, а любовь, ибо у любви есть свойство, которым не обладает Бог: любовь не может быть ни христианской, ни мусульманской, ни индуистской... Любовь — это просто любовь и больше ничего, она не знает никаких имён прилагательных.

   В этом особая прелесть любви. Если человечество будет искать любовь вместо того, чтобы искать Бога, мы сможем создать всечеловеческое братство.

Месяц первый, день пятый
Утренняя медитация

Я предлагаю тебе начать поиск с любви — с любви, а не с Бога. Если ты начнёшь с того, что будешь искать Бога, твой Бог окажется просто плодом фантазии. Это будет индуистский бог, мусульманский бог, христианский бог... какой угодно бог, но только не истинный Бог.

   Ищи не Бога, а любовь, ибо у любви есть свойство, которым не обладает Бог: любовь не может быть ни христианской, ни мусульманской, ни индуистской... Любовь — это просто любовь и больше ничего, она не знает никаких имён прилагательных.

   В этом особая прелесть любви. Если человечество будет искать любовь вместо того, чтобы искать Бога, мы сможем создать всечеловеческое братство.

Вечерняя медитация

Когда ты впервые произносишь слово "Бог", тебе кажется, что Бог где-то там, очень далеко. Именно это утверждали на протяжении многих веков: Бог где-то там, далеко, в небесах. Но когда ты произносишь слово "любовь", ты чувствуешь присутствие любви — она здесь, в твоём сердце.

     Все эти попы — хитрые и лукавые люди. Они постоянно пытаются доказывать, что Бог где-то очень и очень далеко. Ведь только в том случае, если Бог действительно находится далеко, они могут выступать в роли его представителей, в роли его агентов.

     Когда ты произносишь слово "Бог", перед твоим мысленным взором тут же возникает некий почти человеческий образ. Бог оказывается ограниченным пределами этого образа, теперь он поддаётся определению. Но любовь — это вообще не человек. Любовь — это качество, присутствие; любовь — это аромат, а не цветок. Она — не ограничена, она — бесконечна. Когда ты говоришь "Бог", ты тут же чувствуешь собственное бессилие: "что мне делать с этим дальше?" Ты способен что-то сделать только в том случае, если речь идёт о любви, ведь любовь присуща тебе изначально. Вот почему моё учение вращается вокруг слова "любовь".

     Иисус сказал: "Бог — это любовь".

     Я говорю: "Любовь — это Бог".

Месяц первый, день шестой
Утренняя медитация

В тот миг, когда ты освободишь себя от самого себя, ты наполнишься Богом. Вы оба не сможете существовать одновременно, помни это. Помни и не забывай: либо ты, либо — Бог. Только глупец выбирает себя. Выбирай Бога; пусть твоё эго исчезнет. Забудь о себе как о сущности, оторванной от бытия, и в таком исчезновении — возродись.

     Это парадокс: в тот миг, когда ты станешь пустым, ты наполняешься, и наполняешься впервые в жизни — с избытком, через край.

     Твоё эго — всего лишь тень, оно — не материально. Эго — только сон, оторванный от реальности. Отбрось тень, чтобы получить возможность пробиться к своему естеству. Отбрось фальшивое, чтобы обрести истину. Всё, чему я учу, — как освободиться от себя и исполниться Бога.

Вечерняя медитация

Человек любви знает, что такое жить полной жизнью, потому что он живёт безоглядно. Его тело исполнено любви, все клетки его тела танцуют, любя; его ум движим любовью — любовью, а не логикой. Его сердце исполнено любовью, его сердце не просто насос, который перекачивает по телу кровь. Его грудь не просто дыхательный механизм. Этот человек вдыхает любовь и выдыхает любовь. Сама его душа есть не что иное, как чистая любовь, океан любви.

     Такой человек обязательно отыщет бытиё. Куда может спрятаться бытиё от такого человека? Такому человеку не нужно искать бытиё, бытиё будет само искать его. И какая же это красота, когда бытиё разыскивает тебя!

Месяц первый, день седьмой
Утренняя медитация

Нас учили быть врагами бытия, нам вдалбливали жизнеотрицающую идеологию, и всё это длилось столь долго, что вошло в нашу плоть, кость и кровь. Мы не любим жизнь, все эти так называемые религии учат нас, что жизнь — наказание, что все мы наказаны за первородный грех.

     Но жизнь — не кара. Жизнь — награда, дар. Подружись с ней. Как только ты начнёшь дружить с жизнью, ты удивишься, до чего она красива, до чего она музыкальна, до чего она поэтична. Как только твоё жизнеотрицание исчезнет, внутри появится нечто позитивное, откроется потайная дверь, и жизнь будет открывать тебе свои тайны. Ведь тайны можно открывать лишь друзьям, их нельзя открывать кому угодно, их нельзя делать общественным достоянием. Лишь в том случае, если твои взаимоотношения с жизнью станут по-настоящему близкими, жизнь откроет тебе своё сердце. Благодаря этому откровению ты узнаешь, что такое истина, что такое любовь, что такое Бог и что такое блаженство.

     Ты не должен искать иной жизни, ты должен глубоко погрузиться в эту жизнь и найти в ней ту, другую, скрытую. Другой берег спрятан на этом берегу, иной мир скрыт в этом мире. Нам не нужно уходить от жизни, мы должны погрузиться в жизнь.

Вечерняя медитация

Люби безадресно.

     Люби всё бытиё. Потому что всё бытиё — это единая действительность. Деревья, горы, люди — всё это неразличимо в своей глубочайшей сути. Мы все участвуем в одном общем деле, мы сосуществуем в гармонии. Люди вдыхают кислород и выдыхают углекислый газ, деревья вдыхают углекислый газ и выдыхают кислород. Без деревьев люди не смогли бы существовать; мы взаимосвязаны друг с другом, мы взаимозависимы. Всё бытиё является единой сетью взаимосвязей.

     Итак, люби! Люби деревья, горы, звёзды, людей, зверей. Дело не в том, на что именно направлена твоя любовь, дело в том, что ты обладаешь способностью любить.

Месяц первый, день восьмой
Утренняя медитация

Человек должен быть абсолютно пустым, и тогда в него войдёт Бог. Но каждый из нас настолько заполнен мусором, настолько полон всякой дряни, что Бог, даже если захочет войти, не найдёт внутри нас свободного места. Наши чаши полны и больше не вмещают ни капли. Следует опустошить чашу.

     В тот миг, когда ты становишься абсолютно пуст, когда ты больше ничего не видишь внутри себя, в этот миг, внезапно, всё становится светом. Внезапно тысячи цветов расцветают в тебе. Ты переполняешься ароматом и музыкой — музыкой, никогда прежде не слышанной, и ароматом, которого нет на земле. Ты находишь освобождение от самого времени. Ты становишься частью вечного потока бытия. Но чтобы Бог вошёл, ты должен исчезнуть бесследно.

Вечерняя медитация

Человеческое благополучие неотделимо от бытия. Если мы пустили корни в бытиё, мы будем целостными и здоровыми. Если нас оторвали от бытия, если мы лишились своих корней в бытии, мы скоро отощаем.

     Бытиё — наша земля, наша пища, наше благополучие. Вся наша жизнь есть не что иное, как поиск — поиск этого источника благополучия.

Месяц первый, день девятый
Утренняя медитация

С бытиём можно вступить в контакт, только полностью капитулировав перед ним. Так же как испаряется вода при ста градусах, должно испариться твоё эго — это и есть полная капитуляция. Тогда ты становишься пустым пространством. Внутри тебя — никого. Внутри — великое безмолвие, безграничное, бесконечное...


     В это мгновение небо нисходит в тебя — небо и земля встречаются. В это мгновение ты преображаешься и обретаешь бессмертную душу.

Вечерняя медитация

Пока ты не нашёл себя, ты остаёшься средством. Как только ты находишь себя, ты приходишь к финалу. Тело, ум, сердце — периферия твоего существа. Они есть средство. Используй их, чтобы достичь сокровенного центра. Найдя свой центр, ты находишь всё, что следует найти. Познав его, ты познаёшь бытиё. Достигнув его, ты достигаешь Бога.

Месяц первый, день десятый
Утренняя медитация

Жизнь всегда нова, ум всегда стар. Жизнь никогда не стара, ум никогда не нов. И потому жизнь и ум никогда не встречаются. Они не могут встретиться. Ум идёт назад, жизнь идёт вперёд. Всякий, кто пытается прожить жизнь, пропуская её через ум, делает величайшую глупость. Когда он наконец поймёт то, что сделал с собой, то не сможет поверить, насколько был глуп, смешон и абсурден.

     Жизнь может быть познана лишь в состоянии не-ума. Это и есть медитация: отставить ум в сторону, оставаться без мыслей, просто быть, безмолвствовать — ни слова не появляется в уме, никакого движения, всё пусто, тихо, недвижимо. И тут, внезапно, ты входишь в контакт с жизнью и познаёшь её невероятную свежесть, её освободительную свежесть. Это — Бог, это — нирвана. Жить наполненной жизнью, познать жизнь в её абсолютной свежести — значит испытать блаженство и умиротворение.

Вечерняя медитация

Человек должен перешагнуть через собственную, личную волю и стать частью божественной воли. Всё, что ты должен сделать, — это забыть о собственной воле, ибо проблема только в ней. Как только твоя собственная воля исчезает, через тебя начинает действовать бытиё. Тогда страдания и беспокойство становятся невозможными. Ты полностью расслабляешься, и никаких проблем больше нет.

     Все твои проблемы возникают по вине твоей собственной воли, ибо наличие собственной воли означает борьбу с целым. Это всегда война, а война всегда несёт с собой напряжение. И как бы отчаянно ты ни сражался, ты всё равно заранее обречён на поражение: где-то в глубине своей души, в глубине своего сердца ты знаешь, что всё это зря, что ты не сможешь одержать победу в борьбе с целым.

     Ты можешь рассчитывать на успех, если будешь действовать совместно с бытиём, и ты обречён на поражение, если будешь сражаться с ним. Как только ты откажешься от собственной воли, всё станет твоим. Внезапно вселенная откроет перед тобой все свои двери. Все тайны, все секреты будут доступны тебе, все ключи окажутся в твоих руках. Парадокс: отказавшись от собственной воли, ты становишься хозяином; цепляясь же за собственную волю, сражаясь за неё, ты превращаешься в раба.

Месяц первый, день одиннадцатый
Утренняя медитация

Бриллиант — внутри, мы — снаружи. Бог — часть нашего естества, но мы ищем везде, только не здесь. Отсюда все наши несчастья, все наши разочарования, всё наше отчаяние.

     Загляни в себя, загляни вглубь, и Царство Божье — твоё. Мы никогда не теряли его — ни на миг. Даже если бы и хотели потерять его, то не смогли бы этого сделать. Оно — наша суть, но мы стали нищими из-за собственной глупости, из-за собственного выбора. Мы забыли язык своего внутреннего писания и стали искать истину в Ведах, в Коране, в Библии... мы станем великими книжниками, но не станем богатыми. Мы останемся такими же нищими. К богатству приходят лишь одним путём, и это путь вглубь. Потому что это — шахта, это — сокровище, это — неиссякаемая сокровищница.

     Повернись к себе, настройся на сокровенное, и ты испытаешь великую, нескончаемую радость. Лишь тогда твоя жизнь обретёт смысл.
Вечерняя медитация

Люди жёсткие. Жизнь делает людей жёсткими, ибо их жизнь — это борьба. Постепенно люди теряют всю свою мягкость, они становятся буквально твердокаменными. Но твердокаменный человек — мёртвый человек; его жизнь только называется "жизнью", на самом деле это не жизнь.

     Истинная жизнь — это всегда мягкость, уязвимость, открытость. Не надо бояться бытия — бытиё любит тебя, оно готово заботиться о тебе. Не надо сражаться с бытиём — бытиё может дать тебе больше, чем ты способен у него потребовать, больше, чем ты способен вообразить. Но бытиё может давать лишь в том случае, если ты мягок, если ты уязвим — если ты проницаем и у него есть возможность войти в тебя отовсюду.

     Будь же проницаемым для бытия, будь доступным для него. Ничего не бойся. Бояться не нужно, ведь это — наше бытиё, мы принадлежим этому бытию, и оно принадлежит нам.
Месяц первый, день двенадцатый
Утренняя медитация

Подготовь путь для Бога. Готовься к свету, к солнцу. Единственное, что для этого нужно, — всё большее и большее осознание. Нужно быть всё меньше и меньше в уме и всё больше и больше за его пределами, нужно наблюдать за умом, не давая ему возможности вовлечь тебя. Стань отстранённым наблюдателем. Точное значение слова "экстаз" — находиться вовне.

     Научись находиться вне ума, и ты научишься всему, чему можно научиться. Все религии различными путями, на разных языках учат лишь одному секрету: как оказаться вне ума. Тот день, когда тебе удастся это сделать, станет величайшим днём твоей жизни. В тот день ты возродишься. В тот день ты перестанешь быть частью физического мира, ты станешь частью Бога.
Вечерняя медитация

Религия должна стать настоящей. Пришло время! Мы слишком долго жили среди ненастоящих религий. Жизнь настоящая и любовь настоящая, и если ты любишь жизнь, жизнью наполняется всё бытиё. Поклоняться жизни — значит петь, танцевать, цвести, созидать, привносить что-то в великий праздник, в великий карнавал, который продолжается бесконечно! Звёзды пляшут, деревья пляшут, и океаны пляшут.

     Мои санньясины должны стать частью бытия океана, деревьев, облаков и звёзд. Всё это — мой храм, я не доверяю никаким другим храмам, я не верю ни в какого другого Бога. Это — мой опыт, и я хочу поделиться им с людьми.

     Быть санньясином — значит двигаться в праздничное измерение бытия. Это приглашение в весну, это готовность встретить весну.
Месяц первый, день тринадцатый
Утренняя медитация

Великий индийский мистик Кабир говорит: "Я искал Бога долгие годы и не мог Его найти. Затем я отказался от этой мысли и стал несуетным и любящим. Что ещё мне оставалось? Я не мог найти Бога, и всё-таки я стремился хотя бы приблизиться к Божественному. Я стал безмолвным, я стал благостным, стал несуетным, стал любящим — стал таким, как если бы нашёл Его. И всё же "как если бы". Но однажды Бог сам принялся искать меня, и с тех пор я мало забочусь о Нём, но Он всё идёт и идёт за мной. Сначала я звал Его: "Бог, где же ты?" Теперь Он зовёт меня: "Кабир, где же ты?"

     В словах Кабира заключён огромный смысл. Вот что он на самом деле говорит: "Бог идёт за мной по пятам, как тень, и зовёт меня: "Кабир, Кабир, куда ты идёшь? Что ты делаешь? Могу ли Я чем-нибудь помочь тебе?" Я не забочусь о Боге ничуть — ведь я знаю путь к Нему. Он не где-то там, снаружи, Он — внутри. Он — не в религиозных ритуалах, Он — в любви, Он — не в формальностях, Он — в истинной дружбе с бытиём."
Вечерняя медитация

Фридрих Ницше сказал: "Бог умер".

     И никто не спросил Фридриха Ницше: "Кто же убил Бога?" Здесь существует лишь две возможности: либо Бог почему-то совершил самоубийство, либо Он был убит. Но Бог не может совершить самоубийство — это невозможно, ведь Бог — это блаженство. Почему блаженство должно совершать самоубийство? И ещё, Бог — это вечность, однако для вечности самоубийство в принципе невозможно. Это значит, что Бога убили.

     Это сделали попы. Все попы всех религий вступили в заговор против Бога и убили Его. Безусловно, никакие попы не могут убить истинного Бога, но они убили того "бога", которого придумали сами. Из-за того, что есть попы, из-за того, что позади десять тысяч веков дурацкой истории религии, я говорю: ищи любовь и забудь о Боге. Тогда Божественное придёт само собой — оно обязательно придёт, оно — неизбежно.
Месяц первый, день четырнадцатый
Утренняя медитация

Главное, о чём следует помнить в жизни, — Бог любит нас, Он не забыл нас, мы не безразличны Ему, Он заботится о нас.

     Чем глубже эта мысль проникнет в твоё сердце, тем лучше, потому что, чувствуя любовь Бога, ты начинаешь больше любить окружающих. Так возникает наша способность любить: чувствуя, что нас любят, любим и мы. Если же нас никто не любит, то мы не знаем, как любить, не знаем, что такое любовь.

     В современном мире любовь исчезла, потому что исчез Бог. Небо пусто — когда-то оно было полным любви. На протяжении многих веков люди молились, устремив взор в небеса. Они ощущали душевный подъём — они чувствовали, как любовь льётся на них дождём. Они были тронуты этой любовью, любовь преображала их. И они были способны любить — когда в тебе есть любовь, ты можешь дать её другому. Если же в тебе нет любви, что ты можешь предложить? И единственный путь получить любовь — Бог. Он — её неиссякаемый источник.
Вечерняя медитация

Тело рождается и тело умирает, ум рождается и ум умирает. Но ты — не тело и не ум.

     Ты — нечто запредельное как для твоего тела, так и для твоего ума. Ты то, что никогда не умирает и никогда не рождается. Ты всегда был здесь и всегда будешь здесь.

     Как только ты почувствуешь это, твоё представление о жизни изменится. Всё, что до сих пор было для тебя важным — деньги, власть, престиж, — станет не важным.

     И всё, что до сих пор было не важным — любовь, сострадание, медитация, молитва, Божественное, — вдруг приобретёт огромную важность.

     Помни, в тебе заключено нечто такое, что является поистине вечным.
Месяц первый, день пятнадцатый
Утренняя медитация

Гость всегда готов войти, но в доме нет хозяина. Хозяин где-то в другом месте, мечтает и строит планы... Его никогда нет дома, его нет в здесь-и-сейчас — он либо в прошлом, либо в будущем.

     Есть две возможности покинуть дом: быть либо в прошлом, либо в том, что ещё не наступило. Прошлое и будущее — вот два пути для исчезновения из настоящего. У Бога же — лишь одно настоящее. Он ничего не знает ни о прошлом, ни о будущем. Для Него существует только настоящее — но нас в настоящем никогда нет. Потому что хозяин уходит из дома и начинает стучаться в иные двери. Но ему никто не отвечает — ведь он стучится в прошлое и будущее. А Бог стучится в дверь хозяина и не может достучаться — Он стучится в двери настоящего, а в настоящем хозяина нет.
Вечерняя медитация

Иисус сказал, что Царство Божье — в тебе. Все пробудившиеся утверждают то же самое: не нужно никуда идти, не нужно искать ни в каком ином месте — только в самом себе. Иначе ты останешься опустошённым, несостоявшимся, отчаявшимся, ибо истинное царство, истинное богатство скрыто в тебе, оно в твоей душе.

     В большинстве своём люди являются экстравертами. Если ты будешь продвигаться в противоположном направлении, станешь интровертом. Нет, я не против мира, но, пребывая в мире, опасно не знать самого себя. Познав самого себя, ты сможешь странствовать по миру, делясь своей радостью с другими людьми, даря свою радость другим людям. Если ты уже пустил корни в глубины своего существа, тогда. пожалуйста, — будь экстравертом; тогда уже ничто не в силах тебе повредить. Ты сможешь жить даже на базаре, твою медитацию никто не сможет потревожить.

     Первое, самое главное условие — необходимо утвердиться внутри себя, познать свой внутренний мир. Я стараюсь направить тебя вовнутрь, помочь тебе войти вглубь самого себя.

     Я не могу дать тебе истину, никто не способен сделать это, но я могу указать тебе, в каком направлении нужно искать истину. Нельзя отыскать истину на Луне, её невозможно найти на Эвересте, она — в тебе.
Месяц первый, день шестнадцатый
Утренняя медитация

Это — всегда сейчас, и никогда тогда. Это — всегда здесь, и никогда там. Тогда и там не существуют. Существует здесь и сейчас — две стороны одной монеты. Даже физики пришли к тому, что пространство и время — неразделимы. Здесь означает пространство, сейчас означает время.

     Одно из главных положений теории Альберта Эйнштейна таково: время — четвёртое измерение пространства, оно не существует само по себе. Пространство — трёхмерно, и время — его четвёртое измерение. Но всё это давно известно мистикам. Они знали об этом с незапамятных времён. Трудно сказать, кому принадлежит это древнейшее мистическое откровение.

     Впрочем, здесь нет ничего удивительного — наука появилась сравнительно недавно, однако процесс, который привёл к её появлению, был очень долог. Сейчас физики утверждают то, о чём мистики говорили пять тысячелетий назад: здесь и сейчас — две стороны одной монеты. И это — единственная реальная вещь. Всё остальное либо воображение, либо воспоминание.

     Медитация является выходом из воспоминания и воображения. Погружаясь в медитацию, ты освобождаешься из тюрьмы.
Вечерняя медитация

Божественно всё, что есть. Бога нет, есть только Божественное. Бог — не человек, а качество. Бог — не личность, а присутствие.

     Идея Бога, похожего на человека, антропоморфна: мы создали образ Бога по собственному образу. Подобный "бог" есть не что иное, как проекция человека, истинный Бог не может быть таким. Вот почему Будда молчит о Боге; он не говорит о Божественном, он никогда не говорит о Боге как таковом.

     Согласно моему опыту, всё обстоит именно так: Бога нет, но есть Божественное; бытиё переполняется Божественным. Не существует границ между Богом и миром, само бытиё мира — Божественно.

     Когда ты посмотришь на бытиё именно так — такими глазами, ты поразишься, ибо увидишь вещи, которых никогда прежде не замечал. Ты каждый день проходил мимо тех же самых деревьев, тех же самых птиц, тех же самых людей. Но только теперь, обретя в́идение, ты понимаешь, что всё это — Божественно. Всё предстаёт перед тобой в новом свете. Мир перестал быть головоломкой, он перестал быть проблемой — ты оказался в сокровенном сердце тайны.
Месяц первый, день семнадцатый
Утренняя медитация

Подчинись бытию: не борись, не вступай в конфликт и не ставь перед собой личных целей. Пусть тобой овладеет целостность, пусть она поведёт тебя. Тогда всё, что бы ни захватило тебя, — есть добро, и всё, что бы ни случилось с тобой, — есть добро.

     Сам по себе человек не способен поступать верно, он может поступать лишь неверно. Только когда человек позволяет добру действовать через него, — только тогда всё происходит верно.

     Позволь добру действовать через тебя. Доверься. Если вселенная столь прекрасна, почему бы ей не позаботиться о тебе? Зачем тебе так беспокоиться о себе, так переживать из-за себя? Ни роза, ни птица, ни зверь, ни звёзды не проявляют беспокойства. Лишь глупый человеческий ум вечно объят беспокойством, и причина тому — его представление о собственной изолированности. Безусловно, если ты изолирован, тебе есть о чём заботиться, если же ты не изолирован, всю заботу берёт на себя целостность.
Вечерняя медитация

Божественное — это наша глубочайшая суть, это сама наша сущность. Божественное — не где-то снаружи, оно внутри нас, оно — сокровенный центр нашей души. Нам не нужно отправляться на поиски Божественного, мы должны лишь вспомнить о нём, ибо мы забыли его. Наша Божественность не утрачена, мы просто забыли о том, кто мы есть на самом деле.
Месяц первый, день восемнадцатый
Утренняя медитация

Если ты сдашься бытию, ты станешь победителем — ты станешь царём.

     Обладать собственной волей есть эгоизм. Позволить Божьей воле действовать через тебя — значит подчиниться. Быть с Богом и в Боге — значит быть победителем. Нет победы большей, чем эта.
Вечерняя медитация

Человек может стать хозяином бытия, он может стать обителью бытия. И пока ты не станешь хозяином бытия, обителью бытия, ты останешься нереализованным. Пока ты не впустишь в себя бытиё, ты будешь пребывать в глубоком отчаянии. Когда бытиё входит в наше существо, мы сами становимся бытиём. Таково наше высшее предназначение. Исполнив это предназначение, мы познаём радость и удовлетворение.
Месяц первый, день девятнадцатый
Утренняя медитация

Ищи Бога в красоте — в красоте, которая во всём. Пусть это станет твоим духовным поиском. Поклоняйся красоте, радуйся красоте. Поклоняясь и радуясь красоте, ты сам становишься прекрасным... тогда истина и добро приходят сами собой. Если сможешь достичь одного из трёх, два оставшихся придут сами собой.
Вечерняя медитация

Мы близки к бытию, но мы не пересекаемся с ним — мы и бытиё как две параллельные линии. как только мы перестанем устремляться в прошлое и будущее, две эти линии сойдутся в одной точке. Это момент великой радости, поистине благословенный момент. Именно этого ждёт каждый из нас. Но люди всё время упускают такую возможность, они продолжают оставаться несчастными.

     Будь готов. И единственный способ быть готовым — это пребывать в настоящем. Только так ты можешь стать обителью бытия и реализовать себя.
Месяц первый, день двадцатый
Утренняя медитация

Становись всё более любящим и всё более безмолвным. Это — трудная задача! Люби других, а когда ты один — безмолвствуй. Сиди в безмолвии. Как только найдёшь для этого время, садись в безмолвии с закрытыми глазами и ничего не делай. Я знаю, это трудно, но, начав, в один прекрасный день ты этого достигнешь.

     Существуют лишь две по-настоящему важные вещи: дар любви к другим и дар безмолвия. И то и другое принесёт тебе величайшую радость и в один прекрасный день приведёт Бога к твоим дверям.
Вечерняя медитация

Лишь в бытии — надёжность. Деньги, власть, престиж — ничто из всего этого не может по-настоящему нас защитить. Ни родные, ни близкие, ни друзья не в состоянии обеспечить нашу безопасность. Ничто из того, что нас окружает, не является действительно надёжным.

     Есть лишь одна надёжная вещь, и эту вещь нельзя найти снаружи. Эту вещь можно найти лишь в сокровенном центре собственного существа. Именно там обитает Бог. Обитель Бога — в сердце твоего сердца!

     Познать Бога в себе — значит забыть о ненадёжности чего бы то ни было. Всё, что есть, становится надёжным и безопасным. И, когда всё надёжно и безопасно, страдания исчезают сами собой, тревога исчезает сама собой, и приходит блаженство. Об этом блаженстве всегда мечтало твоё существо.
Месяц первый, день двадцать первый
Утренняя медитация

Благословен тот, кто сам является благословением для бытия. Ты не можешь быть благословенным, если сам не являешься благословением. Мы должны заслужить это, мы должны быть достойными этого, и единственный способ заслужить это — потерять себя в любви к бытию.

     Религия — не что иное, как любовный роман с бытиём. Религия не ритуал. Она не имеет ничего общего с церквями, храмами и мечетями, и ничего общего с Библией, Ведами и Кораном. Она имеет абсолютно иной смысл: ты вступаешь в брак с бытиём. Ты влюбляешься в звёзды, влюбляешься в деревья, влюбляешься в тучи — ведь всё это лишь различные пространства Бога. Ты влюблён в людей и животных — ты влюблён во всё, что существует!

     Если такое случится, тебя ждёт великое благословение — тебя обдаст ливень радости, ты будешь купаться в блаженстве.
Вечерняя медитация

Победа обеспечивается знанием тайны. И существует лишь одна тайна, которая стоит того, чтобы её узнать. Эта тайна — твоё сокровенное "Я". Твоё сокровенное "Я" является самым святым местом на земле.

     Люди отправляются на поиски в дальние дали. Это не трудно. Человек добрался до Луны — это тоже не трудно. Но достичь собственного сокровенного центра очень трудно, и тайна всех тайн — главный ключ, открывающий все тайны, — находится именно там. 

     Становясь санньясином, ты ступаешь на путь самопознания. В тебе есть всё, тебе остаётся лишь это всё открыть. Всего-то и дел — отбросить некоторое количество ненужных вещей, отвести в сторону занавес — и всё, ты стоишь лицом к лицу с Богом. Секрет в том, что мы и есть Боги, наше несчастье в том, что мы превратились в нищих.
Месяц первый, день двадцать второй
Утренняя медитация

Покорись бытию. Такая покорность прекрасна — она украшает тебя, она придаёт тебе изящество, перед тобой открываются великие возможности и Бог осыпает тебя тысячью благословений.

     Тот, кто всегда настроен воинственно, остаётся закрытым. Тот, кто расслаблен, тот, кто пребывает в покое, тот, кто не считает себя врагом бытия и не пытается подчинить себе кого-то или что-то, — открыт для Бога. Все его окна и все его двери открыты: в них может войти ветер, в них может войти дождь, в них может войти солнце, в них может войти Бог. Бог так и приходит: иногда Он приходит как ветер, иногда Он приходит как дождь, иногда Он приходит как солнце. Так Он приходит к тебе. Он никогда не приходит как Бог — Он не человек. Ты всегда можешь встретиться с Ним как с природной энергией. Тебе улыбается цветок — это Бог говорит тебе: "Привет!" Небо усеяно звёздами... это Бог склонился над тобой, готовый обнять тебя.

     Но Бог может обнять и поцеловать тебя лишь тогда, когда ты прекратишь сражаться. Иначе ты будешь оставаться столь занятым, что у тебя не останется времени для любовного контакта с Ним.

     Санньясин должен жить жизнью, исполненной любви к Богу. Это — любовный роман. Нужно лишь спокойствие, расслабленность, свободный полёт — больше ничего не требуется.
Вечерняя медитация

Первое, о чём следует помнить: жизнь дарована нам, она не наше достижение. Собственно говоря, мы вообще не заслужили её. До чего странен этот закон бытия: те, кто заслужил жизнь — Христос, Будда, — исчезли из жизни, а те, кто не заслужил жизнь, рождаются снова и снова. Как только ты заслужишь жизнь, ты сможешь исчезнуть в бесконечном. Пока ты не заслужил её, ты будешь возвращаться назад. 

     Второе, о чём следует помнить: сила духа. Сила духа тоже не принадлежит тебе — Бог постоянно вливает её в тебя. Ты дышишь ею каждое мгновение, хотя, конечно же, бессознательно. Когда ты станешь это делать сознательно, ты удивишься. Мы едим Бога, мы дышим Богом, ибо нет ничего, кроме Бога. Он — наша пища, Он — наши корни, наши ветви, наша листва, наши цветы, наши плоды. Он — всё, а мы — ничто.
Месяц первый, день двадцать третий
Утренняя медитация

Не надо искать рай в каком-нибудь ином месте. Рай — не географическое понятие. Рай не над облаками — он не небеса. Рай в тебе. И он не где-то в ином времени — после смерти. Он в тебе сейчас. Ты сделан из рая — поэтому нет нужды искать его где-то ещё.

     Всё, что нужно, — это расслабиться и погрузиться в себя, нырнуть в собственное существо так глубоко, чтобы весь мир исчез, словно он перестал существовать, чтобы осталось лишь твоё сознание. Всё, что существует, станет несуществующим — есть лишь твоя жизнь и больше ничего... Ничто не отражается в твоём зеркале. Твоё сознание — чистое озеро, без ряби, без волн. В этот миг ты узнаешь, что такое рай.

     Мы не утратили рая, нас не изгнали из него. Рай существует внутри каждого из нас, он всегда там был, просто мы никогда не заглядывали вглубь себя. Мы смотрим лишь на то, что снаружи, — вот почему мы разминулись с собственными сокровищами, с собственным Царством Божьим.
Вечерняя медитация

Самая трудная вещь в жизни — это получать дары. Получать — значит идти против собственного эго. Дарить легко, получать трудно, ведь мы не заслужили даров. Мы не заслужили блаженства, но бытиё дарит нам его; не потому что мы стоим даруемого нам блаженства, а потому что бытиё обладает блаженством в избытке. Как только ты получаешь блаженство в дар, бытиё испытывает к тебе благодарность, потому что ты облегчил его ношу. Но помни: получать дар трудно, ведь при этом ты чувствуешь себя в чём-то униженным. Ты испытываешь неловкость. Санньясин должен научиться получать дары радуясь, ибо чем восприимчивее ты сам, тем больше тебе даётся. Если твоя восприимчивость абсолютна, небо может низойти к тебе в любой миг. Нужно лишь быть полностью открытым и готовым принять любой дар.
Месяц первый, день двадцать четвёртый
Утренняя медитация

Человек создан для поиска, потому что он не целостное существо. Собака рождена целостной. Дерево, камень, вообще всё бытиё, за исключением человека, — всё объединено одним — целостностью. Лишь человек не целостен, а потому открыт. Всё остальное — закрыто. Роза есть роза, но человек может быть тысячью и одной вещью. Человек может быть Иудой, и человек может быть Иисусом. Все возможности открыты, любой выбор возможен.

     Поэтому тот, кто принимает жизнь как должное, теряет саму её суть. Жизнь — это поиск, поиск того, как быть целостным, как быть завершённым. В этом и состоит неповторимость человека: поскольку он незавершён, он может расти, поскольку он не целостен, он может цвести, он может учиться, он может становиться. Человек растёт, развивается. Человек — это поиск. В этом его красота и его слава — дар Божий.
Вечерняя медитация

Все учителя всех эпох утверждали: каждый человек рождается божественным царём, хотя и не осознаёт этого. Не зная своего внутреннего мира, мы не подозреваем о том, что обладаем царством. Не зная о царстве, которое нам принадлежит, принадлежит навеки, мы продолжаем желать каких-то маленьких вещей, просить о всяких мелочах.

     Нам снится, будто мы — нищие. Как только ты пробудишься ото сна, тебя ждёт сюрприз: ты не нищий, ты — царь.

     В этом и состоит цель медитации: осознать, что ты обладаешь царством, осознать свой высший потенциал. Как только ты придёшь к такому осознанию, твоё путешествие станет лёгким. Ты пробуждаешься, и сон почти ушёл, всё становится проще. Пока ты спишь, твоё царство не может стать действительностью, пока ты спишь, ты не можешь его осознать.
Месяц первый, день двадцать пятый
Утренняя медитация

Бог говорит в сердце каждого из нас, но наши головы так заняты, что мы не слышим этого тихого внутреннего голоса. В нас столько шума, столько ненужной суеты — мы превратили свою голову в какой-то базар. Сколько бы ни взывало к нам наше сердце, мы остаёмся глухими к его зову. Бог вовсе не далеко — Он близко. Всё, что от нас требуется, — сделать свой ум менее шумным, более молчаливым, более спокойным, более расслабленным.

     Как только твой ум приходит в расслабленное состояние, до тебя доносится Божественная музыка. Бог начинает играть на музыкальном инструменте твоего сердца — на арфе твоего сердца. И эта музыка преображает тебя. Услышав её раз, ты уже никогда её не забудешь, услышав её, ты навсегда изменишь свою жизнь, услышав её ты станешь частью бессмертного бытия — ты больше не будешь смертен.
Вечерняя медитация

Придя к осознанию, ты рождаешься второй раз. Второе рождение возможно только благодаря медитации. Первое рождение даёт тебе мать, второе рождение даёт тебе медитация; вот почему в древних текстах медитацию называют истинной матерью.

     Иисус говорил своим ученикам: "Пока вы не родитесь вновь, вам не войти в Царство Божье". На Востоке того, кто познал Бога называют "движда" — "дважды рождённый". Второе рождение источает Божественный аромат.
Месяц первый, день двадцать шестой
Утренняя медитация

Мы не можем победить самостоятельно. Если мы пытаемся победить самостоятельно, мы заранее обречены на поражение — тогда поражение неизбежно. Это как если бы маленькая волна сражалась с целым океаном. Волна принадлежит океану, как может она с ним сражаться? Это всё равно, что часть сражается с целым, всё равно, что лист сражается с деревом, на котором он растёт. Лист может победить лишь вместе с деревом. Волна может победить лишь вместе с океаном, никто не побеждает в одиночку.

     Человек побеждает, когда живёт, руководствуясь не собственной волей, а волей Бога. Как только ты отбросишь свою волю, своё эго и своё личное представление о жизненной цели, твоя жизнь перейдёт на иной план. Тогда каждый твой шаг — уже победа, и с каждым мигом ты подходишь всё ближе и ближе к бессмертию.
Вечерняя медитация

На Западе "медитация" — это всего лишь некий мыслительный процесс. Там медитацией называют размышление о всяких возвышенных вещах. Думаешь ли ты о Боге, думаешь ли ты о Христе, думаешь ли ты о любви — всё это считается медитацией.

     На Востоке размышление о чём бы то ни было — вовсе не медитация. Не важно, думаешь ли ты о Боге или о деньгах; любая мысль, какой бы она ни была, — только помеха для настоящей медитации. На Востоке медитацией называется состояние без мысли — чистое существование. Просто существовать — это величайшее переживание в жизни. Когда нет мыслей, всякое движение прекращается, ум исчезает. Остаётся только сознание, и оно становится особенно ясным, ибо то, что до сих пор скрывалось за мыслями, уже не сокрыто. То, что было привязано к мыслям, уже не привязано. Вся энергия высвобождается. Ты становишься озером энергии, безмолвным озером. 

     В этом безмолвном озере сознания, озере энергии отражается бытиё. И тогда мы познаём то, что есть. Ещё одно имя Бога звучит так: "То, что Есть".
Месяц первый, день двадцать седьмой
Утренняя медитация

Прийти к миру можно двумя путями. Во-первых, мир можно культивировать снаружи. Но это фальшивый мир, он лишь маска: ты выглядишь разумным только снаружи, в глубине же у тебя — безумие. Не такому миру учу я вас. Такому миру вас учат так называемые "ортодоксальные религии".

     Они учат подавлять себя, они учат культивировать себя, они учат создавать в себе определённые качества с помощью воли. Но всё, что создаётся с помощью воли, создаётся эго и не проникает вглубь. Ведь эго — поверхностное явление. Создаётся красивый фасад — вот и всё.

     Второй путь лежит через медитацию. Это не культивирование себя, а осознание своих мыслей, действий и чувств — трёхмерное осознание. Первое измерение — действие; второе измерение — мысль; третье измерение — чувство. За всеми тремя измерениями следует наблюдать в безмолвии, без суждений. Постепенно произойдёт чудо: чем больше ты наблюдаешь, тем меньше остаётся того, за чем приходится наблюдать. Когда твоя созерцательность станет совершенной, ум остановится полностью. Такая остановка ума и есть мир.

     Мир — побочный продукт медитации; в этом истина. Это мост между тобой и бытиём.
Вечерняя медитация

Для того, чтобы познать Божественное, нужно выполнить только одно условие — отставить в сторону ум. Вот зачем нужна медитация — она нужна, чтобы остановить беспрестанно болтающий ум, этот безумный, не останавливающийся ни на секунду ум. Ум всегда занят, он занят, даже когда у него нет никаких занятий.

     Я не говорю, что ум нужно уничтожить. Я советую отставить ум в сторону и пользоваться им, только когда будет возникать такая потребность. Это всё равно, что поставить автомобиль в гараж: когда автомобиль тебе понадобится, ты придёшь и сядешь в него. Ты — хозяин своего автомобиля.

     Но, как правило, всё происходит наоборот: автомобиль противится тому, чтобы его ставили в гараж. Автомобиль говорит: "Я не собираюсь останавливаться". Он говорит: "Я хочу всё время ездить". И он продолжает ездить — все двадцать четыре часа в сутки. Даже когда ты спишь, ум не останавливается. Он заводится в детстве и не прекратит своей деятельности до самой смерти, если ты не остановишь его медитацией. 

     Лишь у тех немногих, кто вошёл в медитацию, ум останавливается. Внезапно такие люди узнают о солнце, которое скрывается за облаками ума. Это — осознание высшего света, высшего солнца. Это — осознание Божественного.
Месяц первый, день двадцать восьмой
Утренняя медитация

Человек — это семя, семя с огромным потенциалом... но это ещё ничего не значит. Семя может погибнуть — оно может так и не стать деревом, оно может так никогда и не расцвести. Человек — семя света. Но обычный человек не сверкает. Он не светится по той простой причине, что оболочка семени слишком плотная и в ней нет окон. Человек закрыт в себе — вот почему на лицах людей и в их глазах такая тьма. Если эту оболочку разбить, — а её можно разбить — освободится свет. Это взрыв! Взрыв — это экстаз. Он выносит тебя в вечность. Этот взрыв заставляет тебя осознать собственное бессмертие, собственную Божественность.

     Медитация — это единственный способ сокрушить оболочку семени. Оболочка может быть разбита, прорыв возможен. Здесь заключена великая надежда — ведь лишь через прорыв ты приходишь к осознанию того, что Бог есть. Тогда жизнь обретает смысл, значение — она становится благословенной.
Вечерняя медитация

Мы привыкли прислушиваться к тому, что снаружи, и потому мы не слышим внутреннего голоса. Внутренний голос звучит из сокровенного центра твоего существа. Ты живёшь на периферии, живёшь своим умом. Твой ум настолько шумен, что не даёт тебе возможности услышать тихий голос, исходящий изнутри. Поэтому тебе нужен учитель. Учитель нужен только как средство, ибо мы привыкли слышать лишь то, что снаружи. Учитель доносит до тебя снаружи то, что бытиё веками пыталось сообщить тебе изнутри.

     Быть с учителем — значит готовиться к тому, чтобы в один прекрасный день, закрыв глаза, обратить взор вовнутрь самого себя, услышать голос своей интуиции. Интуиция всегда права. Интеллект либо прав, либо ошибается, интеллект всегда "либо-либо", интеллект вечно сомневается, он — не безошибочен. Интуиция никогда не сомневается, она просто знает. Интуитивный человек никогда не раскаивается в своих поступках, потому что он не может ошибиться. Он никогда не ошибается — ведь он прислушивается к голосу бытия, звучащему изнутри.
Месяц первый, день двадцать девятый
Утренняя медитация

Всё сущее — бесконечно, ибо всё сущее — Божественно. Всё сущее безгранично, ибо всё сущее является частью природы Бога. Границы создаются нашими чувствами, но границ нет вообще. Всё в сущем связано с чем-то ещё, и только наши чувства создают границу. Это как если бы ты видел рамку, в которой заключено небо, когда ты видишь небо через окно. У неба нет рамок, но окно обрамляет его.

     Твои глаза — окна. Всё, что бы ты ни увидел своими глазами, оказывается заключённым в рамку. Наши чувства заключают вещи в рамки — рамки, которых нет.

     Осознать это — значит проникнуть в суть вещей. Тогда капля росы становится океаном, камушек на берегу увеличивается до размеров вселенной и в маленьком листике оказывается запечатлённой биография космоса. Тогда, куда бы ты ни пошёл, ты встретишь Бога — как снаружи, так и внутри. Жить в этой бесконечности, сознавая её, — величайшая радость на свете. Невозможно представить себе ничего более великого. Ничего более великого просто не может быть. Это — величайшая вершина.
Вечерняя медитация

Ты — не тело и ты не ум; ты созерцатель и того и другого. До тех пор, пока ты не утвердишься в созерцательности, не узнаешь, что ты — душа.

     Ты осознаёшь, что у тебя есть глаза, пока ты смотришь ими. Если ты будешь держать глаза закрытыми, ты о них забудешь. Если ребёнку не разрешат пользоваться ногами, он не научится ходить и забудет о ногах.

     Ты можешь осознавать свои способности, только если используешь их. Глядя, мы осознаём, что у нас есть глаза, слушая, мы осознаём, что у нас есть уши, принюхиваясь к запахам, мы осознаём, что у нас есть нос. Точно так же, созерцая, мы осознаём, что у нас есть душа. Созерцание — функция души.

     Таков путь Востока. Этот путь привёл к знанию того, как стать созерцателем, свидетелем, не отождествляющим себя ни с чем. Ты просто смотришь на своё тело, на свой ум, на деятельность, функционирование тела и ума. Ты наблюдатель — ты стоишь, и все машины проносятся мимо. Ты не легковушка, не грузовик, не автобус, не пешеход, не бык и не корова; ты — никто. Ты — просто наблюдатель, стоящий у края дороги.

     Вот зачем нужна медитация: чтобы увидеть комплекс "ум-тело", никак не отождествляясь с ним. Тогда ты познаёшь новое явление — существование души. Вот зачем нужна вся моя работа — я стараюсь помочь вам понять, что вы являетесь Богами и Богинями, что вы — вечные сущности.
Месяц первый, день тридцатый
Утренняя медитация

Каждый из нас — Бог, и всё вокруг — Бог. Бытиё и Бог — одно явление. Так что не думайте о Боге как о личности, создавшей вселенную, личности, управляющей вселенной, контролирующей её. Не думайте о Боге как о высшем начальстве — такого Бога не существует. Бог не есть кто-то, Бог есть качество. Лучше назвать Его Божественностью. Бог — это аромат.

     Этот аромат говорит лишь об одном: мир состоит не только из видимого. Мир — это ещё и невидимое. Мир заключает в себе не только то, что можно измерить, он заключает в себе и неизмеримое. Мир состоит не только из того, что снаружи, в нём есть и внутреннее измерение. Это и есть Бог — внутреннее измерение.
Вечерняя медитация

Что такое отвага? Главное качество отваги — способность отбросить в сторону всё уже известное, всё уже познанное. Ибо ум — это всегда то, что известно; ум — это прошлое. Как только ты отбрасываешь прошлое, ты открываешься для бесконечности. Но человек боится быть открытым, человек боится потеряться в пространстве бытия.

     Ум — маленький. Он любит уют, тепло. Ум любит сидеть в золотой клетке — она красивая и её можно украсить по своему вкусу. Люди стараются украсить свои золотые клетки. Вот к чему нас приучают — украшать свою золотую клетку. Золотая клетка становится такой красивой, покинуть её невозможно. Ты просто прирастаешь к ней. Ты забываешь о том, что у тебя есть крылья, что небо манит тебя, бросает тебе вызов; ты забываешь о том, что должен лететь к звёздам, что тебя ждёт долгое-долгое путешествие.

     Необходима отвага, чтобы покинуть золотую клетку ума и устремиться в неведомое, как бы страшно там ни было, каким бы опасным ни казался дальнейший путь. Только тот, кто обладает отвагой, действительно религиозен.
Месяц первый, день тридцать первый
Утренняя медитация

Каждый из нас принадлежит Богу. Иного не дано. Мы рождаемся в Боге, живём в Боге и умираем в Боге. Наша энергия — энергия Бога. Бог — лишь имя всеобщей энергии бытия.

     Бог попросту означает, что бытиё — нечто большее, чем кажется. Бытиё не может быть измерено. Оно больше, чем всё, над чем когда-либо сможет экспериментировать наука. Все религии ищут это "большее" — это таинственное, неуловимое качество. И потому все мы принадлежим Богу, хотя лишь немногие это осознают.

     В тот миг, когда ты осознаешь это сам — не потому, что так говорю я, не потому, что так говорил Будда, не потому, что так говорил Иисус, а потому что ты сам так почувствовал, — в тот миг ты преобразишься. Все тайны исчезнут, и твоя жизнь станет блаженством и радостью, светом и благословением.
Вечерняя медитация

Жизнь и Бог — синонимы. Бог не создатель жизни, Он и есть жизнь. Бог и жизнь нераздельны. Идея "создателя" — ложная идея. Бог не имеет ничего общего с художником, ведь художник и созданная им картина существуют отдельно друг от друга. На самом деле Бог подобен танцору, ведь танцор и танец являются единым целым.

     Чтобы поклоняться Богу, незачем идти в храм или синагогу. Сама твоя жизнь есть нечто большее, чем церковь. Вся земля, всё вокруг исполнено Бога, переполнено Богом. Бог — это зелень, багрянец и золото листвы. Бог везде, ты не можешь разминуться с Ним. Мы сталкиваемся с Ним каждое мгновение.

     Наши ошибочные представления мешают нам найти Бога. У нас есть идея, будто Бог где-то на небесах, поэтому мы не можем до Него дотянуться. Отбрось эту глупую идею, и ты будешь находить Бога везде. Он — всегда здесь, всегда очень близко.

     Однажды Рамакришну спросили: "Где Бог?" Рамакришна ответил: "Лучше скажите, где Его нет. Я искал место, где Его нет, и потерпел фиаско. Я не смог найти такого места."
Месяц второй

Утренние медитации

Наши внутренние глаза засыпаны пылью

Вечерние медитации

Скажи «да»

* * *
Месяц второй, день первый
Утренняя медитация

Человек — не сущность, он — мост. Животные имеют сущность, и будды имеют сущность, но человек — лишь мост. Он — не сущность, он — становление. Он меняется, движется от одной точки к другой. Он — путешествие, паломничество.

     Следует помнить: пока не обретёшь просветления... не довольствуйся уже достигнутым. Пребывай в Божественной неудовлетворённости до последней своей секунды — пока ты не взорвёшься светом, пока не станешь светом, пока свет не станет твоей сущностью.
Вечерняя медитация

Люди несчастны, потому что они сопротивляются бытию.

     С этой минуты перестань противиться, расслабься. Пусть бытиё возьмёт на себя ответственность за твою жизнь, и тогда всё обретёт совершенно иной аромат. Блаженство станет таким же естественным, как дыхание.
Месяц второй, день второй
Утренняя медитация

Быть спонтанным — значит нести ответственность перед настоящим. Однако над людьми властвует прошлое; жизнь меняется каждую секунду, но люди цепляются за прошлое.

     Между жизнью и умом — пропасть. Всё, что исходит из ума, не может быть ответом, это только реакция. Реакция никогда не достигает цели — она бьёт либо слишком высоко, либо слишком низко. Цель — настоящее, но стрела направляется прошлым, которое ничего не ведает ни о настоящем, ни о будущем.

     Быть спонтанным — значит жить из мига в миг и отвечать на то, что есть, — без предвзятости, без ума, без прошлого и без будущего. Без времени. И тогда внезапно происходит встреча — встреча между тобой и бытиём. Эта встреча и есть блаженство, эта встреча и есть Бог.
Вечерняя медитация

Всё, что ни есть, есть дар бытия. Мы не заслуживаем такого дара, мы его не стоим. Бытиё дарит нам жизнь, дарит способность любить, ощущать красоту, находить истину; оно дарит не потому, что мы заслужили, а потому, что само обладает всем этим в избытке.

     Бытиё подобно туче, полной дождевой воды, — туче нужно пролиться дождём. Также и мы получаем дары от избытка. Бытиё подобно цветку, обладающему неистощимым ароматом — цветок делится своим ароматом с ветрами. Бытиё подобно свету — безначальному, бесконечному. Бытиё должно одаривать собой, иначе избыток станет для него непосильной ношей.
Месяц второй, день третий
Утренняя медитация

Люди живут с мыслью, что им нужно достичь того или этого, они думают, что им нужно стать этим, что им нужно стать тем. Всё это создаёт напряжённость, а напряжённость — причина всех несчастий. Из-за своей напряжённости люди не могут расслабиться, не могут предаться отдыху — они крутятся и вертятся даже во время сна. Даже в выходные дни люди мучаются из-за всякой ерунды.

     Этот странный мир... здесь люди всё время говорят о том, что надо научиться отдыхать, но то, что они делают, делает их самих всё более и более беспокойными. Люди мечтают уйти на пенсию и наконец отдохнуть. Но к пенсии в них накапливается столько беспокойства, что они уже не знают, как использовать свободное время.

     В будущем медитация будет приобретать всё большее значение. В прошлом она значила меньше, чем будет значить в будущем. В будущем санньяса станет единственным способом жизни, потому что она учит быть лёгким, быть расслабленным, учит обходиться без всякой цели и быть счастливым.
Вечерняя медитация

Блаженство вовсе не в будущем — оно уже случилось, мы просто утратили с ним связь. Блаженство всё ещё здесь, как если бы оно было подводным течением. Ты просто забыл, где его искать. Ты просто отключился от блаженства. Я нахожусь здесь, чтобы помочь тебе вновь подключиться к подводному течению радости, блаженства, покоя, любви и гармонии.

     Медитация — это всего лишь способ восстановить связь с бытиём, она даёт тебе осознание твоей собственной природы.
Месяц второй, день четвёртый
Утренняя медитация

Общество навязывает нам неестественные вещи. Оно называет это культурой, цивилизацией, образованием, даёт этому красивые имена, однако, на самом деле, оно делает тебя неестественным. Общество учит тебя подавлять свою природу.

     Все мои усилия направлены на то, чтобы вы стали естественными, ибо лишь через естественность можно прийти к Богу. Чем более неестественными вы становитесь, тем дальше вы от Бога. И запомните: вы будете нуждаться в образовании, культуре и цивилизации. Но не отождествляйте себя со всем этим. Всё это — игры. Вы должны будете играть в них, потому что живёте в обществе, где люди живут играми, но помните: игры — не реальность, они — игры. Следите за тем, чтобы не отождествить себя с играми, ведь они не могут быть естественными.
Вечерняя медитация

Жизнь — дар, рождение — дар, любовь — дар, смерть — дар. Если ты знаешь, как нужно ценить, тогда всё для тебя — дар, если ты не знаешь, как нужно ценить, тогда всё для тебя — повод для жалоб на жизнь.

     Есть два типа людей: одни способны ценить дарованную нам красоту, другие не имеют никакого представления о благодарности. Последние всегда всё проклинают, вечно на всё жалуются и постоянно просят всё большего.

     Лишь люди первого типа могут стать религиозными. Люди второго типа никогда не станут религиозными. Люди второго типа обязательно, рано или поздно, придут к отрицанию Бога, ибо Бог не удовлетворил всех их желаний. Поэтому они в конце концов начинают воспринимать Бога как врага. Именно такие люди придумали поговорку: "Человек предполагает, а Бог располагает".

     Эта поговорка сочинена нерелигиозными людьми. Такие люди вечно впадают в отчаяние; что бы с ними ни происходило, всё будет не так. Нет ничего, что удовлетворяло бы их, соответствовало бы их требованиям, выглядело бы так, как им хочется. Такие люди живут страдая, ибо они всегда недовольны, вечно чувствуют себя обделёнными. Как могут они испытывать благодарность? Но ведь без благодарности нет молитвы, а без молитвы нет религиозности.
Месяц второй, день пятый
Утренняя медитация

Две эти вещи — любовь и медитация — были отделены друг от друга религией. И не просто отделены — религия попыталась противопоставить их друг другу. На протяжении веков религия учила: "Если ты любишь, ты любишь в ущерб медитации. Откажись от любовных отношений, отправляйся в монастырь, стань монахом, стань холостяком; избегай любви, убегай от любви — только так ты сможешь достичь успехов в медитации". Этому учили веками. Либо же: "если хочешь любви, забудь о медитации".

     Мир был разделён на две части людьми религии, которые создали, по сути, шизофрению. Но истина в том, что человек нуждается и в любви, и в медитации — его не может удовлетворить что-то одно; удовлетвориться чем-то одним — невозможно. Существует определённая потребность в любви, и существует определённая потребность в медитации. Любовь подобна выдоху — энергия устремляется навстречу другому человеку. Медитация подобна вдоху — энергия устремляется к сокровенному центру твоего существа. По-настоящему жив тот, кто способен и любить, и медитировать и не видит в этом противоречия. Если человек сможет осознать это, все остальные девяносто девять процентов проблем, заполняющих его ум, исчезнут сами собой.
Вечерняя медитация

Молитва — благодарность Богу за всё, что есть. Молитва — это ответ сердца, которое всему говорит "Да!", сердца, не знающего сомнений, не знающего скепсиса, не знающего негативизма, сердца, вечно поющего и танцующего, поскольку мир прекрасен. Жизнь — такой дар, мы его не достойны. Мы ничем не можем отплатить Богу за этот дар, единственное, что нам остаётся, — восхвалять его. Мы можем петь Ему "аллилуйя!" И если мы действительно исполнимся "аллилуйя", нам не будет нужно ничего иного. Тогда всё станет возможным. Тогда даже невозможное — возможно.

     Пусть же молитва станет твоим путём. Восхваляй Бога, как только можешь, и никогда не жалуйся. Отбрось жалующийся ум. Это всего лишь вопрос выбора. Как только ты сделал выбор, старая привычка жаловаться забывается и вся твоя энергия устремляется к восхвалению. Восхваление приносит блаженство, благословение. Восхваляй всё, что можешь: восхваляй закаты, восхваляй деревья, восхваляй облака, восхваляй людей. Не скупись на хвалу. Восхваляй от всего сердца, восхваляй без оглядки, и это приблизит тебя к бытию. Медитация — длинная дорога, молитва — короткий путь.
Месяц второй, день шестой
Утренняя медитация

Обычное существование — ещё не жизнь. Когда люди лишь существуют, значит, они не живут, а пытаются выжить. Для выживания достаточно хлеба с маслом и крова над головой — в нём нет величия, нет великолепия. Твоё внутреннее небо остаётся тёмным. Когда звёзды не загораются в небе, наступает безлунная ночь. 

     Ты должен взбунтоваться — взбунтоваться против глупостей, которым тебя обучали в школе и университете, — против всего того, что тебе навязали священники и политиканы. Ты должен взбунтоваться против всего и против всех. Это — их заговор, корни которого уходят глубоко в прошлое.

     Взбунтоваться — значит забыть о прошлом и жить в настоящем; отбросить все традиции, ум и знания; жить как ребёнок, жить так, как будто бы ты первый человек...

     Отбрось прошлое, как будто бы его никогда не было, начни всё с начала, начни с поиска. У тебя будет прекрасная жизнь, полная приключений. В этой жизни ты познаешь экстаз.
Вечерняя медитация

Молитва — основа религиозности. Осознанная молитва становится способом познания бытия. Зерно молитвы — благодарность. Испытывай благодарность за всё, что есть, ибо всё есть дар бытия. Бытиё проливается на тебя дождём, но мы воспринимаем это как должное. Такова одна из величайших глупостей, на которые способен человек, и всё-таки ум поступает именно так — он принимает всё как должное.

     Солнце восходит, рассвет невероятно красив, но ум говорит: "Ну и что здесь такого? Ведь это происходит каждый день. Всего лишь ещё одно утро, такое же, как и все другие". Восток залит красным светом, солнце окрасило тучи в невероятные цвета, но ум говорит: "Ну и что здесь такого? Ничего нового. Это уже случалось миллионы раз, и повторится ещё миллионы раз".

     Если мы будем смотреть на вещи так, а ум смотрит на вещи именно так, мы станем бесчувственными; мы станем бесчувственными к прекрасному, мы станем бесчувственными к музыке, мы станем бесчувственными к поэзии, мы станем бесчувственными ко всему, что имеет истинную ценность. Тогда останется ли что-то, кроме уродства, останется ли что-то, кроме тьмы? Но ведь всё зависит только от нас.

     Почувствуй благодарность. Начни восхищаться. Возблагодари бытиё за всё, что оно уже для тебя сделало, и за всё, что оно ещё сделает для тебя. Чем больше ты будешь благодарить, тем больше ты сможешь увидеть, тем восприимчивее ты станешь. Человек молитвы становится настолько восприимчивым, что начинает видеть бытиё во всём: он видит тексты безмолвия, священное в камне.
Месяц второй, день седьмой
Утренняя медитация

Ты не сможешь быть мудрым, не отбросив всё заимствованное тобой знание. Начало мудрости — в способности испытывать блаженство. Итак, отбрось чувство вины — ты не должен винить себя ни в чём. Ты хорош и такой как есть. Бог создал тебя таким — вся ответственность на Нём.

     Радуйся тому, каков ты есть, тем более что ты не в состоянии что-либо изменить. В тот миг, когда ты поймёшь, в тот миг, когда ты примешь себя таким, каков ты есть, произойдёт великое чудо: ты начнёшь расти — ведь чувство вины исчезло и радость может войти в твою душу. Рост возможен лишь в атмосфере радости. 

     Вот почему я говорю, что смех является одним из главных религиозных качеств. Человек, неспособный смеяться, не может быть религиозным.

     Когда ты поёшь и танцуешь, исполненный радости, принявший себя таким, каков ты есть, к тебе приходит мудрость. Ты — сама ясность, ничем не замутнённая ясность, ты обретаешь способность проникать в суть вещей. Ты начинаешь понимать, что такое добро и что такое зло, что такое правда и что такое ложь. И, понимая это, ты уже не можешь поступать неправильно.

     Всё второстепенное исчезает из твоей жизни — в ней утверждается лишь главное.
Вечерняя медитация

Раствори себя в энергии любви, стань любовной энергией — не влюбись в кого-то или во что-то, но полюби всё, что есть, полюби просто так! Здесь речь идёт не о любви к кому-то, а о всеохватывающей любовной энергии.

     Если ты безмолвно сидишь в комнате, пусть комната наполнится любовной энергией, создай ауру любви вокруг себя. Если ты смотришь на деревья, влюбляйся в деревья, если ты смотришь на звёзды, влюбляйся в звёзды. Ты есть любовь и больше ничего! Где бы ты ни был, изливай любовь, изливай её даже на... камни. Если ты изольёшь любовь на камни, они перестанут быть камнями.

     Любовь — это такое чудо, это такая магия... она преображает всё, она всё делает любимым. Ты влюбляешься в бытиё, и бытиё становится твоей возлюбленной, бытиё становится Богом.

     Люди ищут Бога, не пытаясь стать любовью. Как же им найти Его? Ведь у них нет нужного оборудования, нет нужного контекста, нет необходимого пространства.

     Твори любовь и позабудь о Боге, и Бог будет встречаться тебе повсюду.
Месяц второй, день восьмой
Утренняя медитация

Танец становится настоящим, когда танцор растворяется в танце, когда танцор исчезает и остаётся только танец. Это и есть медитация, санньяса, экстаз и Бог.

     Постепенно учись растворяться. Растворяйся в каждом действии, и твои действия станут танцем. Если ты совершаешь утреннюю пробежку, растворяйся в беге, тогда не останется бегущего, останется только бег. Когда ты захвачен делом, делателя не остаётся, остаётся делание. Это и есть танец.

     В чём бы ты ни потерял себя — всё это окажется танцем и санньясой. Постепенно танец станет твоей душой. Тогда Бог начнёт искать тебя. Тебе не нужно будет никуда идти — однажды Он сам постучится в твою дверь.
Вечерняя медитация

Будь безмолвен. Проводи всё больше времени в безмолвии — не только в безмолвии тела. Безмолвие тела полезно — оно создаёт нужную ситуацию. Но это — лишь начало, это никак не конец. Главное, чтобы ум замолчал, чтобы он прекратил свою нескончаемую болтовню. Можно заставить ум замолчать, просто мы никогда прежде не пробовали это сделать.

     Процесс очень прост: оставайся внутри себя и наблюдай. Пусть ум прибегает ко всевозможным трюкам, наблюдай за ним и не суди его. Не говори ни "хорошо", ни "плохо". Будь полностью безразличным, отстранённым. Постепенно ты обретёшь способность оставаться безразличным и отстранённым.

     Пусть ум использует все свои старые трюки, вскоре ему станет неловко за себя — ведь ты остаёшься безразличным к его выходкам. Если ты, так или иначе, станешь отвечать на выходки ума, он почувствует себя хозяином положения, ведь он добился своего, он достал тебя! Так что не противься уму, не борись с ним, не поддавайся на его уловки, не становись жертвой его трюкачества. Оставайся отстранённым.

     Твой ум ещё не раз втянет тебя в свои игры. И всё-таки каждый раз, поняв, что ты поддался ему, вытягивай себя обратно и продолжай созерцать. Когда возникает мысль, наблюдай, как она проплывает перед тобой. Затем она исчезает. Отметь эту мысль, не думая, хороша она или плоха, должна ли она была проявиться или же нет. Обходись без всякой моральной оценки — пусть будет лишь холодный, научный подход.

     Внезапно, в один прекрасный день, на тебя низойдёт такое безмолвие, какого ты никогда прежде не знал. Это безмолвие уже не оставит тебя, оно станет твоей душой. Это — освобождение.
Месяц второй, день девятый
Утренняя медитация

Не отделяй себя ни от чего: видишь розу — будь розой, видишь закат — исчезни в закате. Не будь безучастным, холодным, не оставайся зрителем — стань участником. Глядя на звёздное небо, ты оказываешься его частью — его маленькой звездой. Прими же участие в танце!

     Как по мне, это и есть религия — растворение себя в целом. Так же как река исчезает в океане, ты исчезаешь в Боге.
Вечерняя медитация

Становись всё безмолвнее и безмолвнее. Как только появляется такая возможность, сиди, безмолвствуя, и ничего не делай, даже не медитируй. Просто сиди безмолвно — без причины, без цели. Постепенно безмолвие углубится, оно станет всепоглощающим переживанием. Безмолвие пропитает тебя насквозь. Тогда ты познаешь себя и познаешь жизнь. Познав безмолвие, ты становишься Богом.
Месяц второй, день десятый
Утренняя медитация

Ты должен стать правителем своего внутреннего мира. Внутри каждого из нас находится царство — настоящее царство. И каждый из нас хочет стать в этом царстве царём. Но мы ищем не там, где нужно, — мы ищем снаружи. Ты можешь стать хозяином всей земли и всё равно в глубине души будешь сознавать, что сделал что-то не то... Ты всё такой же нищий, ты всё такой же пустой. Ничто не исполнилось, и жизнь скользнула мимо рук, пока ты сгребал под себя мусор.

     Мы все — рабы, притворяющиеся господами. Пока ты не одолел своё незнание, ты остаёшься лжецом, рабом, играющим во всевозможные игры притворства и самозванства: "Ах, я совсем не то, что вы обо мне думаете!" Но ты же знаешь, кто ты такой, и все остальные знают это — ведь каждый делает то же самое, что и ты.

     Будь подлинным правителем. Внутренний мир не знает соперничества. У меня своё царство, у тебя — своё. Наши царства не сталкиваются и не пересекаются. Каждый человек обладает таким огромным внутренним миром... здесь немыслимы ссоры, немыслимо соперничество.
Вечерняя медитация

Прежде чем к тебе явится смерть, ты должен найти свой настоящий дом. Его можно найти, он близок. Его можно найти, ибо он — в тебе. Тебе даже не придётся пускаться в путь, чтобы найти его; напротив, ты должен сесть в безмолвии и отказаться от каких бы то ни было путешествий ума.

     Когда ум не может убежать в прошлое или в будущее, его движение прекращается. И в этот момент семя пускает росток. Перед тобой открываются неограниченные возможности — цветы, плоды, солнце, ветер, дожди... ты можешь наслаждаться всем этим.

     Ты можешь танцевать вместе с ветром, ты можешь делить свою радость с облаками, ты можешь шептаться со звёздами.
Месяц второй, день одиннадцатый
Утренняя медитация

Мудрец всегда царствен. Он может быть нищим, и всё равно он — царь. Его царство — внутри. Он обладает неистощимой сокровищницей. Он одолел незнание. Это и есть мудрость. 

     Мудрость не есть знание, мудрость — это победа над незнанием. Мудрость исполнена света. В тебе не остаётся даже островка тьмы. Когда всё твоё существо исполнено света, ты — царь, не важно, обладаешь ты чем-то ещё или же нет.
Вечерняя медитация

Дверь, ведущая к Божественному, — это спонтанность. Быть спонтанным — значит пребывать в Божественном. Ум никогда не бывает спонтанным; он всегда либо в прошлом, либо в будущем, он либо в том, чего уже нет, либо в том, что ещё не произошло. Перескакивая туда-сюда, ум пропускает то, что есть, он не замечает дверь.

     Настоящее, в отличие от прошлого и будущего, не является частью времени, и потому оно недоступно для ума. Ум и время — синонимы. Можно сказать, что ум — это время внутри твоего существа, а время — это ум вне твоего существа. И то и другое — одно и то же явление.

     Настоящее не есть часть времени и не есть часть ума. Пребывая в настоящем, ты пребываешь в Божественном. Таково подлинное значение медитации, подлинное значение молитвы, подлинное значение любви. Если ты совершаешь поступок, находясь в здесь-и-сейчас, твой поступок не связывает тебя, ибо это не твой поступок — это действие Божественного. Божественное течёт через тебя.
Месяц второй, день двенадцатый
Утренняя медитация

Те, кто говорят, что они не верят в Бога, тоже принадлежат Богу. Те, кто повернулся к Богу спиной, тоже принадлежат Богу; они — спасённые. Эта вселенная уже есть, мы просто о ней забыли. Мы не должны ничего делать; мы всего лишь забыли что мы уже здесь — где нам хотелось бы быть. Мы забыли, что мы такие, какими хотим быть, что мы такие, какими мы видим себя в мечтах, и иными мы никогда не были... Но мы впали в глубокий, глубокий сон.

     Задача учителя — напомнить вам об этом, а не спасти вас.
Вечерняя медитация

Откажись от пределов, стань безграничным. Думай о себе с точки зрения бесконечности, вечности. Что-либо меньшее, чем бесконечность, никогда никого не удовлетворяло и никогда никого не может удовлетворить.

     Мы — не тело. Границы тела должны быть забыты. Мы отождествляем себя со своим телом, мы думаем, что мы — тело. Это первая ложь, от которой нужно отказаться. И эта ложь порождает множество иной лжи. Если ты отождествляешь себя с телом, ты будешь бояться старости, болезней, смерти. Все эти страхи происходят от отождествления себя с телом.

     Думай о себе как о чистом сознании. Ты — не тело, ты тот, кто осознаёт своё тело. И ты — не ум.

     Начни с тела — с грубой материей работать легче всего. Затем переходи к более тонким вещам — осознай свой ум как нечто отдельное от тебя. Как только ты начнёшь осознавать, что ты не тело и не ум, ты ощутишь беспредельную свободу. Все преграды исчезнут, все стены пропадут — перед тобой откроется бесконечный простор. Но остаётся ещё один, самый тонкий барьер — чувства. Этот барьер тоже нужно разрушить. Вначале — тело, затем — ум, и уж потом — сердце. Быть свободным от сердца — значит быть просветлённым.

     Как только ты приходишь к осознанию того, что ты — не тело, ты — не ум и ты — не сердце, ты можешь осознать, кто ты на самом деле. Это и есть бытиё, это и есть жизнь. Здесь раскрываются все тайны.
Месяц второй, день тринадцатый
Утренняя медитация

Так же как дыхание, кровообращение и питание необходимы для существования тела, блаженство необходимо душе. Нужно лишь чуть-чуть копнуть вглубь, чтобы обнаружить там родник. Познав блаженство хотя бы однажды, ты становишься другим — другими глазами смотришь на вещи, по-новому видишь мир.

     Ты смотришь на бытие новыми глазами. И чтобы ты ни нашёл внутри себя, то же самое ты найдёшь вокруг, — ведь то, что в нас, мы видим и в бытии. Бытие — зеркало. Зеркало отражает наше лицо, каким бы это лицо ни было. Если мы закрываем лицо маской, отражается маска. 

     Бытие отражает нашу сущность. Познав блаженство в себе, ты видишь блаженство во всей вселенной.
Вечерняя медитация

Все мы здесь чужаки. Здесь не наш дом, наш дом в другом месте. Мы – на чужбине. Жить снаружи – значит быть бездомным, вернуться вовнутрь – значит прийти домой. Ты должен сделать всё возможное, чтобы вернуться в свой дом. Ради этого можно свернуть горы, поставить на карту всё, ибо нет ничего более ценного, чем возвращение домой. Ради этого ты должен пожертвовать всем остальным: всё остальное – пустяки.
Месяц второй, день четырнадцатый
Утренняя медитация

Бог — это не вера, Бог — это взгляд на мир. Верить в Бога бессмысленно. Это всё равно что слепому верить в свет, а глухому верить в музыку. Слепой и глухой не способны понять то, во что они верят, они даже не могут вообразить этого. Их вера — обман, но ещё важнее другое: они обманывают самих себя.

     Бог должен стать личным опытом, поэтому мои усилия направлены не на то, чтобы посвятить вас в доктрину, а на то, чтобы разбудить вас. Я хочу сделать так, чтобы вы смогли открыть глаза и увидеть всё сами.
Вечерняя медитация

Стань песней, возрадуйся жизни! Танцуй вместе с ветром, солнцем и дождём. Ты ходишь по святой земле, эта земля — Божественна. Не быть песней — значит быть неблагодарным, не быть танцем — значит быть неблагодарным. Мы можем выразить благодарность Богу, напевая свои песни, танцуя свои танцы. Мы можем праздновать по-своему — негромко. Пусть жизнь станет праздником, радостью, аллилуйя!
Месяц второй, день пятнадцатый
Утренняя медитация

Люди приходят к Богу из страха. Но страх — колодец, а не мост. Если боишься Бога, не сможешь Его любить; из страха не может родиться любовь. Если же нет любви, какая может быть молитва и какая может быть благодарность? Когда есть страх, когда страх глубоко пустил корни, возникает антагонизм. Рано или поздно ты захочешь отомстить тому, кого боишься.

     Из-за того, что многие религии основаны на страхе, храбрые люди отворачиваются от религии. Храброму человеку религиозность кажется трусостью. На самом деле религия не имеет ничего общего со страхом — она основана на любви. Чтобы быть религиозным, необходима отвага, ведь религия уводит за пределы тела, ума и сердца. Она уводит в неведомое. Бог — ещё одно имя неведомого и непознаваемого. Бог — огромный риск. Но, рискуя, ты начинаешь расти невероятно быстро — скачкообразно.
Вечерняя медитация

Эго — наш ад. По иронии судьбы, мы сами создаём себе ад. Мы сами создаём своё эго, и сами страдаем от него. Но мы можем прекратить создавать эго и прекратить страдать. Когда нет эго, нет и страданий. Тогда ты обретаешь блаженство. Блаженство — наша естественная природа, страдание — искусственно созданное явление, случайность. Блаженство не может быть искусственным, оно и сейчас есть в тебе, оно где-то глубоко в тебе, глубже твоих страданий. Тебе не нужно создавать блаженство, оно и так уже есть — тебе достаточно не создавать страданий. Секрет страданий в формуле эго.

     Быть санньясином — значит отказаться от эго. Не считай себя ни выше, ни ниже других людей, потому что и то, и другое — позиции эго. Не считай, что ты какой-то особенный, и не считай, что ты вообще никто, потому что и то, и другое — тоже позиции эго. Попытайся осознать всю изворотливость эго, ведь оно может притвориться очень скромным, может заявить: "Я — очень скромный, нет никого скромнее меня".
Месяц второй, день шестнадцатый
Утренняя медитация

Я даю тебе абсолютно новое в́идение религии. Это в́идение основано не на страхе, оно коренится в бесстрашии. Я не навязываю никакой догмы, никакой системы взглядов, никакой философии. Я просто обучаю тебя искусству погружения в себя и духовного пробуждения. Никто ничего не сделает за тебя — тебе придётся всё делать самому. Учитель может лишь указать путь; идти этим путём придётся тебе.

     Слабое брожение в сознании говорит о том, что процесс запущен. Затем процесс развивается сам по себе. Первый шаг — самый трудный. Семя, упавшее на землю, готовится умереть — для него это очень трудный шаг. Но когда шаг сделан и семя умерло, из него пробивается росток. Вначале появляется лишь два листочка, но затем вырастает огромное дерево с густой листвой, множеством ветвей и миллионом цветов...
Вечерняя медитация

Эго исходит из того, что мы якобы отделены от бытия, что мы как будто бы подобны островам. Это в корне ложное представление. Мы не изолированы, мы не могли бы существовать изолированно и одной секунды. Каждый вдох, который ты делаешь, связывает тебя с внешним миром. И мы дышим не только носом, мы дышим всеми порами своего тела.

     Когда мы испытываем жажду, мы пьём воду. Вода постоянно переходит снаружи вовнутрь и изнутри наружу. Процесс потребления пищи — это непрерывная циркуляция, дыхание — тоже циркуляция. Мы осуществляем постоянный взаимообмен с миром. Мы не изолированы от мира, мы связаны с ним тысячью и одной связью.
Месяц второй, день семнадцатый
Утренняя медитация

Человек слишком много воюет. Он сражается с другими людьми и ведёт внутреннюю войну с самим собой; кажется, он не знает иного способа существования, кроме войны. Во имя политики человек сражается с другими людьми, во имя религии он сражается с самим собой. Тем самым мы умножаем несчастья. Война не может принести мир. Ты должен разбить старые стереотипы постоянных военных действий.

     Моя позиция — позиция непротивления, позиция не войны. Никакая война не нужна, ведь это наше бытие и мы его часть. Бытие не враждебно нам, оно не против нас, оно не собирается нас уничтожать. Оно породило и вскормило нас, оно относится к нам по-дружески, по-матерински. Твоё тело — твой друг, твой ум — тоже твой друг. Ты должен лишь научиться пользоваться ими.

     Пусть это станет твоей основой: быть другом бытию — вокруг и внутри, быть другом каждому, быть другом самому себе... хоть это и труднее всего... Люди не любят себя. Любовь к себе трудна. Полюбить врага легче, чем полюбить себя. Ты знаешь себя слишком хорошо, чтобы хорошо к себе относиться. Но тот, кто сумел себя полюбить, любит всех. Возлюби себя, и ты возлюбишь своих врагов. Полюби себя, и ты исполнишь главную заповедь любви. Тогда в твоей любви появится покой, а покой — это та дверь, через которую мы получаем послания от Бога.
Вечерняя медитация

Эго может существовать, только когда ты борешься. Сдаться — значит отравить эго, подчинение — яд для эго. Твоё эго должно умереть, лишь тогда ты сможешь родиться.

     Два меча не могут лежать в одних ножнах. Либо ты войдёшь в себя и эго уйдёт, либо эго войдёт в тебя и тогда в подполье уйдёшь ты. Так живут миллионы людей — подпольной жизнью, в то время как их эго сидит на троне. Если ты подчиняешься, твоё эго исчезает, и твоё подпольное "Я" вновь обретает свой изначальный статус, возвращается к естественному состоянию.

     Твоя жизнь может стать музыкальным инструментом бытия, бамбуковой флейтой, прикасающейся к его устам. Ты просто должен стать пустым и дать возможность бытию исполнить всё, что оно пожелает. Тогда даже твоё безмолвие будет столь же прекрасным. как и музыка.
Месяц второй, день восемнадцатый
Утренняя медитация

Любовь — вот моё послание. Полюби себя — это начало, затем полюби своих близких, затем полюби весь мир, а затем — всю вселенную; лишь тогда ты сможешь полюбить Бога.

     Путешествие начинается с себя и оканчивается Богом. У реки — два берега. Ты — один берег, Бог — другой берег, а любовь — это мост. Мост переброшен через реку, но люди боятся любви — вот почему они всё время молятся. Люди не могут понять, что молитва — это невежество. Молитва не может быть правдой, если она не исполнена любви. Им недостаёт любви, но они продолжают посещать храмы и церкви — какой абсурд!

     Тот, кто не живёт в любви, не вправе входить в храм. Тому, кто живёт в любви, входить в храм не обязательно — он уже в храме.

     Запомни это простое послание и живи согласно с ним — ведь это не доктрина, в которую нужно верить, — это жизнь, которой нужно жить. Цвети в любви, испускай аромат любви — это и есть молитва. Лишь аромат любви достигает Бога — ничто другое на это не способно.
Вечерняя медитация

Жизнь человека, не знающего медитации, бесплодна, словно пустыня.

     Мне как-то рассказали следующую историю:

     По пустыне в одних плавках бежит американский турист. Ему встретился один человек. Турист спрашивает его:

     — Далеко ли отсюда до океана?

     Человек пожалел туриста и сказал:

     — Океан очень далеко, до него будет нелегко добраться. Мы в пустыне Сахара, и океан, по крайней мере, в девятистах милях отсюда.

     — Тогда мне придётся отдохнуть здесь, на бережку, — решил американец.


     Ты можешь верить, что твоя пустыня и есть берег. Именно так живут миллионы людей — они верят, что пустыня и есть берег. Но как бы то ни было, пустыня всё равно остаётся пустыней. Это в анекдоте можно достичь океана, пройдя девятьсот миль по Сахаре. В жизни, без медитации, у пустыни не будет конца, даже если ты пройдёшь девятьсот миль...
Месяц второй, день девятнадцатый
Утренняя медитация

Ни в какое другое время, ни в каком другом веке о любви не говорилось так много, как сейчас. Постоянные разговоры о любви, которые мы ведём, создают иллюзию, будто нам что-то известно об этом предмете. Тем самым мы обманываем других и обманываем себя. Но без любви человек умирает. Так же как тело нуждается в пище, душа нуждается в любви. Любовь — это потребность. Пищу можно вырастить, её можно приготовить. Для любви необходимо иное — умение быть расслабленным, доступным, открытым.

     Но это опасно — всё время быть открытым и, значит, уязвимым. Кто знает, что может с тобой случиться? Поэтому люди стараются быть закрытыми. Когда они закрыты, они чувствуют себя защищёнными. Защищённость есть, но жизнь исчезает. Эти люди мертвы ещё при жизни. Безопасность полная — почти как в могиле. Всё стабильно, предсказуемо — бояться нечего. Но если нет жизни, какой смысл в стабильности?

     Настоящая жизнь всегда полна приключений, и самое большое приключение — это любовь. Любовь уносит тебя в неведомое, она позволяет бытию овладеть тобой. Но бытие согласно овладеть тобой, если ты готов раствориться в нём. В этом растворении рождается любовь. Тебя не стало — появилась любовь. Так рождается Бог. Любовь — начало Бога, любовь — предвестник Бога, первый луч солнца.
Вечерняя медитация

Блаженство не может быть твоим личным достижением. Не может, ибо оно приходит лишь в том случае, если ты исчезаешь. Если ты будешь присутствовать в момент обретения блаженства, чтобы заявить, будто оно является твоим достижением, значит блаженство не было подлинным, это было лжеблаженство. Оно скоро уйдёт, и ты вновь погрузишься в страдания.

     Ум вновь сыграл с тобой злую шутку. Твой ум — большой политикан, большой дипломат, большой плут. Он пойдёт на всё, чтобы удержать тебя при себе, и последний трюк, последняя уловка ума — обмануть тебя ложным блаженством.

     Подлинное блаженство всегда дар бытия, оно может прийти, только если твоё эго умерло. Эго — это барьер. В тот миг, когда исчезает эго, приходит бытие. Осознание бытия, в полном безмолвии и полной пустоте, сопровождается блаженством. Это танец бытия в абсолютно пустом пространстве, где нет никаких помех, где нет ни ума, ни эго, где есть только блаженство.

     Медитация проделывает огромную негативную работу. Она разрушает эго. Тогда приходит блаженство — само собой.
Месяц второй, день двадцатый
Утренняя медитация

В тот миг, когда ты готов пойти на риск ради того, что незримо, ради того, что не может быть измерено, ради того, что не укладывается ни в какую логику, ради того, что вообще не помещается в уме, — ты делаешь квантовый скачок. Ум назовёт это безумием. Но такое безумие есть истинный разум. Такое безумие — самое ценное проявление бытия.

     Благодаря нескольким людям человечество до сих пор не утратило связи с Богом. Будда — здесь, Иисус — там и Магомет где-то ещё... лишь несколько человек познали Бога и только благодаря этим нескольким людям всё человечество остаётся с ним в контакте.

     Тот, кто держится у берега, пугаясь просторов океана настолько, что готов отрицать само его существование, говорит: "Нет никакого океана. Это поэтический вымысел. Всё это — воображение мистиков. Нет никакого океана. Есть лишь один берег, и всё". Такой человек живёт в собственном маленьком комфортном мирке, но он теряет бесценные мгновения. Он теряет возможность вырасти, стать зрелым, выйти за рамки смерти, проникнуть в бытие.
Вечерняя медитация

Медитировать — значит становиться никем. Это растворение в целостности: ты уже не изолирован, ты не противишься, ты растворяешься... любовный роман с целостностью, слияние с ней. Но прежде этого, каждый из нас — никто, маленькая капелька росы по сравнению с океаном. И в тот миг, когда ты осознаёшь, что ты — никто в океанической целостности, ты принимаешь это с радостью: ты уже не отрекаешься, ты радуешься, ибо твоё эго исчезает, и с ним исчезают все страхи, все тревоги.

     Даже страх смерти исчезает в тот самый миг, когда ты отбрасываешь прочь своё эго, ведь умирает лишь эго, а ты — бессмертен. Когда все тревоги и печали остаются позади, ты обретаешь покой.

     Исчезновение эго — начало медитации, покой — её завершение. Когда ты пребываешь в полном покое и тебя уже ничто не может потревожить, ты возвращаешься домой... на Востоке это состояние известно как "сат-чит-ананда" — истина, сознание, блаженство. Это три лика Бога — подлинная Троица.

     Как только ты обретаешь полный покой, эти три лика становятся твоими, и тогда ты — Божественен. Ты всегда был Божественен, просто лишь сейчас открыл это.
Месяц второй, день двадцать первый
Утренняя медитация

К Богу нельзя прийти через логику — это можно сделать только через любовь. Идти к Богу через логику — значит потерять Его. Логика — верный способ разминуться с Богом. Логика запрещает, логика мешает. Бога нельзя поймать в логические сети — эти сети так грубы, а Бог так тонок. Бог не похож на рыбу, скорее Он сродни воде. В сети можно поймать рыбу, а не воду — вода не попадётся в сеть.

     Единственный путь к Богу лежит через любовь. Запомни, я говорю "единственный путь", потому что лишь любовь открывает твоё сердце для красоты бытия и величия всего сущего. Это величие и есть Бог. Слава бытия и есть Бог.

     Праздник не кончается. Это танец — без начала и без конца. Но наши сердца закрыты, и мы продолжаем думать о Боге головой. Голова — не подходящее место для мыслей о Боге. Когда речь идёт о Боге — будь безголовым!
Вечерняя медитация

Медитируй так, чтобы случилась молитва. Единственным признаком того, что молитва действительно случалась, является ощущаемый тобой аромат. Тогда и другие люди будут ощущать аромат твоего переживания. Ты будешь просто источать его.

     Ты сам станешь ароматом. К чему бы ты ни прикоснулся, всё будет плясать от радости. Даже пыль обращается в золото от прикосновения человека, познавшего молитву.

     Молитва — это настоящая магия, но молитва приходит только благодаря медитации, иначе не бывает. Поэтому я настаиваю на медитации, а не на молитве; если есть медитация, молитва неизбежна. И, если молитва случилась, аромат будет её естественным следствием.

     Я не учу молитве, я не учу служению человечеству, поскольку знаю, что в действительности нужна лишь медитация. Когда есть медитация, всё остальное придёт в своё время, в нужное время. Приходит молитва, и из молитвы рождается служение человечеству — это и есть аромат молитвы.
Месяц второй, день двадцать второй
Утренняя медитация

Молитва — цветок, полный расцвет сознания. Нет ничего выше молитвы — это крещендо любви. В молитве рождается невероятный аромат.

     Человек молитвы — человек великой любви. Он самозабвенно влюблён в бытие. У него великий любовный роман с бытием. Каждое мгновение его жизни — великая радость, потому что каждое мгновение приносит ему сюрпризы, каждое мгновение приносит ему дары. В его жизни нет ни одной пустой секунды.

     Только лишь из-за своей слепоты мы не замечаем красоты, только лишь из-за своей глухоты мы не слышим музыки. Красота везде — она окружает нас, и музыка везде — она окружает нас. Нам нужно лишь подняться на высший уровень и пережить это.

     Сексуальная энергия движется вниз — она подчиняется закону гравитации. Земля притягивает её к себе. Это земная, биологическая, химическая энергия. Наука может исследовать её. Она подвластна научной методологии. Она — материальна.

     Любовь — выше. Она между сексуальностью и молитвой. Одна её часть доступна всем людям, другая её часть пронизывает время и подвластна лишь тем немногим, кто отправился во внутреннее путешествие.

     Первая часть, доступная обычному человеку, — бессознательна. Другая часть — сознательна. Когда любовь становится сознательной, ты впервые переживаешь то, что неподвластно гравитации, то, что устремляется вверх.

     Третья часть — молитва.

     Сексуальность движется вниз, любовь движется вверх, молитва же не движется никуда. Молитва — состояние души. Сексуальность и любовь подвижны — они движутся в противоположных направлениях. Молитва недвижима. В ней нет движения, нет путешествия, нет паломничества. Ты просто есть.

     В полном безмолвии и неподвижности ты познаёшь Бога. Всё бытие внезапно исполняется Божественности. Ты переживаешь состояние Божественности. Близкие тебе люди, открытые для тебя люди тоже начинают испытывать какое-то странное, таинственное, волшебное чувство. Они ощущают дуновение неведомого. В какие-то моменты они могут видеть ауру, окружающую тебя. Эта аура — аромат молитвы.
Вечерняя медитация

Молитва без медитации — ложь, ибо такая молитва полагается на веру. Тебе приходится верить в Бога, которого ты не знаешь. Но как можно молиться Богу, если Он неизвестен? Ты только будешь обманывать себя и всех остальных. Молитва никогда не придёт от веры, ведь к вере примешана ложь. если же лжива даже твоя молитва, что тогда не лживо в твоей жизни?

     В мире живут миллионы людей, ничего не знающих о медитации и всё-таки продолжающих молиться. Люди несут в руках пластмассовые цветы и верят, что это настоящие розы. Люди молятся, но их жизнь лишена аромата молитвы, их жизнь провоняла завистью, ненавистью, жадностью и жестокостью. Подобные чувства никак не назовёшь ароматом.

     Исходя из собственного опыта, могу сказать — истинная религия начинается с медитации.

     Медитация означает состояние безмолвия без мыслей. Когда ты абсолютно безмолвен, когда не остаётся ни одной мысли, которая могла бы нарушить твоё безмолвие, на тебя нисходит такая радость, что ты готов возблагодарить всю вселенную. Ты не можешь не благодарить, ты не можешь не испытывать чувства благодарности. Это уже не вопрос веры, ведь ты познал блаженство, ты ощутил музыку безмолвия. В сердце, исполненном музыки, рождается молитва. Ты низко кланяешься бытию.
Месяц второй, день двадцать третий
Утренняя медитация

Обычно человек пуст. В этом его несчастье. Человек хочет наполниться и потому начинает наполнять себя едой, алкоголем, сексом, деньгами и прочим, чем может снабдить его современная цивилизация. Но внутренняя пустота остаётся. Собственно говоря, когда ты окружён разнообразными вещами, пустота чувствуется ещё острее. В контрасте с множеством вещей твоё внутреннее содержание кажется таким убогим!

     Охота за деньгами, властью и престижем возникает из желания прийти к полноценному существованию, но это ложный путь. Так себя не наполнишь. Наполнить себя можно лишь любовью, молитвой и милосердием. Есть лишь один путь наполнить себя — впустить в себя Бога, открыться Богу...

     Полюби бытие, и ты наполнишься. Полюби бытие безоглядно, и оно переполнит тебя. И в то мгновение, когда ты начнёшь переполняться, ты возвратишься домой. Ты прибыл. Ты — удовлетворён.
Вечерняя медитация

Молитва — это безмолвие, чистое безмолвие и ничего больше. Ты никому ничего не говоришь; нет никого, кому можно что-то сказать. Твоё сознание ничего не содержит, нет даже ряби на поверхности озера твоего сознания. Сознание спокойно и безмолвно. 

     Ничего не произнесено... лишь сердце, сердцебиение, ток крови.... лишь красота этого безмолвия и непреодолимая потребность преклониться перед бытием за всё, что оно для нас сделало, — это и есть молитва.

     Вот почему я не учу молиться. Я учу только безмолвию. Молитва — это естественное следствие безмолвия. Стремитесь создать безмолвие — как только вы его создадите, к вам придёт молитва.

     Приходит весна и деревья расцветают. Создайте безмолвие, и вы создадите весну. Тогда появятся цветы. Создайте безмолвие, и молитва будет вашим благословением.
Месяц второй, день двадцать четвёртый
Утренняя медитация

Мы обладаем достаточным потенциалом, чтобы полностью пробудиться. Но мы не реализуем свой потенциал. И несём за это ответственность. У нас есть зерно, есть почва, есть климат — всё, что требуется. И всё же ты не бросаешь зерно в землю. У тебя есть зерно, но ты держишь его в железном сейфе, за закрытой дверью. Пока твой потенциал — всего лишь потенциал, твоя жизнь остаётся всего лишь возможностью, которой ты не воспользовался.

     Вот почему миллионы людей страдают. В мире есть лишь одно известное мне страдание: быть не тем, кем ты можешь быть. Это единственное настоящее страдание, всё остальное несущественно. Истинное страдание — всё время упускать возможность воплотить свой потенциал в жизнь. 

     Немногим людям известно, что такое рай в этой жизни. Все остальные ничего не знают о богатстве, роскоши и благодати бытия.
Вечерняя медитация

Человек, посвятивший себя только медитации, что-то теряет; человек, посвятивший себя только любви тоже что-то теряет. Целостный человек посвящает себя и тому, и другому — он знает обе стороны монеты, которую держит в руке. Все ценности есть в этом человеке. Его жизнь стала редким явлением, прекрасной песней, невероятным переживанием. Он выше земли: он живёт на земле, но стал частью неба. Он — чудо, он — парадокс, и в своей парадоксальности он целен. А быть целостным — значит быть святым. Вот определение святости.
Месяц второй, день двадцать пятый
Утренняя медитация

В тот миг, когда ты познаёшь себя, ты становишься императором. До этого момента ты — нищий. Самопознание позволяет тебе узнать о собственном царстве. Это царство не снаружи. Все царства, которые находятся снаружи, — ложь, они — з́амки на песке или карточные домики; в любой момент они могут исчезнуть. Лёгкий ветерок может разрушить их.

     Но есть иное царство — царство внутри. И это — истинное царство, истинное сокровище. Знать о нём — значит владеть им. Само знание и есть владение. Это царство — наше, мы просто забыли о нём. Оно не утрачено — просто забыто. В тот миг, когда ты вспоминаешь, узнаёшь собственную природу, в тебе не остаётся никаких желаний — ведь они уже исполнились. Всё, чего ты когда-либо хотел, — уже здесь. Бог дал тебе это в самом начале. Бог не создаёт нищих, Он создаёт императоров.
Вечерняя медитация

Человека осознания, медитативного человека ничто и никогда не сможет потревожить, ибо он принимает всё. Он созерцает, как звонит телефон, он созерцает, как плачет ребёнок, он созерцает, как радио кричит всё громче и громче... и он не имеет со всем этим ничего общего. Он холоден и спокоен, он открыт со всех сторон. Что бы ни происходило — пролетает ли над ним самолёт, грохочет ли поблизости поезд, слышится ли вдали голос кукушки, — этот человек принимает всё.

     Это — искусство медитации. Если ты будешь открытым, ты овладеешь этим искусством и станешь новым существом. Это новое рождение, истинное рождение, ибо в тот самый миг, когда ты осознаёшь, что ты не тело и не ум, ты становишься чистым сознанием! Ты понимаешь, что сознание существовало до твоего рождения и оно будет существовать после твоей смерти. Сознание бессмертно.

     Это и есть обретение бессмертия. Обрести бессмертие — значит обрести вечность.
Месяц второй, день двадцать шестой
Утренняя медитация

Нет ничего более ценного, чем медитация. Те, кто не знают, что такое медитация — самые бедные люди в мире. Они могут обладать деньгами, но всё равно они нищие, потому что ничего не знают об истинном сокровище — сокровище, которое никто, даже смерть, не может у тебя отнять, — сокровище, которым являешься ты сам.

     Мы несём в себе неистощимую сокровищницу драгоценных камней, но мы не исследуем её. Мы забыли, как исследовать свой собственный внутренний мир. Нас увлёк внешний мир. Мы стали поверхностными, мы стали экстравертами и забыли о том, что нужно заглядывать внутрь себя. Мы не верим, что у нас внутри что-то есть. Вот почему люди говорят: "Нет Бога", "Нет Души". Те, кто так говорят, считают, что у человека ничего нет внутри. Они считают, что нет внутреннего измерения бытия. Но они говорят чепуху, ибо внешнее не может существовать без внутреннего, также как и внутреннее не может существовать без внешнего.
Вечерняя медитация

Научись исчезать, испаряться. Научись быть. Это величайшее искусство, ибо эго коварно.

     Эго всегда находит возможность войти с чёрного хода. Эго может притвориться смиренным, эго может притвориться набожным, эго может притвориться святым, эго может притвориться благочестивым. Эго может играть в любые игры.

     Будь созерцателен. Чем больше трюков эго ты узнаешь, тем свободнее ты становишься, ибо эго не может пользоваться уловками, которые ты уже изучил. Постепенно все двери закроются для эго. В тот день, когда последняя уловка эго потерпит фиаско, ты освободишься от собственного "я".

     Это — освобождение. И это — высшая цель всех религиозных усилий. Лишь освободившись, ты можешь прийти к истине. Освобождение и истина вовсе не две разные вещи, это две стороны одной медали. Освобождение и есть истина.
Месяц второй, день двадцать седьмой
Утренняя медитация

Мысль об изоляции, мысль о том, что "я изолирован от мира и бытия", является первопричиной всех несчастий и первопричиной ненависти, злости и ярости.

     С этого мгновения помни: ты неотделим от бытия. Не только помни, но и экспериментируй — будь одним целым с деревом, которое растёт поблизости от тебя, будь одним целым с рекой, в которой ты плывёшь, будь одним целым с человеком, чью руку держишь сейчас в ладонях. Экспериментируй раз за разом — будь одним целым с камнем, на котором сидишь, будь одним целым с далёкой звездой, на которую смотришь.

     Постепенно ты овладеешь искусством сливаться с объектом. Наблюдающий становится наблюдаемым, познающий становится познаваемым. Созерцая розу, ты становишься розой — здесь нет границ. В эту минуту ты узнаешь две вещи — любовь и блаженство. Блаженство — для себя, любовь — для всех.
Вечерняя медитация

Начни сейчас: уделяй всё больше и больше времени внутреннему. Освобождай для внутреннего всё больше и больше пространства. Ты должен лишь вспомнить...

     Твоё сознание должно быть направлено в нужную сторону. И тогда ты увидишь — ты увидишь величайшее явление, ты увидишь само бытие в его исконной красоте, в его подлинном великолепии.
Месяц второй, день двадцать восьмой
Утренняя медитация

Медитация есть состояние не-ума; она ни в центре ума, ни на его периферии. Она просто вне ума — наблюдает за умом со стороны. Кстати, таково точное значение слова "экстаз" — находиться вне. Находиться вне ума — значит пребывать в экстазе.

     Это и есть медитация: быть созерцателем ума; не быть участником ума, не отождествлять себя с ним. Как если бы ты наблюдал за дорогой, безмолвно сидя под деревом — кто бы ни прошёл мимо, какая разница? Ты просто сидишь и спокойно наблюдаешь за всем, что происходит, — без симпатии и антипатии, без предвзятости, без суждений. Как только ты научился созерцать свой ум, ничего не осуждая, ничего не оценивая, не говоря "это — хорошо" и "это — плохо", как только ты научился созерцать в глубоком безмолвии — ты в медитации.

     Во время медитации происходит чудо. Постепенно внешний мир уходит всё дальше и дальше, постепенно ты перестаёшь слышать звуки, доносящиеся издалека. И вдруг это происходит: больше нет ума. Ум заглох, ум испарился. И когда ума уже нет, когда ты остаёшься без ума, рождается аромат. Ты пришёл домой. Ты осуществился. Тысячелепестковый лотос твоего существа раскрылся. Ты отдаёшь свой аромат бытию. Это — молитва. Это — единственный дар, который мы можем предложить бытию, и это — единственный дар, который бытие может принять от нас.
Вечерняя медитация

Человек рождается с маленьким огоньком Божественности внутри, но этот огонёк теряется во тьме.

     Поэтому, прежде чем ты сможешь прийти к себе, тебе предстоит пройти через джунгли тьмы. Это пугает многих. Многие пытаются пройти сквозь тьму, но отступают назад, ибо тьма пугает по-настоящему — тьма похожа на смерть.

     Христианские мистики дали этой тьме верное имя: тёмная ночь души. Ты должен пройти через тёмную ночь, иначе тебе никогда не увидеть рассвет. Тёмная ночь — чрево рассвета. Тут необходим учитель, он должен помочь тебе пройти через тьму. Как только ты увидел свет, тебе уже не нужна помощь. Ты благодарен учителю, но ты вернулся домой, твоё путешествие окончено.
Месяц второй, день двадцать девятый
Утренняя медитация

Медитация может расцвести только при глубоком расслаблении. Расслабление — та почва, где возможна медитация. Медитация не есть концентрация. Запомни это. Концентрироваться — значит направить всю энергию своего ума в одну-единственную точку, исключив всё остальное. Это большое усилие, это утомительно. Это полезно в научной работе. Наука требует концентрации, потому что она никогда не выходит за пределы ума. А ум при концентрации функционирует самым эффективным образом, ведь тогда вся его энергия устремлена в одну-единственную точку. 

     Религия — попытка выйти за пределы ума, и концентрация здесь ничем не поможет. Так что концентрация и медитация — отнюдь не синонимы. Они не только не синонимы — это два противоположных понятия. Медитация предполагает расслабленное состояние, настолько расслабленное, что ум в нём тает. При концентрации ум становится всё более и более сильным — чем выше концентрация, тем больше сила ума. При расслаблении ум слабеет — ничего не исключается из него, в нём присутствует всё. И нет напряжения, нет потребности. Потребности нет, потому что ты не пытаешься сфокусироваться. Ты просто всему доступен и для всего открыт. Такая доступность и открытость для бытия есть медитация. Для медитации нужна полная расслабленность.

     Итак, как только у тебя появляется свободное время, расслабляйся. И будь внимателен ко всему: лает собака, ругаются соседи, шумит транспорт... Ничто не отвлекает тебя. При медитации ничто не может быть отвлекающим фактором. Отвлекающие факторы могут быть только при концентрации. Тебя ничто не может отвлечь, тебя ничто не может потревожить, потому что ты всё впитываешь в себя.

     При такой открытости сознания ум начинает исчезать, испаряться. Ты то и дело видишь проблески не-ума. Это — великое переживание. И так день за днём... Всё произойдёт вдруг: однажды ты поймёшь, что находишься вне ума — полностью вне ума. Ты вышел за его пределы. Вот почему мистики иногда похожи на безумцев. Ведь они, как безумцы, вне ума. Но безумцы выпали из ума, а мистики вышли за его пределы. И те, и другие удалились из ума в разных направлениях, различными путями, но всё же между безумцами и мистиками есть что-то общее. Поэтому мистик может выглядеть как безумец, и, наоборот, в безумце может быть нечто мистическое.
Вечерняя медитация

При всякой возможности забывай о внешнем, ибо внешнее поверхностно. 

     Как только ты углубишься во внутреннее, ты увидишь свет. Этот свет и есть наша жизнь. Из этого света сделаны мы, и из него сделана вся вселенная.

     Некогда свет называли Богом. Сейчас подобные определения опасны. Люди не любят слово "Бог", оно кажется им устаревшим. От него попахивает церквями, попами, и это не очень приятный запах.

     Вот почему я не говорю, что ты встретишься с Богом. И всё-таки, что поделать, ты действительно встретишься с Ним! Внутренний свет и есть Бог. Однако пока ты не узнаешь, что ты вечен, что тебя ничто не в силах убить, ты будешь оставаться на периферии.
Месяц второй, день тридцатый
Утренняя медитация

Без медитации человек становится посредственностью. Его сознание ржавеет и покрывается пылью. Он теряет все свои способности, весь свой разум. Постепенно он забывает о том, кто он есть. Он становится тупым. Это такая тупость — забыть, кто ты! Но ведь это произошло со всем человечеством. Благодаря медитации сознание обостряется, пыль сметается, ржавчина исчезает. Твоё зеркало вновь становится чистым. Когда твоё сознание чисто, оно способно отражать действительность. Бог — ещё одно имя действительности. Не знать Бога — значит жить в невежестве, жить во мраке, не жить.
Вечерняя медитация

Рост — нелёгкая задача. Рост — это великое испытание, Эверест, покорение недоступной вершины. Тебя подстерегают невероятные трудности и опасности. Но чем опаснее испытание, тем оно интереснее, тем больше оно манит. Чем больше опасность, тем интереснее приключение.
Месяц второй, день тридцать первый
Утренняя медитация

Каждый человек, если он не полностью глухой, считает, что он способен слышать. Каждый человек, если он не полностью слепой, считает, что способен видеть. Но это не совсем так. Чтобы слышать, надо слушать с большой любовью и сочувствием. Ты можешь слушать, будучи враждебно настроенным, ты можешь слушать предвзято, ты можешь слушать, заранее зная то, что ты хочешь услышать, ты можешь слушать с обусловленным умом, — и всё это будет неправильно. 

     И только любовь способна отбросить всё это в сторону. Любовь способна слушать в безмолвии. Тогда процесс просветления может быть "включён" чем угодно. Дождь падает на крышу... если услышать то, как идёт дождь, услышать без мыслей, без желаний, без интерпретаций, без стремления понять — этого достаточно. Ты осознаёшь: не дождь падает на крышу, а сам Бог. Ветер, шумящий в соснах, — не ветер, а Бог, шумящий соснами, вода бегущая... тогда всё, что ты слышишь... Речь не о том, что ты слушаешь, речь о том, как ты слушаешь. Слушай с любовью, и истина окажется рядом.
Вечерняя медитация

Как только ты придёшь к своему внутреннему свету, твоя жизнь станет бесконечным блаженством. И это будет не только твоё блаженство, оно окажется заразительным, оно будет влиять на окружающих тебя людей. Тот, кто особенно восприимчив, ощутит нечто при приближении к тебе. Сердца людей зазвучат в ответ, колокола зазвучат в их сердцах... возникнет резонанс.

     Один-единственный человек, пребывающий в блаженстве, может преобразить тысячи людей. Этого достаточно — каждый из этих людей воспламенит тысячи других.
Месяц третий

Утренние медитации

Любовь — это птица… она хочет быть свободной

Вечерние медитации

Прыжок из тьмы к свету

* * *

Месяц третий, день первый
Утренняя медитация

Моё послание есть любовь. По-своему оно простое, в нём нет ничего сложного: никаких ритуалов, никаких догм, никакой гипотетической философии. Это простой и прямой подход к жизни. Маленькое слово "любовь" способно вместить в себя всё моё послание. Не важно, кому адресована твоя любовь. Просто ты должен любить все двадцать четыре часа в сутки — подобно тому, как дышишь.

     Дыхание не нуждается в объекте, любовь тоже не нуждается в объекте. Иногда ты дышишь рядом с другом, иногда ты дышишь, сидя под деревом, иногда ты дышишь, плавая в бассейне. Точно также ты должен любить. Любовь должна быть сокровенным центром твоего дыхания, она должна быть столь же естественной, как дыхание. Ведь любовь имеет такое же отношение к душе, как дыхание к телу.
Вечерняя медитация

Человек отнюдь не так мал, как это может показаться со стороны. В человеке заключено всё небо, в нём заключены все океаны. Да, он кажется росинкой, но внешность обманчива. Однако наука исходит из видимой малости человека, наука принимает его за росинку.

     Тот, кто погружается вглубь своего сознания, с удивлением обнаруживает, что там, в глубине, человеческое существо расширяется. Достигая своего центра, ты становишься таким же огромным, как и вселенная. Это и есть познание Божественного. Медитируй и углубляйся. Всё уже есть в тебе — тебе остаётся лишь открыть это.
Месяц третий, день второй
Утренняя медитация

Одно из главных заблуждений человечества: каждый думает, что он знает, что такое любовь. Вот почему её никто не находит. Вот почему её никто не ищет, не пытается её изучить. Именно поэтому любовь исчезла из мира. Любовники есть, любви нет. Родители притворяются, будто любят своих детей, дети притворяются, будто любят своих родителей, мужья притворяются, жёны притворяются — кругом сплошное притворство. Нет, люди делают это совершенно бессознательно — они ничего не знают о своём притворстве.

     Вы слышали с детства, что любовь — высшее искусство, великая магия, невероятное чудо. Но вы не должны принимать эти слова на веру, вы должны исследовать любовь, экспериментировать с ней, изучать её пути — это искусство...

     Любовь не какой-то особый талант, это потенциал каждого человека. Все люди способны взойти на вершины любви. Тогда родится истинное человечество. Это событие ещё впереди.
Вечерняя медитация

Научись исчезать, испаряться. Научись быть. Это величайшее искусство, ибо эго коварно.

     Эго всегда находит возможность войти с чёрного хода. Эго может притвориться смиренным, эго может притвориться набожным, эго может притвориться святым, эго может притвориться благочестивым. Эго может играть в любые игры.

     Будь созерцателен. Чем больше трюков эго ты узнаешь, тем свободнее ты становишься, ибо эго не может пользоваться уловками, которые ты уже изучил. Постепенно все двери закроются для эго. В тот день, когда последняя уловка эго потерпит фиаско, ты освободишься от собственного "я".

     Это — освобождение. И это — высшая цель всех религиозных усилий. Лишь освободившись, ты можешь прийти к истине. Освобождение и истина вовсе не две разные вещи, это две стороны одной медали. Освобождение и есть истина.
Месяц третий, день третий
Утренняя медитация

Абсолютная любовь заключает в себя всё. Больше ничего нет, всё пребывает в любви. И запомни: я не говорю "совершенная любовь", я говорю "абсолютная любовь". Между этими понятиями большая разница. На протяжении многих веков нас учили совершенствовать свою любовь. Из этого ничего не вышло, ведь сама идея усовершенствования любви — полная чепуха. Любовь не может быть усовершенствована. Совершенствовать любовь — значит её убивать. Но на самом деле любовь нельзя убить, поскольку любовь — это жизнь. Любовь вечна, вневременна. Любовь не знает смерти. Любовь — единственное явление в человеческой жизни, над которым не властна смерть.

     Абсолютная любовь — явление, абсолютно отличное от совершенной любви. Совершенная любовь руководствуется определённой идеей, и эта идея должна быть осуществлена. Ты должен вести себя согласно определённому стереотипу, ты зависишь от множества "должен" и множества "не должен", ты следуешь определённым заветам и постепенно создаёшь совершенство. Абсолютная любовь лишена идеологии, за ней не стоит никакая идея. Единственное, что ты должен делать, — это ловить момент. Что бы ты ни делал, делай это безоглядно, отдавайся до конца — вот и всё. Вот что я подразумеваю под абсолютом — действуй без оглядки.
Вечерняя медитация

Блаженствующий человек не способен сделать что-либо плохое ни себе, ни другим людям. Несчастный человек делает только плохое; он считает, что делает хорошее, но ни на что хорошее он не способен. Несмотря на свои благие намерения, он приносит лишь зло.

     Несчастному человеку может казаться, что он любит людей, но на самом деле он, якобы "во имя любви", стремится лишь к власти. Несчастный человек может считать себя великим служителем человечества, но на самом деле он политикан; политиканы приходят к власти через служение. Несчастный человек по своей природе не способен совершать добро.

     Как по мне, всю добродетель можно свести к одному — к блаженству. А всю греховность можно свести к другому — к страданию. Страдание — грех, блаженство — добро.

     Вот моё послание к санньясинам: будьте весёлыми, будьте блаженными, пляшите и пойте. Тогда, что бы вы ни делали, всё будет добром.
Месяц третий, день четвёртый
Утренняя медитация

Любовь — скорее аромат, чем цветок. Цветок обладает формой, а форма подразумевает границы. Любовь безгранична, она не может иметь форму. Мы не понимаем этого и пытаемся придать любви цвет, форму, пытаемся наложить границы. Чем больше мы преуспеваем в своих попытках придать любви форму, тем меньше остаётся любви — она исчезает, умирает. 

     Любовь должна быть птицей в небе, её нельзя запереть в клетку. Даже если тебе удастся сделать золотую клетку, ты всё равно убьёшь птицу. Птица в небе совсем не то, что птица в клетке. Это два разных явления. Они выглядят почти одинаково, но птица в полёте, птица на ветру, птица в облаках — свободна, и поэтому она знает, что такое блаженство. Птица в клетке только внешне напоминает птицу в небе, ведь она не знает неба, не знает свободы, не знает блаженства.

     Любовь — это птица, и она хочет быть свободной. Чтобы расти, ей нужно небо. Никогда не запирай любовь в клетку, никогда не заключай её в неволю, не давай ей адреса, имени, не клей на неё ярлыки — никогда! Пусть она остаётся ароматом, остаётся незримой, и она отнесёт тебя на крыльях в бесконечность.
Вечерняя медитация

Любовь — это жизнь. Если в тебе горит огонь любви, если ты весь в любовном пламени, ты излучаешь свет, и этот свет озаряет окружающих. Огонь твоей любви становится осязаемым — люди могут прикоснуться к нему. Тогда твоя любовь несёт благословение.

     Человек способен обогатить бытие, его вклад может быть поистине велик. Пока ты не обогатишь бытие, ты не обретёшь блаженства. Когда ты делаешь свой вклад в бытие, ты участвуешь в работе творца, ибо ты сам — творец. Быть творцом — значит быть частью Бога. И иного пути нет.
Месяц третий, день пятый
Утренняя медитация

Человек без любви тускл. Человек без любви не может быть живым — он ещё не рождён. Конечно, физически он вышел из утробы матери, но психически он всё ещё заключён в капсулу — он закрыт от ветра, дождя, солнца — от всего сущего. Он пребывает в страхе. 

     Если ты остаёшься закрытым, твоя энергия циркулирует только в тебе. Ты теряешь контакт с единством. Теряя контакт с единством, ты становишься несчастным — поток останавливается, почва уходит из-под ног. Ты больше не река. Ты — маленький застоявшийся пруд. 

     Страх несёт с собой смерть. Но когда ты открываешь все двери, все окна, та же энергия становится любовью. Всё та же энергия, придя в движение... так вода из застойного пруда становится чистой, когда она попадает в реку. А река несёт свои воды в открытый океан. Само направление течения энергии оказывает очищающее воздействие — ибо теперь ты движешься к большему, высшему — бесконечному.

     Живи любовью и никогда не живи страхом. Живя любовью, ты познаёшь вечную жизнь, познаёшь аромат Будды, Христа, Магомета. Тогда ты не просто благословен — ты становишься благословением для всего бытия.
Вечерняя медитация

Наибольшая отвага — жить, никому не подражая, жить подлинной жизнью, чего бы это ни стоило. Даже если ради этого тебе придётся расплатиться жизнью, расплачивайся не задумываясь — так рождается душа. Если ты готов умереть за что-то, готов умереть в агонии — "агония" значит "борьба", — ты рождаешься в этой борьбе. Это родовые муки. Для этого нужно мужество, нужна отвага.

     Живи, не обращая внимания на советы моралистов, пуритан, попов и прочих тупиц, любящих поучать. Живи своей жизнью. Даже если твоя жизнь — ошибка, продолжай жить как жил, потому что ошибаться по собственной воле лучше, чем поступать правильно, следуя чужому совету. "Правильные" поступки, продиктованные чужой волей, оборачиваются ложью, только на собственных ошибках ты рано или поздно чему-то научишься. Рано или поздно ты перерастёшь свои ошибки, и тогда они обогатят тебя.

     Учится лишь тот, кто совершает ошибки, и лучший способ научиться совершать ошибки — не прислушиваться к каким бы то ни было мнениям. Надо просто делать своё дело!
Месяц третий, день шестой
Утренняя медитация

У каждого человека есть семя, готовое стать прекрасным цветком любви — лотосом. Но лишь немногим людям удалось осуществить себя в любви, потому что лишь немногие внимательны, лишь немногие могут понять, что есть что.

     Посмотри, сколько вещей притворилось любовью. Но любовь не может вести к несчастью — пусть это будет её критерием. Если что-то ведёт к несчастью, значит оно не любовь. Избавься от этого. Любовь даёт только блаженство, она не может порождать несчастье — не забывай об этом ни на минуту.

     Но люди — такие глупцы: вместо того, чтобы отказаться от всего, что притворяется любовью, они отворачиваются от самой любви. Именно это тысячелетиями делали монахи и монахини — они отказывались от любви. Они могли отказаться от люби, но были не в силах отринуть зависть, жадность, властолюбие, эго. Они сохранили эго, но отказались от любви. Они ушли из мира, потому что мир предполагает возможность любви.

     По сей день история человечества является историей такой глупости, что будущее будет хохотать над нами. Наши дети не смогут поверить, что мы были готовы отказаться от истинного во имя ложного, но не были готовы отказаться от ложного во имя истинного.
Вечерняя медитация

Жизнь принадлежит отважным.

     Трус ведёт растительное существование. Трус вечно колеблется, когда он наконец принимает решение, нужный момент уже упущен. Тр́усу кажется, что он живёт, но он не живёт; тр́усу кажется, что он любит, но он не любит. Мир полон тр́усов. Основной страх труса — страх перед непознанным. Трус боится выйти за пределы познанного, знакомого. Чтобы сделать шаг за пределы познанного, нужна отвага. Это — риск, это — опасность. Но чем больше ты рискуешь, тем больше ты есть. Чем радостней принимаешь вызов, брошенный тебе неизведанным, тем более целостным ты становишься. Когда тебе грозит великая опасность, рождается твоя душа; не будет опасностей — ты так и останешься телом.

     Для миллионов людей душа — всего лишь возможность, но отнюдь не реальность. Лишь немногие отважные люди действительно имеют душу.
Месяц третий, день седьмой
Утренняя медитация

Миллионы людей живут своим низшим, сексуальным центром. Работа санньясина должна начинаться с сексуального центра, ибо там — энергия. Я не порицаю секс, ведь секс — это энергия. Всё, что нам нужно, — это направлять сексуальную энергию вверх. Мы сможем направить эту энергию вверх лишь в том случае, если испытываем к ней глубокое уважение, если мы дружны с ней, если любим её.

     Все религии мира учат нас враждебному отношению к сексуальной энергии. Но, став врагом сексуальной энергии, ты теряешь способность к духовному росту — ведь ты разрываешь свою связь с источником энергии. Ты оторван от своего источника. Вот почему все ваши святые кажутся такими скучными и тусклыми, такими тупыми и неразумными. Они не обладают ароматом тех, кто уже прибыл. Их гнетёт чувство вины — ведь всё, что они порицают, осталось при них. Никто не может избавиться от сексуальной энергии, порицая её. 

     Единственный способ избавиться от гнёта сексуальной энергии — перевести её на высший план так, чтобы он исчезла из низшего. Чем выше ты поднимаешься, тем большее блаженство ты испытываешь. Продвигаясь всё выше, ты испытываешь всё больше блаженства, умиротворённости, безмолвия, тишины, сосредоточенности — ты просто радуешься всему без всякой причины.
Вечерняя медитация

Два качества — отвага и блаженство — готовят в тебе почву, на которую может ступит Бог. Ты должен быть отважен, ибо Бог есть неведомое. Что бы тебе ни рассказывали о Боге, ты будешь невероятно удивлён, когда действительно познаешь Его. Всё, что ты когда-либо слышал о Боге — чепуха, чушь собачья!

     Описать это переживание невозможно. Бог не поддаётся описанию. Он — неведом; даже тот, кто познал Его, не в силах передать свои переживания другим людям. Познавший Бога становится немым.

     Английское слово "mystic" — прекрасное слово. Его первоначальное значение: "тот, кто онемел из-за пережитого". Мистик — это человек, познавший неописуемую истину. Мистик может сказать лишь то, что истина есть тайна, мистерия... он произносит слова, которые ничего не говорят.
Месяц третий, день восьмой
Утренняя медитация

Тело живёт дыханием. Когда дыхание прекращается, тело умирает. Душа живёт любовью, но многие люди существуют без души — они никогда не любили. Такие люди считают, что они обладают душой, но это неправда. Безусловно, потенциально они обладают ею; начни они любить, и их души станут реальностью. Душа рождается в любви. Это величайшее чудо, величайшая магия, величайшая тайна жизни. Нет ничего выше любви.

     Слово "любовь" я использую в строго определённом смысле. Здесь неуместны общепринятые значения. Любовь — это любовное отношение ко всему, дружба со всем — даже с теми вещами, которые обычно считаются неживыми. 

     Будда даже к стулу будет относиться как к живому существу. Дело не в том, жив стул или нет, дело в том, что будда не может не быть любящим. Что бы ни делал будда — всё это будет любовь.
Вечерняя медитация

Когда ты взбираешься ввысь, стремясь достичь Бога... ибо это единственная подлинная высота, всё остальное находится далеко внизу... когда ты стремишься достичь Бога, происходит чудо — ты восходишь к Богу, и в то же самое время, Бог нисходит к тебе.

     Встреча с Богом всегда происходит где-то посередине. Нет, не только искатель устремляется к Богу; в тот миг, когда искатель делает шаг навстречу Богу, Бог делает шаг навстречу искателю. Это происходит одновременно. Собственно говоря, это единый процесс: искатель и объект его поиска — одно явление. Поэтому Бог не сможет низойти к тебе, пока ты сам не начнёшь восхождение к Нему. 

     Люди живут так, как будто бы обыденная жизнь — это вообще всё, что может быть. Люди живут так, словно высшее вообще невозможно. Они не сознают, что пришли в этот мир с огромным потенциалом. Ты должен знать, то вершина достижений каждого человека — Бог. 

     Не только человек ищет Бога, Бог тоже ищет человека. Если бы Бог не отвечал нам взаимностью, наш поиск не был бы так прекрасен. С той стороны был бы холод. Но в действительности нас связывает с Богом горячая обоюдная любовь.
Месяц третий, день девятый
Утренняя медитация

Бог понимает лишь один язык — язык любви. Если ты полюбил Его бытие, ты уже сказал всё, что мог сказать, — тебе уже нет нужды молиться в определённое время и соблюдать ритуалы. Религия — не ритуал. Всё, что становится ритуалом, умирает.

     Религия — это любовь; живая, пульсирующая. Полюби бытие. Проявленный и не проявленный Бог узнает об этом — не проявленный Бог стоит позади проявленного. Что бы ты ни делал перед лицом проявленного Бога, всё достигает и не проявленного.

     Посмотри, что делают люди: они все молятся Богу, но христиане убивают мусульман, мусульмане убивают индуистов, а индуисты убивают мусульман. Они все молятся и молятся Богу и при этом убивают и убивают друг друга. Они разрушают, убивают то, что создал Бог, и при этом говорят: "Бог — создатель". Похоже, они просто повторяют эти слова, не понимая их смысл. Если Бог — создатель, разрушать то, что Он создал, — преступление против Бога. Единственный способ участвовать в деле Бога — создавать самому. Такова моя позиция.

     К чему бы ты ни был способен — твори, будь созидателем. Внеси свой вклад в бытие из любви к бытию — это и есть молитва. Сделай так, чтобы жизнь стала немного лучше по сравнению с тем, что ты увидел сначала. Когда ты покинешь мир, пусть он будет немного лучше того, в котором ты появился. Если это будет так, значит, ты жил правильно. Ты будешь вознаграждён сторицей.
Вечерняя медитация

Жизнь — Божественная история. Это не твоя биография, это биография Бога.

     Мы просто страницы этой истории, её параграфы, её примечания. 

     Бытие — огромный оркестр, мы — маленькие инструменты, маленькие ноты. Мы можем звучать в такт с мелодией бытия, и это приносит блаженство. Мы можем звучать невпопад, и это порождает страдания. Всё очень просто.

     А посему, как только ты почувствуешь себя несчастным, вспомни: сознательно или нет, ты, тем самым, выступаешь против бытия. Исправься.

     Никто, кроме тебя не несёт за это ответственность, возьми всю ответственность на себя. Если ты испытал блаженство, отметь этот миг, ведь ты наверняка прозвучал в такт с бытием. Запомни, как это было, чтобы потом повторить — на более глубоком уровне.

     Страдания и блаженство — великие учителя. Если мы будем учиться у этих учителей, никакие священные тексты нам не нужны.
Месяц третий, день десятый
Утренняя медитация

Любовь и молитва суть два переживания одной и той же энергии. Любовь — более земная, молитва — менее земная, но они — одно и то же. Любовь имеет границы: она исходит от человека к человеку. Молитва безгранична: она исходит от человека к неличностному бытию. Но так лишь в начале — ибо, когда ты общаешься с неличностным бытием, твоя личность исчезает. Когда капля попадает в океан, она больше не может оставаться каплей, она теряет границы. Она становится океаном. Нет, она не теряет ничего — она приобретает всё, не остаётся лишь её старой личности. 

     Но только немногие знают, что такое любовь, — как тогда говорить о молитве? Любовь знакома немногим — ведь она требует многого. Если твой ум полон антилюбви — любовь немыслима. Она не может сосуществовать с жадностью, с ненавистью, с ревностью, с эго, с яростью. Это всё явления антилюбви, которые убивают саму возможность любить. Такие люди идут в церковь, но их молитвы — ложь.

     Молитва — окончательный расцвет любви, её аромат. Человек, познавший настоящую любовь, человек, сумевший отбросить своё эго, ревность, жадность и прочую чепуху, сам устремляется к молитве. Если любовь к одному человеку прекрасна, сколь же прекраснее любовь ко всему бытию? Это — молитва.
Вечерняя медитация

Чтобы познать блаженство, ты должен стать подобным скале. Обычный человек подобен песку — тысячи фрагментов, толпа, множество... обычный человек не целостен. Блаженство можно обрести, лишь став целым, потому что внутренняя толпа создаёт шум, склоки, напряжённость, страдание.

     Внутренняя толпа должна сплавиться в единое целое. Тогда придёт блаженство. Блаженство — продукт внутренней интеграции. Скала — символ целостности.
Месяц третий, день одиннадцатый
Утренняя медитация

Столетиями люди бежали от любви в монастыри, в горы, пустыни — они уходили оттуда, где возможна любовь. Они жили в одиночестве в пещерах, прячась от любви. В этом есть определённый смысл — любовь причиняет беспокойство. Жизнь без любви отличается спокойствием, но это — холодное, мёртвое спокойствие. Да, здесь есть безмолвие, но оно сродни кладбищенской тишине, в нём нет песни, в нём нет ничего.

     Ты должен преобразить любовь, но нельзя преобразить любовь, убегая от неё. Ты должен вступить в суматоху любви, но при этом оставаться внимательным, сознательным — так, чтобы суматоха охватила только периферию, а центр был недвижимым.

     Любовь следует принимать, но она не должна порождать тревогу. Она принесёт с собой много проблем, и это хорошо — ведь это жизненные испытания. Когда жизнь бросает тебе вызов и ты отвечаешь на него — ты растёшь. 

     Во-первых, любовь требует, чтобы ты отбросил эго, и битва начинается: эго не желает отпускать тебя, ты не желаешь отпускать эго. Эго хочет властвовать над всем, а любовь не терпит чужой власти. Если ты будешь продолжать цепляться за эго, любовь исчезнет. Если ты отбросишь эго — любовь начнёт расцветать. Это — первое испытание. За ним начнутся другие.
Вечерняя медитация

Бытие наполнено Божественной энергией. Бог заботится о тебе, защищает тебя. Он всегда рядом с тобой. Если ты не замечаешь Его, то лишь по собственной вине.

     Если ты держишь дверь закрытой, ты останешься во тьме, даже если солнце уже взошло. Даже при открытой двери ты останешься во тьме, если будешь зажмуривать глаза. 

     Таковы наши обычные отношения с Богом: Его любовь всегда рядом, но наши сердца закрыты, заперты для его любви. 

     Пусть твоё сердце откроется для Бога, чтобы ты мог пульсировать в так с единством бытия, чтобы ты мог получать Божественную любовь. В этом — твоё благословение.
Месяц третий, день двенадцатый
Утренняя медитация

Любовь требует величайшей отваги по одной простой причине: твоё продвижение в мире любви означает исчезновение твоего эго.

     Мы цепляемся за своё эго также, как и за множество других вещей. Мы готовы умереть за своё эго, но не готовы позволить ему умереть, ведь эго как бы определяет нас, делает нас личностью. Эго даёт нам отдельное существование. Оно придаёт нам ощущение собственной значимости. Но эго — явление фальшивое, поэтому все эти чувства зиждутся на лжи. В глубине души мы всегда сознаём, что значимость, которую придаёт нам эго, — не что иное, как подделка, фальшь, ложь. Нам это известно, и всё-таки, с другой стороны, не известно. Мы знаем об этом, но не хотим этого сознавать. Такова обычная человеческая дилемма.

     Полюбить — значит уйти от этой дилеммы, значит отбросить всю ложь, всю фальшь и стать ничем — пустотой. Но из этой пустоты рождается нечто обладающее необычайной ценностью. И жизнь становится праздником.
Вечерняя медитация

Люди медитации становятся более разумными, чем все остальные. Если этого не происходит, значит, медитация не истинна, значит человек занимается чем-то иным, хотя и называет своё занятие "медитацией".

     Человек медитации становится более восприимчивым, более разумным, более созидательным, более любящим, более сострадательным. Эти качества приходят сами собой. Секрет прост: научись останавливать свой ум.

     Как только ты научился останавливать свой ум, ты становишься мастером, твой ум превращается в замечательный инструмент. Ты используешь его, когда в этом есть необходимость, и оставляешь его в покое, когда он больше не нужен.
Месяц третий, день тринадцатый
Утренняя медитация

Любить — значит научиться уважать других людей так же, как самого себя. Другие люди не средство. Относиться к людям как к средству — единственный аморальный акт в мире. Аморальность можно определить следующим образом: если ты используешь других как средство, значит, ты — аморален. Если ты уважаешь других как самого себя, значит, ты — моральный человек.

     Рано или поздно этот другой человек захочет занять своё собственное пространство, и в тебе проснётся страх. Тебе захочется превратить его в узника, заковать его в цепи — золотые цепи, усеянные бриллиантами. Но какими бы ни были цепи, ты всё же хочешь, чтобы он был узником — это придаёт тебе уверенности в завтрашнем дне. Иначе (как знать?) предмет твоей любви пожелает покинуть тебя. Ты никогда не знаешь, что произойдёт в следующую минуту, но ты всегда хочешь быть уверенным в будущем — ты хочешь гарантий, и гарантии убивают любовь.

     И тогда появляются муж и жена — люди, убившие любовь, сгубившие её. Безусловно, длительный брак — явление, которое сродни пластмассовому цветку. Настоящая роза рано или поздно исчезает. Налетает ветер, и её лепестки осыпаются. Ты должен понять, жизнь — это постоянный поток изменений. 

     Любовь создаёт испытания, но, если ты остаёшься внимательным, центрированным и сознающим, эти испытания принесут тебе невероятную пользу — они обогатят тебя.
Вечерняя медитация

Осознавай все свои мысли, все свои желания, все свои мечты. Помни, ты должен осознавать всё. Когда идёшь — иди осознанно; когда ешь — ешь осознанно, когда думаешь, созерцай мысли, проплывающие в твоём уме. В один прекрасный день ты постигнешь это искусство и, к твоему удивлению, обнаружишь, что можешь делать это даже во сне. Ты будешь созерцать свои сны. Ты будешь видеть сны, зная, что это — сны.

     В тот день, когда ты сможешь созерцать свои сны, произойдёт великое преображение. С этой минуты ты станешь новым существом — ты сможешь войти в реальный мир.

     Созерцая сны, мысли, желания, мы постепенно становимся созерцателями; мы перестаём отождествлять себя с тем, что созерцаем, мы становимся свидетелями. Такое созерцание и есть высшая реальность.
Месяц третий, день четырнадцатый
Утренняя медитация

Веками брак оставался в своём неизменном виде, потому что мужчина убил эго женщины. Нет, женское эго не исчезло, но оно ушло в подполье и стало действовать там. Женщина стала большой искусницей в своих эгоистических требованиях — отсюда нытьё и другие женские стратегии. Женщина была вынуждена изобрести такие стратегии, потому что мужчина не допускал явных проявлений эго. Женщине пришлось искать окольные пути, чтобы показать, кто в доме хозяин. Этот вопрос и по сей день решается в каждом доме: кто хозяин? Но на него невозможно ответить — ведь это абсурд.

     Если есть любовь, никто не хозяин. Единственный хозяин — любовь. Всё остальное исчезает в любви. Ни мужчина, ни женщина не могут быть хозяином — любовь владеет всеми. Однако никто к этому не готов. Каждый хочет сделать любовь своей собственностью. Мужчина хочет превратить женщину в предмет, женщина хочет превратить в предмет мужчину. И оба в этом преуспевают. Женщина становится объектом сексуальной эксплуатации, мужчина становится объектом экономической эксплуатации. Женщина преисполняется любви к мужчине, когда близится день его зарплаты — о, она становится такой любящей! Но после того, как она завладеет его деньгами, он ей не нужен следующие двадцать девять дней. Тогда мужчина для неё никто!

     Мужчина становится любящим мужем, когда у него возникает потребность в сексе. Всё остальное время женщина его не интересует. Как только занятия сексом окончены, мужчина отворачивается от женщины и засыпает. Он её использует и она об этом знает. Вот почему она страдает.
Вечерняя медитация

Не живите в страхе, вас никто не собирается наказывать — вот моя весть всем вам. Живите не зная страха, только так можно жить полноценной жизнью.

     Страх делает тебя закрытым, он не позволяет тебе открыться. Прежде чем совершить один-единственный поступок, тебе приходится взвесить тысячу и одно обстоятельство: тебе нужно думать, верно это или неверно, морально это или аморально, согласуется ли это с тем, чему учит церковь, с тем, что говорится в священных писаниях. Чем больше ты думаешь обо всех этих вещах, тем труднее тебе принять решение. Выискивая в каждом поступке грех, ты не сможешь жить по-настоящему, ты будешь влачить жалкое существование.

     Мой подход совершенно иной. Есть ошибки, но ошибки — это вовсе не грехи. Следует помнить лишь об одной вещи: никогда не повторяй одну и ту же ошибку, ведь это глупо. Ты должен изучать жизнь. Тот, кто что-то изучает, может иногда заблуждаться. Если ты боишься заблуждений, ты не сможешь изучать жизнь. Тогда приключение, которое называется жизнью, будет неисправимо испорчено, уничтожено, раздавлено. Именно это и сделали так называемые "религиозные" люди: они превратили религию в слишком серьёзное занятие, они придали ей слишком торжественный вид.

     Я стремлюсь придать жизни вкус и радость. Я хочу вселить в твоё сердце отвагу, страсть к приключениям, я хочу, чтобы ты мог идти по жизни без страха, чтобы ты стал открытым и уязвимым. Нам не нужно ничего бояться, ибо наш судья — Бог. Когда ты наконец предстанешь перед Богом в судный день, ты скажешь ему: "Да, я пил, прости меня, пожалуйста. Я делал ещё кое-что..." Я думаю, Бог тебя поймёт. Не бойся!
Месяц третий, день пятнадцатый
Утренняя медитация

Любовь невозможно превратить в долг — как только любовь превращается в долг, она становится искусственной, поверхностной. Она даже не способна проникнуть через кожу. Отец говорит: "Люби меня, ибо я твой отец". Родители находят причины, по которым их должен любить ребёнок, словно для любви к родителям нужна причина. Родители не создают для ребёнка ситуацию, в которой он расцвёл бы в любящее существо — они хотят обязать его к этому.

     Когда ребёнок не испытывает любви к отцу или к матери, он мучается чувством вины, потому что это "плохо". Ребёнок осуждает себя. Если же он пытается полюбить родителей против собственной воли — чтобы не испытывать чувства вины, — он лицемерит. Но ведь он вынужден учиться лицемерию, чтобы выжить. Для него это вопрос жизни и смерти. Затем он должен полюбить всех своих братьев и сестёр, всех дядюшек и тётушек. Он вынужден любить, забывая о том, что любовь — естественный процесс. Любовь превращается в общественный долг, который необходимо исполнить. И ребёнок делает это. В конце концов любовь становится для него пустышкой, и такая пустышка определяет характер его поведения на всю жизнь.
Вечерняя медитация

От старого отказываться трудно, но это нужно сделать, ибо лишь тогда новое станет возможным. Новое принять трудно, ибо оно — новое, оно нам незнакомо. Новое — это незнакомец. В глубине души мы боимся незнакомцев, относимся к ним с недоверием. Но ты должен научиться любить новое, иначе у тебя не будет никаких возможностей для роста.

     Чтобы расти, надо иметь смелость, ибо тебе предстоит отказываться от старого и любить новое. И это происходит не один раз, это происходит постоянно, каждую секунду что-то становится старым, каждую секунду в твою дверь стучится что-то новое. Прислушивайся к новому, когда оно приходит, и закрывай уши, когда к тебе взывает старое.

     Старое — это рабство. Новое — это свобода. Истина всегда нова. Бог всегда свеж. Он свеж, как капли росы под лучами утреннего солнца.
Месяц третий, день шестнадцатый
Утренняя медитация

Лишь немногие в нашем мире являются действительно любящими людьми. В этом причина всех несчастий. Каждый хочет любить, каждый хочет быть любимым, но никто не хочет постигать искусство любви. Любовь — это великое искусство. Ты наделён потенциалом от рождения, но потенциал должен быть реализован. И первое условие для этого — следует стать более внимательным.

     Люди пребывают в незнании, поэтому им не хватает любви. Люди хотят любить, но из-за их незнания всё, что ими делается, превращается в свою противоположность. Люди убивают собственную любовь, убивают саму возможность любить, и поэтому они несчастны. Они обвиняют в этом судьбу, обвиняют Бога — обвиняют кого угодно, кроме самих себя. Внимательный человек всегда будет винить только себя, потому что он осознаёт свои действия и видит противоречия между желаниями и поступками.

     Главное требование — осознавать. Искусство осознания становится искусством любви, искусством блаженства. В этом заключена религия.
Вечерняя медитация

Истина — это не какой-то готовый к употреблению продукт. Истину нельзя взять из традиций и священных писаний. Её следует найти, открыть — каждый должен открыть её сам. Возможно, я открыл её для себя, но я не могу поделиться ею с тобой. Дело не в том, что я не хочу делиться истиной, дело в том, что истина непередаваема. Истиной вообще невозможно поделиться — нет такого способа. Как только я сообщу истину, она станет ложью. Ты должен открыть истину сам.

     Будды могут указать тебе путь, но этот путь ты должен будешь пройти самостоятельно от начала и до конца. Это трудное, опасное путешествие, но оно невероятно прекрасно. В нём удивителен каждый миг, каждый его миг чудесен.
Месяц третий, день семнадцатый
Утренняя медитация

Если ты не полюбишь мир, ты не сможешь творить. Если ты безразличен к красоте деревьев, как ты сможешь их рисовать? Если ты безразличен к пению птиц, как ты сможешь петь? Если ты безразличен к музыке ветра в ветвях сосен, как ты сможешь играть на скрипке? Лишь тот, кто влюблён в бытиё всем сердцем, способен творить. Вот моё послание: единственный способ быть религиозным человеком — быть творческим человеком. Если Бог — творец, единственный способ участвовать в Его деле — творить самому.
Вечерняя медитация

Истина открывается только невинному сознанию — такому же невинному, как сознание ребёнка, который ещё ничего не знает. Когда ты знаешь, твоё зеркало покрывается пылью; знания притягивают пыль. Когда ты ничего не знаешь, ты способен удивляться, способен благоговеть — твоё зеркало чисто. И в этом чистом зеркале отражается истина.
Месяц третий, день восемнадцатый
Утренняя медитация

Стань любовником. Стань любовником не конкретно чьим-то, а любовником вообще. Пусть любовь станет твоим качеством, и пусть это качество проявляется не только в отношениях с определённым человеком — ведь полюбив кого-то одного, ты тем самым исключаешь всю остальную вселенную. Весьма неравноценный обмен: избрать себе один предмет любви, исключив вселенную, ведь прежде вселенная принадлежала тебе и ты принадлежал вселенной. Вселенная осыпает тебя любовью. Не отвечать ей взаимностью — значит быть неблагодарным. 

     Полюби солнце, луну, звёзды, деревья, реки, горы, людей, животных — стань любовником вселенной. Именно это делает человека религиозным. Когда любовь наполняет собой всё пространство, когда она теряет границы, когда ничто больше не может удержать её в рамках, когда она не направлена на определённый объект, но направлена на всё бытие, — она становится молитвой. Любовь становится медитацией, любовь несёт освобождение.
Вечерняя медитация

Истина — это не цель, которую нужно достичь, истина уже есть внутри каждого из нас. Мы и есть истина — ищущий и есть искомое. Но мы пытаемся забраться куда-то всё выше и всё дальше в поисках истины. Так её не найти. Единственная возможность найти истину — перестать искать её снаружи.

     Единственный способ найти истину — сесть неподвижно и в безмолвии заглянуть в себя. Мы говорим не о том, что нужно что-то делать, скорее, мы говорим о том, что не нужно делать вообще ничего.

     Когда ты придёшь в состояние ничегонеделания, когда ты будешь полностью расслаблен, истина сама хлынет в тебя. Она всегда была там, в тебе, просто там не было тебя самого. Встреча с истиной происходит, когда ты пребываешь внутри себя.
Месяц третий, день девятнадцатый
Утренняя медитация

Чем выше ты восходишь в своей любви, тем более значительной становится твоя жизнь. Всё больше песен звучит в твоём сердце, всё больше экстатических мгновений ты переживаешь. И в высшем выражении любви — когда это Божественная любовь — ты превращаешься в цветок лотоса, источающий аромат — экстаз. Тогда нет ни смерти, ни времени, ни ума, тогда ты — часть вечности. Тогда не может быть и речи о страхе. Если смерти нет, какой может быть страх? Тогда не может быть и речи о беспокойстве. Если нет ума, какое может быть беспокойство. Есть лишь доверие, удовлетворение, осуществление.
Вечерняя медитация

Светильник горит у тебя внутри. Он всегда был там, ты просто не заглядывал в себя. Мы повернулись спиной к свету и потому живём во тьме.

     Тьма — наших рук дело. Если ты обратишь взгляд вовнутрь себя, везде окажется свет; если ты обратишь взгляд наружу, везде окажется тьма. Тьма означает, что мы сфокусировались на внешнем и забыли о внутреннем.

     Свет — наша истинная природа, свет — природа всего бытия. Бытие состоит из света, оно соткано из света. Вот почему все древние писания сходятся в том, что Бог есть свет. Современная наука говорит, что вселенная состоит из электричества, из электронов. Но это — научное определение; свет — поэтическое определение.

     Итак, прими решение: с этих пор ты должен обратить свой взор вовнутрь.
Месяц третий, день двадцатый
Утренняя медитация

Песнь Соломона — величайшее поэтическое произведение из всего, что когда-либо было создано. Её слова — величайшие из слов, которые когда-либо были произнесены. И всё же ни одна другая песня не была столь неверно понята. Христиане совершенно запутались в ней. Песнь Соломона входит в Ветхий Завет, и христиане не способны постичь её смысл. Они боятся её — ведь в Песне говорится о красоте и радости, а в их представлениях религиозность связана с печалью. Крест для них вполне подходящий символ, но песня любви представляется им слишком материалистической, слишком мирской. Итак, Песнь не комментируется христианами. Иудеи — люди более земные, но и они смущены символикой Песни — ведь речь в ней идёт о любви.

     Исходя из личного опыта могу сказать: любовь — это единственное, в чём проявляет себя Божественное. Встреча двух возлюбленных — единственное переживание, способное передать неизъяснимое, невыразимое. Подобное переживание — намёк на экстаз, который переживает человек, растворяющий свою индивидуальность в едином. Безусловно, его экстаз куда больше, куда глубже того, что испытывают обычные любовники. Но любовники подходят к этому так близко, как никто другой. Никакой крест не может с этим сравниться.

     Как по мне, Песнь Соломона — это самая прекрасная часть во всей Библии. Но чтобы объяснить её, необходимо совершенно новое в́иденье.
Вечерняя медитация

Мы рождены светом, мы умираем в свете, мы созданы из света! Это стало величайшим мистическим прозрением всех времён. Сейчас учёные с этим согласны. Они пришли к этому в течение последних двадцати лет. Всего двадцать лет назад учёные смеялись над мистиками, полагая, что те говорят глупости: "Человек сделан из света? Должно быть это сказано метафорически!" Но мистики вкладывали в эти слова буквальный смысл.

     Сейчас учёные утверждают, что не только человек сделан из света. Они говорят, что из света сделано вообще всё — всё сделано из электронов, электричества. Учёные пришли к этому выводу очень длинным путём; объективный путь всегда долог. Субъективный путь короток — достаточно заглянуть в себя, больше ничего не нужно, ни лабораторий, ни сложных инструментов, ничего такого не требуется; нужно просто закрыть глаза и заглянуть в себя.

     Это и есть медитация — искусство смотреть вглубь себя. В ту секунду, когда мысли исчезают, когда ум спокоен и безмолвен, перед внутренним взором появляется свет. Это — откровение.

     Ты увидишь свой свет и поразишься... отныне ты будешь видеть свет во всём. Всё бытие превратится в сплошной океан света. Бытие — не материя, бытие — это чистая энергия.
Месяц третий, день двадцать первый
Утренняя медитация

Если ты не можешь стать песней, твоя жизнь будет пустой, бессмысленной. Люди же пытаются стать кем угодно, только не песней. Люди хотят быть богатыми, могущественными, знаменитыми. Но, становясь богатыми, могущественными, знаменитыми, они теряют все те качества, которые могли бы сделать их жизнь радостной. Люди становятся серьёзными, в них больше нет веселья. Они вынуждены стать серьёзными, потому что вступают в соревнование друг с другом. Все их успехи связаны с эго, а эго — вещь серьёзная.

     Эго не может испытывать радость. Вот почему эгоисты играют роль святых — ведь это самый простой способ приобрести власть и славу, не теряя при этом серьёзности. Собственно говоря, становясь всё более святым, ты превращаешься во всё более серьёзного человека. Но при этом ты становишься всё более мёртвым.

     Видел ли кто-то весёлого мертвеца? Нет! Мертвец должен быть серьёзным. Обязан быть! Мертвец не может смеяться. Тот, кто перестаёт смеяться при жизни, — становится мертвецом.

     Радуйся! Радуйся, сколько можешь. Становись всё более и более живым. Как по мне, религия означает переполнение жизнью. Ты должен быть переполнен жизнью, чтобы делиться ею с другими. Ты даже сможешь оживить нескольких мертвецов, а ведь вокруг столько мертвецов — тех, кто потерял смех, потерял любовь, потерял веселье.
Вечерняя медитация

Веками о Боге думали как о свете. Это потому что мы боимся темноты. Но Бог не только свет. Он столько же свет, сколько и тьма.

     Бог должен быть и тем, и другим, иначе тьма не существовала бы вовсе. Бог должен быть и низшим, и высшим, Он должен быть и материей, и умом. Бог — это целостность, а целостность объемлет противоположности. Поэтому Бог не может быть только лишь светом.

     Только из-за своего страха перед темнотой мы никогда не представляли себе Бога как тьму. Но приходить к Богу из страха — ошибка. К Богу нужно приходить без страха, в глубокой любви. Если ты будешь смотреть на что-то со страхом, ты будешь проецировать свой страх; ты будешь видеть вещи, которых нет, и не увидишь того, что есть. Страх будет клубиться вокруг тебя, как туча. А для того, чтобы увидеть Бога, нужна абсолютная ясность, не должно бать тумана перед глазами. Ты можешь ясно видеть Бога, только когда ничего не боишься.

     Тогда Бог — во всём. Он — свет и мрак, лето и зима, жизнь и смерть. Тогда двойственность исчезает, и ты смотришь на вещи открыто. 

     В нас есть двойственность, но освобождение возможно только в целостности. Платон говорил: "Поиск Бога — это полёт единственного к единственному". 

     Начни смотреть на тьму как на Божественное. Начни смотреть на всё как на Божественное, ибо Божественно всё, знаем мы об этом или не знаем, осознаём мы это или не осознаём. Наше знание или незнание не играет никакой роли; бытие — Божественно, независимо от нашего мнения. Если мы осознаем это — мы возрадуемся, если не осознаем этого — будем страдать.
Месяц третий, день двадцать второй
Утренняя медитация

Это любовь приоткрыла людям лицо Бога. Затем у человечества возникла необходимость углубить свои искания. Благодаря любви возникла медитация. Любовь — естественное явление. Медитация — наука. Любовь отдаёт тебя на милость всем ветрам — иногда ударяет молния, иногда молнии нет, и ты ничего не можешь с этим поделать.

     Медитация делает молнию контролируемой — ты можешь включить и выключить её по своему желанию. Медитация служит тебе, как электричество. Электричество существовало всегда, но оно не поддавалось контролю. Сейчас оно служит нам тысячью различных способов. 

     Моё послание — о любви. Я знаю, что любовь — единственное явление, имеющее вселенский резонанс. Ведь она — естественна. Можно полемизировать с христианством, можно не соглашаться с индуизмом, можно протестовать против буддизма, но с любовью не поспоришь.

     Как только ты почувствуешь любовь, медитация начнётся сама по себе. Тогда тебя будет легко убедить заниматься медитацией. Собственно говоря, ты уже занимаешься ею — ведь любовь способна убедить каждого. Если даже любовь не сумеет соблазнить тебя заняться медитацией — значит, тебе уже ничто не поможет. Любовь — единственная надежда, единственное обещание. Любовь никогда не подведёт — она верное средство. Нет ничего удивительного в том, что за великим любовным опытом следует медитация. Медитация открывает любви дверь в Божий храм.
Вечерняя медитация

Человек кажется ограниченным, маленьким, будто он капелька росы. Но в нём содержится океан, в нём содержится целое небо. Если посмотреть на человека со стороны, он покажется маленьким, крошечным — пылинкой: пылинка среди пыли. Но если посмотреть на человека изнутри, из центра, он огромен, как вселенная.

     В том и состоит разница между наукой и религией: наука рассматривает человека снаружи и не находит в нём ничего духовного, ничего Божественного; наука видит только человеческую физиологию, химию, биологию. Человек для неё всего лишь животное определённого вида.

     Вот почему, чтобы понять человека, учёные изучают животных. С животными проще, ими легче манипулировать, поэтому учёные любят проводить опыты на крысах. К какому бы выводу учёные ни пришли относительно крыс, они заявляют, что это относится и к человеку. Конечно же, у человека всё немного сложнее, но, в общем-то, всё равно то же самое... наука низвела человека до уровня крысы, теперь человека модно понять, исследуя крыс или собак.

     В действительности человека можно понять, только поняв Будду, Христа, Кришну. Запомни главное правило: высшее никогда не поймёшь, исходя из знаний о низшем; низшее можно понять, изучив высшее. Высшее содержит в себе низшее, но низшее не содержит в себе низшего. 

     Путь к пониманию человека не снаружи. Это не путь внешнего наблюдения, это путь медитации. Ты должен проникнуть вовнутрь, в свой субъективный мир. Оказавшись там, ты познаешь величайшее чудо, высшую истину, ты осознаешь, что человек есть Бог.
Месяц третий, день двадцать третий
Утренняя медитация

Любить естественно, самопроизвольно — значит быть религиозным человеком. Религия не имеет ничего общего с поклонением Иисусу, Будде или Кришне. Она не имеет ничего общего с распеванием мантр, с многочисленными обрядами в церквях и храмах. Она не имеет ничего общего с подобной чепухой. Подлинная религия — любовь, и общество всегда было против этой подлинной религии.

     Помни: пока не придёт любовь, жизнь будет пустой тратой времени. Люди рождаются с огромным потенциалом, а умирают словно нищие. Их потенциал так и остаётся нереализованным.

     Любовь — это вход в Царство Божье. Естественная любовь, любовь, которая приходит сама собой, любовь без всякой причины, не навязанная со стороны — любовь ради любви. Такая любовь становится столь прекрасной, столь глубокой и столь высокой, что даже вершины Гималаев не идут ни в какое сравнение с ней.
Вечерняя медитация

Наука пытается внушить человечеству: "Вы все всего лишь животные. Человеческое существо всего лишь представитель животного мира!" Учёные развивают эту идею на протяжении трёх столетий. Эта идея проникла глубоко в человеческое сознание.

     Но мы не животные. Да и сами животные не совсем животные. Мы — Божественны, животные тоже Божественны. Религия основывается на том, что человек — Божественен, что вся вселенная — Божественна. Наука пытается свести всё к другому знаменателю. Если ты принесёшь учёному цветок лотоса, учёный скажет, что это всего лишь грязь, ведь лотос растёт в грязи, получает питание из грязи. Но если ты принесёшь мистику кусок грязи, мистик скажет: "Не сомневайся, здесь скрыты тысячи лотосов, ведь из грязи растут лотосы".

     Религия смотрит на вещи с высшей точки зрения, для неё высшее является решающим фактором. Наука смотрит на вещи с низшей точки зрения, для неё решающим фактором является низшее.

     С этой минуты это должно стать твоим в́идением: ты Божествен и Божественна вся вселенная. С таким в́идением легче продвигаться вверх, иначе, если нет ничего высшего, ты забываешь о необходимости преобразить самого себя. Если же высшее существует, ты устремляешься к нему. Такая возможность есть, и будды однозначно доказывают это.
Месяц третий, день двадцать четвёртый
Утренняя медитация

У любви свой путь познания, который в корне отличается от пути познания, характерного для ума. Например, чтобы познать розу с помощью ума, ты должен разрезать её на части, и роза тут же потеряет свою красоту. Ты получишь знание химического состава розы, но поэзия — её истинная суть — будет убита. Ты уничтожишь дух, и перед тобой окажется труп. Это вовсе не тот способ, которым следует познавать розу. 

     Верный путь — это путь поэта, путь любовника, путь музыканта, путь танцовщика. Если ты музыкант, ты будешь петь песню, ты услышишь мелодию розы, танцующей на ветру, ты будешь безмолвно сидеть рядом с ней и прислушиваться к её музыке.

     Да, в розе есть музыка. Роза безмолвна, но её музыка звучит. В розе есть поэзия, которую нельзя сохранить в книге. Поэзия — сущность розы, скрытая в её шёпоте, её танце, её игре с лучами солнца, — всё это поэзия, великая поэзия. Если ты любишь цветы, ты сможешь познать их поэзию, их музыку, их танец. Конечно, ты ничего не узнаешь об их химическом составе, но зато ты познаешь их душу.

     Бытие должно познаваться в любви. Тогда ты познаешь Бога. Бог есть не что иное, как бытие, на которое смотрят с любовью.
Вечерняя медитация

Каждый человек — Бог. Никто не может быть чем-то иным, кроме Бога, ибо есть лишь Бог. Бог и бытие — синонимы. Быть — значит быть Богом. Но мы не помним об этом, мы позабыли об этом. И потому речь идёт не о том, как достичь Бога, а о том, как вспомнить Божественное. Речь идёт о том, что нужно вспомнить забытый язык. 

     Я стараюсь помочь тебе вспомнить то, что уже есть. Ничего не нужно достигать. Ты должен лишь вспомнить себя, отыскать себя, и тогда ты поймёшь, что ты и есть Бог.

     Как только ты поймёшь, что ты — Бог, всё бытие станет Божественным, каждый станет Богом. Когда всё бытие становится Божественным, рождается великая радость. Ты окружён Богом, и великая радость охватывает тебя.
Месяц третий, день двадцать пятый
Утренняя медитация

Есть чистая музыка, для которой не нужны даже музыкальные инструменты. 

     Мне кажется, что в индийской мифологии имеется больше откровений, чем где бы то ни было. Индийская мифология говорит, что Божественные музыканты не нуждаются в музыкальных инструментах, они даже не поют песен. Безмолвие — их песня, безмолвие — их молитва. Во всём этом есть некая особая значимость и особое достоинство.

     Безмолвие —это музыка, чистая музыка. Люди дзэн утверждают, что окончательное просветление подобно звуку хлопка одной ладони. Когда хлопают ладонью об ладонь, возникает шум — конфликт. Когда происходит хлопанье одной ладонью, звука не услышишь. Эта тишина и есть высшая музыка.

     Для меня высшей музыкой является любовь. Любовь не требует кого-то другого. Когда нужен партнёр — это животный инстинкт, либо, в лучшем случае, человеческая страсть. Но когда не нужен никто, любовь становится божественной. Она не имеет ничего общего с какими-то любовными взаимоотношениями, она не имеет ничего общего с тем, что это ты испытываешь чувство любви, ибо ты исчезаешь и становишься самой любовью. Ты — музыка, ты — песня. Это — уже не качество, это — уже не деятельность. Это сама твоя суть.

     Когда любовь становится твоей сутью, возникает праздник. Не слышно звуков, не слышно игры инструментов, слышна лишь небесная музыка — несозданная музыка... Настроившись на то, что внутри тебя, ты тут же начинаешь что-то слышать, ты тут же наполняешься тем, что невозможно выразить, — невыразимым. Любовь, более чем что-либо, близка к этому. Поэтому помни — любовь должна стать музыкой твоей жизни.
Вечерняя медитация

Человек — это мост между миром животных и миром Божественного. Человек как раз посередине, он — переход, и потому он — не сущность. У льва есть сущность, у куста роз есть сущность, у скалы есть сущность. У человека нет сущности.

     Человек — это становление, а не сущность. Человек станет сущностью лишь тогда, когда превзойдёт в себе всё человеческое — когда он станет Буддой, станет Христом. Тогда он достигает своей сущности, но перестаёт быть человеком, ведь он уже перешёл мост. Перейди же мост. Запомни: никогда не строй свой дом на мосту. Мост нужно перейти, мост нужно оставить позади. И в этом красота человека. Собака не может быть ничем иным, только собакой, скала не может быть ничем иным, только скалой. Они уже сущности, поэтому у них нет возможности расти.

     Только человек способен расти. Только человек способен отправиться в путь, искать неизведанное. Красота человека заключается в том, что он способен превзойти самого себя. Это кажется невозможным; если ты будешь думать об этом, ты решишь, что это невозможно. Но если ты совершишь скачок, это окажется возможным. Итак, чем больше ты об этом думаешь, тем более невозможным это становится. Но это возможно, если ты отважен и способен бездумно совершить прыжок.

     Говорят: "Подумай дважды, прежде чем прыгать". Я же говорю: "Сначала прыгни, и потом думай сколько хочешь!" Можешь думать дважды, можешь думать трижды... сколько хочешь, столько и думай. Если думается — думай, думай о том, что содержится в твоём сердце. Но вначале прыгни!
Месяц третий, день двадцать шестой
Утренняя медитация

Если ты сможешь стать центром циклона, который создаётся любовью, твоя жизнь начнёт обогащаться. С каждым новым испытанием ты будешь совершенствоваться, твои корни будут уходить всё глубже и уже ничто не сможет выбить тебя из центра — никакая проблема не сможет потрясти тебя, никакой кризис не застанет тебя врасплох, — ты будешь благодарен любви за всё, потому что произошла интеграция.

     И затем ты возвысишься над любовью — это и есть благодать. Когда ты любишь и любовь уже не может создать для тебя никаких проблем, она превращается в благодать, в несравненную красоту тела, ума и души. Всё это соединено в гармоничное целое. Но этому не дано случиться, если ты избегаешь любви.

     Никогда не уходи от любви с её проблемами. Принимай её испытания, принимай её вызов и беспокойство, оставаясь при этом спокойным и безмятежным.
Вечерняя медитация

Медитация ведёт тебя к океаническому — от малого к великому, от ограниченной структуры "тело-ум" к безграничному сознанию, от конечного к бесконечному, от времени к вечности, от рождения и смерти к вечной жизни.

     Единственное требование — ты должен отказаться от эго. Для разумного человека это не составляет труда. Чем ты разумнее, тем тебе легче отказаться от своего эго, ибо ты видишь, что эго — это ложная вещь.

     Мы не можем быть изолированными, нам не прожить и секунды в полной изоляции. Если мы не будем вдыхать воздух, мы погибнем. Мы постоянно производим взаимный обмен с бытием. Дыхание — это мост между нами и бытием. Дыхание — что-то вроде корней, проросших в целостность: когда ты вырываешь корни из земли, дерево погибает, ведь оно теряет корни, кормившие его. Перестань дышать и ты умрёшь.

     Дыхание — наша тонкая корневая система. Само слово "дыхание" означает жизнь, ибо без дыхания нет жизни. Дыхание — это единственный достоверный признак, по которому можно судить, жив человек или он уже умер; если дыхание есть, значит, человек жив, если дыхания нет, значит, он уже умер. Поскольку дыхание невидимо, мы не придаём ему никакого значения. Но ведь пока мы дышим, мы каждую секунду что-то получаем от бытия.

     Итак, взглянув на жизнь, мы отчётливо осознаем, что эго — не более чем ложное понятие. Как только ты расстаёшься с эго, все барьеры рушатся и ты вливаешься в океан, ты становишься одним целым с океаном. Это — высшее переживание, познание свободы, экстаз.
Месяц третий, день двадцать седьмой
Утренняя медитация

Помни о своей неповторимости. Люби себя, уважай себя, уважай свой внутренний голос; прислушивайся к нему и следуй ему. Лучше идти в ад, следуя своему внутреннему голосу, чем отправиться на небеса, поверив чужим словам; ибо небеса окажутся не такими уж небесами, а ты окажешься чьим-то слепым последователем. Уважай себя, уважай других. Люби себя и люби других. Это небольшое изменение в тебе может привести к великой революции. Оно может преобразить всю твою сущность.
Вечерняя медитация

Медитация — это искусство быть в самом центре своего существа.

     Мы пребываем на периферии. Как прыгнуть с периферии в центр? Это искусство. Я называю это "искусством", а не "наукой", ибо наука — больше математика, а искусство — больше поэзия, больше художество.

     В науке нет исключений из правил, в ней всё подчинено универсальным законам. В искусстве исключения из правил сами являются правилом — каждый индивид достигает своего центра собственным особым путём. Ведь каждый человек неповторим, в каждом есть что-то своё, особенное. В этом проявляется Божественность и великая милость вселенной — она создаёт только неповторимых индивидов.

     Медитация — это мост между периферией и центром, между внешним и внутренним, между умом и не-умом, между материей и сознанием.
Месяц третий, день двадцать восьмой
Утренняя медитация

Любовь делает тебя свободным. Чем больше ты любишь — тем большую свободу обретаешь. Потенциально ты обладаешь свободой облака. Облако абсолютно свободно. Оно не имеет определённой формы — форма всё время меняется, её невозможно предсказать. Облако может принять форму слона и через минуту стать похожим на тигра — никто не знает, каким будет облако в следующую минуту. Вот оно плывёт на восток. А вот оно поплыло на запад. Оно — абсолютно свободно, оно ни с чем не связано. Оно не пустило корней в землю, оно не имеет зацепок, оно не имеет привязанностей. Так же и любовь — без корней, без привязанностей, она, свободная, плывёт, подобно облаку, куда пожелает.
Вечерняя медитация

Медитация — величайшее в мире чудо. Это величайший дар, переданный человечеству пробуждёнными. Наука подарила человечеству много вещей, но ни одна из этих вещей не может сравниться с медитацией. Испокон веков медитация была величайшим даром, и она вовеки останется величайшим даром. Наука всегда фокусировалась на внешнем мире. Медитация всегда изучала мир внутренний, а внутренний мир неизмеримо выше внешнего мира. Поэтому наука не может превзойти медитацию, ведь объекты научного наблюдения всегда будут ниже того, что мы можем постигнуть с помощью созерцания.
Месяц третий, день двадцать девятый
Утренняя медитация

Любовь — наиболее глубокое чувство, которое способен испытать человек. Она проникает в самую сердцевину и озаряет, наполняет тебя светом. Ты начинаешь лучиться изнутри. Все знают: ты каждый день встречаешь человека, а затем вдруг видишь его влюблённым. От него исходит совсем иной свет. Его лицо сияет. Он весь лучится светом.

     Даже обычная любовь заставляет человека светиться. Что же тогда ожидать от любви, про которую будды говорили веками, от любви ко всему бытию? Ты просто становишься светом. Твоё тело перестаёт быть материальным, оно превращается в чистую энергию. Ты — пламя. И в этом пламени — исполнение всех желаний. Это пламя делает тебя частью божественного огня.

     Стань светильником любви, пламенем любви. Полюби жизнь со всей страстью. Здесь нужен подлинный пыл — чуть тёплое чувство здесь не пройдёт. Ты должен зажечь свой факел любви с обоих концов. Тогда и одно мгновение станет больше, чем целая вечность.
Вечерняя медитация

Страх перед неизведанным заставляет нас цепляться за свои страдания. Не страдания цепляются за тебя, нет, ты сам цепляешься за них. Люди предпочитают страдать, а не познавать ничто. И всё-таки ничто лучше, чем страдания, оно лучше, чем что бы то ни было, оно даже лучше, чем целостность. Чтобы быть никем, никем, совершенно никем, требуется мужество. Это путешествие к далёкому берегу, которого, возможно, нет вообще, это квантовый скачок в неведомое, нет никакой гарантии, что там вообще что-то есть.

     Вот почему нужен учитель. Учитель ничего не гарантирует тебе в неведомом, но он — свидетель неведомого. Учитель не может гарантировать тебе, что ты познаешь истину, он может только сказать: "Я познал истину, я созерцал её". Если, глядя в глаза учителю, ты увидишь любовь и если твой взгляд в ответ озарится любовью, произойдёт нечто. Что-то передастся тебе. Это таинство и есть ученичество, это и есть санньяса. Это — самый таинственный опыт в мире, даже опыт любви не может сравниться с ним.
Месяц третий, день тридцатый
Утренняя медитация

Любовь, блаженство, медитация, истина — всё это требует большой силы. Ты должен собрать себя воедино. Обычно люди состоят из фрагментов — тысячи кусков и никакой целостности. Слабость в разобщённости, в целостности сила. Когда ты собран воедино, ты становишься индивидом. Индивидуальность означает целостность. Целостность даёт силу. сила становится основанием Бога.

     Медитация — это средство, при помощи которого собирают фрагменты воедино, средство, благодаря которому эти фрагменты сплавляются вместе, создают целостность и сердцевину твоего существа. Как только сердцевина начнёт расти, в тебе появится отвага, ты сможешь отправиться в неведомое. Ты сможешь поставить на карту всё. И Бог скажет тебе: поставь на карту всё, тогда ты сможешь познать блаженство, любовь, истину и Божественное.
Вечерняя медитация

У человека есть только два пути. Его жизнь может быть закрыта со всех сторон, как будто бы она заключена в капсулу. Причина, по которой миллионы людей выбирают подобную жизнь, понятна — так надёжнее, безопаснее, уютнее. Но при этом теряется главное — приключение. Теряется поиск истины, теряется любовь, теряется Божественное — теряется свет. Собственно говоря, в этом случае люди теряют всё; то, что остаётся, можно назвать комфортной смертью. Подобная жизнь — это жизнь в могиле. Безусловно, в могиле безопасно, там тебе не грозит ещё одна смерть. Могила — самое безопасное место в мире. Но ради такой безопасности ты пожертвовал жизнью!

     Божественное становится возможным, когда ты избираешь другой путь. Первый путь — существование в капсуле. Это выбор миллионов. Миллионы людей являются ходячими могилами, они живут животной жизнью, точнее, растительной. У них нет души.

     Когда ты начинаешь жить опасной жизнью, ты видишь всё как будто в первый раз. Жить опасной жизнью — значит жить Божественной жизнью. Иисус жил опасной жизнью, Будда жил опасной жизнью, Сократ жил опасной жизнью, Мансур жил опасной жизнью. Эти люди достигли высочайших вершин индивидуальности. Они взошли на Эверест сознания.
Месяц третий, день тридцать первый
Утренняя медитация

Без смеха религия мертва. Религия оживает, когда ты способен смеяться от всего сердца, смеяться страстно, неистово — так, чтобы смех плясал во всех твоих клетках, сотрясая всё твоё существо. Тогда религия становится чем-то большим, чем ты сам, и ты утопаешь в ней. Религия окружает тебя, словно аура, и ты исчезаешь в ней. 

     То же самое происходит, когда ты смеёшься, — в смехе твоё эго пропадает. Эго не боится даже молитвы. Молитва может усилить эго, тогда молящийся становится "святее Господа". Даже аскетизм не помеха для эго. Но когда ты смеёшься от всего сердца — твоё эго уже не с тобой. На мгновение открывается окно, и на мгновение эго покидает тебя. Когда нет эго — есть ты. Когда есть эго — нет тебя.
Вечерняя медитация

Бог не имеет ни формы, ни имени, ни определения. 

     Бог неопределим, неописуем и невыразим. Вот почему всё, что бы ни говорилось о Боге, будет неправдой. Как только слова о Нём произнесены, они становятся неправдой.

     Ты можешь быть прав, если будешь хранить молчание. Произнеси хоть слово — и ты ошибёшься. О Боге ничего нельзя сказать, Бога можно только познать. Здесь нет никаких доказательств, нет никакой логической определённости, это экзистенциально.

     Санньяса — это новый взгляд на вещи. Ты начинаешь смотреть на мир так, что постепенно Бог проявляется во всех вещах. И хотя у Него нет собственной формы, Он выражает себя во всех возможных формах. Ты начинаешь ощущать Его в величайшем множестве форм.

     С одной точки зрения, одна волна — океан; с другой точки зрения, океан — это все волны. С одной точки зрения, ни одна форма не есть Бог; с другой точки зрения, Божественное являет себя во всех формах.

     Ум не может этого знать, ибо ум распознаёт только формы. Познать то, что не имеет формы, — значит выйти за пределы ума. Ты должен обходиться без ума по крайней мере несколько мгновений в день, тогда ты окунёшься в Бога. Эти несколько мгновений суть подлинные мгновения. Лишь в эти мгновения ты жив, все остальные мгновения уносит течение, остальное не сохраняется, исчезает. Сохраняется лишь то, что существует в присутствии Бога.
Месяц четвёртый

Утренние медитации

Жизнь — это дар…

Вечерние медитации

Медитация — это огонь

* * *

Месяц четвёртый, день первый
Утренняя медитация

В прошлом молитву понимали неправильно — молитва была частью веры в Бога: тот, кто не верил в Бога, не мог молиться. Это отвратило от молитвы миллионы людей. Молитва должна быть освобождена от веры. Вначале приходит молитва, и за молитвой следует Бог. Бог — не предпосылка молитвы, Бог — её следствие. Когда ты молишься, ты сознаёшь существование Бога, и тебе нет нужды верить в Него. Всякое верование ложно. Ты можешь верить всю жизнь, но твоя вера не сможет сделать истинным то, во что ты веришь. Ты можешь загипнотизировать себя, ты можешь убедить себя, и всё равно твоя вера останется ложью.
Вечерняя медитация

Плыви по реке, плыви вместе с рекой, отдайся реке безоглядно. Река течёт в океан, она возьмёт тебя с собой к океану — тебе даже не нужно плыть самому.

     Океан — это бытие, и пока ты не найдёшь океан, ты не найдёшь удовлетворения — из-за того, что есть границы, ограничения. Все границы связывают. Как только река впадает в океан, она становится безграничной, она становится вечной. Это и есть цель санньясы: помочь тебе прийти к безграничному, к вечному, к бесконечному, к неопределяемому, невыразимому.
Месяц четвёртый, день второй
Утренняя медитация

 Жизнь — дар Божий. Мы должны заслужить этот дар, ведь мы его ещё не заслужили. Но мы неблагодарные существа, даже простое "благодарю" не приходит нам в голову. Мы не испытываем благодарности за то, что нам дана возможность видеть, смеяться, любить, наслаждаться музыкой бытия и красотой мира. Нет, мы не благодарим за это, наоборот, мы постоянно жалуемся.

     Прислушавшись к молитвам людей, ты удивишься: все их молитвы — это одни бесконечные жалобы. В молитвах нет благодарности; все всё время требуют большего; все говорят: "Мне этого недостаточно". Никогда никому ничего не достаточно. Просит бедняк, просит богач, просит император — просит каждый!

     Каждый просит для себя чего-то большего. Что бы ты ни получил, тебе всё мало: "Господи, я заслуживаю большего! Ты несправедлив ко мне!" Я называю это "вне-религиозностью". Истинная молитва идёт от благодарности. Для истинной молитвы достаточно простого "благодарю".
Вечерняя медитация

Жить — значит пребывать в постоянном движении. Попытайся добраться до самой далёкой звезды. Наслаждайся самим путешествием, не беспокойся о цели. Цель — всего лишь повод для путешествия. У жизни нет цели. Жизнь — паломничество, паломничество без цели, паломничество в никуда — просто паломничество.

     Понимание этого приносит огромную свободу, приносит великое облегчение. Всякое беспокойство, всякая забота уходят, испаряются, исчезают, ведь если нет цели, ты не можешь потерпеть поражение. Поражение — это наша идея, порождённая верой в то, что есть цель.

     Например, я не могу признать поражения, поскольку у меня нет никакой цели. Я никогда не разочаровываюсь, поскольку ничего не ожидаю. Если что-то произойдёт — хорошо; если ничего не произойдёт — отлично!

     Это основа моего учения: живи каждое мгновение безоглядно. Жизнь не средство для достижения тех или иных целей. Но поначалу это трудно осознать, и потому я предлагаю вам ложные цели. Эти цели просто игрушки, вы можете обойтись и без них. Как только вы научитесь наслаждаться самим путешествием, необходимость в каких-либо целях отпадёт сама собой. Тогда вам больше не придётся спрашивать о смысле жизни; вы будете знать, что сама жизнь и есть смысл. 

     Это и есть состояние полной свободы.
Месяц четвёртый, день третий
Утренняя медитация

Истинная молитва не имеет ничего общего с тем, что известно во всём мире как "молитва". Истинная молитва — не ритуал. Истинная молитва не имеет ничего общего с церковью, храмом или мечетью. Истинная молитва не может быть ни христианской, ни индуистской, ни мусульманской. Истинной молитве не нужны слова. Истинная молитва бессловесна. Это безмолвная благодарность, безмолвный поклон бытию.

     И потому, когда бы ты ни испытывал потребность поклониться земле, деревьям, небу, — кланяйся. Поклоны помогут тебе исчезнуть.

     Молитва — одно из лучших средств разрушить эго. Когда эго уходит, остаётся Бог. Эго прячет за собой Бога, как за тучей. Когда эго исчезает, солнце вновь сияет во всей красе, славе, роскоши.
Вечерняя медитация

Свобода — одно из самых главных качеств. Ты можешь любить, лишь будучи свободным. Ты можешь радоваться, лишь будучи свободным. И потому свобода — это основа санньясы. 

     Я не хочу, чтобы ты принадлежал к какой-то церкви, какой-то вере, какой-то расе. Всё это глупости. Ты должен освободиться от этой чепухи. Ты должен быть просто человеком. Тебе незачем быть христианином, индуистом или мусульманином, тебе незачем быть индийцем, немцем или американцем. Ты должен освободиться от всех пут. Всё это — тюрьма, в которой ты заключён. Вырвись на свободу!

     Решать тебе самому. Если ты в дружбе со всеми этими вещами — ты в дружбе с рабством. Покончи с такой дружбой! Ничто не удерживает тебя в тюрьме, кроме твоей неосознанности. Осознай свою дружбу с рабством — только ты сможешь от него избавиться.

     Свобода является твоей природой. её не нужно достигать. Когда исчезает рабство, ты обретаешь свободу. Когда рабства больше нет, свобода заполняет всё твоё существо. И невероятная красота начинается со свободы. Тогда всё становится возможным — любовь, истина, Божественное.
Месяц четвёртый, день четвёртый
Утренняя медитация

Люди молятся потому, что они несчастны. Они думают, что молитва поможет им в их несчастьях. В лучшем случае молитва может утешить, но она ничем не может помочь. Молясь, люди успокаиваются и привыкают к своим несчастьям — это, поистине, опасно. Так называемая религия действует именно так — она помогает людям приспособиться к их несчастьям.

     Вот почему на Востоке можно увидеть людей, живущих в страшной нищете, но при этом не бунтующих, даже не пытающихся улучшить свою жизнь. Благодаря своей "религиозности" они смогли приспособиться ко всему, они совершенно забыли, что жизнь может быть иной. Ведь они должны принимать свою жизнь такой, какая она есть.

     Это вовсе не то, что хотелось бы видеть. Это тормозит эволюцию. И потому я никогда не предлагаю человеку, который глубоко несчастен, молиться. Молитва возможна, если ты радостен, весел, если ты можешь петь и танцевать, если ты можешь испытывать блаженство. Тогда молитва становится великим прыжком в неведомое, ибо она помогает довериться бытию. Молитва есть доверие. Молитва — роман со всем сущим, роман с деревьями, звёздами, горами, вообще во всем, что есть.
Вечерняя медитация

Мы — семена, но умереть семенем — большое несчастье. Мы должны стать цветами, мы должны источать аромат. Лишь это принесёт нам удовлетворение. Дерево реализуется, расцветая; когда приходит весна, дерево изливает своё сердце облака, изливает его как аромат, как радость. Когда дерево танцует на ветру, под солнцем, оно танцует в такт с бытием.

     Я стремлюсь помочь вам осознать ваш потенциал, ваши внутренние возможности. Я стремлюсь показать вам вершины, на которые вы можете взойти, глубины, в которые вы можете опуститься. Ваши вершины выше вершин Гималаев, ваши глубины глубже тихоокеанских глубин. Если ты знаешь о своих вершинах и своих глубинах, жизнь становится сплошным благодарением. Бытие дало тебе столько всего! Оно влило в тебя такой созидательный потенциал, оно сделало тебя богатым, невероятно богатым... а мы живём словно нищие. 

     Санньяса — это провозглашение себя императором или же императрицей, но никак не нищим.
Месяц четвёртый, день пятый
Утренняя медитация

Единственная молитва, достойная зваться молитвой — это любовь. Все остальные так называемые "молитвы" — пустышки, суррогат. Когда люди не умеют любить, они молятся. Безусловно, их молитвы приносят им какое-то утешение.

     Человек настолько привык обманывать других, что не может не обманывать самого себя. Если ты не способен полюбить другое человеческое существо, ты начинаешь "любить" всё человечество. Но это стратегия ума. Твой ум обманывает тебя. Где ты надеешься найти "человечество"? Куда бы ты ни отправился, ты найдёшь только конкретных людей. Человечество — абстракция, идея. Невозможно любить идею. И в то же время идею любить очень легко, ведь такая любовь не создаёт никаких проблем. Ты ничем не должен жертвовать, ты можешь оставаться таким, как был, и при этом похваляться своей великой любовью к человечеству.

     Тот, кто не может любить бытие, начинает любить Бога. Бытие здесь и сейчас, а Бог в твоём уме. Бог — концепция. Это значит, Его не существует. Люди боятся любви как таковой, им проще полюбить Бога. Бог никогда не умирает, потому что Его нет. Как может умереть то, чего нет? Я утверждаю, что у Бога нет ни прошлого, ни будущего. Божественное существует, но Бог — всего лишь философская концепция.

     Дыши молитвой, живи молитвой, люби прекрасное бытие. Через любовь ты придёшь к осознанию присутствия Божественного во всём. Я вновь повторяю: речь идёт о присутствии Божественного, а не Бога.
Вечерняя медитация

Ты живёшь, накапливаешь опыт, накапливаешь воспоминания. Всё это становится ношей, огромной, как гора, и такой же тяжёлой. Эта ноша может раздавить любого. Если ты сознаёшь, что твоя ноша бесполезна, ты можешь сбросить её со своих плеч. Не она прицепилась к тебе, это ты цепляешься за неё — поэтому достаточно просто разжать пальцы.

     Следующее, что ты осознаешь благодаря созерцанию: будущее ещё не наступило. Так зачем же о нём заботиться? Когда оно придёт, мы увидим, мы ответим. Не стоит заботиться о будущем, ведь оно может никогда не наступить, или же оно окажется таким, каким ты даже не предполагал его увидеть. Будущее непредсказуемо. То, каким ты его рисуешь себе сейчас, на девяносто девять процентов неверно. А терять энергию ради одного шанса из ста глупо.

     Когда ты это увидишь, ты уйдёшь из будущего. Прошлое вместе с будущим составляет сто процентов твоего ума. Ум на пятьдесят процентов принадлежит прошлому и ещё на пятьдесят процентов принадлежит будущему. Для настоящего в уме места не остаётся. Поэтому, если ты пребываешь в настоящем, в "здесь-и-сейчас", твоё сознание будет пустым. 

     Заглянув в собственный ум, ты можешь увидеть, что он состоит из прошлого и будущего. Когда ты живёшь в настоящем мгновении, твоё сознание чисто. Человек медитации постепенно отбрасывает прошлое, отбрасывает будущее и начинает видеть настоящее. 

     Жить в "здесь-и-сейчас" — значит жить религиозной жизнью. Это — чистое осознание, и всё, что ты делаешь, пребывая в чистом осознании, будет добродетельным. Как бы ты при этом ни поступал, ты будешь поступать верно. Каким бы ни было твоё решение, ты никогда не будешь раскаиваться, никогда не будешь чувствовать себя виноватым.
Месяц четвёртый, день шестой
Утренняя медитация

Чтобы молиться, тебе не нужна вера в Бога. Вначале нужно научиться молиться, после этого ты можешь поверить в Бога. Молитва всегда идёт первой, а Бог — вторым. Бог вторичен. В ложном мире Бог стоит на первом месте — ты должен верить в Бога. Затем ты молишься — молишься собственной вере. Затем ты можешь создать статую Бога, всё что угодно — любую игрушку. Ты сам можешь сочинить красивую молитву или её сочинит для тебя кто-то другой — например, священник. Ты можешь откопать молитву в древних текстах; но всё это искусственные молитвы. Вся религия — искусственна и оттого фальшива. 

     Истинная религия возникает из любви — естественным образом. Это не индуизм, не христианство, не мусульманство. Это и не религия вовсе, не церковь, не догма, а безбрежная любовь, которая стала молитвой. Такая молитва обязательно открывает тебе Бога. Но это не вера — это откровение.
Вечерняя медитация

Всё, что имеет границы, порабощает тебя. Все границы нужно преодолеть, перейти. 

     Когда ты подошёл к той точке, где исчезают все границы, когда ты вышел за пределы ума и тела, когда тебя уже никак нельзя определить, ты входишь в океанический мир.

     Не нужно ни к чему привязываться, не нужно ни за что цепляться. Оставайся непривязанным, чтобы твоему движению ничто не мешало. Будь как река — река течёт через прекрасные долины, через леса и горы, и она нигде не останавливается. Путь реки пролегает через множество прекрасных мест, но река не привязывается к этим местам, она несётся дальше, чтобы достичь океана.

     Будь как река, постоянно двигайся, никогда ни к чему не привязывайся, иначе превратишь в пруд. Пруд не может достичь океана, на это способна лишь река. Оставайся открытым и продолжай двигаться. Тогда океан близок; как бы ни был далёк океан, он всё равно близок.
Месяц четвёртый, день седьмой
Утренняя медитация

Молитва должна быть абсолютно индивидуальной. Она должна быть естественной, она не должна быть заученной. Заученная молитва — ложная молитва. Ты повторяешь её как попугай. Повторяешь бессмысленные, пустые звуки. Но если молитва взрастает в твоём сердце, если она несёт в себе то, что действительно есть в тебе, тогда её значение огромно. Тогда это не "...сказка, рассказанная идиотом, полная шума и ярости и ничего не значащая". Это — сам смысл и сама музыка.

     Ты должен научиться общаться с бытием. Беседуй со звёздами, беседуй с деревьями, беседуй с реками, беседуй с камнями. Не смущайся — во всём этом проявляет себя Бог. Всё сущее есть проявление Бога. Начни общаться с проявленным Богом, тогда в один прекрасный день ты сможешь общаться и с непроявленным Богом. Начни с видимого — и совершишь квантовый скачок к невидимому. Беседуй с землёй, с травой.

     Возможно, поначалу тебе покажется, что во всём этом нет ничего религиозного, но если ты скажешь дереву "привет", это будет красиво, это будет неким духовным, священным актом — ведь ты признаёшь дух дерева, ты признаёшь его присутствие, ты не пренебрегаешь им. Если человек научился всего лишь одной вещи — не пренебрегать Богом во всех его проявлениях, исчезает невежество и появляется мудрость. Мудрость приходит из сокровенного центра.
Вечерняя медитация

Я стремлюсь к тому, чтобы ты принимал себя таким, каков ты есть, и продолжал искать свою подлинную душу.

     Ты перегружен множеством глупых идей, тебе надо разгрузить себя, опустошить себя. Лишь освободившись от всей чепухи, которую тебе внушили, лишь опустошив себя, ты сможешь в первый раз прикоснуться к своей сокровенной сущности.

     Постижение самого себя сопровождается невероятным ощущением свободы. Это освобождение от времени, освобождение от ума, освобождение от смерти. Ты внезапно попадаешь в измерение вечности, внезапно ты становишься современником Бога. Всё, что меньше этого, — не стоит ничего.
Месяц четвёртый, день восьмой
Утренняя медитация

Путешествие начинается в любви и оканчивается просветлением; мост между тем и другим — молитва. Паломничество от невежества к мудрости — это паломничество молитвы.

     Молитва означает: "Я так мал. Я сам ни на что не способен, если мне не поможет целостность". Молитва — это смирение перед целостностью, но смирение, рождённое не отчаянием, а глубинным пониманием. Разве может маленькая волна идти против целого океана? Это абсурд. Но таким абсурдом занимается всё человечество. И всё-таки все мы — маленькие волны в океане сознания.

     Называй океан сознания как угодно — Богом, просветлением, нирваной, дао или дхармой. Все эти слова означают одно и то же: мы являемся частью бесконечного океана. Мы — маленькие волны, мы не можем иметь собственной воли и собственной судьбы. Поэтому желание обладать собственной волей и попытки достигнуть чего-то потребного только нам — причина всех несчастий.

     Молитва означает, что ты, осознав тщету человеческой воли, сдаёшься на волю божью. Вот почему говорят: "Да свершится воля Твоя, да придёт царство Твоё".

     Такая молитва возможна лишь в том случае, если ты любишь бытие. Вот почему я говорю: путешествие начинается в любви и оканчивается просветлением. Переход состоит из молитвы, из отказа от себя.
Вечерняя медитация

В глубине сердца ты должен прийти к осознанию того, что жизнь — бесценный дар. Каждое мгновение жизни обладает невероятной ценностью, ни одно её мгновение нельзя тратить впустую. Жизнь — это возможность расти. Не стоит тратить время, собирая цветные камушки и ракушки на морском берегу, тебе нужно сделать нечто более важное. 

     Ты должен заглянуть внутрь себя. Тебя не должны занимать вещи извне; занимаясь тем, что находится снаружи, люди лишь растрачивают свою жизнь. Ты должен искать внутри себя. Ты должен всё глубже проникать в собственное сознание, идти к своему центру. Как только ты нащупаешь этот центр, ты получишь ответы на все вопросы, все головоломки исчезнут. Тогда все сложности устранены — остаётся лишь ясность, прозрачная ясность. И в этот момент ты осознаешь, как много вселенная дала тебе и каким неблагодарным ты был по отношению к ней.

     Быть благодарным — таково главное требование к религиозному человеку. Из благодарности рождается молитва, из благодарности рождается любовь, из благодарности рождается красота. Ты можешь почувствовать благодарность, лишь осознав ценность жизни, невероятную ценность бытия.
Месяц четвёртый, день девятый
Утренняя медитация

Пусть это станет твоей работой над собой: испытывай благодарность, всё б́ольшую и б́ольшую. Благодарность — сущность молитвы. Благодарность возможна, когда ты всё воспринимаешь как дар; каждый твой вдох — это дар тебе! Вдох бесценен, его не купишь!

     Ты не можешь купить жизнь, ты не можешь купить любовь, ты не можешь купить чувство прекрасного; тебе не купить способности творить, тебе не купить разум. И всё-таки всё это дано тебе. Ты не просил, но тебе дано. Небольшая разведка внутри себя — и ты находишь сокровища.
Вечерняя медитация

Как только ты пробудишься, ты будешь жить совершенно иначе. Твоя жизнь останется прежней, и всё-таки ты перестанешь жить как прежде. Твой подход к жизни станет иным, изменится твой стиль жизни. Твоя жизнь станет более сознательной. Ты перестанешь блуждать в потёмках. Ты будешь жить сердцем, а не головой. Твоя жизнь исполнится любви и сострадания, она наполнится песней, танцем и праздником. И каждый, кто соприкоснётся с тобой, заразится от тебя всем этим. Это — заразно. Это — подобно огню, пожару.
Месяц четвёртый, день десятый
Утренняя медитация

Молитва не должна состоять из слов. Молитва из слов — ложное явление. Это пластмассовый цветок, в котором нет жизни. Истинная молитва не имеет ничего общего с речью, ибо Бог не понимает никаких языков. На Земле существует три тысячи языков, учёные утверждают, что во вселенной имеется пятьдесят тысяч планет, подобных Земле, на которых существует жизнь. Это невозможно вообразить. Бог сойдёт с ума, если ему придётся учить все языки вселенной. Бог понимает один язык, и этот язык — безмолвие. Безмолвие не может быть ни английским, ни немецким, ни французским.

     Каждый, кто впал в безмолвие, перестаёт быть частью нации, частью языковой группы, частью расы, частью религии. Безмолвие не знает границ — оно нескончаемо; пребывать в безмолвии — значит пребывать в молитве.

     Безмолвие не изобретено человеком — это дар Божий. Безмолвствуя, ты находишься с Богом на одной волне.
Вечерняя медитация

Бог безграничен, беспределен, бесконечен. Бог — океан, и мы — капли в Нём. Мы должны научиться искусству растворяться в океане. Для этого требуется мужество, ведь капле нужно исчезнуть, умереть, — пока ты не умрёшь как капля, ты не родишься как океан. Когда семя умирает как семя, оно рождается как огромное дерево. Семя исчезает — благодаря этому появляется дерево.
Месяц четвёртый, день одиннадцатый
Утренняя медитация

Молитва заполняет собой пространство. Звёзды молятся, океаны молятся. Всё находится в состоянии молитвы, кроме человека. Лишь человек вынужден приходить к молитве сознательно, но на то есть причина. Человек — единственное сознательное животное. И человек обладает возможностью выбора: он может либо выпасть из естественного потока бытия, либо стать частью этого потока. Ни одно другое животное не обладает такой свободой. Птицы щебечут по утрам не оттого, что им хочется щебетать, — они делают это инстинктивно. Молятся деревья, молятся горы, но их молитва — естественное явление.

     Человек может гордиться тем, что ему представлено право выбора. Он может молиться, он может не молиться. Человек всегда на распутье — каждый раз он может сделать либо неверный, либо верный шаг. Когда тебе приходится выбирать между грустью и радостью, выбирай радость. Когда тебе приходится выбирать между серьёзностью и легкомыслием, выбирай легкомыслие. И помни: мы становимся тем, что выбрали. То, что мы есть, — это просто вопрос нашего выбора.
Вечерняя медитация

Для Бога тьмы не существует. Для света тьмы не существует. 

     Тьма существует только при отсутствии света, и поэтому тьма и свет никогда не встречаются. Свет не знает о существовании тьмы. Как он может о ней знать? Когда свет есть, тьмы нет. Тьма — это отсутствие света. Бог не знает тьмы. А мы лишь знаем тьму, ведь мы отделились от Бога.

     Нам предстоит достичь той точки, где исчезает тьма и возникает свет. День, когда исчезает тьма, — великий праздник, великое благословение. Этот день придёт, когда ты осознаешь, что ты сам и есть свет.
Месяц четвёртый, день двенадцатый
Утренняя медитация

В жизни нет великих вещей. Жизнь состоит из мелочей. Но если ты знаешь, как наслаждаться мелочами, ты сможешь превратить их в великие вещи. В руках будды обычная вода превращается в вино. В этом кроется объяснение чуда, которое, согласно преданию, совершил Иисус. Лишь глупцы воспринимают эту притчу буквально, на самом деле она лишь символизирует истину. Ты можешь опьянеть и от чистой воды, всё зависит от того, как ты пьёшь. От напитка ничего не зависит — всё зависит от того, кто пьёт. Я скажу вам, исходя из собственного опыта: я никогда не смешиваю виски с содовой. Я смешиваю содовую с содовой. И это действует!
Вечерняя медитация

Будь блаженным, светись. Свет уже есть в тебе. Тебе ничего не нужно делать, достаточно обнаружить его. Тебе никуда не нужно идти, ведь свет — внутри тебя. Просто будь безмолвен, будь спокоен, загляни вовнутрь, ищи там.

     Тебе придётся пройти через толпу своих мыслей и желаний, но эта толпа вовсе не так велика, как может показаться со стороны. Да, тебе придётся подтолкнуть, потянуть себя немного — втянуть себя вовнутрь. Но ведь это прекрасная игра, одно удовольствие! Медитировать — это удовольствие. И как только тебе удастся выйти в открытый космос, пробравшись сквозь толпу своих мыслей и желаний, как только ты достигнешь своего внутреннего существа, ты увидишь огонь. Это и есть твоё внутреннее существо. Этот огонь — часть великого огненного бытия, часть вселенского пламени.
Месяц четвёртый, день тринадцатый
Утренняя медитация

В мире есть два вида религий: религия медитации и религия молитвы. И они стали врагами. Они разделили человечество.

     Например, буддизм — религия медитации, христианство — религия молитвы, но до сегодняшнего дня между ними отсутствует мост. Разделение медитации и молитвы разделило надвое также и каждого человека. Но целостность может найти своё воплощение в целом, а человеческое существо теперь состоит из двух частей.

     Одна часть человеческого существа воплощается в медитации, другая его часть воплощается в молитве. Если человек отдаёт предпочтение одному, отбрасывая другое, от него остаётся лишь половина. 

     Я пытаюсь построить мост. Мой санньясин должен быть и человеком медитации, и человеком молитвы.
Вечерняя медитация

Человек — неоткрытая книга.

     Мы готовы читать веды, библии, кораны, но не готовы читать свою внутреннюю сущность. А ведь всё, что содержится в ведах, в библиях, в коранах, содержится также и в тебе самом, причём содержится в нетронутой чистоте. Веды загрязнены, библии и кораны загрязнены. Это в природе вещей: в тот миг, когда ты открываешь рот, чтобы провозгласить истину, истина становится ложью. Произнеся истину, ты произносишь ложь. Истина остаётся истиной, пока пребывает глубоко в тебе, в глубоком безмолвии.

     Только в глубине собственного существа ты можешь обнаружить тихий, еле слышный голос Бога. От тебя требуется лишь одно: оставайся безмолвным, храни молчание, и ты сможешь его услышать.
Месяц четвёртый, день четырнадцатый
Утренняя медитация

Молитва не имеет ничего общего с религией. Молитва — это взгляд художника. Молитва — явление не религиозное, а эстетическое. Когда ты благодарен бытию, ты начинаешь ощущать присутствие чего-то такого, о чём прежде и не подозревал. Только благодарное сердце способно почувствовать эту особую атмосферу. Особая атмосфера и есть Бог. Бог приходит чуть позже. Бог никогда не приходит как вера, Он приходит как переживание. Тогда Бог — освобождение, тогда Бог — нирвана.

     Никогда не начинай с Бога, всегда начинай с молитвы. Иначе Бог будет ложью. Если ты поверишь в ложного Бога, твоя молитва также станет ложью. Сделай свою молитву насколько сможешь глубокой, насколько сможешь искренней, и Бог придёт к тебе сам. Учись молитве.
Вечерняя медитация

В подлинной действительности ты — Бог. Возможно, ты уснул и тебе приснилось, что ты нищий; тебе может сниться, что ты мужчина или женщина, что ты белый или чёрный, что ты то или это, что ты богач или бедняк — всё это сны. Когда разум просыпается, остаётся лишь одна вещь: "я — Бог".

     Умереть, так и не узнав это, — значит прожить жизнь зря. Ты реализуешься, когда познаёшь это: "я — Бог". Здесь речь не о вере. Попы веками говорили тебе, что Царство Божье — в тебе; но что это дало? Ты должен познать это сам.

     Верить легко, ты можешь поверить в то, что ты Бог, но это мания величия, просто безумие. Нужно познать Бога в себе.

     Когда ты веришь, что ты Бог, веришь в то, что "я есть Бог", твоё "я" становится очень важным, а Бог оказывается только его тенью. Но когда ты познаёшь, что "я есть Бог", твоё "я" становится просто незначительным словом , частью речи. Тогда реален лишь Бог. Вот в чём разница между безумцем и мистиком. Безумец может заявить: "я — Бог", но тем самым он утверждает лишь то, что "я есть". Когда мистик говорит: "я — Бог", он подразумевает: "если я — Бог, значит, меня нет".

     Вот почему я не призываю тебя поверить в это. Я говорю тебе: "Познай это". Не уходи из жизни, не познав этого. Жизнь — это возможность познать подлинную действительность.
Месяц четвёртый, день пятнадцатый
Утренняя медитация

Любовь — это цветок, самый прекрасный цветок в мире. Он невидим, поскольку растёт в сердце, но его аромат доносится до окружающих. Цветок любви раскрывается в сердце, и его аромат разносится повсюду. Его аромат способен наполнить собой всё бытие. Когда появляется человек, чьё сердце превратилось в цветок любви, например Иисус или Будда, — всё бытие благословенно.
Вечерняя медитация

Если ты не осознаешь собственную Божественность, ты ничего не достигнешь, жизнь окажется прожитой зря. Но ты можешь осознать её, это первородное право каждого человека. Для этого ты должен поработать, подойти к этому творчески, ты должен использовать любую возможность для роста. Ты должен возвыситься над человечеством, превзойти человечество и достичь Божественности, ибо Божественна сама твоя сущность.
Месяц четвёртый, день шестнадцатый
Утренняя медитация

Медитация — это состояние осознания без мыслей. В каком-то смысле, медитация негативна — она отбрасывает все твои мысли и создаёт в тебе состояние безмолвия. Это прекрасное состояние, но ему чего-то недостаёт. Ему недостаёт поэзии, ему недостаёт музыки, ему недостаёт танца. Оно подобно мёртвой тишине — ни одна песня не возникает в нём. 

     Молитва — это сердце, полное любви, поэтому она позитивна. Молитва может стать танцем, молитва может стать песней, молитва может стать праздником, но без медитации праздник молитвы остаётся поверхностным, суетным. Да, в молитве есть жизненность, но эта жизненность детская, незрелая.

     Зрелость приходит к молитве через медитацию, радость наполняет медитацию через молитву. Центрирование приходит через медитацию, танец приходит через молитву. Поистине благословен тот, кто может плясать и оставаться центрированным, тот, кто может стать центром циклона. Именно таким я вижу санньясина — истинно религиозным человеком, целостным человеком. 

     Так что медитируйте и молитесь. Создавайте пустоту с помощью медитации и наполняйте её любовью с помощью молитвы. Пусть пустота превратится в любовь, не знающую края.
Вечерняя медитация

Человек вовсе не так мал, как кажется. Он огромен, он невероятно огромен. Он — океаничен. Даже у океана есть границы, но человек не имеет границ. Безграничность человека — единственное доказательство того, что Бог есть. Бог — ещё одно имя человеческой безграничности. Мы не ограничены пределами тела, и мы не ограничены пределами ума. Мы несоизмеримы ни с тем, ни с другим.

     Задача санньясы — очистка луковицы. Мы покрыты множеством слоёв отождествлений, и мы должны отделиться от этих слоёв — понемножку, потихоньку, пока вообще ничего не останется. Оставшееся ничто и есть ты.

     Лишь это ничто может быть безграничным. Что-то должно иметь границы. Лишь ничто безгранично, следовательно, Бог — это абсолютная пустота. Бог не сущность, Он — абсолютное ничто. Бог не кто-то, Он — абсолютное никто. Он — лишь присутствие, бесконечное, безграничное. И мы — такие же, как Он. Мы ничем не отличаемся от Бога. Мы часть бесконечности.
Месяц четвёртый, день семнадцатый
Утренняя медитация

В жизни есть множество прекрасных вещей, но ни одна из этих вещей не может сравниться с медитацией. В жизни есть много прекрасных цветов, прекрасных звёзд, прекрасных восходов солнца, но ни один цветок не может сравниться с цветком медитации, ни одна звезда не может сравниться со звездой медитации, ни один восход не может сравниться с восходом медитации — ибо медитация ведёт тебя в мир Бога. Медитация уводит тебя за пределы проекций твоего ума. Познав медитацию, испив её безмолвный нектар, ты начинаешь видеть всё иначе, куда бы ни обратился твой взор. Те же деревья, те же птицы, те же люди уже не те, что прежде. Кажется, что каждый светится изнутри, каждый исполнен энергии, вечной жизни; тебя окружают боги и богини.

     Жизнь становится такой, что действительно стоит жить. Каждое мгновение жизни наполняется такой радостью, становится таким подарком, что ты постоянно благодаришь Бога. Эта благодарность и есть молитва. Молитва — аромат медитации. Ты не сможешь молиться по-настоящему, если не медитируешь.
Вечерняя медитация

Всё, что имеет ценность, гармонично в своём сокровенном центре. Без гармонии нет Бога. Гармония бытия — доказательство того, что нечто удерживает нас вместе — нечто незримое. Без гармонии не было бы любви. Гармония подобна незримой нити, её невозможно увидеть. 

     И всё-таки чувствовать её может каждый. Любовь помогает тебе осознать, что видимое — ещё не всё, есть кое-что большее, чем то, что является видимым. Действительность не ограничивается тем, что можно увидеть. Существует иной план чувств, куда более глубокий; куда более значимый.

     Без гармонии любовь не стала бы радостью. Когда ты пребываешь в гармонии, ты излучаешь радость. Твоя радость окружает тебя подобно ауре.

     Гармоничный человек всегда радостен, всегда прекрасен. Это неизбежно, ибо нет ничего более прекрасного, нет ничего более радостного, чем гармония.
Месяц четвёртый, день восемнадцатый
Утренняя медитация

Благодарение приходит от осознания того, что дарит тебе бытие. Оно приходит от переживания красоты, которой ты окружён, — красоты звёзд, солнца, луны, цветов, радуг, облаков и людей. Собственная твоя сущность — чудо. Эта таинственная вселенная — чудо, подаренное тебе. Ты ничем не заслужил всего этого — это дар, но ты даже не поблагодарил за него Бога.

     Как только ты осознаёшь величие этого дара, в твоём сердце рождается благодарение. Это — молитва. Она невыразимо прекрасна. Только такое выражение благодарности является религией, только оно является молитвой. Ты ни в коем случае не пытаешься использовать Бога, ты лишь благодаришь Его за всё, что Он дал. Ты просто говоришь: "Я не заслужил этого. Ты дал мне так много, что я больше не в силах удерживать это всё в себе. Твоя любовь велика!"

     Благодарение рождается в сердце, как аромат, и возносится к небесам. Только эта молитва будет услышана Богом, только она дойдёт до Него.

     Такая молитва — чудо. Такой человек будет усыпан новыми дарами, о которых он никогда не просил. Его благодарность позволит ему получить ещё больше, его открытость позволит ему впитать в себя больше красоты, больше радости, больше музыки. Всё его существо станет цветущим садом.
Вечерняя медитация

Любовь — это исчезновение капельки росы в океане. Это потеря своего эго, это полное подчинение бытию. Это встреча с целостностью, отказ от своих границ, от своей личности. Это — отказ от себя. Как только ты откажешься от себя, ты станешь океаническим, безграничным. 

     Мы цепляемся за свою личность. Мы защищаем её, мы боремся за неё, мы даже готовы умереть за неё. Но это величайшая глупость, ибо эго — самая фальшивая вещь на свете. Эго — просто нагретый воздух, его нет в действительности. Эго подобно тьме.

     Ты можешь видеть тьму, ты видишь её каждый день, но тьма сама по себе не существует. Тьма — это отсутствие света, просто отсутствие и ничего больше. Внеси свет, и ты не увидишь тьму. Погаси свет, и тьма — здесь. Тьма ниоткуда не приходит — ты можешь держать двери и окна закрытыми, она всё равно появится. Тьма появляется из ниоткуда: она не экзистенциальна, она — просто отсутствие. тьма не приходит и не уходит. Только свет приходит и уходит, ибо свет существует.

     То же относится и к твоему эго. Эго — отсутствие любви. Как только ты вносишь свет любви, эго исчезает. Тебе больше ничего не нужно делать — просто стань более любящим, люби без оглядки.
Месяц четвёртый, день девятнадцатый
Утренняя медитация

Я уверен, лишь через блаженство можно возблагодарить Бога. Благодарность не может выражаться в словах. Слова слишком пусты, ничтожны, они не могут вместить благодарность. Ты должен возблагодарить Бога экзистенциально, а не интеллектуально. Все фибры твоего существа должны пульсировать радостью, каждая клеточка твоего существа должна плясать в молитве. Ты сам должен стать молитвой — лишь тогда ты сможешь молиться. Тогда, не произнеся ни слова, ты скажешь всё.

     Нет нужды идти в церковь, в синагогу или храм. Где бы ты ни был — радуйся, радуйся, что Бог решил, чтобы ты был, что Он создал тебя. Радуйся, что Он дал тебе шанс, дал тебе возможность увидеть всю красоту мира, дал возможность увидеть тайну бытия и быть его частью, испить бытие, опьянеть от него. Слова тяжелы. Они не могут взлететь над землёй, они вновь падают на землю. Лишь безмолвная радость может проникнуть в сокровенные глубины бытия.

     Так будь же радостен, будь благостен. Как только почувствуешь, что нужно молиться, — пой, танцуй. Забудь о Боге, к чему адресовать Ему свою молитву — всё это ерунда. Что можно сказать Богу? Что можно сказать ему, кроме "Да!"? И это "Да!" может быть сказано только танцем, оно не может быть сказано словами. Слова так неадекватны, они так ограниченны. Слова хороши лишь для этого мира; как только ты устремляешься в высший мир, они становятся совершенно неуместны.
Вечерняя медитация

Любовь не обязательно должна быть кому-то адресована. Просто будь любящим — пусть это станет твоим качеством. Любовь не обязательно должна иметь что-то общее с взаимоотношениями. Любовь должна быть подобно аромату. Цветок не тревожится, узнает ли кто-то о его аромате или же нет. Даже в неприступных Гималаях, где не ступала нога человека, тысячи цветов расцветают и источают свой аромат.

     В Гималаях целые долины покрыты какими-то необыкновенными цветами. Люди видели эти цветы только с вершин гор; никто не спускался в долины — это очень опасно. Люди знают об этих цветах, но никто не вдыхал их аромат. У этих цветов — психоделическая окраска. Цветы далеко, их ничто не тревожит, они счастливы. 

     Любовь должна стать твоим качеством. Стань любящим, и в один прекрасный день случится так, что ты станешь любовью: не просто любящим, но самой любовью. Этот день будет днём великого откровения, в этот день капля росы исчезнет в океане — она превратится в океан.
Месяц четвёртый, день двадцатый
Утренняя медитация

Благодарение — основа молитвы. Тот, кто способен благодарить, способен молиться. Благодарение означает, что ты ставишь других выше себя. Поэтому оно является ядом для эго. Когда ты благодаришь всех и каждого, когда вся вселенная становится объектом твоего благодарения, эго пропадает. Исчезновение эго открывает тебя для Бога. Когда эго полностью исчезло, в тебя входит Бог. Эго должно покинуть сердце — тогда в сердце войдёт Бог.

     Бог означает целостность. Эго означает, что ты пытаешься отделить себя от целостности. Когда нет эго, когда нет попытки отделить себя, ты готов раствориться и слиться. При встрече с целостностью, при растворении, слиянии с ней возникает блаженство, благо, экстаз. Это — цель санньясина.
Вечерняя медитация

В этом секрет любви: не обусловленная любовь преображает всё твоё существо в любовную энергию. Стать любовной энергией — значит стать Божественным. Больше ничего не нужно. Тебе больше не о чем просить, ты о таком даже и мечтать не смел. Это — реализация, это — цветение. Ты цветёшь. Цветы сознания открываются в тебе.
Месяц четвёртый, день двадцать первый
Утренняя медитация

Возблагодари красоту, окружающую всех нас, красоту, которую мы не осознаём. Возблагодари рассвет, закат, звёзды, облака, людей, ибо всё это — проявления Бога. 

     Стань песней благодарения. Смотри на мир глазами благодарения. Не будь критичным. Будучи критичным, ты, наверное, упустишь всё, что значимо.

     Будь творцом, не будь критиком. 

     Ты можешь стать творцом, лишь зная, как благодарить. Творчество рождается из благодарения. Ты начинаешь делиться собой с другими. Увидев красоту, великолепие бытия, постарайся сделать его ещё чуть более прекрасным.

     Так рождается творчество. Творчество — это попытка привнести красоту в жизнь, привнести в неё улыбку, смех, радость, любовь к бытию. Творчество — это попытка сделать жизнь лучше по сравнению с тем, какой ты её нашёл. Таково подлинное поклонение.
Вечерняя медитация

Медитация подводит тебя к самой двери. Это величайшее путешествие — от головы к сердцу, от логики к любви, от абстрактного знания к чувственному восприятию. Поэт ближе к этой двери, чем учёный; танцор ближе к этой двери, чем политик; любящий ближе к этой двери, чем бизнесмен. Но лишь благодаря медитации поэт может осознать, что нужно сделать ещё один шаг, иначе он так и простоит у самой двери храма.

     Поэт так и делает: он стоит у двери храма и смотрит наружу. Мистик тоже стоит у этой двери, но он смотрит вовнутрь. Мистик и поэт стоят рядом, почти на одном и том же месте, но у мистика есть медитация. Медитация разворачивает тебя на сто восемьдесят градусов, и ты смотришь уже не наружу, теперь твой взор обращён вовнутрь.

     У поэта и мистика различные направления. Они стоят на одной ступени, они находятся в одном пространстве, они подошли к одной и той же двери. Но поэт смотрит наружу, мистик смотрит вовнутрь. В этом вся разница — огромная разница.

     Как только мистик заглянул вовнутрь, он бросается вовнутрь — ничто не может его остановить. Желание броситься вовнутрь неодолимо.

     Медитация даёт тебе возможность сделать последний шаг. А потому сфокусируйся лишь на одном, помни лишь одно слово — медитация. Вложи в медитацию все свои силы, всю свою энергию.
Месяц четвёртый, день двадцать второй
Утренняя медитация

Жизнь — это дар. Но мы не осознаём этого и никогда не благодарим бытие, мы просто не испытываем чувства благодарности. Нам столько дано, но мы продолжаем жаловаться. Мы продолжаем просить всё больше и больше. Но все несчастья ума в том, что чем больше он получает, тем больше просит. Ум становится всё более упрямым, всё более надменным, всё более жестоким, всё более агрессивным — так не придёшь к блаженству. Так придёшь в ад!

     Путь к блаженству лежит через благодарность и признательность. Будь признателен бытию, ведь оно дало тебе так много. Не проси о б́ольшем, и большее будет дано. Попроси — и ты ничего не получишь. Даётся лишь тем, кто благодарен. Благодарные получают большее, потому что они достойны этого. Попросившие не получают ничего. Никогда ничего не проси. Лишь благодари за то, что уже получил. Так, к своему удивлению, ты найдёшь ключи к бытию. Ты можешь прийти к обладанию всем бытием, ни о чём ни разу не попросив.
Вечерняя медитация

Чтобы войти в медитацию, требуется терпение. Терпение — одно из самых главных качеств. Ты не можешь войти в медитацию в спешке. Чем больше ты спешишь, тем больше времени займёт твой путь. Но если ты готов ждать целую вечность — с любовью и доверием, —всё может произойти в одно мгновение. Всё может случиться тут же, мгновенно, — и всё зависит от твоего терпения.

     Помни о главном: когда медитируешь, не беспокойся о результатах. Всё придёт в своё время. Жди! Наслаждайся самой медитацией. Не будь алчен, не проецируй на медитацию никаких амбиций. Если ты практикуешь медитацию не как средство, а как самоцель, чудо может случиться тут же, и это чудо изменит всю твою сущность.

     Преображение происходит просто. Ты должен обучиться искусству терпения — это искусство почти полностью забыто человечеством. Каждый спешит, каждый хочет, чтобы всё случилось тотчас же. Никто не хочет ждать. Вот почему в религиях так много шарлатанов. Ты хочешь быстрорастворимый кофе? Тут же появятся торговцы, наперебой предлагающие тебе быстрорастворимый кофе, они будут эксплуатировать твоё нетерпение.

     Я же проповедую терпение — бесконечное терпение. Тогда чудо может произойти так же быстро, как приготовляется растворимый кофе. Но условия должны быть соблюдены. Это парадокс, но парадоксально вообще всё, что связано с истиной. Это и должно быть парадоксальным, ибо то, что является истинным, обязательно включает в себя противоположности.
Месяц четвёртый, день двадцать третий
Утренняя медитация

Люди принимают жизнь как должное, поэтому у них нет чувства благодарности. Но без благодарности нет роста, без благодарности нет религии, без благодарности нет молитвы. Религия начинается с благодарности и оканчивается благодарностью. Религия — это путешествие от благодарности к благодарности. В начале это семя, в конце это цветок. Главное, чтобы жизнь не воспринималась как должное. Жизнь даётся нам не за заслуги, она — дар. Это же так очевидно. Возможно, люди забывают об этом факте как раз из-за его очевидности.

     Религия начинается не с веры в Бога, она начинается с осознания того, что жизнь — это дар. Нам неизвестно, от кого этот дар, это ещё требует исследования, и всё-таки ясно: жизнь — это дар. Некая неведомая сила, некая таинственная сила подарила тебе бесценную вещь. Как только это чувство выкристаллизовалось в тебе, начинается исследование. Бог и чувство благодарности совсем рядом.
Вечерняя медитация

Ты должен научиться относиться к медитации с лёгкостью, должен научиться наслаждаться ею. Не надо относиться к медитации серьёзно; если ты будешь серьёзным, ты промахнёшься. Ты должен с радостью входить в медитацию.

     Ты должен понимать, что медитация приводит ко всё большему и большему расслаблению. Медитация не есть концентрация, она — противоположность концентрации, — релаксация. Если ты полностью расслаблен, ты впервые начинаешь видеть самого себя, ты встречаешься лицом к лицу со своей сущностью. Если ты погружён в деятельность, ты не можешь увидеть самого себя. Деятельность создаёт вокруг тебя дымовую завесу, вокруг тебя вздымается пыль; деятельность нужно прекращать по крайней мере на несколько часов в день. 

     Но это лишь в начале. Постигнув искусство медитации, ты будешь находиться так глубоко, что никакая внешняя деятельность уже не сможет тебя потревожить. Вся деятельность происходит на периферии, центр пребывает в покое. Поэтому только начинающие должны прекращать свою деятельность на несколько часов в день. Когда ты постиг медитацию, ты можешь медитировать двадцать четыре часа в сутки и при этом вести обычную жизнь.
Месяц четвёртый, день двадцать четвёртый
Утренняя медитация

С этой минуты начни воспринимать всё как благословение. Когда я говорю "всё", я подразумеваю всё. Иногда даже боль благословенна. Ты можешь не понимать этого, но она — благословение. Однажды ты поймёшь, ты увидишь, что это было благословение, что это было необходимо, совершенно необходимо, что это помогло тебе вырасти. Даже страдание благословенно. Оно очищает тебя, оно лишает тебя детскости, оно помогает тебе взрослеть. Зрелость рождается в страданиях.

     Смотри, наблюдай и старайся найти благословение во всём. Иногда благословение скрыто, иногда оно скрыто лишь отчасти, иногда оно абсолютно открыто. Наблюдая, ты обнаружишь его везде — в успехе, в неудачах, в боли, в наслаждении, в жизни и даже в смерти. Благословение есть всегда — летом и зимой, в юности и в старости. Оно в здоровье и в болезни. Я называю религиозным человеком лишь того, кто способен увидеть благословение во всём, кто не знает ни одного места, ни одной точки вокруг него, которые не были бы благословенны.
Вечерняя медитация

Медитация даёт тебе две вещи: во-первых, она позволяет осознать окружающую тебя красоту, она делает тебя чувствительным к красоте; во-вторых, она делает прекрасным тебя самого, она придаёт тебе изящество. Твой взгляд наполняется красотой, ибо прекрасно всё бытие. Медитируя, мы пьём красоту, мы позволяем красоте войти в нас.

     Обычно человек не осознаёт красоты бытия. Человек осознаёт лишь то, что безобразно, ибо его ум всегда ищет негативное. Ум видит шипы и не замечает роз. Ум замечает раны и не замечает благословений. Таков путь ума.

     Как только ты войдёшь в медитацию, как только ты станешь чуть-чуть безмолвнее, чуть-чуть тише и спокойнее, ты внезапно осознаешь красоту деревьев, облаков, людей и всего сущего.

     Всё сущее прекрасно, ибо исполнено Божественного, даже камни полны Божественным. Ничто в бытии не лишено Божественности. Как только ты начнёшь познавать измерения прекрасного — музыку, поэзию, танец, праздник, любовь, — ты сам станешь прекрасным. В твоё сердце войдёт милость Бога, твоё сердце будет лучиться. Это увидят окружающие тебя люди, если, конечно, они не будут закрывать глаза умышленно... Но речь сейчас не об этом... если кто-то захочет увидеть это, он увидит. Тот, кто закрывает глаза, ничего не увидит.
Месяц четвёртый, день двадцать пятый
Утренняя медитация

Поклоняйся природе. Ходить в церковь — значит ходить в здание, построенное человеком. Иди в лес, иди к реке, иди на берег океана. Там ты приходишь к тому, что создано Богом. Бог близок к Своему творению. Когда ты поклоняешься Его творению... это единственный путь поклоняться Богу. Бог невидим, но Его творение видимо. Пусть же Его творение станет для тебя мостом.

     Поклоняясь творениям Бога, ты начнёшь осознавать Его присутствие. Он присутствует рядом с каждым деревом, рядом с каждым камнем, рядом с каждым мужчиной, рядом с каждой женщиной. Поклонись им всем, ибо они помогают тебе осознать Его присутствие — невероятное присутствие. Тогда это присутствие станет почти заметным, почти ощутимым. Ты сможешь прикоснуться к Богу.

     В то мгновение, когда ты будешь готов почувствовать Его, Он преобразит тебя. Ты станешь Его частью, ты растворишься и сольёшься с Ним.
Вечерняя медитация

Розы — красивы, лотосы — красивы, но розы и лотосы — не цветы красоты. Они не более чем красивые цветы. Подлинные цветы красоты пребывают лишь в сокровенном центре твоего существа. Эти цветы раскрываются благодаря твоему внутреннему росту, благодаря тому, что ты реализуешь свой потенциал. Когда ты познал свою сущность, когда не осталось ничего непознанного, когда ты познал жизнь до дна, в тебе расцветает нечто. И это — высший дар бытия.

     Есть много даров бытия: рождение — это дар, жизнь — это дар, любовь — это дар. И всё-таки главный дар бытия — твоё сознание, превратившееся в лотос, цветок красоты, расцвётший в тебе. В Японии это называют "сатори", в Индии мы называем это "самадхи". Это может быть названо "высшим экстазом".
Месяц четвёртый, день двадцать шестой
Утренняя медитация

Бытие заботится о каждом. Без любящего нас бытия мы не могли бы просуществовать и секунды. Бытие одаряет нас жизнью. Но мы продолжаем говорить о бытии как о чём-то само собой разумеющемся. Так проявляется наша глупость. Принимая что-либо как должное, мы попросту перестаём испытывать благодарность. 

     Религиозный человек беспрерывно испытывает чувство благодарности. Он благодарен бытию уже за то, что он существует. Как только ты начнёшь испытывать чувство благодарности, ты обнаружишь тысячу и одну вещь, за которые нужно благодарить. Чем более благодарным ты будешь, тем больше даров просыплется на тебя.
Вечерняя медитация

Лотос — символ высшего расцвета сознания. Сейчас ты напоминаешь бутон — ты закрыт, твой аромат в тебе. Санньяса — это процесс раскрытия лепестков лотоса. Санньясу можно сравнить с восходом солнца. Быть рядом с учителем — значит войти в мир, освещённый светом солнца. Когда солнце восходит, лепестки лотоса раскрываются. Это происходит естественно... лотос просто источает аромат, его аромат и есть блаженство; это — покой, это — праздник. Ты реализовался, ты получил полное удовлетворение, твой аромат влился в бытие. Всё, что ты мог привнести в жизнь, ты привнёс, ты сделал всё, что мог. Это высший созидательный акт. Совершив его, ты чувствуешь полное удовлетворение.
Месяц четвёртый, день двадцать седьмой
Утренняя медитация

Вселенная — это гармония. В ней всё согласовано. Это — невероятное чудо: при всей огромности, неизмеримости вселенной в ней всё согласованно друг с другом, всё безупречно. Всё, но только не человек. Человек — единственная белая ворона. Он не вписывается во всеобщую гармонию бытия по одной простой причине: ему одному был ниспослан особый дар — дар сознания.

     Всё остальное должно вписываться во вселенную. Это так естественно. Но человеку приходится решать — вписаться или не вписаться. У человека остаётся право выбора. Такое право — великий дар, но этот дар неверно используется миллионами людей. Люди предпочитают выпасть из гармонии бытия, бороться с бытием, конфликтовать с бытием. Безусловно, они страдают.

     Ты не можешь сражаться с целостностью. Целостность — слишком велика. Это всё равно что капле воды пытаться вступить в борьбу с океаном. Это глупо. Это — полная глупость, но именно так делают многие люди. Наше эго — капля, сражающаяся с Богом, капля, пытающаяся подчинить себе вселенную.
Вечерняя медитация

Люби себя, лишь так ты можешь прийти к гармонии, можешь стать целостным. Не осуждай себя. Тебе даровано прекрасное тело, тебе дарован прекрасный инструмент, называемый умом. Если ты будешь пользоваться умом по необходимости, он сослужит тебе добрую службу, он будет полезен в минуты опасности. Если ты станешь его господином, он не создаст проблем, он будет прекрасным слугой. И ещё тебе дарована душа — часть бытия. Больше ничего не нужно.
Месяц четвёртый, день двадцать восьмой
Утренняя медитация

Ты должен жить на земле так, словно живёшь в раю, тогда ты сможешь попасть в рай. Лишь те, кто уже в раю, могут попасть в рай — лишь они и никто иной. Лишь те, кто уже вкусил радость, — лишь они достойны радости.

     Эта земля, эта жизнь каждому предоставляет возможность быть гармоничной, чувствительной и внимательной личностью. Каждый, где бы он ни находился, кем бы он ни был, может ощутить танец бытия — и не только ощутить, но и стать его участником, растворить себя в нём...
Вечерняя медитация

К свету можно прийти только через любовь. Без любви твой удел — тьма. Во внутреннем мире любовь и свет — синонимы: любовь означает свет, свет означает любовь. Вот почему тот, кто хочет наполниться светом, тот, кто хочет обрести просветление, должен любить — просто любить.

     Люби, ничего не требуя взамен. Требования делают любовь уродливой, разрушают её. Требования превращают любовь в похоть. Если в любви есть требования, это не любовь, это — политическая игра, игра с позиций силы.

     Пусть твоя любовь остаётся чистой и безграничной — не загоняй её в какие-то рамки. Пусть она будет безадресной, тогда постепенно акценты будут смещаться, речь пойдёт уже не о том, кого или что любить, а о том, как любить. Любовь окажется важнее объекта любви.

     Душа должна любить, как тело дышать. Любовь — воздух для души. Чем глубже твоя любовь, тем сильнее твоя душа. Когда любовь становится бесконечной, душа тоже становится бесконечной. Если у твоей любви нет пределов, беспредельной становится твоя сущность. Познать Бога — значит познать любовь, больше ничего.
Месяц четвёртый, день двадцать девятый
Утренняя медитация

Красота — естественна, уродство — противоестественно. Красота — твоя собственная природа, уродство — нечто тебе чужеродное. Вот почему никто не хочет быть уродливым. Вот почему всем приходится быть уродливыми из-за незнания. Каждый хочет быть красивым. Не зная, как этого достичь, люди накрашивают лица, делают причёски, рядятся в разные платья и садятся на диету — люди идут на всё, лишь бы быть красивыми. Они не понимают, что это всё не очень помогает.

     Красота — внутреннее свойство. Как только красота появляется, она начинает литься из твоего тела, из твоего ума — из всего, из чего ты состоишь. Если твоя внутренняя красота с тобой — красиво всё.
Вечерняя медитация

Любовь — самый верный путь к победе. Это странный путь, парадоксальный путь, ибо любовь — это капитуляция, которая превращается в победу. Парадокс в том, что любовь побеждает, потому что не хочет побеждать. Любовь хочет капитулировать и её капитуляция приносит победу. 

     Терпит поражение тот, кто хочет стать победителем. Такие люди могут казаться победителями всему миру, но смерть неумолимо уничтожает все их победы. Только истинную победу смерть не может уничтожить.

     Думай о себе как о победителе лишь в том случае, если ты обрёл нечто неподвластное смерти. Любовь откроет тебе глаза на бессмертие, любовь распахнёт для тебя окно в мир, который находится за пределами смерти. Тот, кто познал любовь, рано или поздно познает всё бытие. Просто нужно погрузиться. Влюбись в любовь, и победа — твоя.
Месяц четвёртый, день тридцатый
Утренняя медитация

Если ты можешь петь, хотя бы чуть-чуть, если ты можешь делиться радостью, хотя бы чуть-чуть, если ты можешь выразить себя, хотя бы чуть-чуть, этого достаточно — более чем достаточно.

     Мы скупы — мы не способны делиться. Это самое большое несчастье, постигшее человека и всё человечество: мы воспитаны так, что стали скупыми. Даже если мы что-то кому-то даём, мы не делимся, мы совершаем сделку. Мы даём в надежде получить больше. Но так не делятся — так заключают сделку.

     Отдавай всё, что можешь, отдавай от всего сердца. Это я называю маленькой песней. Ничего не держи в себе — вырази это. Будь как утренняя птица: птицы не заботятся, слушают их или нет. Они просто поют, выражая свою радость. Солнце взошло, пришло утро, окончилась ночь... Птицы — сама песня, они сам танец.

     Только так следует жить — радоваться жизни, радоваться каждый день и делиться своей радостью со всеми: с деревом, с животным, с камнем. Делись!

     Если ты окажешься способным делиться, если это будет твоей жизнью, ты станешь санньясином. Моя санньяса — не отказ от мира. Моя санньяса — радость.
Вечерняя медитация

Будь блаженным и бесконечно любящим. Если ты блажен, но скуп, твоё блаженство умрёт. Чтобы блаженство было живым и безудержным, юным и свежим, делись им.

     Так называемые "религиозные" люди всегда отличались скупостью. Такова их древняя традиция. Однако в скупых людях нет места для любви. Они тоже ищут блаженство и даже находят его осколки то здесь, то там, но своей скупостью они уничтожают, разрушают, отравляют всё, что бы ни нашли, и потому остаются грустными. Поэтому все святые выглядят грустными — у них вытянутые лица, они не знают, что такое любовь, смех и щедрость.

     Блаженство может расти, когда ты делишься им, иначе оно умирает — источник блаженства иссякает. Чтобы источник твоего блаженства не иссяк, делись — делись со всеми, делись всем, чем можешь. И никогда не думай, что делишься с теми, кто этого не достоин, — так думают только скряги.

     Тот, кто искренне хочет поделиться с другими людьми, не задумывается о достоинствах тех, с кем он делится. Достойные, недостойные... какая разница? Не это главное. Достаточно того, что ты сам готов поделиться. И будь благодарным людям за то, что они готовы разделить с тобой твою радость. 

     Делиться блаженством — значит любит. Благодаря любви такое блаженство умножается. Чем больше ты любишь, тем блаженнее ты становишься; чем блаженнее ты становишься, тем больше ты любишь. Блаженство и любовь питают друг друга и превращают тебя в целостное существо.
Месяц четвёртый, день тридцать первый
Утренняя медитация

Бытие подобно океану, а мы — словно волны, танцующие под солнцем, поющие под солнцем, исчезающие и вновь и вновь, вновь и вновь появляющиеся. Нет ни рождений, ни смерти — мы вечны.

     Сперва может показаться, что волна рождается, а затем умирает, но это поверхностное впечатление. Волна всегда одна и та же. Иногда она появляется, порой она вздымается к небу, чтобы коснуться звёзд. В следующую минуту она опускается вглубь океана, расслабляется, отдыхает. Отдых — это смерть. Отдохнув, волна поднимается вновь. Процесс возвращения — вечен, мы возвращаемся вновь и вновь. Не стоит бояться смерти, смерть — это неправда, рождение — неправда тоже. Мы существовали до рождения и будем существовать после смерти.

     Как только ты осознаешь это — не поверишь в это, а почувствуешь, узнаешь это из собственного опыта, — страх смерти исчезнет. Энергия, уходящая в страх, освободится и станет любовью. Это та же энергия, что и любовь. Как только страх исчезает, высвобождается огромная энергия, и эта энергия становится любовью. Любовь начинает лучиться сквозь тебя, она достигает других людей. Ты переполняешься любовью.
Вечерняя медитация

Ум — стена, медитация — мост. Ум разделяет, медитация воссоединяет. Медитация делает тебя частью бытия, ты становишься одним целым с горами, реками, звёздами, солнцем и луной. Тогда вся бесконечность — твоя и вся радость — твоя. Ты обретаешь свободу, ибо исчезают все границы. И это высшее желание человеческого сердца.

     Мы постоянно ищем единения; сознательно или бессознательно мы желаем слиться с бытием. Лишь тогда наша жизнь достигает своей вершины, лишь тогда наш экстаз достигает эвереста.
Месяц пятый

Утренние медитации

Открой двери и окна

Вечерние медитации

Играй с жизнью

* * *

Месяц пятый, день первый
Утренняя медитация

Жизнь — это возможность, возможность осознать себя. Ты можешь упустить эту возможность — многие её упустили, и лишь немногим удалось её реализовать. Те, кто реализовал её, проникли в свой внутренний мир. Непрестанно думать о деньгах, власти и престиже — значит бессмысленно терять время. В первую очередь ты должен думать "Кто я?" Не успокаивайся, пока не найдёшь ответ на этот вопрос. Прими решение в глубине своей души: "Я должен узнать это". Это решение станет семенем.
Вечерняя медитация

Пока в тебе не запляшет само бытие, нет смысла говорить о танце. Пока в тебе не возрадуется само бытие, нет смысла говорить о радости.

     Устрани себя, чтобы не быть преградой между собой и бытием. Откажись от эго, от ложной идеи "я". Стань пуст, восприимчив. Как только ты станешь пустым, бытие осыплет тебя цветами, напоит тебя радостью. Щедрость бытия безгранична.
Месяц пятый, день второй
Утренняя медитация

Жизнь — путешествие, паломничество. Жизнь не статична, она динамична. Жизнь всегда устремляется к неизведанному. Из-за собственного страха мы цепляемся за изведанное и не позволяем себе мчатся к неизведанному, не позволяем себе идти, танцуя, по направлению к океану. Наша жизнь подобна реке, но мы превращаем её в пруд. Для жизни стать прудом равносильно смерти. Быть рекой — значит оставаться живым. Пруды никуда не впадают. Они только высыхают и заболачиваются, они воняют; ведь в них стоячая вода. Пруды не могут оставаться свежими, чистыми. Река же всегда свежа, чиста и подвижна. Она — всегда радостна, её ждут сюрпризы — что произойдёт дальше?

     Жизнь — постоянный сюрприз, непрерывный сюрприз, тайна, не имеющая ни начала, ни конца. Ты должен оставаться рекой, ты должен устремляться к океану без страха, без задержки. Теки как река, не зная застоя, — будь молодым, динамичным. Рано или поздно тело состарится, но дух всегда может остаться молодым. Смерть не конец, она только начало — просто перед тобой откроется новая дверь.
Вечерняя медитация

"Посвятивший себя Богу" — вот точное определение санньясина. 

     Ты забываешь о своём эго и живёшь для бытия, ты становишься орудием Бога, ты превращаешься в пустой стебель бамбука, из которого Бог делает флейту. Ты освобождаешь себя от себя.

     Вот и всё, что нужно сделать, — освободить себя от себя. Когда ты свободен, пуст, происходит нечто таинственное, необъяснимое. На тебя нисходит нечто свыше, какая-то неведомая сила начинает петь через тебя, плясать через тебя.

     Эта неведомая, необъяснимая сила и есть Бог. Ведь Бог — не человек, Бог — просто название для всего таинственного, всего того, что невозможно понять умом. И единственный способ жить по-настоящему — посвятить себя таинственному, чудесному. в противном случае ты будешь влачить жалкое существование, твоя жизнь не будет танцем.
Месяц пятый, день третий
Утренняя медитация

Человек думает, что он смертен, но смерть — это ложь. Ещё никто не умер и ещё никто не родился. Рождение — не начало, и смерть — не конец. Рождение и смерть — ни что иное, как эпизоды вечной жизни. Ты был до рождения и будешь после смерти. Напомнить об этом, помочь осознать это — вот подлинная цель религии. Познать бессмертие на собственном опыте — единственный способ отделаться от беспокойства и тревоги, поскольку они коренятся в страхе смерти. Узнав, что нет ни рождения, ни смерти, ты освобождаешься от страха, освобождаешься от ада. Ты освобождаешься от кошмаров любого рода. В тебе поселяется покой, нет, не кладбищенский покой, но тот покой, что радуется, поёт и танцует. Такой покой исполнен жизни.
Вечерняя медитация

Всё великое — дар бытия, а не твоя заслуга. Собственно говоря, величайшие события происходят только в твоё отсутствие: любовь происходит, истина происходит, блаженство происходит... всё происходит, когда ты пуст. Когда ты полон самим собой, ничего не происходит — ты просто не способен удержать получаемые дары. Эго не восприимчиво, поэтому мы можем вместить дары бытия, только когда мы пусты; и чем более мы пусты, тем лучше.

     Бытие — не скряга. Оно даёт охотно и даёт много. Оно готово отдать нам всё, но мы не можем вместить ничего. В нас нет места для даров бытия.

     Начни опустошаться, и ты будешь двигаться в верном направлении.
Месяц пятый, день четвёртый
Утренняя медитация

Медитация — это единственный метод, единственная практика, которая может помочь отыскать путь домой. Этот путь — в тебе. Он всегда был в тебе и всегда будет там. Ты будешь без толку искать его повсюду, ты будешь блуждать впотьмах, пока не придёшь к себе, пока не повернёшься к собственному существу, чтобы увидеть своё подлинное "Я". В то мгновение, когда ты действительно видишь себя, всё заливается светом. С этого мгновения слепота и тьма перестают существовать. Всё становится ясно, все проблемы исчезают. Жизнь превращается в сплошной праздник. 

     Медитируй всё больше и больше. Сделай так, чтобы каждая твоя свободная минута была посвящена медитации. На первом месте всегда должна быть медитация.
Вечерняя медитация

Бог медитации — единственный подлинный Бог. Все остальные "боги" — это выдумка хитрых попов, фантазия, порождённая алчностью и страхом. Подлинного, непридуманного Бога можно познать только через медитацию, ибо медитация требует от тебя, чтобы ты отбросил всё выдуманное, все свои мысли, в том числе и мысли о Боге.

     Когда отброшены все желания, все мысли, тогда познаваемое не является выдумкой ума, ведь ум отставлен в сторону и нет никого, кто стал бы выдумывать. Тогда ты познаёшь то, что есть.
Месяц пятый, день пятый
Утренняя медитация

Тот, кто обладает знаниями, должен о них забыть, если он хочет стать мудрым. Нет, не невежество мешает мудрости, мудрости мешает знание, и потому знание есть невежество. Всё, что ты знаешь, — не твоё знание, и потому — не истинное знание. Забудь о нём — это мусор. Обрети мудрость.

     Ты смотришь глазами других людей. Что ты можешь увидеть? Ты не можешь смотреть на вещи моими глазами, это невозможно. Ты должен видеть своими глазами. Это относится не только к внешним глазам, это относится также и к внутренним глазам. Ты не можешь жить лишь с тем, что заимствовал у других, хотя большинство людей живёт именно так. Вот почему их жизнь — всего лишь имитация, копия, записываемая под диктовку. В их жизни нет радости, красоты. Ты не увидишь там танца, праздника. Лишь истинное поёт и танцует. Ты можешь радоваться только тогда, когда ты — настоящий.
Вечерняя медитация

Человек пытается достичь блаженства всеми способами. Он копит деньги, стремится к почёту и власти, приобретает знания. Но все его усилия обречены на неудачу — он не находит блаженства. Прийти к блаженству можно только одним путём — это путь всё большего осознания. Чем глубже твоё осознание, тем ты блаженнее, чем меньше ты осознаёшь, тем ты несчастнее.

     Когда осознание углубляется и бессознательное исчезает, ты обретаешь блаженство — всё большее и большее блаженство. Ты начинаешь раскрываться подобно цветку. Вначале мы все закрыты, словно бутоны. Когда приходит блаженство, мы начинаем раскрываться. На Востоке в таком случае говорят: ты превращаешься в лотос, в тысячелепестковый лотос. Каждый изначально несёт в себе семя, каждый изначально бутон, однако, чтобы раскрыться как цветок, нужно приложить немалые усилия, нужно прийти к осознанности. Неосознанность — это привычка, выработанная на протяжении множества жизней, — привычка, почти ставшая нашей природой.

     Итак, с этой минуты стремись ко всё большей и большей осознанности. Ты должен стать более наблюдательным, более бдительным. Осознавай всё, что думаешь, осознавай всё, что делаешь, и осознавай всё, что чувствуешь. Это — три измерения осознанности. В этих трёх измерениях рождается четвёртое измерение — созерцание, которое является твоей истинной природой. 

     Придя к созерцанию, ты постигнешь секретное искусство — алхимию преображения тёмного континента твоей сущности в континент света.
Месяц пятый, день шестой
Утренняя медитация

Каждое существо неповторимо. Бог никогда не создаёт копий, Он создаёт оригиналы. Бог не верит в копии. Он — подлинный творец, Он никогда не повторяется. Но человек живёт подражая. Мы пытаемся быть не такими, какие мы есть, но этого невозможно добиться. Как бы ты ни старался, у тебя ничего не получится. Ты можешь быть лишь самим собой, у тебя нет выбора. И всё-таки мы вечно пытаемся быть кем угодно, только не собой. В этом причина наших неудач, причина жизненных трагедий.

     Я пытаюсь научить вас быть самими собой, уважать себя, принимать себя такими, какие вы есть. И у вас нет необходимости поступать иначе. Бог создал каждого из вас неповторимым, и я не собираюсь навязывать вам одинаковый стиль жизни. Я пытаюсь дать вам прозрение, осознание, чтобы вы нашли свою жизнь, чтобы ваша жизнь была освещена вашим собственным светом. Тогда всё блаженство мира будет вашим.
Вечерняя медитация

Творчество приносит огромное удовлетворение. Когда картина завершена, на тебя нисходит безмолвие. Ты чувствуешь себя реализовавшимся, значительным, твоя жизнь наполнена смыслом — ты сделал нечто важное. Ты стал сотрудником Бога! Он — творец, и ты тоже — творец, пусть небольшой, но всё же творец, ведь ты трудился так же, как и Бог... пусть и немного, но трудился вместе с Богом.

     Однако, высший акт творчества — расцвет твоего сознания. Теперь ты уже никогда — ни на миг — не покинешь Бога. Теперь ты всегда будешь рядом с Ним, вместе с Ним. Это великая реализация. Не может быть реализации большей, чем эта. Это — вершина.
Месяц пятый, день седьмой
Утренняя медитация

Приготовься встретить день; восход постучал в дверь. Пробудись от сна. Не прячь себя под одеялом, как бы уютно там ни было, как бы соблазнительно ни шептал твой ум: "Давай поспим ещё чуть-чуть. Ну ещё хотя бы несколько минут!" Не слушай то, что говорит ум, — эти несколько минут никогда не кончатся, ум всегда и всё хочет отложить на потом. Он хочет, чтобы ты спал, потому что он существует, только когда ты спишь. Как только ты проснулся — ум исчезает, исчезает как сон. Ум — такое же явление, как и сон; он сделан из того же теста, что и сны. Больше никаких отсрочек — просыпайся!
Вечерняя медитация

Люди готовы заняться тысячами дел, лишь бы не возвращаться в свой истинный дом. Если человек несчастен, он винит в своих бедах всех, кроме самого себя. Муж думает: это жена во всём виновата... или общество, или государство. Всегда есть тысяча и одно оправдание. Ты всегда можешь их найти, они в твоём распоряжении. Если ты не можешь вспомнить ничего подходящего, то придумываешь что-нибудь сам. Но никакие оправдания не помогают, они лишь усугубляют страдания. Для страданий нет оправданий, единственное лекарство от страданий — правда. А правда заключается в том, что ты отдалился от собственной сущности. 

     Итак, если ты страдаешь, приступай к медитации — наблюдай свои страдания, не отождествляй себя с ними. Ты обнаружишь удивительную вещь: чем больше ты созерцаешь свои страдания, тем меньшими они становятся. И когда ты будешь по-настоящему созерцательным, страдания исчезнут, словно их и не было вовсе. От страданий не останется и следа. Внезапно ты осознаешь — энергия, которая была заключена в твоих страданиях, теперь осыпает тебя блаженством. Теперь ты — дома.
Месяц пятый, день восьмой
Утренняя медитация

Бог — океан, бесконечный, беспредельный. Мы перестали быть целостными, отождествив себя с границами — с границами тела, с границами ума. Эти границы отделяют нас от целостности. Откажись от границ. Я не говорю "откажись от тела". Твоё тело ни в чём не виновато — это прекрасный дом. Живи в нём. Но не думай, что ты — это тело. Ты — в теле, но ты — не тело. Ты — в уме, но ты — не ум. Как только ты перестанешь отождествлять себя с границами, изменится твой гештальт и ты ощутишь себя безграничным. Это и есть Бог. Ты станешь подобен океану. 

     Тогда отпадёт нужда искать Бога — ты станешь Им. И это единственный путь познать Бога. Познать Бога — значит стать Им. Иного пути нет. Ты не сможешь познать Бога, не став Богом.
Вечерняя медитация

Жизнь — это блаженство, но мы не осознаём этого — мы слепы. Жизнь — это великолепие, но мы не обладаем нужной восприимчивостью, чтобы это почувствовать.

     Жизнь — совершенна, но наша восприимчивость почти равна нулю. Отсюда возникает проблема: как повысить свою восприимчивость, как стать более живым, более открытым, более уязвимым, как научиться чувствовать окружающую нас жизнь. Когда мы начинаем шагать в ногу с жизнью, жизнь оказывается Богом — другого Бога нет.

     Жизнь не знает ни смерти, ни рождения. Жизнь — вечна, и мы — часть этой вечности. Однако наше внутреннее зеркало загрязнено, оно почти ничего не отражает. Наш ум — это слой пыли, покрывающий сознание. Наш ум мешает нам отражать бытие и видеть вещи в истинном свете. Мы видим только пыль; мы видим свои мысли, свои желания, свои мечты, свои воспоминания... и всё это — нереально. Пока не сметёшь всю пыль со своего сознания, не сможешь увидеть мир таким, каков он есть.

     По мере того как ты будешь становиться всё более безмолвным, всё более умиротворённым, всё более чувствительным, ты будешь видеть жизнь всё более прекрасной, всё более великолепной, всё более блаженной... Это — великий дар. Но мы теряем время и возможности, мы не ценим того, что нам дано.
Месяц пятый, день девятый
Утренняя медитация

Ты божественен, и ты лишён формы. Бог не количество, Бог — это только качество. Бог не вещественен, Бог — это только присутствие. Бог скорее аромат, чем цветок. Ты можешь почувствовать Бога, но ты не можешь потрогать Его руками. Ты можешь наслаждаться Богом, любить Его, танцевать с Ним, но ты не можешь владеть Им. Ты не можешь положить Бога в банк, ты не можешь узнать Его цену, ибо Бог — не собственность. В этом суть отсутствия формы.

     Никогда не представляй себе Бога человеком. Думай о Нём как о присутствии, пронизывающем всё бытие. Тогда тебе нет нужды идти в храм или к священной статуе, чтобы поклониться Богу. Где бы ты ни находился, ты можешь поклониться Богу с великой любовью и благодарностью — ведь ты соединён с Ним. Если твоё сердце полно благодарности и покоя, значит ты соединён с Богом.
Вечерняя медитация

Мы все чужаки на этой земле. Наш истинный дом на другом берегу.

     Мы находимся здесь для того, чтобы расти, созревать. Здесь мы набираемся опыта, чтобы нас потом приняли на том берегу. Мы пришли в эту жизнь, как дети приходят в школу. Здесь — место учёбы, здесь — не наш дом. Научись всему, чему сможешь научиться, приобретай как можно больше опыта. Пусть твоя жизнь будет разнообразной. Но не забывай об одном: здесь не твой дом. Поэтому ни к чему не привязывайся, не будь собственником — иначе как ты двинешься к другому берегу?

     Когда приходит вечер, ребёнок возвращается из школы домой. Весь день он был в школе, теперь пришло время вернуться. Школа нужна ребёнку — иначе как бы он мог развиваться? Школа нужна со всеми её знаниями и глупостями, со всеми её радостями и горестями — мы постепенно учимся равновесию, учимся центрировать себя. Мы проходим через экстаз и через агонию и созреваем, становимся целостными. И когда мы готовы, с другого берега приходит лодка, которая должна отвезти нас домой — но она приходит только, когда мы готовы. Иначе нас отправляют в школу снова и снова, пока мы не усвоим урок.
Месяц пятый, день десятый
Утренняя медитация

Когда ты тянешься к внутреннему пламени, ты ступаешь на трудный путь, чреватый опасностями. Передвигаясь впотьмах, ты то и дело оступаешься, передвигаясь впотьмах, ты то и дело получаешь удары, передвигаясь впотьмах, ты то и дело падаешь и вновь поднимаешься на ноги. Ты нуждаешься в постоянном ободрении, ты нуждаешься в постоянной поддержке, ты нуждаешься в ком-то, кто не даст тебе свернуть с пути и удрать. Это задача учителя — он должен держать тебя за руку и повторять: "Не пугайся, цель не так уж далеко. Она совсем близко". Нет, цель никогда не бывает близко... но учитель должен повторять тебе, что она близко. В один прекрасный день ты придёшь к цели. Но надо дождаться этого дня.
Вечерняя медитация

Мне рассказали историю об одном великом музыканте.

Однажды он решил спеть песню. Те, кто собрались его слушать, были большие меломаны. Когда он закончил петь, слушатели закричали:

— Ещё раз!

Он был обрадован такой реакции публики и спел песню ещё раз. И снова слушатели стали кричать:

— Ещё, давай, спой ещё!

Когда он спел в третий раз, слушатели потребовали, чтобы он опять исполнил эту песню.

— Но помилуйте, — сказал музыкант, — я не могу без конца петь одну и ту же песню.

Тогда с места поднялся один человек и сказал: 

— Пока ты не споёшь её верно, мы будем кричать: "Ещё, ещё!"

     Вот что такое жизнь: нас посылают сюда снова и снова. Ты можешь умереть, не выучив урок, и тогда опять вернёшься. Но урок можно выучить.
Месяц пятый, день одиннадцатый
Утренняя медитация

Посредственность живёт так, как ей советуют другие. Разумный человек сам освещает свой путь. Каким бы ни был риск, он готов рисковать — ведь он полагается на собственный разум. Он знает: чем тяжелее испытание, тем сильнее будет его разум, и он не избегает испытаний. Он живёт в постоянной опасности, потому что разум становится сильнее лишь в опасности, лишь в нестабильности. Нет опасности, нет нестабильности — и разум умирает. Я называю "посредственностью" того, кто позволил своему разуму умереть, того, кто позволяет своему разуму пылиться. Медитация — это способ обострить разум. Чем острее разум — тем ближе ты к Богу.
Вечерняя медитация

Есть два типа людей: одни жалуются, другие восхваляют. Люди, которые жалуются, остаются несчастными, ибо их сердца никогда не раскрываются, никогда не расцветают. У этих людей негативный подход к жизни. Они смотрят лишь на тёмную сторону жизни и не видят её светлой стороны. Они считают шипы на стеблях роз, но не способны насладиться самими розами.

     Но если ты готов восхвалять красоту цветов, безмолвие темноты и радость реки, стремящейся к океану, в тебе откроется нечто. Ты будешь расти, ты перестанешь быть закрытым. Хвала — это мост между тобой и бытием. Восхваляя бытие, ты будешь становиться всё более и более восприимчивым, всё более и более подлинным; ты станешь поэтом. Твоя восприимчивость поможет тебе осознать окружающую нас невероятную красоту — её непостижимую тайну, у которой нет ни начала, ни конца.

     Чувство причастности к этой великой тайне рождает блаженство. Восхваление — это молитва, блаженство — это аромат молитвы.
Месяц пятый, день двенадцатый
Утренняя медитация

Жизнь напоминает кошмарный сон, но, если ты страдаешь в кошмарном сне, ты должен направить всю свою энергию на то, чтобы проснуться. Больше ничего не нужно. Если во сне тебя преследует лев, ты не должен пытаться убить льва, потому что никакого льва нет. Если во сне тебя придавил камень, тебе не нужно толкать камень. Скорее всего, это всего лишь подушка. Всё, что от тебя требуется, — это проснуться!
Вечерняя медитация

Тот, кто не способен творить, не сможет ощутить блаженство. Многие из тех, кто ищет блаженство, терпят неудачу по одной простой причине — они не творят. 

     Есть лишь одна радость в мире — творчество. Пиши стихи, музыку... да что угодно. Пока ты не будешь творить, не почувствуешь истинного удовлетворения. Человек восхваляет Бога творчеством. Бог — творец всего сущего; когда ты сам создаёшь хотя бы какую-то маленькую вещь, ты становишься частью Бога. Творчество — единственный способ построить мост через пропасть, отделяющую тебя от Бога. Без творчества никакая молитва не поможет, никакой ритуал не будет иметь силы. Молитвы, ритуалы... всё это уловки, придуманные умными и хитрыми попами.

     Подлинная молитва должна быть созидательной. Но если ты ничего не знаешь о собственном потенциале, если ты не знаешь, в каком направлении следует идти, ты не сможешь творить.

     Медитация поможет тебе осознать твой потенциал. Медитация направляет свет вовнутрь, она освещает твою сущность, чтобы ты мог прочесть послание Бога.
Месяц пятый, день тринадцатый
Утренняя медитация

Жизнь — дар. Лишь немногие это осознают, ибо Бог дарит жизнь без всякой рекламы. Жизнь даётся так тихо, мы и не подозреваем, что нам сделан бесценный подарок. Бог не ожидает благодарности. Он обходится без всякой показухи. Он даже не шепчет на ухо: "Я вручил тебе самый ценный подарок в мире: жизнь, сознание, любовь". Он знает, как делать подарки. Ему известно искусство дарить: получая дар, мы даже не догадываемся об этом — иначе, возможно, мы чувствовали бы себя униженными.

     И потому Бог делает подарки анонимно, так, чтобы ты об этом не знал. Но если ты осознал Его дар, ты можешь получить больше. Если же ты испытываешь благодарность, ты становишься достойным получить больше.

     Человек, который благодарит Бога за всё, что бы ни случилось, получает всё больше и больше, ибо благодарное сердце становится всё более и более открытым, всё более и более восприимчивым. Напоминай себе: всё, что ни есть, есть дар. Всё, что ни происходит с тобой, — радости и огорчения, взлёты и падения, экстаз и агония — всё великий дар. Что бы ни было — всё прекрасно, ведь всё помогает твоему росту, твоему расцвету.
Вечерняя медитация

Человек обладает абсолютным музыкальным слухом. Когда я говорю "человек", я имею ввиду всех людей; когда я говорю "музыкальный слух", я имею ввиду не обычную музыку. Не каждый может быть музыкантом в обычном смысле этого слова — лишь немногие обладают таким талантом.

     Я говорю о другой музыке. Я говорю о внутреннем постижении гармонии. Это — нечто большее, чем музыка, которую можно исполнить. Эту музыку нельзя записать при помощи нот. Для этой музыки не нужны никакие музыкальные инструменты, не нужно никакой музыкальной подготовки. Всё, что нужно, — слушать её в глубоком безмолвии. Она уже здесь. Она — сама твоя жизнь. Люди дзэн называют её звуком хлопка одной ладони. 

     Для обычной музыки нужен музыкант и нужен музыкальный инструмент. Если ты хочешь сыграть на гитаре, тебе нужны руки и струны. Лишь коснувшись пальцами струн, ты можешь извлечь звук. Но внутренняя музыка существует в тебе изначально. Она — сердцебиение... только ещё глубже, ещё таинственнее. Это — биение твоего истинного сердца.
Месяц пятый, день четырнадцатый
Утренняя медитация

У Бога нет ни формы, ни имени, ни определения. Бог неопределяем, неописуем и невыразим. Поэтому, что бы ни говорилось о Боге, — всё это ложь. Как только что-то произнесено, оно становится ложью. 

     Ты знаешь правду о Боге, пока остаёшься безмолвным. Промолви лишь слово, и всё пропало. О Боге не может быть сказано ничего, Бог может быть познан только опытным путём. Здесь не может быть умозрительных доказательств, не может быть логической определённости, это экзистенциально. 

     Санньяса — это новый взгляд на вещи. Благодаря такому взгляду, тебе является Бог. И хотя у Бога нет формы, Он начинает выражать себя во всех возможных формах; ты начинаешь чувствовать Его во всём.

     В определённом смысле, даже одна волна есть океан. В определённом смысле, каждая из волн есть океан. В определённом смысле, ни одна вещь не есть Бог. В определённом смысле, каждая вещь Божественна.

     Ум не способен это понять. Ум способен лишь воспринимать форму вещей. Чтобы постичь бесформенное, ты должен уходить за пределы ума, ты должен отказываться от ума по крайней мере на несколько секунд в день — так, чтобы погрузиться в Бога. И эти несколько мгновений — истинные мгновения. Лишь в эти мгновения ты живёшь по-настоящему. Все остальные мгновения не сохраняются, канут в небытии. Сохраняются лишь те мгновения, когда ты жил с Богом, в присутствии Бога.
Вечерняя медитация

Есть две реки сознания. Одна река — это философия; Аристотель — отец философии на Западе. Другая река — мистицизм. Это совершенно иная река, которая не имеет ничего общего с философствованием; это — прямой экзистенциальный опыт. Всегда происходит следующее: как только появляется великий учитель, его последователи разделяются на два лагеря: на мистиков и философов.

     Истинные исследователи, те, кто понял учителя, те, кто действительно любил его, становятся мистиками. Другие, способные понять лишь его слова, — очень знающие, очень умные последователи, — становятся философами.

     Сократ был мистиком. Платон был его учеником, но потерял суть учения и стал философом. Аристотель был учеником Платона.

     Помни: мой путь — путь мистика, а не философа. Я верю в блаженство, а не в теорию блаженства. И я хочу испытывать блаженство, а не разговаривать о нём; бессмысленно разговаривать о пище — такие разговоры не насытят тебя. Глупо разговаривать о воде. Зачем? Если рядом есть река, ты можешь зачерпнуть из неё воду и утолить свою жажду. Только глупцы могут сидеть на берегу и рассуждать о воде, строить теории относительно воды, из чего состоит вода... и при этом умирать от жажды!

     Так что не будь философом, будь мистиком. Мой санньясин должен быть мистиком, исключительно мистиком. Твоя река — мистицизм.
Месяц пятый, день пятнадцатый
Утренняя медитация

Путь к себе требует большого терпения. Но мы все стали такими нетерпеливыми. В этом веке человек утратил способность жить не торопясь. Он всегда спешит, он требует, чтобы всё было немедленно. Он считает, что всё на свете подобно приготовлению растворимого кофе. И всё же есть нечто, требующее огромного терпения. Нет, дело не в том, что это не может произойти мгновенно, просто нужно большое терпение, чтобы это произошло мгновенно. Но если ты спешишь, это произойдёт нескоро, если вообще когда-нибудь произойдёт. Нетерпеливый может никогда это не получить, терпеливый может получить это тут же.

     Нужно понять ещё в начале пути: всё зависит от тебя. Если ты нетерпелив, путешествие становится очень длинным; если ты терпелив, путешествие будет коротким. Если же ты терпелив по-настоящему, если ты готов сказать: "Я готов ждать вечность", нужда в путешествии отпадает сама собой. Сиди спокойно, ничего не делай — весна придёт и трава появится. Это должно случиться именно так!
Вечерняя медитация

Не надо смотреть на жизнь как на прозу. На неё нужно смотреть как на поэзию. Это — религиозный подход, подход мистиков. Мистик не изучает жизнь, он смотрит на неё изумлённо, благоговейно. Мистик не рассуждает о бытии, он ощущает его. Он не использует голову, он открывает своё сердце — распахивает настежь окна и двери своего сердца. Пусть войдёт солнце, пусть войдёт дождь! Вот что я называю поэзией.

     Мистик — поэт в высшем смысле этого слова. Он может не писать стихов — это не важно, — он живёт поэзией, он сам — поэзия.

     Забудь о голове — стань безголовым, и пусть у тебя будет полное сердце. В действительности в жизни нет проблем, все проблемы придуманы умом. Жизнь — это не проблемы, которые нужно решать, а тайна, в которой нужно присутствовать.

     Живи, наслаждайся жизнью, пой её, танцуй её, играй с ней! Не пытайся стать философом, будь поэтом, тогда все радости жизни — твои. Тогда ты сможешь добраться до главного сокровища — Царства Божьего, ибо Царство Божье доступно лишь поэтам.
Месяц пятый, день шестнадцатый
Утренняя медитация

Найди время и место для медитации. Поначалу медитация покажется трудной, и всё же будь терпелив. Терпение — это всё, что тебе нужно. Будь полон надежд, оптимистичен. Это как если бы ты сеял зерно: ты не ждёшь всходов на следующий день. Всходы появятся в своё время. Твои планы не властны над зерном, зерно подчиняется законам собственной природы. Оно будет ждать нужного времени года, возможно, для всходов нужны тучи, нужен дождь, нужна весна...

     Так что не теряй надежды. Разочарование — одна из главных причин, по которым многие люди, начавшие медитировать, не добились успеха. Многие начинали и говорили себе: "Я не смог достигнуть успеха!" Но это не вопрос успеха или неуспеха. Просто продолжай это делать, независимо от того, насколько ты преуспел. Делай это так же регулярно, как принимаешь ванну или отправляешься ко сну. Пусть тебя не заботит твой успех. Тёплая ванна хороша сама по себе, она обладает своей собственной ценностью. Пусть медитация будет подобна тёплой ванне. Ты чувствуешь себя лучше, чувствуешь, что пустил более глубокие корни в почву. И если ты продолжаешь ждать, в один прекрасный день это придёт — подобно взрыву, подобно молнии, — и с этого мгновения ты уже не будешь тем, прежним. С этого мгновения тебе не понадобится медитация — ты будешь пребывать в медитации постоянно, что бы ты ни делал. Медитацией станет дыхание, ходьба, еда. Медитация просто-напросто станет твоей сущностью.
Вечерняя медитация

Все идеи, которые придумали люди, чтобы объяснить Бога, разрушительны. 

     Эти идеи не сделали мир более религиозным, наоборот — они сделали его менее религиозным. Религиозные идеи неадекватны сути вещей и могут удовлетворить разве что глупцов. Если ты обладаешь хотя бы каплей разума, тебя не удовлетворит ни одна религия. Все религии с изъяном, в них столько глупостей, которые повторяются без конца. Например, рождение Иисуса Христа от девственницы... Это очень значимая вещь для христианина. Ты должен верить в это. Если ты не веришь в непорочное зачатие, значит, ты вообще не христианин.

     Но мистик безмолвствует о Боге, ибо Бог познаётся лишь в безмолвии.

     Итак, перестань думать о Боге, погружайся в безмолвие. В один прекрасный день это произойдёт... когда безмолвие будет полным. Бог придёт безмолвно, незаметно, ты поразишься, когда осознаешь, что Он уже здесь. Ты не услышишь шагов. Секунду назад Его ещё не было, и вот Он здесь и ты переполнен Им. И ты уже иной человек, весь мир стал иным.
Месяц пятый, день семнадцатый
Утренняя медитация

Блаженство — это солнце, восходящее в тебе. Обычно человек пребывает во тьме; он то и дело спотыкается, падает, ушибается. Если взглянуть на человеческую жизнь со стороны, она воспринимается как вечное блуждание впотьмах. Человек пытается найти дверь на ощупь и никогда её не находит. Дверь можно найти лишь в том случае, если твоя внутренняя сущность наполняется светом, если солнце восходит в тебе. Это происходит благодаря медитации. Медитация — это заря. Медитация — это приглашение солнцу взойти. Это приглашение света. Это приглашение спокойствия и тишины. Обычно мы не думаем о таких вещах — тишине, покое, свете, хотя они и есть истинные сокровища. Из них состоит подлинное царство.

     Итак, отныне приглашай к себе всё больше и больше покоя, всё больше и больше тишины. Не упускай ни единой возможности расслабиться и оставаться недвижимым. Не упускай ни единой возможности безмолвствовать и смотреть внутрь себя. И однажды это случится. Это никогда не происходит постепенно — это всегда происходит внезапно. Внезапно ты видишь как восточное полушаре — что внутри тебя — заливается светом; солнце восходит, ночь окончилась. Начинается подлинная жизнь. Каждое мгновение становится бесценным. Каждое мгновение заключает в себя вечность. Нет ни прошлого, ни будущего — есть лишь настоящее. Ты понимаешь, что никогда не рождался и никогда не умирал. Ты всегда здесь и сейчас.
Вечерняя медитация

Человек силён, когда он пребывает в бытии. Когда человек далёк от бытия, он становится абсолютно бессилен. Если ты подключён к бытию — ты обладаешь беспредельной силой; если ты отключён от него — ты абсолютно пуст. К сожалению, миллионы людей живут, отключившись от бытия. Отсюда страдания, отсюда чувство собственного бессилия и опустошённости, отсюда ощущение бессмысленности и тщетности существования.

     Каждый человек хотя бы раз чувствовал, что его жизнь абсурдна. Кажется, в жизни нет никакого смысла. Ты продолжаешь жить лишь потому, что боишься совершить самоубийство. Ты боишься смерти, — жизнь пуста, но она, по крайней мере, знакома. Ты не знаешь, что такое смерть, ты не знаешь, что встретит тебя после смерти, и потому продолжаешь тащиться по жизни в надежде на лучшее. Люди отключены от бытия — в этом все их проблемы.

     Религия — это всего лишь искусство подключения к бытию. Религиозного человека наполняет и переполняет сила. Ты можешь делиться этой силой — она неистощима. Чем больше ты отдаёшь другим, тем больше получаешь.
Месяц пятый, день восемнадцатый
Утренняя медитация

Погружайся вовнутрь себя, отдыхай в себе, и твой отдых будет становиться всё более и более полным. Когда ничто не может отвлечь тебя, когда ты пребываешь в центре циклона, рождается блаженство. Блаженствующий человек становится благословением для мира, точно так же как несчастный человек является проклятием для мира.

     Если ты способен помнить лишь то, что ты — божественен, этого достаточно для медитации. Если это будет твоим постоянным чувством, если это будет жить в тебе подобно подводному течению — больше ничего не нужно. Всё сводится к тому, чтобы помнить: ты — божественен. И если ты божественен, значит, божественен каждый. Ведь ты можешь быть божественным, если божественны все. Ты можешь быть божественным лишь в общем божественном бытии. Каждый из нас — часть единого целого.

     Вспоминай об этом как можно чаще. Пусть это воспоминание станет для тебя столь же естественным, как дыхание. Глядя на людей, вспоминай, что они божественны, так же как звёзды, деревья и скалы. В окружении тысячи божественных вещей ты не можешь чувствовать себя несчастным. Ты чувствуешь себя так, словно пребываешь в полёте. Ты становишься невесомым, у тебя за спиной вырастают крылья. Это и есть медитация, это и есть молитва.
Вечерняя медитация

Мы всё время чего-то хотим. Наши желания говорят о нашей неудовлетворённости. Сколько бы тебе ни перепало, тебе всё равно будет мало. Желания невозможно удовлетворить — они неудовлетворимы по своей природе.

     У тебя может быть всё, что только можно пожелать, но ты хочешь ещё большего. Твоя алчность не знает границ, она беспредельна. Это похоже на горизонт. Кажется, линия горизонта совсем близко, до неё можно добраться буквально за час. Но горизонта достигнуть нельзя. Сколько бы ты ни приближался, расстояние между тобой и горизонтом будет оставаться прежним. Линия горизонта иллюзорна, ведь земля не соприкасается с небом. То же самое и с твоими желаниями. Тебе может казаться, что, получив желаемое, ты будешь счастлив. Но этого никогда не происходит.

     Необходимо осознать свои желания. Тогда желания исчезнут сами собой. Тогда ты — дома, в глубоком покое. Там, где нет желаний, нет тревог. Желания — это тревоги.
Месяц пятый, день девятнадцатый
Утренняя медитация

В молитве нет ничего научного. Но медитация — подлинная наука. Так же как учёный наблюдает за объективными явлениями, медитирующий наблюдает за явлениями психологическими. Это такой же процесс: отстранённое наблюдение и непредвзятое созерцание, без всяких выводов. Как только ты делаешь выводы, пропадает весь смысл наблюдения. Ты пытаешься защищать свои выводы, а это уже наука.

     Когда ты наблюдаешь за своим умом, ты превращаешься в научную лабораторию, в грандиозный эксперимент по наблюдению. Ты наблюдаешь за собственными мыслями, желаниями, воспоминаниями, страстями, — без всяких предварительных выводов, без всяких умозаключений, без всяких "это — хорошо" и "это — плохо"... никаких суждений.

     Когда ты полностью отказываешься от умозаключений, от суждений, от предвзятости, когда твоё созерцание становится чистым и простым, предмет созерцания исчезает. Вот где проявляется разница между наукой и религией. В науке чем больше ты наблюдаешь, тем более реальным становится наблюдаемый факт. До наблюдения он не был столь реальным. Раньше ты мог не заметить его, но сейчас от него никуда не деться — он стал реальным, конкретным. Когда ты наблюдаешь за собственным умом, всё происходит наоборот. Если ты созерцаешь злость, она исчезает, она не в состоянии это вынести. Постепенно твой ум перестаёт существовать. Если же нет ума, который ты созерцал, ты видишь самого себя.

     Это момент осознания, самоосознания — самадхи. Это — окончательная цель мистика.
Вечерняя медитация

Наши желания — это сны, все наши мысли — только сны. Мы постоянно живём в сновидениях, ибо мы — спим. Сновидения существуют, пока ты спишь, они исчезают в момент пробуждения. Выйти за пределы желаний и мыслей — значит проснуться.

     Пришло время. Ты спал достаточно — множество жизней. Не упускай возможности проснуться: такая возможность выпадает редко, очень легко не заметить её. Итак, приложи все свои силы к тому, чтобы проснуться.

     Вначале это кажется невозможным. Как это сделать? Но если ты будешь пытаться... во сне ты ворочаешься, и, когда ты ворочаешься, может произойти пробуждение. Даже проблеска пробуждения достаточно, чтобы запустить в тебе новый процесс.

     Когда ты станешь полностью пробуждённым — все двадцать четыре часа в сутки, — даже во сне ты будешь сохранять бдительность, осознание... тело спит, но душа не спит, она никогда не спит... Если ты пребываешь в сознании все двадцать четыре часа в сутки, твоя душа не будет спать, даже когда тело отдыхает. Ты пришёл домой. Но прежде надо сделать всё возможное и невозможное, приложить все свои силы... Переверни горы!
Месяц пятый, день двадцатый
Утренняя медитация

Тебе может казаться, что бытие равнодушно. Это неправда. Подобные глупые мысли появились в умах людей благодаря научному прогрессу.

     Наука подарила человеку много прекрасных вещей, и она же стала для человека проклятием. Наука угождает нашему телу, но наша душа зачахла — она на грани окончательного истощения. Наука дала много, но много и забрала. Всё, что дала наука, — поверхностно, несущественно; всё, что она забрала — существенно. Давая комфортабельную жизнь, наука привнесла в эту жизнь ощущение бессмыслицы. Всякий разумный человек чувствует это. Причина бессмысленности жизни в том, что мы забываем язык, на котором следует говорить с бытием.
Вечерняя медитация

Мы спим, но не в обычном смысле этого слова. Сон — метафора. Мы не знаем, кто мы, не знаем, что нас может разбудить. И мы ничего не знаем о бытии. Мы знаем много всяческой чепухи — знаем всё о Солнце, о Луне и о Земле, знаем историю и географию, — но ничего не знаем о себе. Мы не познали того, кто должен познавать. Но ведь это — первая задача истинного познания...

     Сначала ты должен узнать, кто ты такой. И сделать это можешь только ты сам.

     Я могу познать тебя, но шаг вперёд должен сделать ты сам. Ты должен обладать достаточной отвагой, чтобы переступить через многовековые привычки, чтобы пройти через тьму, чтобы выйти из долгого-долгого сна.

     И когда ты проснулся, твоя жизнь становится танцем, песней, блаженством, благословением.
Месяц пятый, день двадцать первый
Утренняя медитация

Не забывай никогда: когда ты видишь небо, помни, что и ты небо; когда ты видишь звёзды, помни, что эти звёзды в тебе. Насколько ты становишься небом, настолько небо становится тобой. Смени гештальт, и, в новом гештальте, твои проблемы потеряют всякий смысл, покажутся смешными. Религиозный человек глубоко погружён в собственную сущность, поэтому он проходит по жизни спокойно, бесстрастно, невозмутимо. Ничто, даже смерть, не в силах поколебать его спокойствие. Ведь даже смерть не может ничего у него отнять. Он отказался от всего, что может быть отобрано, он стал одним целым с тем, что существует вечно.
Вечерняя медитация

Быть человеком — великий дар, но лишь немногие люди это осознают. Ты мог быть чем угодно в этой огромной вселенной — камнем, капустой, картошкой... чем угодно! Нет такого суда, куда ты мог бы подать апелляцию, — тут уж ничего не поделаешь. Что может сделать бедная картошка? Но ты не картошка. Немногие люди осознают то, что они человеческие существа, то, что они обладают неограниченным потенциалом к росту.

     Только человек может достичь Бога, и в этом красота и величие человека. Ни одно животное не может приблизиться к Богу — только человек способен на это, да и то далеко не каждый человек. Лишь те немногие, кто действительно обладают осознанием, способны перебросить мост между собой и Богом. Без этого моста жизнь становится бессмысленной и упускается величайшая возможность.
Месяц пятый, день двадцать второй
Утренняя медитация

Человек рождается как великая возможность. Он обладает огромным потенциалом. Но помни: потенциал — всего лишь потенциал. Потенциал должен превратиться в реальность, он должен быть актуализирован. Для этого требуется большое усилие. Это нелёгкая задача. Ты должен проявить изобретательность, тебе не удастся достичь счастья, если ты будешь только мечтать о нём. Хотеть счастья недостаточно. Надо вложить в это желание всю свою энергию. Счастье — это высшее достижение. Оно требует полной самоотдачи — ничто иное не пройдёт.
Вечерняя медитация

Есть множество ложных дорог, и только один истинный путь ведёт к Богу. По ложной дороге ведёт страх. Как можешь ты приблизиться к Богу, если тебя ведёт страх? Если ты боишься, твоей естественной реакцией будет желание убежать прочь. Движимый страхом, ты будешь убегать от Бога, ты и близко не подойдёшь к Нему. Но все религии учат людей бояться Бога. Религиозных людей называют "богобоязненными". Это смешно — религиозный человек не может бояться Бога — он любит Его.

     Человек может стремиться к Богу, подгоняемый алчностью. Но это тоже ложная дорога. Алчность говорит о том, что у тебя есть какие-то желания, которые должен осуществить Бог. Но тогда Бог — не цель, ты просто пытаешься эксплуатировать Бога. Ты хочешь власти, хочешь денег, хочешь иметь все удовольствия рая. Ты используешь Бога как средство, чтобы всё это получить. Делать из Бога средство к достижению цели — уродство, мерзость. Бог сам по себе и есть окончательная цель. Нет ничего выше этой цели. 

     И так далее, и тому подобное... множество ложных дорог. Разве это дороги? Это — стены. Единственный путь к Богу — любовь.

     Любите больше, любите глубже, любите ради самой любви, и вы поразитесь — постепенно, понемногу вокруг что-то будет происходить, — вы ощутите присутствие Бога.
Месяц пятый, день двадцать третий
Утренняя медитация

Человек функционирует двояко. Он может функционировать как думающая машина, как компьютер. К этому нас готовят в школах, колледжах и университетах — функционировать подобно компьютерам. Тем самым разрушают нашу душу. Компьютер может делать то же самое, что делал Альберт Эйнштейн, но компьютер не может обрести просветление. Компьютер не может сделать то, на что способен будда. Человечество умирает, но умирает так медленно, что мы этого даже не сознаём. Смерть наступает в результате длительного отравления. Человек всё больше и больше превращается в биокомпьютер.

     Сердце — твой подлинный центр. Не пренебрегай сердцем, не будь к нему равнодушен. Используй ум, но не позволяй уму использовать тебя. Пользуйся умом как прекрасным механизмом — как кондиционером, как автомобилем, как компьютером... но не более того. Пусть твои корни остаются в сердце, действуй через сердце. Пусть чувства отвечают за выбор, который ты делаешь. Будь нелогичным, только тогда твоя жизнь обретёт собственную красоту, собственный танец, обретёт блаженство, благословение.
Вечерняя медитация

Когда бы та ни находился в пространстве любви, тебя заполняет Бог. Хотя бы раз вкусив восторг присутствия Бога, ты будешь чувствовать любовь двадцать четыре часа в сутки. Любовь станет твоим естественным состоянием, Бог станет твоим внутренним опытом. Только через любовь люди приходят к Богу. В противном случае они блуждают впотьмах.

     Любовь — это моя весть. Но не цепляйтесь за само слово любовь, не канонизируйте его. Любовь необходимо познать.
Месяц пятый, день двадцать четвёртый
Утренняя медитация

Божественный голос всегда в твоём сердце, он всегда взывает к тебе. Но к тебе нет доступа, ведь ты вечно занят мирскими вещами, вечно решаешь обыденные вопросы. Твой ум всегда забит ненужной чепухой, вечно занят делами. Вот почему ты не слышишь голос, который звучит у тебя внутри. Но как только ум погружается в безмолвие, как только мысли исчезают, этот голос становится слышен. Голос Бога в твоём сердце — начало преображения, начало откровения. Бог всегда приходит как откровение. Как знание — никогда, всегда — как откровение. Помни это.

     Этот голос никогда не исчезает. Он всегда с тобой — все двадцать четыре часа в сутки. Он ждёт тебя. Но люди всё время бегают то туда, то сюда, они тратят жизнь на всякую ерунду. Просто не верится, что человек настолько неразумен. И всё же так оно и есть.
Вечерняя медитация

Сердце, исполненное любви, преданность и отвага — вот точное определение религиозного сознания. Тебе нужны все эти качества. Без них ты не познаешь ни любви, ни Бога, ни великолепия бытия. 

     Бытие познается сердцем, а не головой. Сердце приходит к бытию отважно, с глубокой любовью, с великим доверием. Нет иного пути для общения с Богом.

     Любовь, преданность и отвага преображают тебя. Твои сомнения и душевное смятение преображаются в определённость и знание. Ты уходишь от хаоса головы и приходишь к гармонии сердца. Запомни это.
Месяц пятый, день двадцать пятый
Утренняя медитация

Сердце всегда подлинно. Сердце никогда не ложно, а голова никогда не подлинна. Голова живёт во лжи, питается ложью и состоит из лжи всевозможных сортов. Сердце подлинно, искренне, бесхитростно. Оно невероятно разумно и при этом бесхитростно. Сердце отражает то, что есть. В этом его красота и его правда. Бога нельзя познать головой. Всё, что имеет подлинную ценность, не может быть познано головой. Любовь, красота, Бог — всё это познаётся сердцем. Сердце — незапертые ворота в реальность. Переходи от головы к сердцу.
Вечерняя медитация

Молиться — не значит что-то говорить Богу, не значит жаловаться и просить Его о чём-то. Молиться — значит слушать Бога. Ты можешь сказать Богу: "Благодарю Тебя!" Этих слов вполне достаточно. 

     Но ортодоксальные религии всего мира учат людей фальшивым молитвам. Люди повторяют такие молитвы, словно попугаи. Молитва потеряла всякий смысл, она превратилась в ненужный ритуал, в пустую формальность.

     Ты должен научиться настоящей молитве — той, которая состоит из безмолвия, той, которая является слушанием. Бог давно хочет тебе что-то сказать, Бог ищет тебя. Но Он не может тебя найти, поскольку чаще всего ты бываешь занят. 

     Будь безмолвен, будь всё менее и менее занятым, всё более и более доступным, и вскоре ты услышишь тихий внутренний голос. 

     Бог говорит не извне, Он говорит из сокровенного центра твоего существа, Он — там. И только молитва может связать тебя с твоим сокровенным центром. Как только ты войдёшь в соприкосновение... это такое блаженство, такой экстаз... тебя переполняет чувство благодарности. Тебе остаётся лишь поклониться Богу.
Месяц пятый, день двадцать шестой
Утренняя медитация

Чувства делают тебя уязвимым, делают тебя открытым, делают тебя восприимчивым к окружающей тебя таинственности. Люди, лишённые чувств, люди, подобные скале, теряют свою жизнь понапрасну. Жизнь проходит мимо и не задевает их, не проникает в них. Они — непроницаемы. Жизнь приходит к тем, кто способен чувствовать, к тем, кто мягок, любящ и сострадателен. Для таких людей жизнь является доказательством — она доказывает тысячью способов, что Бог есть. Но для человека, твёрдого как скала, подобных доказательств не существует. Существование Бога не может быть доказано теми, кто не способен Его ощутить. Тот, кто утратил чувства, живёт лишь мышлением. Он утратил сердце, у него осталась лишь голова. А голова всегда забита всякой ерундой. Будь сердцем! Если для этого тебе придётся потерять голову — теряй её. Прекрасно быть безголовым, но быть бессердечным — ужасно.
Вечерняя медитация

Верующих много, мир полон верующих. Церкви, мечети, храмы, синагоги битком набиты верующими, и всё же не стоит называть их "верующими". Их вера — не более, чем ритуал. Эти люди просто следуют традиции. Они поклоняются каким-то абстрактным символам. В их сердцах нет любви, они не верят в Бога по-настоящему; они лишь исполняют свои социальные обязанности. Возможно, они просто попали в зависимость от ритуалов; если ритуалов не станет, им будет казаться, что чего-то недостаёт...

     Я не сторонник ритуалов. Я не заставляю вас повторять те или иные молитвы, повторять, как попугаи, какие-то фразы на арабском языке, иврите или санскрите — на мёртвых, давно забытых языках. Я не учу никакой тарабарщине. Я учу любить красоту бытия. Это — истинная вера, истинное поклонение, ибо Бог проявляет себя тысячами способов. Бог везде, Он — в деревьях, цветах, птицах, солнце, луне, горах, животных и людях. Почувствуйте Его. Не нужно верить в Него, просто ощутите красоту бытия, ощутите великолепие вселенной, почувствуйте прелесть звёздной ночи.

     Если прекрасный закат не заставит вас склонить голову перед Богом, вам не помогут ни храмы, ни церкви, ни синагоги. Если в далёком зове кукушки вы не слышите отзвуков магии, вы — мертвы. Тот, кто мёртв, не может поклоняться Богу. Бог приходит к тем, кто жив, к тем, чьё сердце бьётся в такт с бытием.
Месяц пятый, день двадцать седьмой
Утренняя медитация

Я не отделяю духовную жизнь от обычной жизни. И то, и другое — одно целое, неделимое целое. Разделять духовное и обыденное — значит создавать расколотое человечество, шизофреническое человечество. Жизнь — это единство, органическое, неделимое единство. Нет низшего и высшего, нет иерархии, всё существует параллельно, на одном плане. Ни от чего нельзя отказываться, ничего нельзя отвергать. Конечно же, всё должно быть преображено — преображено любовью, преображено радостью, преображено блаженством. Если ты можешь привнести танец в свою жизнь, если каждое мгновение твоей жизни может превратиться в мелодию, в ритм, в чувство, значит, Бог придёт к тебе.
Вечерняя медитация

Не заботься о том, что говорят о тебе другие люди. Думай лишь об одном: "Бог мне судья, готов ли я предстать перед Богом?" Пусть этот вопрос будет критерием твоей жизни, и ты никогда не заблудишься... Ты должен твёрдо стоять на ногах и говорить себе: "Что бы я ни делал, я должен делать это в согласии со своим внутренним светом. Мой сознание — вот решающий фактор". И пусть Бог будет твоим судьёй.
Месяц пятый, день двадцать восьмой
Утренняя медитация

Доверяя, ты начинаешь открываться. В недоверии ты закрываешься, защищаясь, ты закрываешься — ты боишься оказаться уязвимым. Доверяя, ты открываешься — тебе нечего бояться, это — твой дом. Деревья и звёзды, солнце и луна — всё это члены твоей семьи, твои братья и сёстры. Вселенная — одна семья.

     Это переживание становится возможным, когда ты доверяешь. Тогда приходит блаженство. Без доверия наш удел — нищета. Без доверия нищеты не избежишь. Если же ты доверяешь, блаженство приходит само собой.
Вечерняя медитация

Бог любит всех нас одинаково. У бытия нет любимчиков, оно абсолютно беспристрастно. Но беспристрастность бытия — не холодная беспристрастность. Бытие исполнено тепла, оно защищает тебя, заботится о тебе. Однако ты закрыт от бытия.

     Проблема не в бытии, она в нас самих. Все усилия должны быть направлены на одно: помочь людям открыться. Люди должны общаться со звёздами, облаками, солнцем и луной, ибо всё это и есть Бог. Нет иного Бога, кроме бытия. Если ты пребываешь в страхе, если ты закрыт от бытия, ты даже не поймёшь, что тобой упущено. Ты упускаешь жизнь, упускаешь любовь, упускаешь истину. Собери всё своё мужество и откройся красоте и благословению бытия. Всё это — твоё. Просто обратись к бытию, и оно — твоё.
Месяц пятый, день двадцать девятый
Утренняя медитация

По жизни можно идти либо с горы, либо в гору. Если ты идёшь с горы — тебе легко, удобно. От тебя не требуется никаких усилий, ты не подвергаешься никакому риску, но ты ничего не приобретаешь. Ты просто плывёшь по течению от рождения к смерти, и вся твоя жизнь — огромная пустота. Ты должен быть изобретателен, ты должен принять вызов и пойти вверх. Это трудно, это опасно, но это пробуждает всё лучшее в тебе. Это создаст целостность, благодаря этому в тебе рождается душа. Ты должен отдать этой задаче все силы, лишь тогда... ты рискуешь всем, и лишь тогда... тогда жизнь расцветает. Тогда жизнь становится радостью, исполнением, удовольствием, благословением.
Вечерняя медитация

Поп́ы веками осуждали человека и постепенно убили в нём всякое самоуважение. Теперь люди чувствуют себя отвергаемыми, каждый думает: "Я — просто хлам". Поп́ы разорвали человека на две части: на осуждаемого и осуждающего.

     Осуждающий — твоя совесть, осуждаемый — твои инстинкты. Разрыв между тем и другим поддерживает в тебе внутренний конфликт, ссору, дисгармонию. Ты сам с собой "на ножах" и поэтому не можешь познавать бытие.

     Первый урок — любить себя таким, каков ты есть, ибо бытие любит тебя именно таким. Это вовсе не означает, что ты вечно должен оставаться одинаковым. Наоборот, принятие себя есть первый шаг к преображению: если ты любишь себя, ты сможешь расти быстрее и лучше.
Месяц пятый, день тридцатый
Утренняя медитация

Мы рождаемся обладателями сокровища. Это сокровище огромно, неистощимо. Но мы живём в нищете, потому что не пытаемся проникнуть вглубь себя. Мы всё время что-то ищем. Это одна из самых больших и необъяснимых человеческих странностей — человек готов искать где угодно, готов подниматься на Эверест, готов лтеть на Луну, но он не ищет в себе самого себя.

     Когда я говорю: "Отправляйся вовнутрь", я обращаюсь к глухим. Но сокровище именно там, внутри. Мы носим в себе сокровище и остаёмся нищими. Твоя действительность находится в тебе, но ты продолжаешь искать её снаружи. Нужно искать внутри. Ты можешь обыскать весь мир и ничего не найти. Только тот, кто занимается внутренним поиском, находит то, что ищет.
Вечерняя медитация

Бог всегда с нами — проблема в нас самих — это мы не всегда с Богом. Если бы с нами не было Бога, мы не просуществовали бы и одной секунды. Бог — наша жизнь, Он — наше дыхание, Он дышит в наших сердцах, в нашем сознании. Он — всегда с нами, но мы не всегда с Ним.

     Когда ты с Ним, всё изменяется в корне. Тогда ты осознаёшь смысл и значимость песни жизни. Тогда ты осознаёшь, как много тебе дано, как много тебе подарено. Тогда приходит великая благодарность, а благодарность — сердце религии, душа религии. Всё остальное — ритуал. Религия — это благодарность.
Месяц пятый, день тридцать первый
Утренняя медитация

Как только ты начинаешь искать в себе, ты получаешь благословение. Поиск — начало преображения. Чем больше страсти в твоём исследовании, тем ближе преображение. Пусть же твой поиск будет безоглядным.

     Это один из фундаментальных секретов жизни и бытия: ты живёшь, если готов пожертвовать ради чего-то всем — даже жизнью. Жизнь там, где в жизни есть нечто большее, высшее, более священное, чем сама жизнь. Когда жизнь становится средством для достижения высшей цели — она наполняется. Её переполняет радость и смысл.
Вечерняя медитация

Это закон бытия: истину нельзя завоевать, её можно только пригласить. Ты должен стать хозяином в доме, готовым принять самого дорогого гостя. И вот что я называю медитацией: ты просто освобождаешься от всякой чепухи, освобождаешься полностью, становишься просторным, восприимчивым, чувствительным, уязвимым, доступным. Все эти качества делают тебя гостеприимным — ты зовёшь в гости неведомое, ты зовёшь в гости непознаваемое, ты зовёшь в гости то, чему нет имени, то, без чего вся твоя жизнь — лишь бессильная попытка жить. Ничего другого не нужно — только пригласить и ждать.

     Вот что я называю молитвой: приглашение и ожидание с глубокой верой в то, что это случится. И это случится! Это всегда случалось! Таков неизменный закон бытия.
Месяц шестой

Утренние медитации

Мы летим в одиночестве

Вечерние медитации

Ты — небо

* * *

Месяц шестой, день первый
Утренняя медитация

Мы от рождения наделены безграничной мудростью, но мы теряем мудрость и приобретаем знания. Знания — чепуха, ширпотреб. Мы отдаём самое ценное в обмен на бессмыслицу. 

     Стань же невежественным, освободись от так называемых знаний. Избавься от знаний, стань незнающим. Как только все знания будут забыты, мудрость войдёт в тебя. Мудрость — твоя исконная сущность. Её не нужно изучать, её не нужно искать где-то за пределами самого себя. Она — сокровенный центр твоего существа.

     Медитировать — значит отказаться от знаний, чтобы освободить место для мудрости.
Вечерняя медитация

Единственно важная в мире вещь — это осознание. Люди потеряли себя среди всякой чепухи. Они не замечают того, что действительно важно. Они готовы важное обменять на ерунду. Так человек продал свою душу — за ерунду. Люди продали свои души и стали бездушными.
Месяц шестой, день второй
Утренняя медитация

Тебе нужна пища, тебе нужен дом, тебе нужна одежда и тебе нужны деньги; ты не должен забывать об этих вещах. Но ни пища, ни дом, ни одежда, ни деньги не должны становиться для тебя всем.

     Определённое место и определённое время следует предназначить для внутреннего поиска. Вот что я называю медитацией: ты сидишь наедине с самим собой, открытый для собственной сущности.

     Становясь доступным, открытым, ты приходишь вовсе не к своему субъективному "я", ты постигаешь "Я" самого бытия. И пока ты не постигнешь его, ты живёшь впустую. Пока ты не узнаешь вкус этой невероятной тайны, этой непостижимой экстатической красоты, окружающей тебя — ведь всё это здесь, ты должен быть лишь чуточку внимательнее и восприимчивее, — твоя жизнь останется пустой. Ты рождён и ещё не рождён, ты живёшь, но при этом ты мёртв. Ты должен стать дважды рождённым.
Вечерняя медитация

Человек должен стать для себя светильником. Отбрось мысли о том, что ты сможешь найти указания в священных писаниях, забудь о том, что истину, якобы, можно позаимствовать. Всё это преграды на пути настоящего религиозного поиска. Ты не нуждаешься в том, что можно получить извне. Бог и так дал тебе всё, что нужно для путешествия. Ты должен просто искать в себе свет — только твой внутренний свет может помочь тебе отличить правду от лжи, найти верный путь к бытию и не заблудиться. Люди, которые полагаются на чужой авторитет, упускают свои возможности. Я здесь не для того, чтобы прививать тебе мои убеждения; я здесь — чтобы помочь тебе стать самим собой.
Месяц шестой, день третий
Утренняя медитация

Знания приходят извне. Знание требует внутреннего очищения. Знания — это информация. Знание — это твоя способность видеть, осознавать. Знания не способны никого преобразить. Ты можешь стать великим книжником. Но быть книжником — то же самое, что быть попугаем. Книжник только повторяет, он как граммофонная пластинка, ни больше, ни меньше. Только знающий знает. Его знание пришло изнутри. Он не верит, он видит. Он не христианин, он — Христос; он не буддист, он — Будда.

     Помни об этом. Для того, чтобы обрести знание, необходима коренная перемена в твоём сознании, необходимо совершенно иное сознание — внимательное, медитативное, любящее. Это та основа, которая даст тебе возможность поистине видеть. Ты не получишь никакой новой информации, но ты преобразишься.

     Моя задача — не информировать тебя, а трансформировать тебя. Вот что такое санньяса.
Вечерняя медитация

Мечты исполняются, все мечты могут исполниться.

     Главная мечта — блаженство. И блаженство находится так близко... приходится удивляться, почему люди его постоянно упускают. Оно — под рукой, у каждого под рукой. Тебе нужно лишь хорошенько пошарить — и оно у тебя в руках!

     Но люди даже не пытаются дотянуться до блаженства, или же тянут руки в другом направлении. Их жизнь остаётся нереализованной. Но нереализованная жизнь — это агония, настоящий ад. Ад — не географическое понятие, он не имеет точного местонахождения в пространстве. Ад — состояние нереализованной человеческой психики. Тогда самореализация — это рай.
Месяц шестой, день четвёртый
Утренняя медитация

Знания дёшевы и доступны. Ты можешь накопить их сколько угодно, ты можешь заимствовать их. Мудрость дорога и ценна. За неё надо заплатить великими усилиями, осознанностью, медитативностью. Никто не может дать тебе мудрость, и никто не может отнять её у тебя.

     Твоя мудрость — как будто семя. Но пока она лишь семя. Семя нужно посадить в почву, полить, взрастить — это называется медитацией. Семя прорастает. Вскоре ты становишься как розовый куст, на котором распустились цветы. Когда цветы распускаются и начинают пахнуть, приходит великая радость. Но ты не один в своей радости — всё бытие ликует с тобой.

     Когда просветление обретает один человек, всё бытие делает шаг вперёд.
Вечерняя медитация

Мы крепко привязаны к своей голове. Такова наша самая большая проблема. У этой проблемы есть только одно решение: ты должен опуститься от головы к сердцу, тогда проблемы исчезнут, ведь все они создаются головой. Тогда, внезапно, всё станет ясным и прозрачным. Ты удивишься: зачем было нужно создавать какие-то проблемы? Проблемы исчезают, появляются тайны. Тайны прекрасны. Тайны не требуют, чтобы их решали, в тайнах нужно жить.
Месяц шестой, день пятый
Утренняя медитация

Каждый из нас несёт в себе звезду невероятной красоты. Все мы звёзды. Конечно, вокруг нас тучи и дым. Если посмотреть на нас со стороны, звёзд не увидишь.

     Задача медитации — проникнуть сквозь тёмную тучу и достичь центра, где горит вечный огонь, где жизнь — пламя радости, блаженства, невероятной красоты. Познать это сокровенное пламя — значить познать божественное.

     Трудно решиться на такое путешествие, и всё-таки его обязательно следует предпринять. Оно будет нелёгким только вначале. Ты познаешь радость неведомого, свободу, таящуюся в неведомом, восторг, которым неведомое переполняет тебя. Каждое мгновение твоей жизни переполнится такой невероятной красотой, такой великой радостью, таким немыслимым экстазом, что ты будешь готов преодолеть любые невзгоды. Ты будешь готов умереть на этом пути, зная, что смерть не есть смерть.
Вечерняя медитация

Люди прилагают огромные усилия, чтобы оставаться несчастными, но не хотят это видеть. Если бы они увидели это, то посмеялись бы над собой. Люди проделывают поистине огромную работу, чтобы сделать себя несчастными. Они не упускают ни единой возможности быть несчастными.

     От такого подхода к жизни следует отказаться. Жизнь даёт тебе обе возможности: она даёт тебе день и она даёт тебе ночь, она даёт тебе розы и она даёт тебе шипы — она даёт тебе выбор. Всё уравновешено — всегда пятьдесят на пятьдесят. И всё зависит лишь от тебя. 

     Парадокс в том, что если ты выберешь шипы, вокруг тебя не будет ничего, кроме шипов. Ты не найдёшь цветов, просто не сможешь их увидеть. Иное происходит с человеком, который выбрал цветы, — он забывает о шипах, не обращает на них внимания. Его подход к жизни становится позитивным, он начинает пользоваться иной арифметикой.
Месяц шестой, день шестой
Утренняя медитация

Любовь требует величайшей отваги, ведь любовь заставляет тебя умереть в качестве эго. Любовь польётся в тебя лишь после того, как твоё эго исчезнет. Эго — барьер для любви, и, чтобы отбросить этот барьер, требуется мужество. Ты цепляешься за эго, ты считаешь себя эго, и потому ты чувствуешь страх: "Что будет со мной, если я потеряю своё эго? Не утрачу ли я при этом ещё и личность?"

     Да, придёт время, и тебе придётся расстаться со своей личностью, со своей старой, ложной личностью. Потом последует период, когда ты не будешь знать, кто ты, — и лишь затем родится твоя новая личность.

     Дзен говорит: пока ты не начал медитировать, реки — это просто реки, горы — это просто горы; когда ты медитируешь, реки перестают быть просто реками, горы перестают быть просто горами; когда твоя медитация завершена и ты обрёл просветление, реки вновь становятся реками, горы вновь становятся горами.

     Ты оставляешь старое и обретаешь новое. Между старым и новым есть промежуток, и этот промежуток несколько хаотичен. В промежутке нужен учитель, который будет держать твою руку в своей руке, который будет ободрять тебя: "Ничего не бойся... Рассвет близится. Не оборачивайся назад... назад пути нет. Жизнь никогда не течёт вспять — она движется только вперёд."

     Будда говорил: "Чарайвети, чарайвети: продолжай, продолжай". Продолжай, пока не достигнешь места, где не останется желаний. Это — момент свершения, блаженства, благословения.
Вечерняя медитация

Иди к двери... ты можешь прийти к двери по дороге покоя. Тогда ты обретёшь блаженство, сострадание, любовь, понимание других людей, способность прощать, скромность, покорность бытию, искренность, подлинность — все эти качества расцветут в тебе. Ты можешь прийти к двери по дороге любви, по дороге сострадания... В Божьем храме — много дверей, не важно, к какой из них ты подойдёшь, однако для любой нужен ключ, и этот ключ — медитация, осознание.

     Иисус, Будда, Кришна, Магомет, Лао-Цзы, Заратустра — все они пришли с разных сторон и встретились в самом центре. Они вошли в разные двери, и, войдя, поняли, что все двери ведут к одному. И величайшее чудо заключалось в том, что все эти люди воспользовались одним и тем же ключом. Двери были различными, замки в дверях различались, пути были разными, но все пришедшие воспользовались одним и тем же ключом.

     Иисус говорил своим ученикам: "Осознавайте!" Будда постоянно, день ото дня, год от года... на протяжении сорока двух лет повторял своим ученикам одно-единственное слово: "правильное внимание" — это значит "осознание". Кришнамурти говорил: "осознание". Гурджиев говорил: "самовоспоминание". Это — суфийское слово. Кабир называл это "смарти" — вспоминание. Когда ты вспоминаешь, осознаёшь, ты постигаешь то, что находится в самом центре, — самого себя. Слова могут быть разными, но все они — один и тот же ключ.
Месяц шестой, день седьмой
Утренняя медитация

Любить — значит быть религиозным. Влюбиться в бытие по-настоящему — значит пребывать в молитве. Ты должен всё время улучшать качество своей любви. Ты должен стремиться к тому, чтобы твоя любовь была бескорыстной, беззаветной, самозабвенной, неэгоистичной. Когда твоя любовь абсолютно чиста — ты в Боге. Больше ничего не надо. Ты достиг полного совершенства в любви. Любовь — суть всего, пусть же она станет твоим путём.
Вечерняя медитация

Человек, не осознающий себя, — нищий. Тот, кто осознал себя, — величайший император на свете, ибо как только ты осознал себя, всё Царство Божье оказывается твоим. Оно — твоё, но ты спишь. Оно — в тебе, но ты не видишь его, твой взгляд направлен вовне.
Месяц шестой, день восьмой
Утренняя медитация

Любовь! Одно это слово заключает в себя всё, чем стоит обладать в жизни. Ты можешь забыть Бога, и ты ничего не потеряешь, но если ты забудешь любовь, ты потеряешь всё. Если есть любовь, должен быть Бог, ибо Бог — это вершина любви. Но без любви Бог невозможен. Без любви ничто не возможно — ни истина, ни блаженство, ни благословение, ни свобода. Любовь — это нектар, она даёт тебе возможность познать бессмертную жизнь. Это — мост между временем и вечностью.
Вечерняя медитация

Общество не заинтересовано в том, чтобы ты был живым. Оно хочет убить тебя, и в то же время использовать как эффективный механизм. И общество преуспело в этом: оно убило в тебе жизненность и заменило её механической деятельностью. Единственная цель общества — самосохранение, даже ценой человеческой жизни. Общество заинтересовано в товарах, а не в человеческом развитии. Вот почему оно учит людей быть спокойными, благонадёжными, превознося эти качества до небес.

     Однако человек может быть спокойным и общественно благонадёжным, только если он глуп. Только глупый человек не видит, чем ему приходится платить за мёртвый покой и ничего не стоящую благонадёжность, — он теряет свободу, радость, любовь, теряет стремление к приключениям и даже не замечает этого. Он теряет свою сущность и становится шестерёнкой — деталью общественного механизма. Если умирает некто А, на смену ему приходит некто Б; если умирает некто Б, на смену ему приходит некто В или некто Г. Все эти А, Б, В и Г — не личности, они — бездушные неживые исполнители. Все религии испокон веков стремились низвести человека к такому состоянию. Политиканы и попы вступили в заговор, чтобы уничтожить человечество.

     Лишь некоторые люди восстают против этого заговора. Хорошо, что они восстают, но плохо, что они впадают в другую крайность. Они отбрасывают идею душевного покоя как ненужную, сочтя её стратегией политиканов, желающих обрести безраздельную власть. Эти люди не терпят ничьей власти. Они хотят веселиться, блаженствовать. Но блаженство без покоя становится лихорадочным; оно возбуждает и утомляет, в нём нет самореализации. Это — не альтернатива, это — другая крайность.

     Я хочу добиться высшего синтеза. На самом деле покой и блаженство — две стороны одной медали. Когда ты осознаёшь это, происходит нечто прекрасное: ты блаженствуешь, но без лихорадочного жара, ты пребываешь в покое, но без мертвящего холода. Это как раз посередине: прохладное, в сравнении с горячим, тёплое, в сравнении с холодным. Это — и то, и другое вместе — блаженный покой или, что то же самое, спокойное блаженство.

     Тогда ты целостен, тогда твои корни уходят в единое целое. Познать свою цельность — значит познать бытие, познать всё.
Месяц шестой, день девятый
Утренняя медитация

Помни, что ты есть любовь. Общество заставляет тебя забыть об этом. Общество создаёт условия, в которых ты забываешь, что ты есть любовь.

     Где бы ни существовала любовь, там существует Бог. Любовь — это аромат, источаемый Богом. 

     Помни об этом и разрушь всё, что заставляло тебя забыть твою естественную природу. Помни: на самом деле мы созданы из любви и для любви.
Вечерняя медитация

Мы не осознаём собственной ценности. Мы ничего не знаем о неисчерпаемой сокровищнице, которую несём в себе. Не зная себя, мы хотим какой-то ерунды, ссоримся из-за банальных вещей и боремся за обладание мелочами. Но как только ты осознаешь свою внутреннюю красоту, все ссоры прекращаются. Жизнь становится спокойной и безмятежной. Тебя больше не интересуют мелочи.
Месяц шестой, день десятый
Утренняя медитация

Человек живёт во внутренних противоречиях. Человек живёт, словно он — толпа. В тебе суетятся, ссорятся и дерутся многие люди — они все претендуют на звание хозяина. Всё в тебе фрагментарно, каждый фрагмент идёт своим путём, и ни один из фрагментов не может прийти к согласию со всеми остальными. Человек нуждается в интеграции — он должен превратить фрагменты самого себя в одно гармоничное целое.

     Когда ты кристаллизуешься, когда ты приходишь к целостности, когда все твои части сплавляются воедино, в тебе рождается великая радость, ведь конфликт миновал. Когда нет конфликта, начинается праздник.

     Все медитативные практики направлены на то, чтобы объединить конфликтующие фрагменты, чтобы воцарились дружба, гармония и согласие.
Вечерняя медитация

Осознание — вот истинная цель алхимиков, ищущих эликсир, нектар или магическую формулу, благодаря которой можно достичь бессмертия.

     Мы и так бессмертны, но мы слишком привыкли жить в теле, мы, по сути, отождествляем себя с ним. Мы не можем отделиться от тела и увидеть его на расстоянии, как что-то совершенно отдельное. Тело поглотило нас, наши корни слишком глубоко ушли в него. Мы чувствуем себя как тело. И тут возникает проблема — теперь мы боимся смерти. Все наши страхи и кошмары пришли с телом.

     Осознание создаёт необходимую дистанцию между тобой и твоим телом. Ты становишься созерцателем своего тела, так же как и своего ума. Тело и ум нераздельны. Телоум — одна единица, это — ум внутри тела. Как только ты начинаешь осознавать телоум, ты отделяешься и отстраняешься от него. Ты осознаёшь своё бессмертие. Теперь ты не часть времени, теперь ты — часть вечности. Ты сознаёшь, что для тебя не существует ни рождения, ни смерти, что ты всегда был и всегда будешь. И ты существовал во многих телах, ибо желал слишком многого.

     Испытываемые нами желания приводят нас назад, опять в тело, ибо без тела ни одно желание не может быть исполнено. Если ты слишком привязан к пище, тебе раз за разом будет требоваться тело, потому что души не едят никакой пищи. Следовательно, человек, который был невоздержан в еде, обязательно родится заново.
Месяц шестой, день одиннадцатый
Утренняя медитация

Страсть — низшее состояние сознания. Сострадание — высшее состояние сознания. Не стоит отвергать низшее состояние, его нужно преобразить. Низшее состояние нужно использовать как ступеньку. В прошлом так называемые "религиозные люди" отвергали страсть. В результате за многие века они создали шизофреническое человечество. Они разделили человека на две части — на низшее и высшее. Такое разделение стало причиной всех несчастий, всех огорчений. 

     Если ты начнёшь воспринимать себя как две сущности — высшую и низшую, твой внутренний конфликт неизбежен. Ты будешь пытаться преодолеть, подавить свою низшую сущность, убить её в себе, но эта задача оказывается невыполнимой. Преобразить себя можно, убить нельзя.

     Ничто не может быть уничтожено. Да, всё меняется: вода может превратиться в пар или в лёд — но это лишь состояния воды. Ты не можешь сделать так, чтобы вода полностью исчезла. Ничто не может быть аннигилировано, и ничто не может быть создано вновь. Меняются лишь состояния. 

     Страсть — низшая ступень, сострадание — высшая ступень. Но всё это — ступени одной духовной лестницы. Помни: когда страсть становится осознанной, она превращается в сострадание. Когда страсть неосознанна — она безобразная, жестокая, звериная.

     Привнеси осознание в своё существо, и начни подниматься к Божественному: от животного — к Богу. Ведь человек — это лестница в вечности.
Вечерняя медитация

Жизнь исполнена великолепия, но мы — бессознательны. Мы крепко спим и не замечаем красоты бытия. Бытие совершенно, в нём ничего не надо исправлять, ничего не надо улучшать. Но мы спим и потому потеряли с ним связь.

     Представь — сейчас весна... деревья в цвету, птицы поют, ветер танцует в ветвях деревьев... ветви деревьев отбрасывают такие красивые тени рядом с тобой... но ты ничего не видишь. Ты даже не знаешь, что находишься в саду! Ты потерял связь с весной. Ты замкнулся в себе. Возможно, тебе снится кошмар и ты страдаешь; ты кричишь и плачешь. Но твой кошмар не имеет никакого отношения к реальности.

     Для человека это обычная ситуация. Бытие — это вечная весна, но ты должен проснуться, чтобы её ощутить. Тогда ты станешь религиозным, ибо в тебе пробудится великая благодарность и родится молитва.
Месяц шестой, день двенадцатый
Утренняя медитация

Блаженство — высшая ступень радости. Нижняя ступень — удовольствие. Удовольствие — это животное чувство. Вторая ступень — счастье. Счастье — это человеческое чувство. Блаженство же — Божественно.

     Блаженство — это цель, ибо только в блаженстве ты достигаешь вершины своего существа, приходишь к полному осознанию. Человек подобен трёхэтажному дому. Первый этаж принадлежит низшему, животному началу. Здесь нет ничего плохого, я ничего не имею против, но мне хотелось бы, чтобы каждый осознал в себе вдобавок что-то более высокое. Пусть низшее в нас станет основой, но низшим нельзя ограничиваться. Второй этаж отдан человеческому началу. Третий этаж принадлежит Богу.

     Познав блаженство, ты познаёшь Божественное. Ты — Бог. Иначе твоя жизнь останется несостоявшейся. Иначе ты не найдёшь удовлетворения. Удовлетворение, покой, тишина придут, когда ты достигнешь своей вершины, когда ты — пришёл.
Вечерняя медитация

Соберись с силами и поставь себе единственную цель — стать более осознающим. Ты сможешь это сделать, ведь осознание — твоё первородное право. Но ничего не делай вполсилы, потому что тогда ничего не произойдёт. Осознанию нужно отдать всего себя, нужно действовать без оглядки, нужно выложить все карты на стол, все козыри, нельзя прятать лишние тузы в рукаве. Когда ты полностью отдаёшься осознанию — оно случается.

     Это — великая революция. Она преображает тебя: ты переходишь от низшего к высшему, от грубого к тонкому, от видимого к невидимому; ты уходишь от ума и приходишь к не-уму.

     Жить не-умом — значит быть мудрым. Если твои поступки определяются не-умом, они определяются мудростью. Тогда твоя жизнь приобретает красоту, благодать, божественность. Тогда всё, что ты делаешь, ты делаешь правильно. Ты просто не можешь поступить неправильно, ибо ты полон света и прозрений, ибо твоё сознание чисто. Правильное происходит само по себе. Тебе не нужно воспитывать в себе характер. Достаточно осознания — характер следует за ним как тень.
Месяц шестой, день тринадцатый
Утренняя медитация

Человек стал неуклюжим, потому что у него появилось самосознание. Самосознание убивает изящество. Вот почему ты можешь вести изящную беседу с другом, но в большой аудитории тебя как будто подменяют. Ты становишься неуклюжим, покрываешься испариной, дрожишь и забываешь о том, что хотел сказать.

     Недаром говорят, что наш ум работает с момента рождения до самой кончины, за исключением тех случаев, когда мы вынуждены выступать перед людьми. В такие минуты ум попросту отключается, в его работе возникает системный сбой. И чем больше ты готовишься к выступлению, тем больше у тебя шансов потерпеть неудачу, ведь сам факт твоей подготовки говорит о том, что ты боишься и думаешь об имидже. Что происходит с человеком на сцене? Почему он теряет изящество? Это тот же человек, ничего не изменилось, всё осталось прежним. Но сейчас он говорит не то, что хотел сказать, он становится нескладным.

     Животные всегда изящны, ведь они лишены самосознания. Животные изящны, потому что у них нет имиджа. Они просто живут своей жизнью. Их не беспокоит собственная внешность. Только человека беспокоит собственный внешний вид, лишь его интересует то, как он будет выглядеть в глазах окружающих — понравится он кому-то, или нет. Подобные заботы разрушают изящество. А блаженство возможно лишь там, где есть изящество.
Вечерняя медитация

Знать себя — значит знать всё. Это единственное, что я утверждаю, единственное, чему я учу. Не нужно никаких догм, никаких вероучений, никаких религий. Благодаря простому процессу внутреннего изучения ты придёшь к полному осознанию себя. И как только поймёшь, кто ты есть, ты тут же познаешь сокровенную суть бытия, ибо ты — его часть.
Месяц шестой, день четырнадцатый
Утренняя медитация

Путь к блаженству, к океаническому блаженству лежит через отказ от отождествления себя с комплексом "ум-тело". Ты должен постоянно помнить: "Я — не тело, я — не ум, я — свидетель, созерцатель". Постепенно это станет в тебе подводным течением, тебе не нужно будет об этом думать. Даже во сне ты будешь знать: "Я — не тело, я — не ум, я — свидетель, созерцатель." Даже сновидя ты будешь помнить: "я созерцатель сновидения".

     Когда твоя созерцательность углубится, ты окажешься на грани прорыва. Тогда в любой момент границы могут исчезнуть и ты окажешься безграничным, бесконечным.
Вечерняя медитация

Жизнь может быть либо беспорядочной охапкой цветов, либо сплетённой из этих цветов гирляндой. Твоя жизнь — всего лишь охапка цветов, в ней нет единства. Ты — толпа, состоящая из множества "я", каждое из которых хочет быть первым. Ты живёшь в состоянии постоянной внутренней войны, каждое из твоих "я" тянет тебя в свою сторону. Ты буквально разваливаешься на куски. Но можно жить по-другому. Цветы можно собрать в гирлянду, нанизав их на нить, и можно перестать быть толпой, можно обрести целостность. Когда ты целостен, когда ты кристаллизован, тебе доступна великая радость. Твоё блаженство зависит от твоей целостности. Фрагментарный человек обречён на страдания, целостный человек обретает блаженство.

     Будь той нитью, которая соединяет цветы твоей жизни воедино. Пусть твоя жизнь станет единым оркестром. Тогда ты обретёшь великую красоту и великое блаженство.
Месяц шестой, день пятнадцатый
Утренняя медитация

Блаженство обладает собственным светом. Несчастье — тусклое, блаженство — яркое. Несчастный человек отбрасывает тень на других людей. Он приходит как чёрная дыра, он забирает энергию окружающих; само его присутствие тлетворно. Присутствие того, кто пребывает в блаженстве, стимулирует людей к творчеству, заряжает их энергией. Окружающие видят его свет. Он — благословение для всего бытия.
Вечерняя медитация

Смиренное сердце — великая добродетель. Лишь смиренные могут познать истину. Эгоисты не допущены к истине. Эго — барьер для истины, эго отрезает тебя от бытия. Эго считает, что ты отделён от целостности. Но это не так! Мы — не острова, ни один человек не является островом. Все мы — части одного бесконечного континента.

     Эго создаёт ложное ощущение изолированности, поэтому мы замыкаемся в себе, становимся замкнутыми, эгоцентричными, полностью закрытыми для мира — закрытыми для солнца, луны, ветра, дождя. Мы становимся живыми трупами и носим с собой свои незримые могилы.
Месяц шестой, день шестнадцатый
Утренняя медитация

Наше царство — внутри. Когда мы снаружи, мы нищие. Что бы мы ни делали, этот основополагающий факт остаётся неизменным. Ты можешь обладать большими деньгами, властью, престижем, но за таким фасадом всё равно будет прятаться бедняк.

     Загляни в глаза богачей, и ты увидишь там нищих. Загляни в глаза политиканов, людей, облечённых властью, и ты увидишь там нищих. Эти люди стремятся скрыть от окружающих свою нищету, они как только могут камуфлируют её. И всё-таки всякий разумный человек знает — они нищие.

     Когда ты идёшь внутрь себя, твоя нищета исчезает. Ты входишь в Царство Божье, и в этом царстве ты — царь. Вся свою жизнь Иисус говорил о внутреннем царстве, но бы неверно понят. Впрочем, это случается со всеми, кто пробудился. Их всех понимают превратно.

     Иисус не говорил о царстве этого мира, о власти этого мира. Он указывал на что-то иное, Он высказывался метафорически.

     Истинное царство — внутри тебя. Оно уже там; тебе не нужно создавать его, тебе нужно его вспомнить. Все медитативные практики — это практики вспоминания себя.
Вечерняя медитация

Мы малы, потому что держимся за своё эго. Эго — мелкая, незначительная вещь, но мы глупы и цепляемся за него, как будто оно имеет невероятную ценность. Эго — барьер, оно мешает воспринимать нам жизнь во всём её великолепии, во всей её значимости, во всей её славе. Эго — стена, стоящая между тобой и бытием.

     Как только эго отброшено, ты ощущаешь себя единым целым с луной, с солнцем, со звёздами, с людьми. Внезапно барьер исчезает, и ты перестаёшь быть росинкой. Ты становишься безграничным. Это и есть познание Бога.
Месяц шестой, день семнадцатый
Утренняя медитация

Ты пытаешься улыбаться, скрывая слёзы, ты пытаешься улыбаться, скрывая злость. Так в тебе появляется трещина. Слёзы были настоящими, но ты улыбался, злость была настоящей, но ты улыбался. Твоя улыбка была фальшивой — ты буквально выдавливал её из себя, ведь она не имела с тобой ничего общего. 

     Такова мораль: не более чем фальшивая улыбка. Ты усердно практикуешь моральность, но это не придаёт благородства твоему характеру. 

     Благородство приходит с медитацией. Ты не практикуешь ничего такого, что могло бы облагородить твой характер, ты просто яснее осознаёшь. Ты начинаешь видеть вещи в подлинном свете, и поэтому вся твоя жизнь преображается. Теперь ты не можешь никого обмануть, ведь ты видишь, что мы все неразделимы. Теперь ты не можешь никому причинить боль, ведь ты знаешь, что любой человек является частью тебя самого. Все мы — части единой вселенной, мы не изолированные сущности.

     Медитируя, ты обретаешь благородство, твоё благородство возникает из целостности. Итак, запомни: медитация должна стать началом твоего характера. Все происходит спонтанно. Когда характер спонтанен, он обладает особой красотой, в нём есть особая радость.
Вечерняя медитация

Жизнь — безгранична, бесконечна. Она не ограничена телом, не ограничена умом. Она вообще ничем не ограничена. Она — океанична. Даже океаны имеют пределы, и только жизнь — беспредельна. У жизни нет ни начала, ни конца.

     Но мы привыкли отождествлять себя с телом и умом. Мы совершенно забыли, что наше тело — всего лишь караван-сарай. Ты жил во многих телах. Ты — путешественник, пилигрим, ты — сознание, переходящее из тела в тело, из формы в форму. Тот день, когда ты осознаешь, что в действительности не имеешь формы, будет великим днём твоей жизни. Это будет день откровения. Ты уже не сможешь жить, как прежде. Теперь ты — часть Бога, и Бог — часть тебя.
Месяц шестой, день восемнадцатый
Утренняя медитация

Можно блаженствовать не будучи мудрым. Но такое блаженство не подлинно. Это то, что люди называют счастьем. Счастье приходит и уходит, оно сиюминутно. Когда счастье уходит, оно оставляет тебя наедине с глубоким отчаянием. Плата слишком высока — неоправданно завышена.

     Можно быть якобы мудрым и при этом не испытывать блаженства. Но тогда это ложная мудрость. Это то, что известно как знания. Знания заимствованы, они являются тяжкой ношей. Всё, что заимствовано у других, порождает рабство. Знания льстят твоему эго, но они не способны открыть тебе твоё истинное "я". Ищи блаженство и мудрость и ты найдёшь их в одном месте. Ведь они являются крыльями птицы, имя которой медитация.

     Медитируй, и ты станешь мудрым; медитируй, и ты познаешь блаженство. Мудрость и блаженство появляются одновременно, в их появлении есть синхронность. В своём высшем состоянии мудрость становится блаженством; в своём высшем состоянии блаженство становится мудростью.
Вечерняя медитация

Человек подобен капле росы. Бытие подобно океану, но мы пытаемся сохранить свою изолированность, мы хотим оставаться каплей. В этом причина наших несчастий. Единственное, что тебе нужно, — шагнуть в океан и исчезнуть. Капля не исчезает в воде, она лишь теряет свои границы. Она становится океаничной, она превращается в океан... она исчезает как капля. Ты не можешь её найти, она теряет имя и адрес. Капля становится частью безграничного простора, теперь её невозможно обнаружить. Это рождает страх. Вот почему мы стараемся держаться подальше от океана. И всё-таки день, когда ты умрёшь как капля, ради того, чтобы слиться с абсолютом, станет величайшим днём твоей жизни. Это — не смерть, это — воскресение. Время умирает, рождается вечность. Ограниченное умирает, рождается безграничное. Малое умирает, рождается великое. Это стоит испытать!
Месяц шестой, день девятнадцатый
Утренняя медитация

Мудрость приходит к тому, кто знает, что такое пребывать в одиночестве. Мудрость — твоя внутренняя сущность. Когда ты совершенно одинок, когда ты забыл обо всём на свете, когда ты стал самим собой, когда ты блаженствуешь — никто тебе не нужен. Покоясь в себе, ты обретаешь мудрость. Мудрость не означает познаний, она означает прозрение, ясновидение. Мудрость — не информация, она — трансформация. Мудрость означает, что ты увидел мир как будто в первый раз. 

     Учись одиночеству и мудрость поднимется на поверхность твоего естества. Тогда, даже живя среди толпы, ты сможешь оставаться одиноким, невозмутимым, непоколебимым, несокрушимым. Ты будешь в мире, но ты будешь не от мира. Теперь ты нашёл свою собственную скрижаль, ты независим от Библии, Корана и Гиты. Ты видишь, что хорошо и что плохо, ты обнаружил голос божий в своём сердце. Тебе не нужна второсортная информация из чужих рук, ведь у тебя прямая связь с Богом.
Вечерняя медитация

Так же как река исчезает в океане, исчезни в Божественном. Не отгораживай себя от бытия. Сливайся с бытием всё больше и больше. 

     Мы упорно продолжаем считать себя изолированными. Но уверенность в собственной изолированности воистину антирелигиозна. Религиозна уверенность в том, что ты неотделим от бытия.

     Увидев закат, растворись в нём. Не оставайся просто наблюдателем — пусть наблюдатель и то, что он наблюдает, сольются воедино. Постепенно ты научишься этому искусству. Сидя рядом с деревом, ты будешь чувствовать единение с ним. Подобные маленькие эксперименты помогут тебе почувствовать себя в единстве со всем бытием. Единство с бытием и есть Бог.
Месяц шестой, день двадцатый
Утренняя медитация

Люди липнут друг к другу. Но чем больше ты к кому-то липнешь, тем больше этот человек пугается, тем больше он хочет от тебя отделаться — ведь у каждого из нас есть внутренняя потребность быть свободным. Желание быть свободным выше любого другого желания, глубже любого другого желания. Ты можешь пожертвовать любовью, но не можешь пожертвовать своей свободой — такова природа вещей. И потому истинное блаженство доступно тебе лишь в том случае, если ты один.

     Одиночество — искусство, без одиночества нет медитации. Полностью центрировать себя в себе, не привязываясь ни к кому, погрузиться в себя настолько, чтобы не испытывать потребности ни в ком, — вот что такое одиночество. Оно приносит вечное блаженство.

     Если ты укоренился в своём существе, ты можешь делиться с другим человеком, ты можешь любить и наслаждаться любовью. Не думая о сиюминутности вашей близости, ты можешь петь, можешь танцевать. Когда всё пройдёт, ты не оглядываешься назад. Ты способен на новую любовь и поэтому не прилипаешь. Ты благодарен своей возлюбленной, хотя её уже нет, ты благодарен любви. Любовь обогатила тебя, она дала тебе возможность взглянуть на жизнь иначе, она сделала тебя более зрелым.

     Но это возможно, только если ты укоренился в своём существе. Если любовь — это всё, чем ты располагаешь, если под ней нет никакой медитативной почвы, ты будешь страдать. Твой любовный роман превратится в кошмар. Изучи искусство одиночества, блаженного одиночества — и тогда всё будет возможно.
Вечерняя медитация

Осознание того, что "я есть Бог", подобно осознанию того, что "я есть небо". Всё, что случается в жизни, — лишь облака. Облака проходят чередой по небу, и уходят, они не стоят того, чтобы обращать на них внимание. Не замечай их. Пусть это будет твоей медитацией. Всегда помни: "я — небо, бесконечное небо, никакие облака не способны затмить мой покой". Постепенно облака перестанут появляться в твоей жизни. Облака не появляются без приглашения. Ты скажешь, что не приглашал боль? Но ты приглашал удовольствия, а боль — обратная сторона удовольствий. Пригласишь одно — и явится другое, эту пару невозможно разлучить. 

     Когда ты перестанешь приглашать гостей, они исчезнут. И тогда твоё небо станет безоблачным. Будда называл это нирваной, Иисус называл Царством Божьим.
Месяц шестой, день двадцать первый
Утренняя медитация

Пчела не привязывается ни к одному цветку. Она собирает мёд с множества цветов, но не привязывается к ним. Пчела прилетает к розе, она прилетает к ноготкам, она прилетает к лотосу; она перелетает от цветка к цветку и собирает мёд, но не привязывается ни к чему.

     Следует помнить: собирая мёд с цветов, пчела не портит ни одного цветка. Она очень искусна, она очень изящна, она не причиняет вреда; каждый цветок невероятно радуется, когда к нему прилетает пчела. Пчела — это комплимент для цветка. Пчела ничего не нарушает в цветке. Она берёт у него всё, что ей нужно, но делает это столько искусно, что цветок остаётся таким же, как прежде. 

     Живи так, чтобы из-за тебя никто не страдал. Пусть твоя жизнь будет творческой, живи чувствами. Не привязывайся. Наслаждайся всевозможными цветами, всевозможными опытами. Но не останавливайся, не давай себя поймать — лишь так ты сможешь прийти к Богу.
Вечерняя медитация

Истинное начало жизни — медитация. Твоё первое, физическое рождение — ещё не начало жизни. Первое рождение — всего лишь возможность жить, оно делает тебя потенциально живым, но не живым по-настоящему. Потенциал следует реализовать — лишь тогда ты будешь действительно жив. Медитация — это искусство реализации потенциала, искусство преображения семени в цветок. Благодаря медитации ты обретаешь второе рождение. 

     При первом рождении рождается тело, при втором рождении рождается душа. Мы можем реализовать себя, лишь осознав, что мы — души. В противном случае жизнь тратится впустую — семя не даёт побега, не становится цветком. Никто не присядет рядом с не взошедшим цветком, ни одна птица не прилетит к нему, ни разу не станцует с ним ветер. Не проросшее семя не знает ни луны, ни солнца, ни звёзд. Оно не может общаться с бытием, ибо оно закрыто, оно — в капсуле.

     Медитация помогает тебе родиться. Медитация — это открытие себя для всего сущего: для красоты бытия, для музыки ветра, для свободы, для тайны, для всего, что есть, что бы это ни было.
Месяц шестой, день двадцать второй
Утренняя медитация

Несчастья порождаются привязанностями. Мы привязываемся к людям, к местам, к вещам, мы становимся зависимыми от привязанностей. Мы привязываемся, и привязанности порождают несчастья — ведь жизнь меняется каждое мгновение; жизнь — это постоянное движение, она никогда не стоит на месте, ни на мгновение не останавливается.

     Если ты видишь прекрасный закат, наслаждайся им, но не привязывайся к нему. Закат не фотография. Вскоре он исчезнет... и вот он уже исчезает. Он исчезает, пока ты за ним наблюдаешь. Вскоре наступит ночь. Не стоит расстраиваться, ведь ночь обладает своей красотой: с ней придут звёзды. Но прилипала — глупец. Он прилип к прекрасному закату, он хочет заставить закат застыть навеки. Глупцы не знают, о чём они просят. Они рыдают из-за того, что закат исчез, и, рыдая, не видят появления звёзд.

     Глупцы упускают всё на свете. Мудрец наслаждается всем. Мудрецу приносит наслаждение день, ему приносит наслаждение ночь, ему приносит наслаждение лето, и ему приносит наслаждение зима. Он наслаждается жизнью, он наслаждается смертью. Он — не прилипала и в этом его блаженство.
Вечерняя медитация

Люди живут очень грубой жизнью, ими движет алчность, злоба, эго. Всё это отнимает слишком много энергии и лишает множества возможностей. Твоя энергия должна быть преображена в песню, радость, любовь. Твоя жизнь должна стать поэзией. Тогда ты познаешь чистую радость.

     Просто быть, существовать... о чём ты можешь ещё просить? Просто дышать... какое ещё нужно доказательство существования Бога? Каждый вздох полон экстаза. Жизнь превращается в такую мелодию, в такую гармонию, в такой танец — трудно поверить, что такое возможно. Поверить в это можно лишь тогда, когда это произойдёт.
Месяц шестой, день двадцать третий
Утренняя медитация

У нас есть крылья, но мы не пользуемся ими. Поскольку мы не пользуемся крыльями, мы о них забыли. Наши забытые крылья покрывают собой всё небо. Их возможности безграничны, бесконечны, беспредельны. Нет ничего прекрасней зрелища летящей птицы... всё небо умещается под её маленькими крыльями, она летит к самым дальним пределам бытия, от известного к неведомому, не страшась неведомого. Летящую птицу интересует лишь неведомое; она отбрасывает от себя всё известное, ибо, если ты уже знаешь, какой смысл в повторении пройденного? Разумному человеку нужны новые горизонты, новые переживания, новые перспективы. Вот что символизирует собой летящая птица...

     Вот что такое Бог — Он открытое небо. Свобода — единственная вещь, к которой стоит стремиться. Когда есть свобода, всё остальное приходит само собой; без свободы нет ничего.
Вечерняя медитация

Эго — это главная наша проблема, и она, в свою очередь, порождает тысячи других проблем. Эго порождает алчность, порождает похоть, порождает зависть, и так далее, и тому подобное. Люди начинают бороться с алчностью, с похотью, с завистью — но всё напрасно. Пока существует корень, будут появляться побеги. Ты срезаешь побеги, но это не помогает — их появляется всё больше и больше.

     Вот мой настоятельный совет: не борись с симптомами, борись с самой болезнью. Твоя болезнь — эго.

     Если ты научишься жить без эго, жить так, словно тебя нет вообще, как если бы ты был никем и ничем, ты придёшь к абсолюту. Нет цели выше этой. Этому можно научиться, ибо эго — ложное явление. Эго — не подлинная вещь, от него можно избавиться. Это игра воображения, тень. Если ты веришь в эго, оно как будто бы есть. Если же ты приглядишься к нему, то увидишь, что его не существует.

     Медитация — это пристальный взгляд на эго, это исследование всех закоулков своего существа в поисках эго. Как только ты находишь эго, оно исчезает, и рождаешься ты.
Месяц шестой, день двадцать четвёртый
Утренняя медитация

Чтобы обрести полную свободу, ты должен быть полностью осознанным, ибо несвобода коренится в подсознании. Наше рабство не навязано нам извне. Никто не может сделать тебя рабом. Ты можешь быть уничтожен, но свободу у тебя никому не отнять, если ты не отдал её сам. Собственно, лишь твоё желание быть несвободным делает тебя несвободным. Лишь твоё желание быть зависимым, твоё желание избежать ответственности, твоё желание быть не самим собой делает тебя несвободным.

     Как только ты признаешь за собой право быть собой... но помни, это не только розы, это ещё и шипы, это не только мёд, это ещё и горечь. Сладость всегда разбавляется горечью — они приходят в равной пропорции. Лепестки роз уравновешиваются шипами, дни — ночами, лета — зимами. Жизнь поддерживается равновесием между противоположностями. Прими свою жизнь, со всей её прелестью и горечью, со всей её радостью и болью, и ты станешь свободным. Лишь тогда ты будешь свободным.

     Прими себя и будь самим собой, со всем, что в тебе есть, с плохим и хорошим, с прекрасным и не очень. Тогда ты покинешь предначертанные тебе границы и станешь свободным.

     Свобода — это выход за пределы двойственности. Когда ты не двойственен, ты ни экстаз, ни агония, ты просто свидетель того, что с тобой происходит. Эта запредельность и есть истинная свобода, делающая тебя просветлённым.
Вечерняя медитация

Не быть — единственный способ подлинного существования. Поэтому я не могу согласиться с шекспировским вопросом: "Быть или не быть?" Это и не вопрос вовсе, ибо не быть — единственный способ быть по-настоящему. Потому что как только ты исчезаешь как эго, ты становишься беспредельным и переживаешь океанический, безграничный экстаз.

     Но мы привязаны к уму — этой очень маленькой вещи, крошечному биокомпьютеру. И ещё мы привязаны к телу, мы отождествляем себя с ним. Но ведь тело — всего лишь твоя хижина. Живи в ней, следи за ней. Используй свой биокомпьютер, заботься о нём, как о механизме, — о, это очень тонкий и деликатный механизм! Но не отождествляй себя ни с тем, ни с другим. Это как если бы шофёр стал отождествлять себя с автомобилем. Безусловно, шофёр управляет автомобилем, он сидит в автомобиле, и всё-таки он — не автомобиль. 

     Но именно это происходит с нами — мы отождествляем себя с механизмом, в котором живём. Такое отождествление порождает эго: "я — это моё тело, я — это мой ум; я — христианин, я — индуист; я — белый, я — чёрный; я — то, я — это..." Рабское отождествление.

     Медитация позволяет тебе не отождествлять себя ни с чем. Ты осознаёшь: "я — сознание, я — созерцание, я — свидетель". В медитации эго растворяется. Исчезновение эго — величайшая революция. Ты внезапно переносишься из тесного, уродливого мирка в огромный прекрасный мир, переносишься из времени в вечность, из смерти в бессмертие.
Месяц шестой, день двадцать пятый
Утренняя медитация

Истинный искатель не ищет знаний, он ищет знание. Он хочет изучить сам процесс познания. Его не интересуют выводы, его не интересуют цели, его интересует сам путь. Ведь путь так прекрасен, каждый его миг полон радости, зачем нужна цель?

     Мысль, что у пути должна быть цель, порождена ленивым умом — ведь, достигнув цели, ты можешь отдыхать. Поэтому люди всегда ищут короткий путь. Тот, кого интересует цель, думает о коротком пути: зачем идти к цели длинной дорогой?

     Ленивый не может быть искателем. Истинный искатель лишён амбиций, он не идёт к цели. Его интересует мгновение — здесь и сейчас. Всё его существо связано с самим процессом жизни. 

     Чем глубже ты осознаёшь, тем больше ты открыт для бытия, для всего, что происходит вокруг. все твои окна и двери открыты — бытие может пройти сквозь тебя. Ты становишься всё более и более чувствительным и углубляешь своё осознание.

     Накапливая знания, ты остаёшься тем же, кем и был — личностью, накапливающей знания. Ты не изменяешься, ты остаёшься всё тем же. Благодаря осознанию ты становишься иным и при этом знаешь, как обновлять себя каждое мгновение, чтобы никогда не остановиться, не стать старым, скучным, бесчувственным.
Вечерняя медитация

Одна из величайших загадок: мы от рождения обладаем блаженством, но остаёмся нищими, поскольку никогда не заглядываем в себя. Мы принимаем свою нищету как должное, не думая о том, кто мы есть. Это — идиотская ситуация, но она характерна для всего мира. Мы готовы отправиться на луну, но не заглядываем внутрь себя, словно заведомо знаем: "Там же нет ничего интересного".

     Нам нравится думать, что мы знаем себя. Но мы себя не знаем вовсе.

     Сократ был прав, когда сказал: "Познай себя". В этих двух словах квинтэссенция мудрости все мудрецов мира, ибо познав себя, ты познаешь всё.
Месяц шестой, день двадцать шестой
Утренняя медитация

Деревья, птицы, животные составляют с бытием одно целое, но не осозна́ют этого. Они блаженны, но у них нет представления о блаженстве. Разве могут они ценить блаженство, если не осозна́ют его? Ты можешь обладать сокровищами, но если ты не знаешь об этом, от сокровищ нет никакого толку.

     Крик кукушки, доносящийся издалека, кажется нам прекрасным, но сама кукушка далека от подобных чувств. Кукушка не имеет представления ни о красоте, ни о музыке, ни о поэзии. Она не осознаёт всего этого, она — блаженна, но не осознаёт этого.

     Человек не обладает осознанием, и, в отличие от кукушки, он несчастен. Если способность человека к осознанию возрастёт, он сможет отбросить свои страдания и достичь воссоединения — я зову это воссоединением. Деревья, кукушка, все прочие птицы и звери уже находятся в состоянии единства. И только человек должен восстановить утерянный контакт.

     Всё зависит от нас, от того, как мы относимся к своим страданиям. Мы можем по-прежнему давать им пищу и тем самым обречь себя на ад. Мы можем отбросить страдания и устремиться к целостности, окончательно слиться с ней, растворить себя в океане бытия. Тогда придёт блаженство. Когда блаженствует осознающий человек, его блаженство имеет огромную ценность. Кукушка тоже блаженствует, но её блаженство не имеет никакой ценности.

     Посвятить себя Богу — значит раствориться и слиться с единым. Тогда блаженство приходит само.
Вечерняя медитация

Жану-Полю Сартру принадлежат знаменитые слова: "Другой — это ад". С Сартром соглашаются почти все, кроме нескольких будд. "Другой — это ад"... Я не могу с этим согласиться, даже если так думают миллионы людей. Несмотря на правдоподобие, в этом утверждении нет правды ни на йоту. Ад — это всегда ты, а не кто-то другой. Ты можешь быть адом, ты можешь быть раем — решать всегда тебе, у тебя всегда есть выбор.

     Рай находится не где-то там... ты можешь создать его сам, так же как сейчас создаёшь ад. Это — психологическое состояние. Осознав, что ты сам создатель и ада и рая, ты обретаешь свободу. Если ответственность лежит на ком-то другом, ты не можешь быть свободным, тогда ты — раб, потому что кто-то другой делает тебя несчастным или счастливым. Тогда ты зависим в любом случае, а быть зависимым никто не любит.
Месяц шестой, день двадцать седьмой
Утренняя медитация

Если ты сольёшься с единым, с целостностью, результатом будет блаженство. Но если ты противишься растворению, если ты хочешь оставаться изолированной сущностью... это пытается сделать почти каждый, почти все стараются сохранить своё эго, защитить себя, уберечь себя...

     Все стараются отгородиться от целостности. Все боятся её, потому что она слишком велика и окружает нас со всех сторон. И мы строим стены — Китайскую Стену, — чтобы отгородить себя. Иначе целостность захлестнёт нас, поглотит нас. Итак, мы строим Великую Китайскую Стену и прячемся за неё, чтобы остаться маленькими...

     Но мы не изолированы — ни один человек не может быть островом. Мы — часть континента, и воевать с континентом бессмысленно.

     Растворись же в едином, в целостности, отбрось своё эго. Забудь о том, что ты изолирован. Почувствуй себя частью единого целого, и ты узнаешь, насколько это прекрасно, насколько это великолепно, — каждый твой миг будет благословенен.
Вечерняя медитация

Человек живёт неосознанно, он совершает многие поступки только потому, что их совершают другие люди. Человек подражает тем, кто его окружает, и не осознаёт, почему он поступает именно так, а не иначе. Он не знает самого себя, не знает, откуда пришёл, не знает, куда и зачем он идёт.

     Но всё это — очень важные вопросы, и ответить на них можно только при помощи медитации. Никакая философия тут не поможет. Философия отвечает на многие вопросы, однако её ответы обычно весьма сомнительны. Ты найдёшь в этих ответах множество недостатков, множество огрехов. Медитация же — экзистенциальна, она — не спекулятивна. Благодаря медитации ты приходишь к мгновенному и полному осознанию, встречаешься с самим собой.

     Истина — не философский вывод, не результат мыслительного процесса. Истина — откровение. Медитация приводит тебя к откровению, минуя любые выводы.
Месяц шестой, день двадцать восьмой
Утренняя медитация

Человек будет пребывать в страданиях до тех пор, пока он мыслит как изолированное существо. Запомни: ни один человек не является островом. Считать себя изолированным от единого целого — иллюзия. Все прочие иллюзии порождены этой иллюзией. Мы часть огромного континента, мы не острова. Лишь помня об этом, ты можешь преобразиться.

     Пребывать в иллюзии изолированности — значит создавать себе проблемы, и проблемы будут беспрерывно накапливаться. Наши проблемы не могут быть решены, пока мы не изменим подход. Необходима коренная перемена, а не какие-то там усовершенствования, но эта коренная перемена возможна лишь в том случае, если мы окунём свою личность в океан Бога, если капля эго исчезнет в океане.

     Мы не теряем ничего, мы всё получаем. Мы просто расстаёмся со своими границами и становимся безграничными. В этой безграничности таится аромат...

     Сделав шаг из пещеры эго к открытому небу, ты почувствуешь, что у тебя начинают расти крылья. У тебя всегда были крылья, но для того, чтобы раскрыть их, тебе не хватало пространства. Требуется лишь небольшая плата — ложное эго должно быть отброшено.
Вечерняя медитация

Чистое сердце — главное условие обретения блаженства. Говоря о чистоте сердца, я имею ввиду не мораль, а невинность. Моралист никогда не бывает невинным. Он — очень расчётлив, вся его мораль — сплошной расчёт. Он торгуется с Богом, он копит добродетели, чтобы обеспечить себе место в раю и наслаждаться там радостями вечной жизни. Моралист хитёр, его мораль построена на арифметике. Нет, он — не невинен, ни один моралист никогда не был невинным.

     Бывает так, что аморальный человек оказывается невиннее так называемого "моралиста". Аморальный человек мог оказаться таковым лишь потому, что не просчитывал последствий своих поступков. Он просто живёт не задумываясь, в нём нет внутренней сложности. Но моралист никогда не бывает простым — он всегда очень сложен. Ваши так называемые "святые" — самые непростые, самые сложные, самые расчётливые и самые хитрые люди. Ты никогда не найдёшь в них той детской невинности, которая и есть истинная чистота.

     Маленький ребёнок не осознаёт, что — плохо и что — хорошо. В этом его невинность. Оказаться вновь по ту сторону добра и зла — значит обрести невинность, обрести чистоту сердца. Пребывать по ту сторону двойственности — вот что такое чистота. Моралист — взвешивает и выбирает; чистое сердце просто живёт. Оно живёт не выбирая — живёт осознанно, но безвыборно. Оно открыто для любых ситуаций, чувствительно, восприимчиво и абсолютно нерасчётливо. В такое сердце вливается блаженство.
Месяц шестой, день двадцать девятый
Утренняя медитация

Медитация — это способ подчинения эго. Медитация — это подчинение, в ней самая суть подчинения. Обычно мы цепляемся за своё эго, мы пытаемся утвердить его всеми возможными способами. Медитация означает отказ от него. Нам уже неинтересно утверждать эго, потому что мы видим всю ложь, всю абсурдность такого стремления.

     Как только ты это увидишь, ты сможешь отказаться от эго. Видя всю бессмыслицу и страдания, которые приносит эго, ты отбрасываешь его, и тут же начинается преображение.

     Как только ты отказываешься от эго, нечто запредельное устремляется к тебе и заполняет образовавшийся вакуум. Этот прорыв запредельной энергии и есть Бог. Медитация готовит путь для этого прорыва. 

     Но мы настолько наполнены собой, что продолжаем упускать возможность за возможностью. Мы должны полностью опустошить себя в едином безоглядном порыве. Здесь нельзя осторожничать, нельзя действовать вполсилы. Если даже малая часть твоего эго останется, запредельное не сможет в тебя войти. Эго должно быть отброшено безоглядно, пустота должна быть абсолютной — тогда исчезают барьеры и начинается поиск. Пустота становится пристанищем Бога, и нет иного пути, чтобы познать Бога.
Вечерняя медитация

Чистота — это осознанная жизнь вне всякого выбора. Если ты чист, тебя не заботит ни добро, ни зло. Ты во всём видишь единство и всё принимаешь как Божественное. Даже в дьяволе ты прозреваешь Бога, даже во тьме прозреваешь свет, даже в смерти прозреваешь вечную жизнь. Когда обычное видение двойственности вещей забыто, ты оказываешься чист, ибо уже ничто не в силах замарать тебя. Таково высшее состояние сознания.

     Мы должны пребывать по ту сторону всякой двойственности. Моральное и аморальное, добро и зло, зима и лето. Всё должно преобразиться, ты должен во всём видеть целостность. Ты можешь увидеть целостность в миллионе её форм; ты способен осознавать бытие, в каких бы формах оно ни явилось.

     Это возможно. Чтобы стать пробуждённым, осознающим, нужно приложить небольшое усилие. Просто сиди и созерцай свой ум, ничего не оценивая. Мимо проносятся машины, но ты сидишь на обочине спокойный и безмятежный. Постепенно чистота низойдёт на тебя. Чистота и есть освобождение.
Месяц шестой, день тридцатый
Утренняя медитация

Свобода — самая Божественна вещь на свете. Никогда не жертвуй свободой, ни за что, даже во имя любви, ибо нет ничего выше свободы. Чем угодно можно пожертвовать ради свободы — даже жизнью, но свободой жертвовать нельзя. Даже Бог может быть принесён в жертву свободе, но свободу нельзя принести в жертву Богу.

     Будда не верил в Бога, но он верил в свободу. Махавира не верил в Бога, но он верил в свободу. Они могли отбросить гипотезу Бога, но не могли отбросить гипотезу свободы. В сущности, свобода и есть истинный Бог. Быть свободным — значит жить духовной жизнью. Все ваши так называемые святые жили в рабстве. Они никогда не были свободны, они — величайшие рабы, каких знает история; рабы мёртвых идей, мёртвых идеологий.

     Когда твоё сознание полностью свободно, оно покидает темницу. Томившееся в темнице великолепие обретает свободу. Впервые ты узнаёшь, каков ты на самом деле, впервые видишь свою подлинную красоту, подлинную славу. Ради этого переживания жил и умер Иисус, ради него Будда жил и учил других, ради него Сократ принёс себя в жертву.
Вечерняя медитация

Учись осознанности. Будь всё более и более бдительным по отношению ко всему, что ты делаешь, по отношению ко всему, что происходит у тебя в уме и в сердце. Осознавай все три уровня: тело, ум, сердце — поступки, мысли, чувства. Постепенно, по мере того как будет крепнуть твоё осознание, в тебе проявится твой четвёртый уровень — твоя душа, твоя бессмертная сокровенная сущность. И в тебя войдёт Бог. Ты осознаешь, что ты — бессмертен, что ты никогда не умрёшь, что ты — часть вечности.

     Ощущение вечности экстатично. Оно изменяет твои представления о мире. Это всё тот же мир, и всё-таки уже не тот, ибо ты сам уже не тот, каким был прежде. Иисус говорил: "Если вы не будете как дети, вы не войдёте в Царство Божье". Это не значит, что дети пребывают в Царстве Божьем, — иначе бы они не теряли его, становясь взрослыми. Кто может отказаться от Царства Божьего ради каких-то мелочей? Дети не осознают Царства Божьего, они — не в нём, поэтому ударение делается на слове "как": "если вы не будете как дети". Запомни это слово: "как". Иисус не говорит "дети", Он говорит "как дети".

     Как дети — это и есть определение мудреца. Быть мудрым — значит достигнуть второго детства. Это и есть санньяса — второе детство, на этот раз осознанное. Первое детство было неосознанным, и ты потерял его, но сейчас, когда появилось осознание, твоё детство не может быть потеряно.
Месяц шестой, день тридцать первый
Утренняя медитация

Недавно я читал стихи Уола Уитмена. Я люблю его стихи! Он был один из величайших поэтов, когда-либо ступавших по земле. 

     Он пишет: "Я праздную себя, пою себя, и то, что думаю я, думаешь ты. Ведь каждый принадлежащий мне атом принадлежит и тебе". Это послание всех провидцев, всех тех, кто обладал истинным знанием. Моё послание — празднование. 

     Скажи от всего сердца: "Я праздную себя, я пою себя", но помни, что "я" — это не эго, "я" — это то, что вне эго. Эго создано тобой, "я" — часть Бога, часть высшего "Я". "Я" не изолировано, оно не чувствует себя островом. Оно объединяет тебя со всем, отсюда радость, отсюда праздник, отсюда экстаз. 

     Любовь, блаженство, празднование, Бог, истина, свобода — всё это различные стороны одного и того же явления. Эго отброшено, ты входишь в многомерное пространство, которое можно описать этими словами. Но для того, чтобы войти туда, нужно мужество, нужна отвага. Будь же мужественен, чтобы жить безоглядно, чтобы жить на одной волне с бесконечностью, вечностью.
Вечерняя медитация

Истинный мистик — не аскет, не самоистязатель. Он любит жизнь, он наслаждается жизнью, ибо жизнь —это проявление Бога. Истинный мистик исполнен песен. Каждое его слово — песня, каждое его движение — танец, каждый его жест — праздник.

     Это происходит, когда сознание достигает своего высшего состояния. Когда ты взошёл на вершину, когда нет ничего выше тебя, когда всё осталось позади, внизу, когда твоё тело — там, в долине, и твой ум отстал от тебя в пути... ты — чистое сознание — тотальная субъективность... это называется самадхи. Тогда тысячи песен звучат в тебе, тысячи цветов распускаются. Без этого человек не может считать себя реализовавшимся.

     Ты должен зажечь Божественную неудовлетворённость в своём сердце... Ты должен всеми силами достичь самадхи, достичь сверхсознания. Это может случиться с любым человеком, это — первородное право каждого из нас. Мы должны идти к этому.
Месяц седьмой

Утренние медитации

Живи рискованно

Вечерние медитации

Сердце — это Райский Сад

* * *

Месяц седьмой, день первый
Утренняя медитация

Научись продвигаться от известного к непознанному, и вся твоя жизнь превратится в великую радость, в отраду, в сюрприз. Каждое мгновение будет происходить что-то новое. Затем, в один прекрасный день, пойди на риск, отправься от непознанного к непознаваемому. Разница в том, что непознанное рано или поздно становится познанным, а непознаваемое так и остаётся непознаваемым. Это непознаваемое и есть Бог.

     Но вначале научись продвигаться от известного к непознанному. Это всё равно, что учиться плавать на мелководье. Затем, научившись плавать, отправляйся в океан, не зная страха, с полным бесстрашием. Тогда твоя жизнь превратится в экстаз. С непознанным ты познаешь радость, с непознаваемым ты познаешь экстаз.
Вечерняя медитация

Человек, достигший высшей истины, не может лгать. Зачем ему лгать? Он познал истину, его больше не интересуют мирские дела. Он познал нечто высшее. Теперь у него есть нечто такое, что нельзя купить ни за какие деньги, что не может дать никакая власть, никакой престиж. Вся жизнь этого человека претерпела чудесную метаморфозу.

     Тайный ключ, открывающий мир чудес, — блаженство. Возрадуйся! Пусть твоё сердце поёт, пусть твоё тело танцует и пусть твоя жизнь станет праздником.
Месяц седьмой, день второй
Утренняя медитация

Отвага — главное религиозное качество, всё остальное второстепенно. Ты не можешь быть правдивым, если ты не отважен; ты не можешь быть любящим, если ты не отважен; ты не сможешь довериться, если ты не отважен; ты не можешь исследовать действительность, если ты не отважен. Поэтому вначале должна быть отвага, всё остальное следует за ней. Лишь благодаря отваге возможна любовь. Лишь отвага способна подвигнуть тебя на поиски абсолюта. Это — долгое путешествие, путешествие в неведомое. Тр́усы не в состоянии покинуть этот берег. Религия означает тоску по иному, невидимому отсюда берегу.
Вечерняя медитация

Обычный человек — стандартный человек, человек толпы — во все времена механичен. Лишь благодаря сознанию ты можешь возвыситься над своей механичностью. И это — подлинное рождение, тогда ты рождён во второй раз. Твои родители дали тебе биологическую жизнь, но они не подарили тебе духовного рождения.

     Духовное рождения возможно благодаря учителю... С учителем начинается иное путешествие. Ты рождаешься во второй раз, ты обретаешь новое измерение — духовное. 

     Вся работа учителя состоит в том, чтобы подвести ученика к осознанию его истинной сущности...

     Лишь немногие люди достигли своего истинного "я". Каждый обладает потенциалом, но далеко не каждый старается его реализовать. Потенциал так и остаётся потенциалом... и пропадает. Только тот, кто реализовал свой потенциал и достиг истинного "я", может быть назван настоящим человеком. 

     Потенциал можно реализовать. Ты должен принять решение — отныне все твои усилия должны быть направлены на то, чтобы стать более осознанным. И когда проблески осознания начнут появляться, ты изумишься — каждый такой проблеск будет сопровождаться блаженством. Усиливается осознание — усиливается блаженство. Блаженство — следствие, побочный продукт осознанности.
Месяц седьмой, день третий
Утренняя медитация

Когда ты отважен, происходят чудеса. Тогда чудеса происходят каждое мгновение, ибо отважный человек каждое мгновение прощается с известным. Следует распрощаться со всем, что известно. Ты жил известным, ты познал его, и нет нужды к нему привязываться. Привязанность к старому мешает происходить новому. Новому нужен простор; если старое всё ещё занимает пространство, где же тогда новое найдёт для себя место?

     Отважный человек прощается со старым, с известным; он всегда готов отправиться в неведомое. Для этого нужно мужество — ведь ты не знаешь, что случится с тобой через секунду. Неведомое — непредсказуемо. Известное — предсказуемо. Даже страдания, когда они хорошо известны, становятся привычкой.

     Блаженство — для отважных. Блаженство — это постоянный уход от прошлого. Блаженство — когда ты умираешь для прошлого и каждое мгновение рождаешься вновь. Вот что такое блаженство.
Вечерняя медитация

Мы приходим в мир невинными и целомудренными, но мир пишет в нашем сознании всякую ерунду, программирует нас. Мир загрязняет, оскверняет и отравляет всех и каждого. К тому времени, когда ребёнок становится достаточно зрелым, чтобы думать самостоятельно, он уже искалечен миром. Он — парализован, мир научил его ходить в церковь и заставил забыть о прозрениях. Он не стоит на собственных ногах, — мир сделал его зависимым.

     Это — великий заговор против человечества: сделать из каждого человека калеку. Для этого используется ум: сознание покрывается мыслями, желаниями, честолюбивыми помыслами. Эго, политика, идеология... тысячи вещей, слой за слоем, загрязняют тебя. Зеркало твоего сознания покрывается пылью, и ты начинаешь влачить недостойное, жалкое, зависимое от других существование.

     Ты должен избавиться от того, что было навязано тебе обществом. Я не учу морали, я не учу нравственности — всё это глупости. Я учу медитации — искусству избавления от ума. Ум принадлежит обществу, медитация принадлежит только тебе. Благодаря медитации ты становишься абсолютно свободным... внезапно ты открываешь в себе сокровища. Начинается паломничество, исполненное радости, песен и праздника. Это — нескончаемый процесс. Ты обретаешь вечность, ты узнаёшь, что ты — бессмертен.
Месяц седьмой, день четвёртый
Утренняя медитация

Самое важное в блаженстве то, что оно парадокс. Благодаря своей парадоксальной природе блаженство всегда понималось превратно. Здесь парадокс состоит в следующем: стремясь к блаженству, человек должен приложить большие усилия, но блаженство не приходит в результате усилий — блаженство приходит как дар Божий. И всё-таки без усилий человек не в состоянии получить этот дар. Дар всегда ожидает его, но человек остаётся закрытым.

     Итак, никакие усилия человека не могут стать причиной блаженства. Наши усилия лишь устраняют барьеры. Усилия — негативный процесс. Представь себе, что ты живёшь в закрытой комнате: все двери, все окна заперты. Солнце восходит, но ты остаёшься в темноте. Восход солнца не зависит от твоих усилий. Тебе остаётся решить, держать ли запертыми окна и двери или же распахнуть их. И здесь уже требуются усилия. Если ты откроешь двери, солнце сможет проникнуть к тебе, иначе оно будет стоять на пороге, даже не стучась в запертую дверь. Ты можешь пребывать во тьме целую вечность, хотя всё, что от тебя требуется, — это убрать барьеры между тобой и солнцем. Нужно лишь небольшое усилие, нужно лишь немного доверия: небольшое усилие необходимо, чтобы устранить барьеры, немного доверия и терпения нужно для того, чтобы сказать себе: "Бог милостив, и поскольку барьеры мною устранены, это произойдёт, это произойдёт неизбежно!"
Вечерняя медитация

Общество требует, чтобы каждый ребёнок прошёл обучение в школе, колледже, университете, — чуть ли не треть жизни тратится на то, чтобы направить нашу энергию по ложному пути — к голове, и создать барьеры на пути её движения к сердцу.

     Это неверно. Энергия должна двигаться из сокровенного центра нашего существа к сердцу, а из сердца к голове. Таков естественный процесс: энергия, пройдя через сердце, попадает в голову; сердце становится хозяином, голова — слугой. Однако цель так называемого "образования" — направить энергию к голове, минуя сердце.

     Так и происходит: энергия устремляется к голове мимо сердца, и голова становится хозяином. Голова может быть прекрасным слугой, но она плохой хозяин. Как только ты это поймёшь, ты сможешь открыть своё сердце, и энергия хлынет туда. Всё должно происходить именно так. Если бы общество не вмешивалось, так и было бы.

     Обществу нужна наша голова, оно боится нашего сердца, боится любви. Человек, живущий головой, послушен обществу, он — раб. Обществу нужны рабы, нужны расторопные работники и покорные слуги. Обществу не нужны мастера.

     Когда твоё сердце открылось, ты становишься мастером. И ты останешься мастером, даже если тебя будут держать в тюрьме. Никто не сможет отнять у тебя твоё мастерство.

Итак, ты должен совершить чудо — переместить энергию от головы к сердцу!
Месяц седьмой, день пятый
Утренняя медитация

Если ты не танцуешь, не поёшь, не празднуешь, ты не готов встретить Бога. Бог — это праздник, танец, песня. Бог не является к грустным и серьёзным людям, Бог не является к несчастным.

     Несчастья заставляют человека усохнуть, только блаженство может сделать его просторным. Бог нуждается в просторе. Если ты достаточно просторен, небо сможет войти в тебя. Ты должен стать таким же просторным, как небо, а это возможно лишь в состоянии полного блаженства.
Вечерняя медитация

С тобой всё в порядке, с тобой не происходит ничего плохого. Просто ты привык верить любому дураку и не прислушиваться к своему сердцу. Отбрось любое заимствованное знание, забудь все байки о первородном грехе и не верь тем, кто говорит, что ты грешен.

     Каждый из нас — часть Бога. Каждый — Божественен. Да, многие Божественные люди спят крепким сном, и только некоторые — проснулись. Но ведь каждый из нас имеет право на выбор. В том, что ты спишь, нет ничего страшного, — разве что иногда тебе будут сниться кошмары. Но и в кошмарах нет ничего страшного — ведь они только снятся, они — в твоём воображении. Так или иначе, каждый проснётся. Впрочем, если ты наслаждаешься сном, что ж, наслаждайся! Никто не вправе тебе мешать. 

     Я бы хотел, чтобы ты проснулся, однако если ты не хочешь просыпаться — спи. Твой сон никем не проклят, ты не будешь осуждён за него на вечные муки в аду. Ты и так достаточно страдаешь оттого, что спишь, — иного ада просто не существует.

     Сон — это всё, что отличает обычного человека от будды. Во всём остальном они очень схожи... схожи в том смысле, что все обладают одинаковым потенциалом, чтобы стать пробуждёнными... и при этом каждый человек уникален.
Месяц седьмой, день шестой
Утренняя медитация

Осознающий человек знает, что жизнь постоянно меняется. Жизнь — это перемены. Существует лишь одна постоянная вещь на свете — изменение. Всё меняется, кроме самих перемен. Прими же природу жизни, прими изменяющееся бытие со всеми его временами, во всём его постоянном движении и блаженствуй; тогда ничто не сможет потревожить тебя.

     Всё твое беспокойство порождается стремлением зацепиться за неизменность. Ты хочешь жить жизнью, в которой не происходит перемен, но это невозможно. Ты просишь о том, чего не может быть.

     Ребёнок станет юношей, юноша когда-нибудь состарится. Тот, кто был жив вчера, умрёт сегодня. Если ты примешь всё это, если ты примешь таковость всех вещей, ты сможешь жить с радостью, зная, что это — жизнь.

     Тогда ты сможешь двигаться в потоке жизни, иначе безнадёжно отстанешь. Жизнь вечно стремится вперёд, оставляя людей позади. Когда люди приходят в ту точку, где жизнь сейчас, жизнь оказывается далеко впереди. Жизнь подобна реке — она не стоит на месте.
Вечерняя медитация

Человек накапливает пыль вокруг своей сущности и теряет неординарность, которой наделён от рождения. Человек рождается неординарным, потом становится посредственностью, и к старости превращается в безмозглого тупицу. Этот странный процесс люди почему-то называют "эволюцией". Но ведь это не эволюция, а инволюция.

     Дети, все без исключения, гораздо способнее и разумнее взрослых, они учатся всякой ерунде и окончательно запутываются лишь по мере взросления. В двадцать один год ты получаешь право голосовать — всё правильно, ты уже успел потерять неординарность, стал скучным и тупым. Теперь тебя называют "взрослым". Но ты фальшивый, полностью фальшивый*. Тебе говорят: "Ты стал взрослым, достиг зрелого возраста, ты можешь голосовать". Конечно, политиканы боятся давать право голоса детям, ибо дети видят всё насквозь. Ты получаешь право голоса, когда полностью теряешь способность видеть, когда становишься слепым. 

     Я стремлюсь к тому, чтобы вы избавились от ржавчины, избавились от пыли, чтобы вы очистили зеркало сознания и увидели своё истинное лицо.
Месяц седьмой, день седьмой
Утренняя медитация

Меняется всё, ничто не остаётся неизменным даже на мгновение. Если ты осознал это, желание остановить мгновение пропадает. Тогда ты — свободен. Внезапно ты ощущаешь свободу. Тебя больше ничто не может потревожить.

     Ты чего-то хотел, но всё происходит иначе. Твоё желание остаётся неисполненным, отсюда твоя тревога. Но жизнь течёт сама по себе, она не прислушивается к нам.

     Ты никогда не знаешь, что должно произойти в следующую минуту. И это прекрасно. В этом прелесть и экстатичность жизни — в её постоянных сюрпризах. Если бы жизнь была предсказуемой, она стала бы механической. Но у жизни в запасе полно сюрпризов, и чем более ты внимателен, тем больше сюрпризов тебя ожидает. Вот почему люди не хотят осознавать — они хотят оставаться бесчувственными, чтобы оградить себя от перемен.

     Осознающий человек должен обладать достаточной отвагой, ведь ему приходится принимать перемены. В способности принимать перемены заключено блаженство; если всё, что бы ни происходило, — хорошо, в тебе не остаётся места для отчаяния.
Вечерняя медитация

Все усилия общества направлены против сердца — общество тренирует голову, дисциплинирует голову и даёт образование голове.

     Общество пренебрегает сердцем, игнорирует его, ибо сердце — опасное явление. Голова — машина. Машина не способна бунтовать, она не способна быть. Машина послушно исполняет приказы. Машины хороши тем, что они послушны. Вот почему общество, церковь, государство, родители — все заинтересованы в твоей голове. Твоя голова удобна для всех.

     Сердце неудобно — оно нарушает status quo, угрожает установившемуся порядку вещей и делает ненадёжными капиталовложения.

     Голова работает на основе логики. Её можно убедить, её можно сделать христианином, мусульманином, индуистом, её можно превратить в коммуниста, фашиста, социалиста. С головой можно сделать всё, что угодно. Для этого достаточно умной системы образования и хитрой стратегии. Голова программируется, как компьютер, она будет повторять, не задумываясь, всё, что в неё загрузили. Она никогда не бывает оригинальной.

     Сердце живёт любовью, а любовь нельзя запрограммировать. Вот почему сердце всегда мятежно. Ты не можешь знать, куда поведёт тебя любовь; она — непредсказуема, внезапна, она никогда не повторяет старого, она живёт настоящим. Сердце живёт в настоящем, голова живёт в прошлом. Поэтому голова всегда традиционна, а сердце всегда революционно, мятежно. Ты можешь побеждать только благодаря сердцу и любви, и ты никогда не победишь благодаря голове и логике.

     Когда ты начинаешь бунтовать против толпы, когда ты становишься независимым, происходит чудо — ты осознаёшь своё единство со вселенной.
Месяц седьмой, день восьмой
Утренняя медитация

Ты живёшь, если тебя посещает блаженство. Но для этого ты должен быть уязвимым: открытым для всех ветров, дождей и солнца, открытым для бытия. Для такой открытости нужна отвага — ведь это опасно. Жизнь полна опасностей, смерть комфортна. Есть ли вообще более комфортное место, чем могила? Никаких проблем, никаких волнений — ты просто заснул вечным сном.

     Люди любят вести жизнь, подобную смерти — комфортную, удобную, они упускают приключение жизни — всю соль жизни, весь её сок.

     Запомни, первое, что должен сделать разумный человек — это отправиться на поиски блаженства. Найдя блаженство, вкусив его, ты возрождаешься. Тогда начинается настоящая жизнь, и ты знаешь ей цену.
Вечерняя медитация

История человечества начинается с Райского Сада: человека изгнали оттуда и с тех пор он скитается по пустыне. Он смутно помнит великолепие Сада, великолепие тех дней, когда он ещё не был изгнан.

     Эта библейская история — не простая история. В ней заключена великая истина. Каждый человек чувствует, что ему чего-то недостаёт, что он находится не там, где должен быть. Возможно, ты не до конца понимаешь, чего именно тебе не хватает, но некое смутное чувство, что "я как будто не там, где должен быть, что-то здесь не так", обязательно тебе присуще.

     Человек был изгнан из Божьего Сада. Причиной его изгнания послужило то, что он предпочёл собирать информацию и вкусил плод с древа познания.

     Так мы потеряли связь со своим сердцем. Твоё сердце — это и есть Божий Сад. Он скрыт в тебе. Нет, ты не изгнан из него, ты просто забыл о нём, ты пренебрегаешь им. Ты привязан к своей голове, ты слишком полагаешься на свои знания. Вместо того, чтобы расти, цвести, ты собираешь информацию — по сути, бесполезную информацию.

     Сердце — это Райский Сад, Эдем. И я изо всех сил стараюсь помочь тебе снова войти в него. Вернувшись туда, ты преобразишься.
Месяц седьмой, день девятый
Утренняя медитация

Лишь человек, познавший блаженство, может быть полезен другим людям. Лишь блаженство может сделать тебя сострадательным, лишь блаженство может внести в твою жизнь ту прекрасную энергию, которая может послужить другим, помочь другим. Без блаженства ты не сможешь служить никому. Тебе может казаться, будто ты служишь. Однако на самом деле ты только вредишь.

     Несчастный человек может принести другим людям только страдания. Каждый из нас может дать лишь то, чем обладает сам. Наши намерения здесь ни при чём. Ты можешь всей душой стремиться помочь, но если ты не обладаешь энергией блаженства, ты способен лишь навредить.

     Я хочу подчеркнуть: многие люди служили человечеству во имя религии; они становились великими слугами человечества, оставаясь при этом несчастными. Они служили бедным, они служили больным и калекам, они открывали больницы и школы, делали множество других подобных вещей. И всё-таки они были обманщиками. Они не могли никому помочь. Всё, что они делали, было игрой их эго.

     Родители считают, что помогают своему ребёнку, тогда как на самом деле они только вредят ему. Я не хочу сказать, что родители не хотят помочь; нет, они хотят помочь. Беда в том, что они просто не способны на это. Их собственные родители причинили им непоправимый вред, и сейчас они причиняют непоправимый вред своим детям. Так продолжаются несчастья, так они накапливаются.

     И потому я не говорю своим санньясинам: "Будьте слугами человечества". Я говорю им: "Медитируйте, танцуйте, радуйтесь — тогда вы сможете служить людям". Не стоит говорить о служении — оно приходит само, словно тень. Оно следует за тобой. Оно — благословение.
Вечерняя медитация

Обычно человек обладает знаниями, но не мудростью. Получить знания просто — это требует некоторого умственного усилия и ничего больше. Ты можешь вводить информацию в память, как в компьютер, и превратить свою голову в библиотеку. Но мудрость — это нечто иное. Мудрость нельзя накопить, ибо она приходит не через ум. Мудрость приходит через сердце, она следует любви, а не логике. 

     Когда сердце открыто для любви, когда оно отдаётся бытию, к тебе приходит прозрение, приходит невероятное глубокое понимание того, что такое жизнь и отчего существует само бытие. Ты познаёшь при помощи любви, а не при помощи логики, сердцем, а не головой. У Бога есть прямая связь с сердцем, минуя голову. Поэтому, если ты стремишься к Богу, твой путь лежит через сердце.

     Обретя мудрость в сердце, ты можешь пользоваться головой. Голова — слуга. Ты можешь использовать знания, накопленные умом, — знания хороши, когда они на службе у мудрости. Но прежде ты всё должен познать сердцем.

     Пусть твоя энергия движется через сердце. Люби безоглядно, и тебя ждёт сюрприз. Любовь будет расти, потом случится чудо: лепестки любви раскроются, твоё сердце станет прекрасным лотосом. На тебя низойдёт нечто прекрасное — мудрость. Ты преобразишься, мудрость принесёт тебе свободу. Знания — это не более, чем информация, мудрость — это преображение.
Месяц седьмой, день десятый
Утренняя медитация

Лишь в блаженстве растут розы, розы сердца. И лишь розы сердца источают аромат любви.

     Ты не можешь дать то, чего у тебя нет, ты можешь дать лишь то, чем обладаешь. Если роза внутри тебя не раскрылась, твоя любовь — лишь пустые слова. Если же роза раскрылась, слова тебе уже не нужны. Аромата розы вполне достаточно, чтобы передать весть. Где бы ты ни был, кем бы ты ни был, любовь всё равно источается, любовь всё равно пульсирует. Любовь превращается в постоянный танец энергии вокруг тебя. Но вначале должна раскрыться роза твоего сердца. Она раскроется лишь в том случае, если ты удовлетворишь её основную потребность — потребность в блаженстве.

     Люди любят от отчаяния, и это самая немыслимая вещь в мире. Это невозможно по самой природе вещей. Люди любят, потому что они грустн́ы, они ищут себе кого-то, потому что чувствуют себя одинокими. Но любовь возможна лишь в блаженстве. Любовь рождается не от тоскливого одиночества, не от скуки, она рождается, когда ты очарован собой, когда ты в экстазе.

     Медитация помогает тебе испытать блаженство... вот цеп́очка: медитация делает тебя блаженным, блаженство помогает раскрыться розе сердца, вслед за этим сама собой приходит любовь — так же, как аромат проявляется в розе.
Вечерняя медитация

Сегодня человечество обладает куда более обширными знаниями, чем когда-либо прежде. Собственно говоря, ты знаешь больше, чем Иисус. Если бы ты встретил Иисуса, ты мог бы научить его многому. Оказалось бы, что он не знает тысячи и одной вещи, которые известны тебе. Он никогда бы не сдал поступительных экзаменов в университет — ни за что!

     Но это вовсе не значит, что Иисус — не человек знания. Он знает, однако его знание совершенно иного плана. Его опыт преобразил всё его существо. Он не информирован, как ты, он — преображён. И это по-настоящему важно. Информация ничего не стоит. В компьютере куда больше информации, чем способен запомнить любой из нас, но компьютер никогда не станет Иисусом или Буддой. Или ты думаешь, что компьютер может когда-нибудь обрести просветление? нет, это невозможно.

     Компьютер может знать всё на свете, но при этом он всё равно будет оставаться только компьютером — в нём хранится лишь то, что ввели в его память. Компьютер не может познать блаженство. Что значит "блаженный компьютер"? Он — машина, поэтому он не сможет любить. Как может любить машина? Компьютер может воспроизвести слова: "Я тебя люблю. Я так тебя люблю: я готов умереть за тебя". Он может воспроизвести много прекрасных слов, но за этими словами ничего нет.

     Компьютер можно обучить, и он будет успешно исполнять свои функции. Миллионы людей делают то же — они функционируют как компьютеры. Они повторяют, что было введено в их память, — мусульмане, христиане, индуисты — все по привычке повторяют красивые, но мёртвые слова.

     В тот миг, когда ты сможешь посмотреть на вещи собственными глазами, ты совершишь квантовый скачок в новое измерение: в измерение вечности, в измерение Божественного, в измерение блаженства, истины и любви.
Месяц седьмой, день одиннадцатый
Утренняя медитация

Единственная эволюция, достойная называться "эволюцией", — это эволюция блаженства. Если блаженство не растёт, ты не развиваешься. Если блаженство не растёт, общество не развивается. По правде говоря, то, что люди подразумевают под словом "эволюция", — это полная чушь. Развитие цивилизации — это вовсе не эволюция. Цивилизация — слишком поверхностное явление. У тебя может быть больше приборов, но ты останешься всё тем же человеком. Ты можешь добраться до Луны, может быть даже до звёзд, в один прекрасный день. Но ты будешь делать на Луне то же самое, что делал на Земле. Если ты курил сигареты здесь, ты будешь курить и там, если ты играл в карты, ты и на Луне будешь играть в карты. Если ты пил пиво, ты потащишь пиво и на Луну. Иначе ты не будешь знать, чем там заниматься. 

     Если человек остаётся таким, как прежде, — это не эволюция. Мы переживаем лжеэволюцию, суррогатную эволюцию, у нас ложные представления о нашем развитии. На протяжении многих веков человек вообще не эволюционировал. Эволюционировали лишь немногие отдельные личности. 

     Об эволюции можно судить по степени блаженства, а блаженство возрастает по мере роста осознания. Это две стороны одной монеты. Можно развивать осознание и становится всё более блаженным, или можно приумножить блаженство и становиться всё более осознанным. Начинай с чего угодно — хочешь, с блаженства, хочешь, с осознанности, и будешь расти. Только так ты сможешь убедиться, что человек обладает безграничным потенциалом, что человек может достичь главной вершины.
Вечерняя медитация

Знания — неподвижны и мертвы. Познание — всегда изменчиво, оно живое. Думаю, в будущем нам придётся изобрести совершенно новый язык, ибо старые языки давно устарели. Старые языки были придуманы для других целей. Эти цели давно забыты, но мы по-прежнему связаны отжившим своё словарём.

     Сегодня мы знаем, исходя как из религиозного, так и из научного опыта, что в бытии нет ничего неизменного. Всё изменяется. Вот почему я говорю не "знание", а "познание". Однако мы привыкли к именам существительным. Мы называем ручей "ручьём", хотя он должен называться "ручьением" — ведь он никогда не бывает одним и тем же, он меняется каждое мгновение. Мы называем дерево "деревом", а не "древлением", несмотря на то, что оно ежесекундно растёт. Дерево не может быть именем существительным, его нельзя называть "деревом". Оно процесс — не вещь, а событие. Всё в бытии является процессом. И если всё — процесс, мы не можем сказать, что какая-то вещь существует неизменно. Река течёт, деревья растут, звёзды излучают свет, мы изменяемся. Во вселенной нет ничего постоянного, кроме перемен.

     Посмотри на жизнь, не только посмотри, а начни жить. Жизнь и есть познание, нескончаемое паломничество. Жизнь прекрасна, чудесна и таинственна. Живи, познавая жизнь, при этом знаний тебе потребуется не так уж много — ты можешь навсегда остаться ребёнком, исполненным удивления и благоговения перед жизнью.

     Бог — это тайна, открытая для тех, чьи сердца пребывают в удивлении и преисполнены благоговения.
Месяц седьмой, день двенадцатый
Утренняя медитация

Мистический подход к жизни — это поиск высшего блаженства. Такой подход не имеет прямого отношения к Богу. Безусловно, Бог является частью мистического опыта, но мистик ищет не Бога, а блаженство. Придя к блаженству, он приходит к Богу, как если бы блаженство и Бог были двумя сторонами одной монеты. Мистицизм не имеет под собой ни атеистической, ни теистической идеологии. Он не имеет под собой даже веры — это просто поиск истины, поиск истины бытия. Каждый может быть мистиком — для этого не нужна никакая вера.

     Обычно, верующий — верит, а мистик — познаёт. Что касается блаженства, здесь не может быть никаких споров, никаких разногласий — его ищет каждый. Теист, атеист, христианин, мусульманин, индуист, католик, коммунист — все ищут его. Его ищет не только человек: птицы, звери, деревья — все они, сознательно или нет, устремляются к блаженству. Однако, в отличие от многих других, мистик идёт к блаженству сознательно — вот и вся разница. Но это действительно существенная разница, потому что, идя бессознательно, ты почти не имеешь шансов достичь его. Только через глубинное сознание ты можешь прийти к высочайшей вершине блаженства.
Вечерняя медитация

Мудрость приходит с осознанием. Тебе не нужно копить знания. Осознание преображает тебя — ты рождаешься мудрым.

     Обычно человек существует в сонном состоянии. Он осознаёт не более одного процента, а то и меньше. Этого достаточно, чтобы исполнять обычную работу, зарабатывать на хлеб с маслом, платить за квартиру и обеспечивать семью. Остальные девяносто девять процентов твоего существования пребывают во тьме. Тьмы может уйти, и тогда ты наполнишься светом. Тогда ты узнаешь одну интересную вещь — экстаз жизни.

     С этой минуты относись к осознанию как к вопросу жизни и смерти. Без осознания ты умираешь изо дня в день. Осознавая, ты живёшь, в тебе появляется всё больше и больше жизни. 

     В один прекрасный день в тебе будет столько жизни, что всё, к чему бы ты ни приблизился, начнёт оживать. Ты будешь изливать жизненность, ты переполнишься любовью и светом. Это — состояние Будды, Христа, состояние мудреца.
Месяц седьмой, день тринадцатый
Утренняя медитация

Мы постоянно мыслим — двадцать четыре часа в сутки изо дня в день. Это чистое безумие. Ум производит всевозможные мечтания и мысли, и из-за этих мечтаний и мыслей мы остаёмся закрытыми. На самом деле между нами и истиной нет никакого барьера, кроме нескончаемого мыслительного процесса. Процесс мышления должен прекратиться, он может прекратиться, потому что это не естественный процесс. Это — болезненное и противоестественное состояние. Нас научили быть такими — все эти школы, университеты, они научили нас, как нужно включать свой ум, но никто не учил нас, как следует его выключить.

     Моя задача — научить вас выключать свой ум. Когда тебе нужен ум — включай его, пользуйся им, но, когда он тебе не нужен, погружайся в глубочайшую тишину сознания, потому что лишь в этом безмолвном пространстве Бог приходит к тебе и лишь в этом безмолвном пространстве ты осознаёшь всё великолепие бытия. Тогда жизнь обретает смысл, о котором ты прежде и не мечтал, тогда каждое мгновение становится столь бесценным, что любая твоя благодарность Богу будет недостаточной.
Вечерняя медитация

Ум не способен познавать истину. Ум может изучать истину, но знать всё об истине ещё не значит познать саму истину. Знать всё о любви ещё не значит познать любовь; чтобы познать любовь, нужно любить. Тут не помогут никакие учёные теории — любовь познаётся только на собственном опыте. То же относится и к истине: ты можешь помнить всех великих философов и выучить все термины и теории, ты можешь сам делать философские выводы. Но помни, что всё это не исходит из личного опыта. Всё, что ты знаешь об истине, будет только помехой в твоём поиске.

     В знаниях кроется больш́ая опасность — тебе может показаться, что ты действительно что-то знаешь. Если это случится, ни о каком поиске не может быть и речи. Тебе следует знать лишь то, что ты ничего не знаешь. Ты должен отбросить все знания — философские, религиозные, христианские, индуистские, мусульманские, какие угодно. Тебе придётся забыть о знании как таковом — только тогда начнётся твой собственный поиск. Только тогда ты станешь настоящим искателем истины, ибо только тогда ты — открыт. Пребывая в незнании, ты в один прекрасный день обретаешь блаженство — истина вошла в тебя, ты стал жить в ней и ею; ты сам стал истиной.

     Это состояние называется "просветлением" и "нирваной". На Западе его называют "сознанием Христа", здесь, на Востоке, мы называем его "сознанием Будды". Все эти слова говорят об одном и том же.
Месяц седьмой, день четырнадцатый
Утренняя медитация

Шумный человек никогда не обретёт блаженства — тут нужна музыка тишины. Но наш ум слишком шумен. Мы носим в своей голове галдящий базар, всякую чепуху. И каждый из нас — не один человек. У нас внутри толпа, где все ссорятся, толкаются и стремятся к власти. Каждый фрагмент нашего ума хочет стать самым главным. Это целая внутренняя политика.

     Блаженство возможно лишь в том случае, если война в нашем сознании прекратится. И эта война может быть прекращена; не так уж трудно подняться над ней. Всё, что для этого нужно, — это осознание.

     Начни наблюдать за шумом в своём уме. Постепенно ты начнёшь осознавать, что у тебя в голове заключён сумасшедший дом. И нам приходится жить в этом кошмаре!

     Благодаря наблюдению произойдёт чудо: то, что ты наблюдаешь, испарится. И в то мгновение, когда оно испарится, ты останешься наедине с безмолвием. Вначале появятся лишь интервалы — небольшие промежутки между мыслями. Через эти маленькие окошки ты сможешь взглянуть на действительность. Вскоре промежутки станут б́ольшими; они будут наступать чаще, они будут продолжительнее.

     Древние мистики подсчитали, — и я полностью с ними согласен, — если человек сможет пребывать в полном безмолвии сорок восемь минут, он обретает просветление, он обретает абсолютное блаженство. После этого пути назад нет. Ты вышел за пределы времени — за пределы его зыбучих песков. Ты достиг скалы вечности.
Вечерняя медитация

Ты должен быть невинным, как ребёнок. Тогда, и только тогда, перед тобой откроются двери в Божественное. Эти двери останутся запертыми для интеллектуалов, для книгочеев, для пандитов, для попов. Все эти умные люди и так всё знают — им больше нечего знать. Они усугубляют своё невежество, накапливая горы заимствованного знания. Они потеряли способность удивляться.

     Ребёнок удивляется всему. Его сердце переполнено ощущением тайны, ощущением чуда. Его глаза сияют от благоговения при виде всяких мелочей. Он собирает камушки, ракушки, словно это драгоценные камни. Его завораживают маленькие вещи: цветок, бабочка... он околдован бытием, загипнотизирован.

     Невинность ребёнка, его удивление и благоговение перед бытием — это поможет тебе открыться для Бога, для блаженства, для тайны бытия. Мои санньясины должны быть подобны малым детям.
Месяц седьмой, день пятнадцатый
Утренняя медитация

Ум всегда тускл. Ум не бывает блестящим, блистательным. Он не может быть таким по своей природе. Ум — пылесборник. Ум означает прошлое. Он всегда мёртв — сплошное нагромождение воспоминаний. Как пыль может быть блестящей? Как прошлое может быть разумным? Прошлое мертво. Лишь живое может быть разумным, блистательным.

     Медитация жива, блистательна, оригинальна. Ум всегда вторичен, стар, ум — это свалка. Умом ни до чего не дойдёшь. Всё то, чего мы достигли, — и не только в религии, но и в науке, — было достигнуто благодаря медитации. Безусловно, в науке медитация неосознанна; медитативные моменты в науке редки, и всё-таки абсолютно все научные прорывы происходят через эти интуитивные промежутки. Всё новое приходит не через ум, а минуя ум.

     Все великие учёные сознавались в этом. Учёных это приводит в недоумение: всякое великое открытие, сделанное ими, не умещалось в их уме. Идея приходила неизвестно откуда. Они сами были лишь средством, в лучшем случае, передатчиком. И только в религии медитация — процесс преднамеренный и сознательный. Религия практикует медитацию. В науке медитация — случайность, в религии — это преднамеренный процесс.
Вечерняя медитация

Чем мудрее становится человек, тем глубже он осознаёт своё незнание; и чем глупее человек, тем более он уверен в своих знаниях. О глупости человека можно судить по его самоуверенности. Дураки — фанатичны, ибо пришли к окончательным выводам. Дурак не только знает окончательный ответ на любой вопрос, он пытается учить других! Он хочет навязать свои взгляды всему человечеству, всему миру. Он считает, что такого его предназначение. 

     Сократ перед смертью сказал: "Я знаю лишь то, что ничего не знаю". Сказав это, он стал мудрейшим человеком на Западе. Он оказался в одной компании с буддами, перестал быть философом, стал пробуждённым, просветлённым. 

     Голова всегда захламлена знаниями; сердце всегда невинно, всегда готово познавать. Сердце — вечный ребёнок. Голова — вечный старик. Голова никогда не бывает молодой, запомни это; сердце никогда не бывает старым.
Месяц седьмой, день шестнадцатый
Утренняя медитация

Я стремлюсь к синтезу научного подхода и религиозных ценностей. Со стороны, наука и религия являют собой крайние противоположности, но это лишь при поверхностном взгляде. Существует нечто такое, что делает их взаимодополняющими, а не взаимоисключающими явлениями. У них различные сферы применения. Наука работает с объективным миром, религия работает с субъективным миром, но подход один и тот же. Наука пытается познать истины внешней действительности, религия же пытается познать истины внутренней реальности.

     Безусловно, религия работает на более высоком уровне: ведь учёный может знать очень много вещей о материи, электричестве и тому подобном, но при этом он зачастую вообще ничего не знает о самом себе. Учёный ничего не знает о самом учёном, но он знает всё об окружающем мире.

     Это явный перекос. Наука станет совершенной, если она признает религию как свою окончательную цель. Религия тоже не совершенна — ты не можешь жить только во внутренней реальности. Тебе нужен хлеб, тебе нужна одежда, и тебе нужно ещё множество вещей, которые может дать только наука.
Вечерняя медитация

Заимствованные знания — ложные знания.

     Заимствованные знания скрывают твоё невежество, но не делают тебя мудрым, они маскируют твои раны, но не исцеляют тебя. Собственно говоря, заимствованные знания исключительно опасны — из-за них ты забываешь о ранах, и раны начинают увеличиваться, гнить, они становятся раковыми. Лучше видеть свои раны, открыть их для ветра, дождя, и солнца. Спрячь их, скрой — и они доконают тебя. Лучше держать их открытыми — природа лечит. Вот почему первым шагом к истинному познанию должна быть уверенность: "Я ничего не знаю." Ты признаёшься в своём невежестве. С этой минуты начинается поворот, происходит великая перемена: ты начинаешь смотреть вовнутрь.

     Истинное знание приходит изнутри. Оно не может прийти от посторонних вещей, оно должно явиться из пространства, которое находится внутри тебя. Истинное знание приходит, когда ты медитируешь, когда твой ум полностью лишён содержания, пуст и чист, когда твоё сознание ничем не загрязнено. Тогда в тебе открываются источники, ибо все преграды устранены. 

     Источник истинного знания — в тебе, но он забит камнями, которые считаются знаниями. Нет, эти знания — вовсе не знание, они — враги знания. Отбрось всё, что пришло к тебе со стороны, всё заимствованное, и ты обретёшь истинное знание. Это и есть путь познания, путь освобождения.
Месяц седьмой, день семнадцатый
Утренняя медитация

Ум находится в постоянных сомнениях. Сомнения — это климат, необходимый для существования ума. Но сердцу нужен климат доверия. Сердце и ум — противоположности. Если ты хочешь жить умом, необходимо умножать сомнения. Все твои усилия должны быть направлены только на это. Сомнения должны быть такими, чтобы ты вообще никак не мог прийти к окончательному выводу.

     Успехи науки зависят от сомнений, потому что наука — проекция ума. Вот почему наука никогда не приходит ни к каким окончательным выводам. В лучшем случае, она ограничивается гипотезами. Гипотеза не может быть окончательной. Поскольку гипотеза — это временное заключение, она лишь усиливает сомнения; рано или поздно мы отказываемся от любой гипотезы. Следовательно, в науке существует лишь приблизительная истина; не может быть точной научной истины. Наука не может претендовать на истину, это не её территория.

     В религии всё наоборот. Религия действует через доверие, веру. Это противоположный подход к жизни. Такой подход основан на любви. Вот почему религия приходит к окончательным выводам — это помогает человеку центрировать себя, расслабиться, отдохнуть. С гипотезами ты никогда не сможешь расслабиться и почувствовать себя в своей тарелке. Ты ведь знаешь, что гипотеза — это всего лишь гипотеза и завтра ей на смену придёт что-то ещё. Можно ли построить дом на таких зыбучих песках?
Вечерняя медитация

Наше тело — мало, наш ум — мал, и только наша сущность — огромна. Наша сущность огромна как океан... нет, она больше любого океана, ибо океан имеет границы, а мы — безграничны. 

     Наша сущность обладает тремя качествами. Первое качество — истина. Когда ты познаёшь себя, ты познаёшь вкус истины. До этого ты знал об истине теоретически. Ты жил как тот человек, который знал всё о еде, но сам никогда не ел.

     До этого ты не знал истину, ты знал чьи-то предположения о ней — какие-то гипотезы. Но, погрузившись в собственную сущность, которая вне пределов тела, вне пределов ума, первое, что ты позн́аешь, — это вкус сам́ой истины. Так ты приходишь к осознанию — иначе осознание останется для тебя пустым звуком.

     Люди — крепко спят. Они не знают, что такое осознание. Они — не осозна́ют и потому подобны роботам, автоматам... Последнее качество — блаженство, ананда — это вершина. Когда ты уходишь в себя всё глубже, ты вначале открываешь для себя истину, затем начинаешь осознавать и, наконец, приходишь к блаженству.
Месяц седьмой, день восемнадцатый
Утренняя медитация

Когда растёт доверие, растёт блаженство. Когда растут сомнения, растёт напряжённость, растут страдания. Сомнения неизменно приводят к боли, к беспокойству. Вот почему научный подход делает человека сумасшедшим; всё человечество начинает сходить с ума. Учти: я не против науки как таковой, но я хочу, чтобы сперва человек укрепился в своём сердце, и только потом использовал науку как средство. Наука может быть только слугой, но никак не господином.

     Наука никогда не будет пристанищем человека. Она может принести тебе комфорт и удобства, но она не способна улучшить качество твоей жизни — это невозможно.

     Наука должна быть использована для удобства человека. Она может дать человечеству множество полезных вещей, но к ней нельзя относиться как к Богу. Бог не в её компетенции, но именно на такое отношение она претендует. Вот почему всё человечество чувствует себя так, словно оно в пустыне и все ориентиры потеряны. Жизнь утратила смысл, ценность. Ты можешь кое-как тащиться по жизни, но не можешь танцевать. 

     Танец, блаженство, праздник приходят только через доверие.
Вечерняя медитация

Учёные утверждают, что память одного-единственного человека, один-единственный мозг может вобрать в себя все библиотеки мира — такой вместительностью обладает наш ум. Однако, даже если ты вберёшь в себя всю информацию всех библиотек, ты всё равно не будешь буддой. Ты всё равно останешься всё тем же дураком, всё тем же ослом, нагруженным огромной кипой книг. Книги не могут преобразить тебя. Если ты хочешь преображения, ты должен подняться выше всех книг, выше всех теорий, философий, доктрин и текстов.

     Откажись от информированности, положи ей конец, ибо она превращает человека в попугая. У нас в Индии таких попугаев называют "пандитами". Никакая информация не приносит радости, довольства, блаженства, любви и познания. Положи конец информации и, значит, положи конец уму.

     Конец ума — это начало медитации. Как только рождается медитация, начинают происходить чудеса — жизнь делает квантовый скачок... просто невероятный скачок. Мы начинаем осознавать столько тайн — а ведь эти тайны всегда были рядом, всегда были здесь. Но мы не видели их из-за своих знаний. Мы были слепы, и виной тому знания. 

     Ты должен стать невинным, словно ребёнок. Как только ты станешь невинным — чистым, как зеркало — ты отразишь истину и познаешь её. А познать истину — значит стать ею.
Месяц седьмой, день девятнадцатый
Утренняя медитация

Мы знаем, что любовь мимолётна. Сегодня она здесь, а завтра вдруг уже куда-то исчезла. Но если любовь мимолётна, значит, это не настоящая любовь, это что-то иное, маскирующееся под нее: возможно — похоть, возможно — физиологический импульс, биологическая потребность, возможно — страх одиночества, попытка заполнить пустоту существования. Это может быть что угодно, только не любовь. Если это любовь... самое важное качество истинной любви — её бессмертие.

     Вкусив бессмертие любви, вечность любви, ты преображаешься. Перестав быть частью обыденного мира, ты вступаешь в священный, сакральный мир. Ты продолжаешь вести всё ту же обычную жизнь, ты становишься даже более обычным, чем раньше. Но ты теряешь все свои претензии, амбиции, все свои эгоистические замашки, ты забываешь о том, что ты личность, ты становишься более чем обычным. 

     В твоей обычности появляется свет, изящество, красота и великолепие. Ты полон света, поскольку полон любви; ты полон радости, поскольку полон любви. Ты всегда готов поделиться всем, что имеешь, ведь ты обнаружил неиссякаемый источник. Ты больше не можешь быть несчастным.
Вечерняя медитация

Любое общество, любая цивилизация, любая религия воспитывает в нас ложную личность. Мы все оказываемся обманутыми. Люди, обманывающие нас, очень могущественны, и всё их могущество основывается на обмане — они только и делают, что обманывают; они обманывали и обманывали на протяжении многих веков. Политиканы, поп́ы — они все получили огромную власть при помощи обмана, и они боятся, что кто-то узнает истину. Власть, построенная на обмане, зависит от легковерия людей — она держится на тех, кого легко обмануть, на тех, кто хочет быть обманутым.

     В первые же дни своей жизни ребёнок начинает понимать: если хочешь выжить, нужно идти на компромисс. Ребёнок идёт на компромисс неосознанно — он почти ничего не осознаёт, даже у старых людей сознание слабое, а тут — ребёнок... но в нём постепенно начинает созревать смутная мысль: "Тому, кто пытается говорить правду, грозят неприятности". Потому что, как только ребёнок говорит откровенно, его тут же наказывают.

     К тому времени, когда ты становишься достаточно сильным, чтобы позволить себе говорить откровенно, ты теряешь ощущение истины. Ты настолько привыкаешь ко лжи, что лжёшь уже бессознательно — ложь впитывается в твою кровь, становится частью твоих тканей. От неё невозможно избавиться. Ты должен родиться вновь, родиться по-настоящему; ты должен всё начать сначала — лишь тогда ты поймёшь, что твоё эго — фальшиво, что оно было навязано тебе. Ты осозн́аешь себя не изолированной единицей, а органической частью бытия.
Месяц седьмой, день двадцатый
Утренняя медитация

Та любовь, о которой я говорю, не имеет ничего общего с так называемыми любовными отношениями. Наши любовные отношения складываются случайно. Вечная любовь может коснуться любовных отношений, но она не может их создавать. Она прикасается... Она прикасается к деревьям, к луне, к солнцу, к ветру, к людям, к животным, к земле, к скалам — она прикасается ко всему двадцать четыре часа в сутки. Но из её прикосновений не возникает никаких взаимоотношений.

     Прикосновение любви подобно реке: это поток, движение, танец. Взаимоотношения — это стабильность, застой — нечто такое, что утратило способность развиваться и расти. Как только ты сталкиваешься с тем, что перестало развиваться, ты чувствуешь усталость, чувствуешь грусть. Тебя охватывает отчаяние и боль, ведь ты теряешь связь с жизнью. 

     Твоя жизнь должна быть подобна реке, но ты привязался к чему-то: к жене, мужу, другу. Чувствуя себя привязанным, ты начинаешь злиться, ведь никому не хочется терять свободу. Высшая радость человека — в свободе. Глупость человеческого ума проявляется в том, мы создаём ситуации, в которых теряем свободу. Тогда ты подобен птице, неспособной летать, и твоя душа страдает. Что это за птица, если она не может летать? И что это за сущность, которая не может развиваться?

     Наша сущность жива, пока происходит её становление. Сущность и есть становление. Если твоё становление прекратится, ты будешь подобен камню. Пока твоё становление продолжается, ты подобен лотосу, который готов вот-вот раскрыться.
Вечерняя медитация

Дети учатся у старших, поэтому всё, что делают взрослые, делают и дети.

     Сейчас дети смотрят по телевизору фильмы про ограбления, убийства и насилие. Они учатся... они везде видят насилие — убийства, изнасилование. Это становится их поведенческим паттерном. Когда дети становятся взрослыми, их дети учатся у них самих. Усваивается то, что снаружи, хотя сокровище — внутри.

     Иисус не раз говорил: "Царство Божье — внутри тебя". Но даже ближайшие ученики не поняли Его. Даже в последнюю ночь перед арестом Иисуса ученики спрашивали Его о небесном Царствии Божьем, хотя Он, бедняга, всю жизнь твердил им, что Царство Божье — внутри каждого из них!

     Во время последней беседы с Иисусом ученики спрашивали Его: "Скажи-ка нам одну вещь, учитель. В царстве небесном Ты будешь сидеть по правую руку от Господа, и кто из нас, двенадцати ближайших Твоих учеников, будет сидеть рядом с Тобой?"

     Неужели здесь не видно глупости, политики, вопроса об иерархии? А ведь бедняга Иисус всю жизнь учил: "Блаженны те, кто не стремятся быть первыми, ибо они будут первыми в Царстве Божьем".

     Но люди слышат лишь слова и не слышат того, что за этими словами стоит. Люди хотят слышать красивые слова и не хотят их понимать. Мы не услышали Будду, мы не услышали Христа, мы не услышали никого из великих учителей — вот почему человечество так несчастно.
Месяц седьмой, день двадцать первый
Утренняя медитация

Никогда, никогда, даже на одно мгновение не теряй своей свободы. И никогда не отнимай свободу у другого существа. Вот что я называю религией. Истинно религиозный человек всегда остаётся свободным, и он помогает оставаться свободным людям, которые приходят к нему. Он никогда никем не обладает и не позволяет никому другому обладать им самим.

     Это требует постоянной бдительности, поскольку наш ум всегда стремится привязаться к чему-то или кому-то. Но, привязываясь, мы проигрываем. Привязываясь, мы совершаем самоубийство. Когда мы привязываемся, возникает странная ситуация: мы начинаем ненавидеть тех, кого полюбили; мы хотим уничтожить тех, к кому успели привязаться.

     На первый взгляд, ситуация действительно странная. Но если взглянуть на неё трезво, она станет ясной и логичной. Ты ненавидишь человека, отобравшего твою свободу. Ты ненавидишь отношения, которые стали для тебя тюрьмой. Но ты — прилипала. Тебе комфортно там, где привычно, и ты боишься неведомого. 

     И потому ты совершаешь поступки, полные внутренних противоречий: ты привязываешься и ты требуешь для себя свободы. Все люди страдают от этого. Привязываясь, люди не могут отказаться от стремления к свободе, ведь свобода в самой природе человека. О свободе невозможно забыть.

     Ни одно человеческое существо так и не смогло забыть о свободе и не сможет забыть о ней никогда, ибо мы не просто любим свободу; мы сами — свобода, и наше развитие возможно, только когда мы свободны.
Вечерняя медитация

Каждый несёт в себе истину. Истину не нужно искать или изобретать, её нужно только вспомнить. Мы уже обладаем истиной, но отказываемся замечать этот факт. Мы спим, забывая о том, кто мы есть на самом деле. Всё, что нам нужно, — это вспомнить самих себя.

     Ты должен стать более бдительным, более сознательным. Ничто не потеряно — просто ты заснул и тебе приснилось, будто ты — нищий. А ведь ты не нищий. 

     Проснувшись, ты, к своему удивлению, осознаёшь, что всё это время пребывал в каком-то нелепом сне. И ты осознаёшь, что тебе принадлежит величайшее сокровище — вечная жизнь, Царство Божье. Мы носим это сокровище в себе. Это сокровище и есть мы! Вот почему тебе не нужно отправляться на поиски. Единственное, что ты должен сделать, — направить всю свою энергию на то, чтобы пробудиться ото сна.
Месяц седьмой, день двадцать второй
Утренняя медитация

Это хорошо, что на Земле телевизор называют "идиотским ящиком". Потому что только идиоты могут часами сидеть перед телевизором. Сам этот ящик не такой уж идиотский, просто его любят смотреть идиоты. Что они там видят? Всё та же кровь, всё то же насилие, всё те же старые истории, всё те же любовные треугольники: две женщины — один мужчина, двое мужчин — одна женщина. Какой маразм! Какой-то умник в десятый раз экранизирует одну и ту же историю, и какие-то идиоты в десятый раз её смотрят. Всё та же фабула, всё та же интрига, — ничего нового.

     Куда интереснее созерцать собственный ум — ведь он куда более безумен и куда более изобретателен. Если ты поищешь в собственном уме, ты здорово удивишься. Ты откроешь для себя больше поз для секса, чем их можно найти во всех книгах... В уме действительно интересно! Ты можешь совершить там любые возможные преступления и всех сортов самоубийства — только давай, наблюдай за всем этим! И что самое удивительное — за такие просмотры не надо платить!

     Но постепенно все эти сцены начнут пропадать. Ты становишься внимательнее — они блёкнут; ты глубже осознаёшь — они теряют силу. И однажды случается чудо: ум вообще исчезает, вместо него появляется огромная пустота. Ты остаёшься в полном одиночестве. Тебе больше нечего будет созерцать. Тогда появляются тысячи цветов — рождается красота, истина, добро, блаженство.
Вечерняя медитация

Радость познания истины так велика... кто после этого захочет упасть в тьму неистинного? Истина так проста... кто после этого захочет создавать ненужные ложные сложности? Одна-единственная ложь порождает тысячу и одну ложь, ибо ты должен защищать свою первую ложь, а защитить её с помощью истины невозможно. Тебе приходится защищать ложь с помощью новой лжи. И каждая новая ложь влечёт за собой следующую ложь. Солги хоть раз, и вся твоя жизнь станет ложной, неистинной.

     Истина приносит много даров, но прежде ты должен открыть двери медитации. Никто не сможет дать тебе истину — истина уже дана тебе Богом. Истина — твоя таковость. Чтобы прийти к истине, тебе нужно сделать лишь несколько шагов вглубь себя.

     Санньяса означает решимость найти истину: "С этой минуты моя жизнь будет посвящена поиску истины".

     Истина совсем недалеко — нужно сделать один шаг. Это — даже не шаг; это — квантовый скачок, прыжок из ума в не-ум.
Месяц седьмой, день двадцать третий
Утренняя медитация

Одиночество как таковое не делает человека счастливым. Человек чувствует пустоту, он чувствует, что ему что-то недостаёт. Он не может быть один долгое время. Даже час одиночества кажется ему многими часами. От одиночества человек убегает во взаимоотношения. Взаимоотношения — это такое бегство от себя, они негативны по сути: мужчина влюбляется в женщину, чтобы избежать одиночества, женщина влюбляется в мужчину, чтобы избежать одиночества.

     Позитивные взаимоотношения — совсем другое дело. Ты любишь быть собой, тебе нравится твоё одиночество, как только у тебя появляется время, ты уходишь в него и радуешься ему. Постепенно ты приходишь к такому блаженству, что не можешь не поделиться им с кем-то ещё. Ты — словно туча, полная влаги, туча, которой нужно пролиться дождём. Не важно, нуждается ли в этом дожде земля, неважно, нужен ли дождь деревьям, — туча должна освободиться от влаги.

     Помни, самая тяжёлая ноша — это блаженство, которое переполняет тебя. Всё остальное можно нести самому, но блаженством ты должен делиться. Блаженство — самая тяжёлая ноша, сладостная, неподъёмная. Ты не в силах нести эту ношу сам, тебе нужны друзья, с которыми ты можешь её разделить. Такие взаимоотношения — положительные. Тогда любовь не засасывает вниз, но поднимает ввысь. Тогда влюблённый мужчина парит вместе с женщиной.
Вечерняя медитация

Притча о Данииле — прекрасна. Я называю её притчей, а не историей, ибо в притче куда больше смысла, чем в истории. История описывает факты, в притчах запечатлена истина.

     Даниил был брошен на съедение львам, ибо он не отказался от веры. И всё-таки он остался цел и невредим. Это значит, что любовь к истине сильнее страха смерти — ты можешь пожертвовать жизнью ради истины, но не можешь отказаться от истины ради жизни.

     Смысл этой притчи ещё и в том, что, несмотря на эволюцию человечества, инстинкты толпы остаются прежними. Люди веры до сих пор страдают как Даниил, ибо общество держится на лжи и не терпит истины.

     И ещё — человек истины не должен ничего бояться. Даже львы не способны ему повредить, ибо он знает, что в нём есть нечто вечное, неистребимое. Даже смерть неспособна уничтожить человека истины. Бессмысленно жить ради лжи; умереть за истину — величайшее благословение.
Месяц седьмой, день двадцать четвёртый
Утренняя медитация

Жизнь может быть просчитана и вычислена. Тогда она прозаична, обыденна, тогда она арифметика, логика. Всё а ней сухо: нет цветов, нет песен, нет танца. Ты не живёшь — ты кое-как тащишься по жизни.

     И жизнь может быть поэзией, музыкой, праздником. Нам самим приходится решать, какую жизнь избрать. Нам доступны обе альтернативы. 

     Человек рождается свободным. Человек не рождается с готовой судьбой. Если бы существовала судьба, не было бы свободы, если бы существовала судьба, человек был бы машиной. Автомобиль не может быть самолётом, самолёт не может быть компьютером, компьютер не может быть печью. У каждой из машин своя судьба — в них всё предопределено, они выполняют определённую программу. 

     Но человек не рождается машиной, человек рождается абсолютно свободным. Ему приходится делать выбор буквально на каждом шагу. Наш главный выбор заключается в следующем: чем будет наша жизнь — прозой или поэзией, логикой или любовью, математикой или музыкой, материей или сознанием; будет она обыденной или же исполненной блаженства?

     Осознай это и сделай разумный, обдуманный выбор. Пусть твоя жизнь станет поэзией, ведь тогда ты узнаешь, что такое Бог. Бог познаваем лишь для поэтов, музыкантов, танцоров, способных забыть, что они поэты, музыканты, танцоры, способных исчезнуть, потерять себя в поэзии, музыке, танце.
Вечерняя медитация

Истину невозможно купить. Её нельзя от кого-то получить — она непередавема. Ты сам должен открыть её для себя. Истину не купишь ни за какие деньги, она никому не подвластна, ты должен войти в себя и осознать её.

     Беда в том, что многие истину покупают. Кто-то купил её на христианском базаре, кто-то купил её на иудейском базаре, кто-то купил её на индуистском базаре. Кто-то купил её как Библию, кто-то — как Гиту, кто-то — как Коран. Помни: то, что может быть куплено, не может быть истиной. Ты можешь купить лишь слова — пустые, бессодержательные слова. 

     Истина будет истиной, если она — твой личный опыт. Ни Будда, ни Иисус не могут дать тебе истину; они не могут сделать этого по одной простой причине — ты уже обладаешь ею. Единственное, что ты должен сделать, — это войти вглубь себя, добраться до сокровенного центра своего существа — и тогда истина будет твоей!

     Это хорошо, что истину нельзя купить, хорошо, что никто не может тебе её передать, — иначе он не имела бы никакой ценности. Люди получали бы её по наследству, завещали бы её: "Половина истины должна отойти моей жене; другая половина истины должна быть поровну разделена между моими сыновьями..." Вот как это было бы! Хорошо, что истина — не вещь.

     Истина — индивидуальна. Ты познаёшь её в полном одиночестве, в своём сокровенном святилище, в своём внутреннем храме — там она ждёт тебя.
Месяц седьмой, день двадцать пятый
Утренняя медитация

Любовь превращает человека в великого поэта. Если даже любовь не смогла сделать из тебя поэта, тебе уже не стать им никогда. Любовь открывает в твоей жизни новое измерение — без любви ты всегда будешь прикован к миру логики. Как только ты встречаешь любовь, логика исчезает; ты выходишь за пределы логики. Поэтому логический ум называет любовь "слепотой" и "безумием". Логика заклеймила любовь как "слепоту", как "безумие", дала ей тысячи иных нелестных определений, и всё потому, что интеллект не в силах понять любовь.

     Мир любви — иной мир. Он не имеет ничего общего с арифметикой, логикой и наукой. Он не поддаётся измерению и расчёту. Никто не может дать ему определения. Тот, кто проник в его глубину, оказывается немым — этот мир не поддаётся описанию. 

     Любовь — великое чувство. Это чувство настолько сильно, настолько экстатично, что оно в конце концов взрывается. Оно взрывается танцем, музыкой, поэзией, живописью — всевозможным творчеством. Любовь всегда созидательна. Наш мир стал деструктивным, потому что людей научили подавлять свою любовную энергию.

     Подавленная энергия любви становится разрушительной силой. Свободная открытая любовь всегда созидательна.
Вечерняя медитация

Истинная религия основана не на вере; лишь лжерелигии основаны на вере. Истинная религия опирается на непосредственный опыт. всякая вера мешает познанию истины. Если ты веришь во что-то, ты прекращаешь свой поиск. Когда у тебя есть вера, ты думаешь, что уже всё знаешь.

     Вера означает, что ты подавил в себе все сомнения, но поиск возможен лишь тогда, когда твои сомнения свежи, молоды, живы. Сомнения не надо подавлять, их следует использовать как ступени. Сомневаться — совсем не плохо, в сомнениях нет ничего плохого, но ты не можешь вечно жить в сомнениях. Ты должен использовать сомнения, чтобы найти истину. Когда истина найдена, сомнения исчезают — ты пришёл к внутренней правде, ты готов рисковать жизнью ради неё.
Месяц седьмой, день двадцать шестой
Утренняя медитация

Любовь — это жизнь. Если в тебе горит огонь любви, если ты весь в любовном пламени, ты излучаешь свет, и этот свет озаряет окружающих. Огонь твоей любви становится осязаемым — люди могут прикоснуться к нему. Тогда твоя любовь несёт благословение.

     Человек способен обогатить бытие, его вклад может быть поистине велик. Пока ты не обогатишь бытие, ты не обретёшь блаженства. Когда ты делаешь свой вклад в бытие, ты участвуешь в работе творца, ибо ты сам — творец. Быть творцом — значит быть частью Бога. И иного пути нет.
Вечерняя медитация

Истина всегда с нами, мы окружены ею, но в нас такое смятение... мы не способны отражать её. Луна высоко в небе, звёзды усыпали весь небосвод, но на озере волны, поэтому в нём нет отражения Луны. Озеро, покрытое волнами, не может радоваться Луне, не может радоваться звёздам. В нём нет отражения неба, которое всегда над ним. Нужно, чтобы озеро успокоилось.

     Я хочу успокоить озеро твоего сознания. В этом нет ничего невозможного или необычного. Это случилось со мной, это может случиться с тобой. Это может произойти с каждым — нужно лишь небольшое усилие, больше ничего... не требуется ничего, кроме осознанности. Тогда ты достигнешь внутреннего безмолвия, и случится чудо. Ты сможешь сказать: "Я возрадовался!"
Месяц седьмой, день двадцать седьмой
Утренняя медитация

Человек может выбрать один из двух путей: либо превратить свою жизненную энергию в стоячий пруд, либо самому превратиться в поток, в реку жизненной энергии. Стоячий пруд не знает того, что есть за его пределами. Стоячий пруд становится твоим эго. 

     Поток твоей жизненной энергии помогает тебе покинуть твои пределы. Это всегда устремление к океаническому, беспредельному, бесконечному. Твоя жизнь должна быть подобна реке — всегда быть в движении, не останавливаться, не привязываться, всегда стремиться в неведомое.

     Правильно жить — значит жить рискуя: вечно исследуя, вечно устремляясь к звёздам. Тогда жизнь становится чистой медитацией, ведь жизнь приносит столько сюрпризов, в каждом мгновении столько новизны — тебе не остаётся времени, чтобы задуматься.

     Человек, ведущий однообразную жизнь, может планировать завтрашний день, ведь у него всё предсказуемо. Он знает, что собирается делать завтра и что послезавтра. Медитативный человек непредсказуем. Он непредсказуем не только для окружающих. Он непредсказуем для самого себя. Может ли он планировать, если сам не знает того, что будет делать в следующую секунду? Мыслей о планировании у него просто не возникает. Он живёт открытой жизнью, он радуется каждому мгновению — новому, свежему. С открытым сердцем он постигает смысл того, что называется "Богом", "нирваной", "просветлением". Всё это — разные имена одной и той же вещи.
Вечерняя медитация

Единственное, о чём тебе следует помнить: истинное знание — это не информация. Истине нельзя научиться от других, напротив — чтобы обладать истиной, нужно разучиться. Ты сможешь стать человеком знания, если будешь невинным, как ребёнок. Когда зеркало сознания лишается всякого содержания, когда на поверхности сознания нет волн, нет даже ряби, тогда целое небо, целое бытие отражается в нём во всей своей славе, во всей красе, во всём величии.

     Это и есть познание Бога. Будь пуст. Будь недвижим. Не будь. Ты должен быть ничем, чтобы в тебя вошло бытие, чтобы оно отразилось в твоём сознании. Это и есть религиозный опыт — единственно возможный мистический опыт. Этот опыт даёт тебе уверенность в том, что Бог есть, — это не вера в Бога, а абсолютная уверенность. Бог становится твоим переживанием. Ты познал Его сам, а не со слов Иисуса или Будды. Бог вошёл в тебя, стал частью тебя. Так достигается цель жизни.
Месяц седьмой, день двадцать восьмой
Утренняя медитация

Где бы ни появился человек, решивший посвятить свою жизнь поиску истины, общество немедленно занимает по отношению к нему враждебную позицию. Общество не может смириться с его существованием и мстит ему. Общество как таковое держится на лжи, поэтому человек, посвятивший себя поиску истины, таит угрозу установленному общественному порядку. Такого человека нужно уничтожить.

     Так было на протяжении всей истории. Даже сегодня ничего не изменилось. Большой прогресс достигнут в других сферах — в технологии, в науке. Но психологически люди остались такими же примитивными, как и прежде.

     И всё же есть ещё одна неизменная вещь: чем больше тебя преследуют за истину, тем более ты ей предан. Ты становишься кристальным, ты становишься душой, ты обретаешь центр. Чем больше тебя преследуют, чем больше над тобой издеваются, тем большей становится твоя преданность истине, тем глубже ты пускаешь в неё свои корни, тем большую ценность она для тебя обретает: ведь если бы то, чему ты следуешь, не было истиной, зачем было бы всем этим людям поднимать столько шуму вокруг тебя? Если столько людей не в состоянии выносить тебя, если они настолько обеспокоены твоим поведением, значит, ты наткнулся на что-то весьма значительное.

     Люди боятся правды больше всего на свете.
Вечерняя медитация

Тот, кто готов стать никем, становится величайшим. Будь ничем и ты будешь всем, будь никем и ты достигнешь невероятного. Просто будь пустым, и тогда познаешь всё высшее и великое. Но помни: не стоит пытаться стать никем и ничем ради того, чтобы стать великим, — у тебя ничего не получится. Величие — побочный продукт, оно не может быть целью. 

     Это подобно аромату. Цветок — это цель, расцвет сознания — цель, нет цели более высокой... и, внезапно, распустившийся цветок начинает источать аромат. Но, если ты будешь добиваться аромата, цветок не расцветёт, а без цветка аромат невозможен. Ищи цветок, аромат появится сам собой.

     Если ты мягок, смирен, если ты — никто, двери Царства Божьего сами раскроются перед тобой; ты — Божественный гость. Внезапно ты оказываешься на высочайшей вершине жизни. Но и это — побочный продукт. Даже Царство Божье не является целью, забудь о нём. Просто стань никем — постарайся выбросить из ума всю старую рухлядь, стань просторным. К этому сводится всё моё учение.

     Простор в тебе заполнится, заполнится твоей сущностью, ибо она будет расти — появился простор, и ей есть куда расти. Твоя сущность раскроет свои лепестки, станет тысячелепестковым лотосом. И тогда начнётся великий танец, зазвучит великая музыка, придёт поэзия, красота и благословение. Тогда твоё скрытое великолепие проявится во всей своей красе, ибо исчез барьер. Теперь ты — открыт. Теперь твоя жизнь — взрыв света, любви и блаженства.
Месяц седьмой, день двадцать девятый
Утренняя медитация

Человек странное животное. Он любит всё исследовать: он отправляется на Эверест, он отправляется на Северный полюс, он отправляется на Луну; единственное, куда ему лень заглянуть, — это вглубь самого себя. Такова главная болезнь человека. 

     Единственное место, которое осталось неисследованным, — наш собственный внутренний мир. Но ведь истинное сокровище кроется именно там. Если ты не войдёшь в святилище собственной души, вся твоя жизнь окажется потерянной — безвозвратно потерянной. Мы теряем золотую возможность, даже не осознавая этого. Мы столь бессознательны, что отказываемся от сокровищ и продолжаем собирать мусор.

     Есть собиратели древних текстов, которые думаю, что чем древнее текст, тем он лучше. Есть собиратели монет... есть множество всякого рода глупцов. Все они ищут наидревнейшие сокровища, но все они ищут не там, где надо.

     Единственное сокровище, которое стоит искать, — твоя собственная природа. Если ты отправишься вглубь самого себя, тебя ждёт подлинное приключение. Как только твоим решением, продуманным, сознательным решением станет: "Что бы ни случилось, я должен найти себя, свою природу, свою сущность. Я не намерян терять эту, единственную в моей жизни возможность", — как только подобное решение будет принято и твоя энергия хлынет в этом направлении, неудача становится невозможной. На этом пути ни один человек не потерпел неудачу. Кто бы ни направлял всю свою энергию на внутренний поиск, он всегда находил себя.
Вечерняя медитация

Нас с самого детства учат, что мы обязаны стать знаменитыми, преуспевающими — президентами, премьер-министрами, нобелевскими лауреатами — мы обязаны стать какими-то особенными. Каждый ребёнок отравлен. Он думает, что должен стать кем-то, хотя в действительности мы все — никто. И это прекрасно! Быть просто никем такая радость, это такой экстаз — просто трудно себе представить! Слава не даёт ничего. Стремление к славе — детская игра, признак незрелости.

     Я считаю, что истинным достижением является только то, что не может быть отнято смертью. Всё, что может отнять смерть, не может быть достижением. Всё это — лжедостижения, просто игрушки.

     Стань никем и наслаждайся этим. Вот с чего начинается свобода. Будь безымянным, и ты познаешь радость! Забудь о беспокойстве, забудь о тревоге. Поскольку нет эго, тебе ничто не в силах повредить. Кто-то может оскорбить тебя, но ты не будешь оскорблён, ты будешь спокойно стоять и смотреть, ибо ты — никто, и значит, никого не оскорбили. Наслаждайся этим и смейся!

     В тот день, когда человек будет выше оскорблений, когда он сможет смеяться над тем, что его оскорбили, он достигнет многого — он станет частью вечности, он войдёт в мир бессмертных.
Месяц седьмой, день тридцатый
Утренняя медитация

Есть солнце снаружи, и точно так же есть солнце внутри. Солнце снаружи восходит и заходит, и только внутреннее солнце всегда с тобой. Оно никогда не восходит, оно никогда не заходит — оно вечно. Пока ты не познаешь внутренний свет и его исток, ты будешь жить в темноте.

     Постарайся во что бы то ни стало продвинуться вовнутрь. Вначале это трудно, но только вначале. Это похоже на обучение любому искусству. Поначалу трудно учиться плавать, но, если ты научился держаться на воде, плыть становится так просто, что ты не перестаёшь удивляться, почему до сих пор это казалось тебе безнадёжно трудным делом. Ты просто плывёшь по течению реки... Не нужно ничего делать.

     То же самое происходит и с внутренним поиском. Поначалу нужно применить небольшое усилие, преодолеть сопротивление. И вскоре ты сможешь просто плыть по реке и погружаться во внутренний мир. Это уносит тебя в глубины блаженства, уносит к свету, к вечности, к Богу.
Вечерняя медитация

Когда ты проснёшься и откроешь глаза, ты поразишься: даже нищий — не нищий, потому что он — человек. Он познал любовь, он познал ненависть, он познал тысячу и одну вещь, ему могли бы позавидовать императоры. Его жизнь стоит понять, за его жизнью стоит понаблюдать, ибо он реализовал один из возможных сценариев твоей жизни.

     Каждый человек реализует одну из множества доступных ему возможностей. Все возможности — твои. Ты можешь стать или Адольфом Гитлером, или Иисусом Христом — обе двери открыты. Один пошёл через одну дверь, другой пошёл через другую дверь; для тебя открыты обе двери. Вот почему Адольф Гитлер интересует меня не меньше, чем Гаутама Будда, и Иуда интересен мне не меньше, чем Иисус Христос. Все они — мои возможности. 

     Пойми это, и вселенная наполнится весельем. Ведь веселье и вселенная созвучны! Тогда каждая ситуация превратится в возможность нового опыта, каждая проблема — в возможность роста. Ты, постепенно, будешь создавать себя.

     Мы появляемся на свет как множество возможностей, и дальше всё зависит от нас самих. Мы сами несём ответственность за то, кем мы становимся и какой оказывается наша жизнь.
Месяц седьмой, день тридцать первый
Утренняя медитация

Индивидуальное — это переход, мост между коллективным и всеобщим. Индивидуальность освобождает тебя от коллективного. Когда ты освобождаешься от коллективного, тебе уже незачем цепляться за индивидуальность. Ты можешь раствориться во всеобщем, в целостности. В этом и состоит чудо индивидуальности — вначале она освобождает тебя от коллективного, а затем умирает. Её задача выполнена, в ней больше нет нужды. Индивидуальность как лекарство. Лекарство уничтожает болезнь, затем ты выбрасываешь само лекарство.

     Твоя подлинная победа — победа Бога. Подлинная победа заключается в том, что Бог одерживает победу на коллективным, над мёртвым.

     Вначале освободись от общества, затем освободись от самого себя. Быть вне себя, быть вне своего ума — значит быть в Боге — это победа. Тогда нет места страданиям, боли. Тогда всё — радость, блаженство, мир. И это — вечно, это — навсегда.
Вечерняя медитация

Первые семь лет жизни — самый важный период. Если ты собираешься прожить семьдесят лет, первые семь лет компромиссов и притворства будут определяющими, — ты будешь неосознанно повторяться и повторяться все последующие годы. Ты будешь притворяться, что любишь жену, ты будешь притворяться, что любишь детей, ты будешь притворяться, что любишь друзей. Притворство спряталось в тебе, ты даже не знаешь, что притворяешься. Ты думаешь, будто действительно любишь.

     Именно так любит человек в этом мире, и мир постепенно превращается в сумасшедший дом. Люди должны блаженствовать, расцветать — ведь в мире столько любви! Но никто не расцветает — это значит, чего-то недостаёт.

     Я всеми силами стараюсь помочь вам осознать ваше притворство. Как только притворство осознано, от него можно избавиться. Главное — осознать его. Притворство проросло в нас, его корни добрались до мозга костей. Ты должен стать осознающим, стать бдительным, и тогда ты обнаружишь корни псевдолюбви. Тогда ты с корнями выдерешь сорняки и вновь станешь невинным и чистым ребёнком, станешь естественным.
Месяц восьмой

Утренние медитации

В человеке таится океан блаженства

Вечерние медитации

Живи на тысячу процентов

* * *

Месяц восьмой, день первый
Утренняя медитация

Самая прекрасная песня — самая безыскусная. Песня прекрасна, когда ты не певец, когда ты лишь пустой стебель бамбука — флейта, когда ты просто позволяешь дыханию Бога проходить сквозь тебя, когда ты лишь не создаёшь препятствий и больше не делаешь ничего. Единственное, что требуется, — это не мешать, не вмешиваться.

     Если мы позволим дыханию Бога проходить сквозь нас, наша жизнь станет таким праздником, что большего нам нечего и желать. Ты даже помыслить не сможешь о том, что твоя жизнь может быть ещё более экстатичной. Невозможно вообразить, будто есть нечто лучшее, нежели стоять на пути дыхания Бога.
Вечерняя медитация

Любовь — самая яркая звезда на твоём внутреннем небосводе. Никакая другая звезда не сравнится с ней.

     Те звёзды, что снаружи, — прекрасны, но они — ничто в сравнении с любовью. Любовь — ярчайшая звезда, она — солнце! Любовь — душа твоего внутреннего мира, его исток. Иди же и найди её! Когда найдёшь её, поделись ею с другими, и ты возрадуешься!
Месяц восьмой, день второй
Утренняя медитация

Породившее нас бытие нас признаёт. Не может быть и речи о Последнем Судном Дне; я верю в первый судный день — он уже был и завершился. День, когда Бог решил создать мир, и был судным днём мира. В тот день Бог, должно быть, долго думал, создавать ли Ему мир, и всё-таки решил его создать. Бог решил, что лучше делать хоть что-то, чем вообще ничего. Ему так больше нравится.

     И что бы ни создал Бог, Он несёт за это ответственность. Я не несу ответственности, ты не несёшь ответственности — никто, кроме Бога, не несёт ответственности. Вся ответственность лежит на Боге или на бытии — ответственность за всё плохое, ответственность за всё хорошее...

     Хватит мучить себя проблемой ответственности. Одно я могу сказать тебе: когда ты глубоко погружаешься в медитацию, вопрос о Судном Дне отпадает сам собой. Безмолвствуя, ты чувствуешь, как любовь Бога вливается в тебя со всех сторон. Ты начинаешь осознавать, что о тебе заботятся, что о тебе не забыли, что ты не нечто случайное, ты — органическая часть бытия. Бог нуждался в тебе — вот почему Он тебя создал.
Вечерняя медитация

Если ты забыл, что такое свет, ты не узнаешь, что такое восторг, ибо свет и восторг — две стороны одного и того же явления. Будь светом и ты испытаешь восторг.

     Восторг — светлое чувство. Не воспринимай жизнь как проблему. Жизнь — это тайна, в которой нужно жить, а не проблема, которую нужно решать. Живи в этой тайне, танцуй, пой, наслаждайся — но не пытайся "решить" её, как будто бы она — проблема. Жизнь предлагает тебе познавать её и восхищаться ею. Она хочет, чтобы ты уподобился ребёнку.

     Научись радоваться жизни, научись воспринимать её как игру. Всё должно восприниматься как игра — даже смерть.
Месяц восьмой, день третий
Утренняя медитация

Бог — это твой внутренний голос. Тебе не нужен никакой другой священник, ты не нуждаешься ни в чьих наставлениях по поводу твоей внутренней жизни. Ты должен сделать лишь одно — проникнуть вглубь себя, чтобы услышать этот тихий внутренний голос. Как только ты его услышишь, как только ты поймёшь, как именно нужно его слушать, вся твоя жизнь преобразится. Тогда, чтобы ты ни делал, ты всё будешь делать правильно.

     Сократ говорил, что знание есть добродетель. Но знание, о котором он говорил, — не познания, а интуитивное прозрение, интуитивное знание. Это утверждение крайне важно: интуитивное знание есть добродетель. Сократ не рассуждает о том, что такое добродетель и что такое грех. Добродетель есть интуитивное знание, и точка. Ибо человек, прислушивающийся к сокровенному центру своего существа, — всегда добродетелен, он просто не может быть иным. Это — неизбежно. Прислушавшись к своей сути, ты не сможешь противиться ей, возражать ей — нет таких глупцов.

     Я не собираюсь учить тебя дисциплине, я хочу научить тебя прислушиваться к собственному сердцу, вслушиваться в центр своей души. Это — добродетельно, это — настоящая мораль. Но это должно приходить из самого твоего центра, это не может быть навязано извне.
Вечерняя медитация

Не существует несовершенных людей, поэтому глупо пытаться стать совершенным. Всё, что нужно, — жить без оглядки. Мы — часть совершенства и потому не можем быть несовершенными. Мы рождены абсолютом, мы — волны Божественного океана. Всё, что присуще Богу, присуще его волнам. Если Бог совершенен, мы обладаем Его совершенством, и потому всякое стремление к совершенству — абсурд. Не нужно стремиться к совершенству, ибо ты и так совершенен.

     Но мы не живём в полноте совершенства, наше совершенство минимально. Мы используем незначительную часть своего потенциала — не более семи процентов, как утверждают учёные. Девяносто три процента потенциала просто теряется. А ведь он есть, его можно использовать.

     Тот, кто живёт на все сто процентов, реализует величайшую возможность, которую даёт нам Бог. Только так возможно преображение, и никак иначе.

     Итак, я хочу помочь вам жить как можно более интенсивной жизнью. Я хочу, чтобы каждое мгновение вашей жизни было перенасыщено. Тогда что-то раскроется в вас, вы начнёте открывать себя в себе. Чем больше заданий вы себе дадите, тем больше открытий вы сделаете.
Месяц восьмой, день четвёртый
Утренняя медитация

Жизнь человека — тёмная ночь души. Человек видит утро только снаружи, внутри — очень редко. Когда утро придёт изнутри, ты — Иисус, ты — Будда. Вся твоя жизнь — всего лишь возможность встретить это внутреннее утро. Внутреннее солнце обязательно взойдёт — оно просто ждёт своего часа. Оно ждёт лишь малейшего намёка, малейшего обращения: "Я готов встретить тебя" или "Добро пожаловать!" — и чудо свершится.

     Разумный человек занимается поиском своей внутренней сущности — это первостепенная сфера исследований... Ведь если я не знаю, что творится внутри меня, как я могу исследовать окружающий мир? Он так огромен.

     Тот, кто взглянул внутрь себя, находит себя сразу. Это не постепенный процесс, это мгновенный феномен, внезапное просветление.
Вечерняя медитация

Живи в мире, но смотри на мир как на большую пьесу. Я против отречения от мира. Ты должен жить в нём, но иначе, чем другие. Не принимай мир всерьёз, принимай его весело, словно космическую шутку. Мир и есть космическая шутка. На Востоке мы называем это "Божественным спектаклем". Если мир — это Божественный спектакль, значит, мы все — актёры, а какой актёр принимает всерьёз свою роль в поставленной пьесе?

     По ходу пьесы ты можешь играть царя. Но разве ты царь? Царь — это только роль. Когда занавес падает, ты забываешь о том, что был царём, этого просто не остаётся в твоей голове.

     Если ты богат, не думай об этом, если ты беден — не принимай свою бедность всерьёз. Мы исполняем роли: играй как можно лучше, но не забудь, что всё вокруг — спектакль. Приходит смерть, падает занавес, и персонажи исчезают. Актёры растворяются во вселенской энергии.

     Если ты способен жить в мире, помня о том, что мир — это только спектакль, ты будешь свободным, тебя не коснутся страдания. Страдания — результат серьёзного отношения к жизни; блаженство — результат игры. Воспринимай жизнь как игру, радуйся ей.
Месяц восьмой, день пятый
Утренняя медитация

Как только ты откроешься, произойдёт встреча. Бог всегда открыт, но наша беда в том, что мы закрыты. Солнце восходит, но наши глаза закрыты. Что делать бедному солнцу? Свет льётся на нас, но мы всё равно ухитряемся жить в потёмках. А ведь это так просто — открыть глаза! И в то мгновение, когда ты открываешь глаза, исчезает тьма.

     То же самое относится и к внутреннему миру: Бог всегда там, всегда готов наполнить тебя любовью, радостью, готов благословить тебя, но мы закрыты, мы не готовы принять Его. Мы живём в закрытой камере без окон, без дверей. Мы считаем, что так безопаснее всего. Но это не безопасность, это смерть. Это жизнь в могиле. 

     Я считаю, что в этом смысл истории воскресения Лазаря. Как по мне, притча о Лазаре — метафора, поэзия.

     Лазарь мёртв, и Иисус вновь призывает его к жизни. Но это же задача всех мастеров всех веков. Открывшись, ты испытаешь такую радость, что даже с одним её мгновением не может сравниться вся твоя прошлая жизнь в тёмной камере. Всё небо принадлежит тебе, все звёзды, все тайны.

     Учитель — всего лишь Божественный инструмент, лишь средство. Бог не может непосредственно обращаться к тебе, вначале нужен посредник. Услышав, как учитель зовёт тебя, доверившись учителю, открыв свои окна, ты перестаёшь нуждаться в учителе. Ты сам вылетаешь в окно — ты больше ни секунды не можешь находиться в тёмной камере.
Вечерняя медитация

Я предлагаю совершенно новый подход к религии. Религия должна быть жизнеутверждающей. Религия должна улучшать жизнь, делать её прекрасной. Ты должен стать творческой личностью, а не затворником. Религия не должна притуплять твои чувства, она должна сделать тебя более восприимчивым.

     Как по мне, нет иного Бога, кроме самой жизни, и нет иного храма, кроме самого бытия. Тогда всё оказывается Божественным праздником. Когда я говорю "всё", я подразумеваю всё: жизнь — праздник, смерть — праздник, встреча — праздник, расставание — праздник, детство — праздник, юность — праздник, старость — праздник; просто всё это празднуется по-разному.

     Если ты всё будешь праздновать, ты станешь истинно верующим. Тогда тебе не нужно верить во что-то, не нужно ходить в церковь. Тогда, где бы ты ни был, что бы ты ни делал, — всё превращается в молитву, в медитацию, в садхану — твоя жизнь становится религиозной практикой.
Месяц восьмой, день шестой
Утренняя медитация

Я не ищу иного мира — того мира, что ждёт нас после смерти; моя задача — превратить этот мир — здесь и сейчас — в рай. Я против всяких отсрочек. Те, кто говорят: "Если ты будешь вести добродетельную жизнь, после смерти тебя ждёт награда", — лжецы. Кто может знать, что нас ждёт после смерти? Никто ещё оттуда не вернулся, чтобы доподлинно рассказать нам об этом. Те, кто об этом рассказывают, сами ничего не знают — они просто повторяют друг за другом как попугаи. 

     Я говорю: никогда ничего не откладывай на потом. Откладывание — хитрая уловка ума. Живи этим мигом во всей его полноте. И всегда помни: ты обладаешь лишь этим мгновением, другого мгновения нет, так же как и нет иного мира. Этот мир и есть Бог, нет иного Бога.

     Как только ты так будешь смотреть на вещи, вся твоя жизнь преобразится, ведь мелочи так прекрасны, обыденное — священно, и самое обычное внезапно становится необычным.
Вечерняя медитация

Любовь — самая целительная сила на земле. Ничто не проникает в тебя глубже, чем любовь. Она исцеляет не только тело, не только ум, но и душу. Если ты любишь, твои раны исчезают. Ты становишься целостным, а быть целостным — значит быть святым. 

     Если ты не целостен, ты не можешь быть святым. Телесное здоровье — поверхностное явление, телу может помочь медицина и наука. Но сокровенная суть нашей души может быть исцелена только любовью. Если ты познал тайну любви, ты познал величайшую тайну жизни. Для тебя уже не существует ни страданий, ни старости, ни смерти. Конечно же, твоё тело состарится и умрёт, но любовь помогает тебе осознать: ты — не тело, ты — чистое сознание, ты никогда не рождался и никогда не умрёшь. Жить в этом чистом осознании — значит жить в гармонии с бытием. Блаженство — следствие гармонии с бытием.
Месяц восьмой, день седьмой
Утренняя медитация

Тот, кто знает, как обращаться со всеми этими элементарными вещами, становится золотым; его жизнь — действительно бесценна. Каждое мгновение несёт в себе такую ценность, каждое мгновение — это такой дар; нам никогда не удастся отблагодарить за это. Мы не сможем сполна выразить свою благодарность Богу. Его дар столь огромен, мы ничем не заслужили его. Бог дал нам от щедрот своих.

     Зная это, чувствуя это, ты обретаешь блаженство. Из блаженства рождается благодарность бытию. Эта благодарность и есть молитва.
Вечерняя медитация

Меня мало интересует Бог и ещё меньше интересуют небеса. Меня интересует любовь, ибо человек, способный познать любовь, способен познать Бога, но никак не наоборот. Ты можешь верит в Бога, но так и не узнать, что такое любовь. Собственно говоря, верующие в Бога породили столько ненависти... никто не сделал больше гадостей, чем они. Христиане, мусульмане, индуисты — все они участники одного огромного зловещего заговора.

     Верующие говорят о Боге и любви, и в то же самое время проливают кровь. Они делают это веками. Ни один грешник не грешен настолько, насколько грешны ваши так называемые "святые". Даже если они и не совершали своих грехов сами, они всё равно провоцировали людей на преступления. 

     Сейчас, когда люди стали немного более сознательными, всё это кажется глупым, примитивным и смешным. Но ведь это делалось во имя религии!

     Вот почему я проповедую только любовь. Когда придёт любовь, придёт и всё остальное. Это так ясно! Любящий человек не сможет избежать встречи с Богом. Он не смог бы разминуться с Богом, даже если бы этого хотел. Для того, кто познал любовь, встреча с Богом — неизбежна.
Месяц восьмой, день восьмой
Утренняя медитация

Для молитвы не нужны никакие слова. Что ты можешь сказать Богу? Он уже всё знает. О чём Его просить? Он уже всё дал. И если что-то ещё не дано, значит, тебе оно не нужно. Бог мудрее нас, но люди постоянно советуют Богу: "Сделай это, сделай то", как будто Бог недостаточно мудр. Все ваши молитвы — всего лишь советы, и люди лезут к Богу со своими советами каждый день. Они донимают Бога: "Когда же Ты, наконец, прислушаешься ко мне. Я прошу Тебя и утром, и вечером..."

     Я считаю, что молитва не должна иметь ничего общего со словами. Молитва — это безмолвная благодарность; абсолютно безмолвная, но глубокая благодарность. Она становится возможной, когда ты познаешь блаженство, иначе ты не поймёшь, за что надо благодарить.

     Пусть твоя жизнь станет полна любви и смеха, тогда ты почувствуешь некую молитвенность в себе. Такая молитвенность будет ни христианской, ни мусульманской, ни индуистской — это просто молитвенность.
Вечерняя медитация

Познавший любовь, любим бытием. Бытие отзывается эхом со всех направлений. Если мы поём красивую песню, эта песня возвращается к нам, становясь прекраснее в тысячу раз. Что бы мы ни отдали, всё вернётся обратно. Люди несчастны лишь потому, что стремятся сделать несчастными других. Они несчастны сами, потому что причиняют боль другим.

     Что мы сеем, то и пожинаем. И, безусловно, посеяв даже одно-единственное зерно, ты пожнёшь тысячу зёрен. Бытие — не скряга, оно с лихвой преумножает всё, что ты даёшь. Всё зависит от тебя: хочешь блаженства — одаривай людей блаженством, хочешь любви — люби. Если ты хочешь чего-то получить, — твоё хотение ничего не даст. Ты должен захотеть дарить, и ты поразишься — твой дар возвратится к тебе, умноженный тысячекратно.

     Чего бы ты сам ни хотел, отдай это, и ты не останешься ни с чем. Ты будешь вознаграждён, невероятно вознаграждён. вознаграждён так, как даже не мог себе представить.
Месяц восьмой, день девятый
Утренняя медитация

Если твоё сердце не поёт и не танцует, ты не живёшь по-настоящему. Ты просто существуешь... выполняешь определённые обязанности, исполняешь определённые ритуалы, создаёшь видимость жизни. Но в глубине твоей души кроется пустота и страх, потому что твоё сердце знает — жизнь не реализована и тебе не удалось спеть собственную песню. Каждый человек рождается с песней, со своей песней. Пока человек не споёт свою песню, он остаётся нереализованным.

     Взгляни на дерево в цвету — какая радость его окружает! Цветущее дерево как будто пляшет, ибо оно выполнило свою задачу. Оно — не пустое, но — в полном цвету. Цветы приходят, когда дерево исполнено радости. И песни приходят, когда ты исполнен радости.
Вечерняя медитация

Ты можешь получить лишь то, что уже имеешь, ибо то, что ты имеешь, становится магнитной силой — оно привлекает к себе всё ему подобное. Приехавший в город пьяница вскоре знакомится с пьяницами. Приехавший в тот же город игрок завяжет знакомство с игроками. Вор отыщет там вором, а правдоискатель найдёт правдоискателей. То, что в нас есть, является магнитом, и в поле притяжения этого магнита начинают происходить определённые события.

     Поэтому, если ты хочешь получить благословение от бытия, ты должен сам излучать блаженство. Тогда бытие умножит твоё блаженство тысячекратно. Чем больше у тебя есть, тем больше ты получишь. Осознав это, ты будешь внутренне обогащаться с каждым днём. Ты будешь становиться всё более и более радостным, будешь погружаться в беспредельный экстаз. Экстаз не знает границ — надо только сделать первый шаг в нужном направлении.
Месяц восьмой, день десятый
Утренняя медитация

Блаженство — музыка, музыка, которая рождается из того, что все твои аспекты — твоё тело, твой ум, твоё сердце, твоя сущность — находятся в гармонии; тогда твоя жизнь становится оркестром!

     Обычно в жизни присутствует лишь шум и нет никакой музыки. Тело интересуют его собственные желания, и оно жаждет их исполнения, не заботясь ни о чём остальном. Ум волнуют только его амбиции, его не волнуют проблемы сердца. Ум готов принести в жертву собственным планам всё, что угодно. Сердце думает о собственных чувствах, эмоциях. Наша сущность, полностью забытая, что-то тихо говорит, но разве можно расслышать её тихий голос? Тело так громко кричит, ум так красноречив, и сердце такое неугомонное.

     И, всё-таки, жизнь может стать гармоничной. Все эти части, каждая из которых выступает соло, могут объединиться в один оркестр. Нужен лишь проводник, который поможет объединить все четыре элемента — тот, кто поможет им понять друг друга. Объединение частей происходит благодаря медитации, осознанию. Осознание становится проводником, постепенно оно убеждает разрозненные элементы прийти к гармонии друг с другом.

     Итак, направь всю свою энергию на осознание, будь медитативен. В медитации рождается великая музыка, и эта музыка — блаженство. После того, как ты услышишь внутреннюю музыку, всё остальное покажется тебе бесцветным. Ничто не в состоянии сравниться с её красотой.
Вечерняя медитация

Бытие любит нас, однако нам кажется, что мы ему безразличны. Бытие — это зеркало. Оно отражает всё. Если мы кричим, к нам возвращаются крики, если мы поём — к нам возвращаются песни. Что бы мы ни делали, всё возвращается обратно, умноженное тысячекратно, со всех сторон, из всех измерений бытия.

     Бытие кажется нам равнодушным, ибо мы сами не знаем любви. как только мы полюбим всё, что нас окружает, — реки, горы, звёзды, людей, животных, — в тот же момент бытие станет тёплым и любящим. Бытие всегда платит той же самой монетой.

     Бытие кажется нам бессмысленным, потому что нет смысла в нас самих. Бытие кажется нам скучным и серым, потому что мы сами скучны и серы. Для Будды бытие не было ни скучным, ни серым. Будда сказал: "Как только я обрёл просветление, всё бытие стало просветлённым". Я могу подтвердить эти слова. Всё, что говорил Будда, — правда. Это и мой опыт: каков ты сам, таково для тебя и бытие.

     Медитируй, когда речь идёт о твоём внутреннем мире, и люби, когда речь идёт о бытии. Медитация должна быть твоим центром — осознание, безмолвное созерцание... Любовь должна быть твоей периферией — излучаемое без всякой причины тепло... Быть тёплым и любящим невыразимо прекрасно.

     В центре будь медитативным, на периферии будь любящим — ты увидишь, как изменится твоё бытие. Это всё то же бытие, меняешься только ты, но, когда изменяешься ты, бытие изменяется вместе с тобой.
Месяц восьмой, день одиннадцатый
Утренняя медитация

Смех — поистине Божественный опыт, но лишь немногие из нас смеются по-настоящему. Смех большинства людей неглубок. Он всегда либо интеллектуален, либо формален, либо манерен и никогда — самозабвенен.

     Если человек способен полностью отдаться смеху, хохотать от всего сердца, забыв обо всём, в этот миг может произойти что-то невероятное, ибо самозабвенный смех лишает тебя эго и, лишившись эго, ты получаешь шанс познать Бога.

     Существует множество способов избавиться от собственного эго, и смех — поистине наилучший из них. Для смеха талант не нужен. Самозабвеннее всех, красивее всех смеются дети. Взрослея, дети теряют способность смеяться так самозабвенно, они начинают думать, уместен ли смех в той или иной ситуации, поэтому их смех становится мелким.

     Вновь научись смеяться как ребёнок, смейся сознательно и от всего сердца, и не только над другими людьми. Смейся над самим собой. Никогда не упускай возможности похохотать. Смех — это молитва.
Вечерняя медитация

Религия не должна быть чем-то самодостаточным. Религия должна быть неотделима от жизни, она должна стать самой жизнью. Что бы ты ни делал — готовил пищу, стирал одежду, работал в саду, — всё это должно быть молитвой, медитацией, праздником.

     Когда религия становится самодостаточной, возникает затворничество. Когда религию невозможно отделить от жизни, возникает творчество. Принимай жизнь легко и творчески. Чем больше лёгкости и творчества в твоей жизни, тем ближе ты к просветлению, тем ближе ты к свету.
Месяц восьмой, день двенадцатый
Утренняя медитация

Обычно человек живёт неполной жизнью, живёт вполсилы. Его жизнь — ни рыба ни мясо, ни холодная ни горячая, ни то ни сё. В его жизни нет страсти, нет накала. Вот почему человек двойственен, вот почему он посредственен.

     Жизнь обретает совершенно иной аромат, когда ты живёшь безоглядно, страстно, напряжённо, когда ты рискуешь. Тогда в тебе появляется разум. Рискуя, ты становишься острым, как клинок. Человек, который не рискует... его клинок пылится, его зеркало пылится. Его клинок ржавеет, становится бесполезным. Это произошло с миллионами людей и их душами. 

     Моя задача заключается в том, чтобы помочь вам смахнуть пыль с зеркала вашего сознания и очистить клинок вашего разума. Лишь при стоградусной температуре можно жить по-настоящему, ведь это точка кипения. Тогда твоё эго исчезает, и ты — часть единого. Быть частью единого — значит быть святым.
Вечерняя медитация

Покой — Божественен. Покой — это Божий дар. Бог справедлив; если ты медитируешь искренне, самоотверженно — ты будешь вознаграждён. Всё происходит именно так. Всегда следует помнить: покой — дар Божий. Всё, что мы можем сделать, — это создать ситуацию, в которой покой снизойдёт на нас.

     Покой подобен цветку. Нельзя заставить цветок расти, можно подготовить почву, посадить семя... и ждать. В должное время росток появится, цветок распустится — твои труды будут вознаграждены. Но ты не можешь вытянуть цветок из семени — ты должен позволить ему возникнуть. Цветы появляются из некоего неведомого таинственного источника, они всегда появляются. Ты просто должен быть терпелив. Ты должен заниматься своим делом и верить — придёт время и появятся цветы.

     Они всегда появляются. Появился Иисус, появился Будда, появился Магомет. однажды расцветёшь и ты. У Бога нет любимцев, Он никогда не бывает ни против кого-то, ни за кого-то. Бог — это просто высший закон природы. Выполни свою задачу, и природа отреагирует.
Месяц восьмой, день тринадцатый
Утренняя медитация

Быть весёлым — значит быть религиозным, быть грустным — значит не быть религиозным. И потому так называемые "святые", с моей точки зрения, вовсе не святые. Они выглядят такими скучными, грустными, мёртвыми — как они могут выражать Бога? Если ты ненароком набредёшь на такого "святого", тут же беги от него.

     Я вижу Бога иначе, чем они. Наверное, дьявол замаскировался под Бога, чтобы предстать перед этими людьми и обмануть их. Бог может означать лишь праздник. Я думаю, что Бог — ни что иное, как особое измерение праздника. Итак, будь блажен, и пусть блаженство станет твоей молитвой.
Вечерняя медитация

Ты должен просто сидеть в безмолвии и наслаждаться этим — сидеть без всякой цели, без всякого мотива — сидеть ради чистой радости — сидеть в тишине, дышать в тишине, дышать в тишине, просто быть, слушать пение птиц и наблюдать за своим дыханием. И постепенно в тебе возникнет новый аромат. Этот аромат и есть медитация: покой, спокойствие, неподвижность... он приходит откуда-то сверху, словно дар. Когда ты готов, это всегда происходит — неизбежно.

     Природа никогда не бывает несправедливой. Всякий получает то, что заслуживает. Если люди несчастны, значит, они заслужили это — и они получили то, что заслужили. Никто не виноват в этом, — мы все получаем по заслугам.

     Если кто-то блаженствует, значит, он заслужил блаженство. Природа всегда даёт тебе то, чего ты ст́оишь, она даёт тебе то, что ты готов принять.
Месяц восьмой, день четырнадцатый
Утренняя медитация

Зелёный цвет — это цвет жизни, жизненности, свежести. Это цвет деревьев. Тысячелетиями так называемые религии уничтожали всю зелень человеческого существа. Они сделали человека чем-то вроде мёртвого дерева — ни листвы, ни цветов, ни сока. Вот почему человечество выглядит таким грустным и уставшим. Я хочу возвратить человечеству танец, я хочу, чтобы человечество вновь пустило в землю корни, я хочу, чтобы в человечестве вновь появились соки, чтобы его ветви зазеленели.

     Пока ты не расцветёшь, ты останешься неудовлетворённым. Дерево реализуется, лишь когда оно расцветает. И, расцветая, реализуется человек. Цветы любви, блаженства, свободы, разума, Божественности — лишь они могут принести чувство удовлетворённости. А реализованный человек никогда не бывает грустен.

     Как по мне, лишь реализованный человек — святой. Все остальные — притворщики. Я хочу, чтобы мои санньясины были настоящими святыми — живыми, радостными, поющими, пляшущими, способными превратить жизнь в праздник.
Вечерняя медитация

Терпение — основное качество искателя истины. Нетерпение — преграда на твоём пути. Нельзя спешить, когда речь идёт о Боге. Бог пребывает в вечности, а спешка предполагает счёт секунд, минут, часов. Спешка бесперспективна. Если ты хочешь познать истину, ты должен познать вечность. Вот почему необходимо бесконечное терпение.

     Забудь о времени, не торопись, будь терпелив. Жди. Жди с любовью, жди с надеждой, жди радостно — Гость может войти в любую минуту. Не отчаивайся, если Его всё ещё нет. Пребывай в готовности принять Его. Если Он до сих пор не пришёл, значит, ты ещё не готов.

     Не отчаивайся. Смотри по сторонам и пребывай в готовности. В тот момент, когда твоя готовность станет совершенной, когда твоя пустота станет совершенной, когда твоё безмолвие станет совершенным, Гость явится!
Месяц восьмой, день пятнадцатый
Утренняя медитация

У человека есть сырая энергия. Эта энергия должна быть очищена, и тогда та же самая энергия, которая обычно повергает человека в отчаяние, страдания, мрак, поведёт его к блаженству, к празднику. Это — всё та же энергия, она лишь должна пройти через процесс очистки, через медитацию.

     Например, лунный свет — это тот же солнечный свет. Луна, безусловно, не обладает собственным светом, она лишь отражает свет солнца. Но ведь есть разница! Солнечный свет резкий, агрессивный, жестокий, огненный. И этот же свет, отражённый луной, становится холодным, успокаивающим, мирным.

     Ты можешь часами смотреть на луну, но ты не сможешь смотреть на солнце. Если ты будешь смотреть на солнце, оно обожжёт тебе глаза, оно разрушит тонкую нервную систему в твоём мозгу. А лунный свет такой спокойный, такой мирный. Лунный свет в принципе не отличается от солнечного света, но он прошёл через луну.

     Медитация подобна луне: она преображает похоть в любовь, злость в сострадание, алчность в щедрость, агрессивность в восприимчивость, эго в смирение. Лунный свет символизирует для тебя очень важную вещь — ты должен пройти через тот же процесс, что и свет: от солнца к луне, от экстравертности к интровертности, от исходящего к входящему. Тогда начнут происходить чудеса — невероятные чудеса. Ты и подумать не мог, что такая красота возможна. Тогда, впервые в жизни, ты почувствуешь благодарность к Богу, и молитва возникнет в тебе сама по себе.
Вечерняя медитация

Легко сохранять внутренний покой в монастыре. Что ещё можно там найти, кроме покоя? Но монастырский покой мёртв, в нём есть бессилие. Если ты импотент, ты легко можешь дать обет безбрачия. тебе ничего другого просто не остаётся.

     Но пребывать в покое среди суеты и соблазнов мира — вот сложная задача. Лишь здесь твоё безмолвие истинно, подлинно, живо. Лишь в этом случае Бог может прийти к тебе. Бог — это жизнь. мёртвый покой Ему не нужен.

     Будь в мире, но не будь от мира. Живи в мире, но оставайся беспристрастным. Иди по миру, не позволяя ему овладеть тобой. Это возможно. Это — великое чудо. Когда это случится, ты познаешь экстаз.
Месяц восьмой, день шестнадцатый
Утренняя медитация

Золото — это символ, как для Востока, так и для Запада. Алхимики говорили о нём веками, но их слова были неверно истолкованы. Люди считали, что речь идёт о настоящем золоте. Но на самом деле золото было только символом.

     Человек подобен оркестру, в котором нет дирижёра. Все исполнители в этом оркестре играют соло — кто во что горазд и без всякой гармонии. Вот откуда весь шум, всё безумие, всё сумасшествие. Практически всё человечество безумно. Безусловно, степень безумия у всех разная: кто более безумен, кто менее, но эти различия в безумии не столь уж существенны.

     Лишь немногие люди — такие, как Будда, Лао-Цзы, Басо и Иисус — лишь эти немногие из людей сумели управлять своим стихийным внутренним миром и играть не соло, а в симфоническом единстве души. Лишь эти немногие, сумевшие внести гармонию в свою душу, познали главную истину.
Вечерняя медитация

Все хотят душевного умиротворения, но одного желания обычно оказывается мало. Люди призывают к миру и одновременно готовятся к войне. Люди ратуют за мир и одновременно наращивают ядерный арсенал. Невероятно — всё это делают одни и те же люди!

     Поистине, странное явление! Человек запутался в противоречиях. Он пытается сделать что-то хорошее, но получается отвратительный результат, он мечтает об одном, но имеет нечто совсем иное.

     Мы видим сны, и наши сны могут быть очень красивы. Но сны есть сны — ты просыпаешься и видишь, что действительность осталась прежней, она не изменилась ни на йоту. И тогда начинается раздвоение: тебе снятся прекрасные вещи — о Божественном, о любви и покое, однако, проснувшись, ты готов к разрушению и насилию.

     Чтобы достичь истинного умиротворения, человек должен пройти через процесс внутреннего преображения, лишь тогда его сны станут явью. Медитация — это алхимический процесс преображения энергии агрессии в энергию любви. Это не две разные энергии, это одна и та же энергия.

     Мы обладаем нужной энергией, но мы ещё не стали взрослыми. Поэтому энергия в нас как будто сходит с ума. Медитация — это процесс нашего взросления.
Месяц восьмой, день семнадцатый
Утренняя медитация

Жизнь — это чудо. Собственно говоря, никакого объяснения жизни и того, откуда она взялась, не существует. Ни один философ, ни один теолог и даже ни один учёный не смог объяснить, почему существует жизнь. Я думаю, это так и останется необъяснимым — тайна останется тайной. Тайна жизни не может быть разъяснена — ведь это не вопрос преумножения знаний. По сути, это чудо — чуда не должно существовать, но оно существует.

     Какой смысл в розах, лотосах и в тысячах других цветов? Похоже, в них нет никакой необходимости. Если бы их не было, ничего бы не случилось. Если бы нас не было, Земля продолжала бы крутиться вокруг Солнца, не замечая нашего отсутствия. Бытие оставалось бы таким же. Звёзды оставались бы на небе, луна продолжала бы всходить, деревья бы росли, как и прежде, — всё оставалось бы таким же, как и всегда. Но жизнь возникла, и возникла не только жизнь — возникло сознание, возникла любовь. Здесь множество чудес — сплошные чудеса.
Вечерняя медитация

До сих пор человечество превозносит жестокость, особенно в мужчинах. Доминирует мужской шовинизм. прославляется жестокость, насилие, война и порицаются все проявления женственности и мягкости.

     Это стало проблемой. Всё прекрасное — женственно. Если изгнать из мира женственность, в мире не останется красоты. Порицая женственность, мы уничтожаем красоту. Поэтому прекрасное вытесняется отвратительным, жёсткость одерживает победу над мягкостью.

     Лао-цзы говорил: "Не будь твёрд, как скала, будь мягок, как вода". Он называл жизнь "путём воды". И ещё он говорил: "В конечном итоге мягкое одержит победу над твёрдым: в один прекрасный день скала исчезнет. Пусть вода льётся на скалу, и скала превратится в песок". Безусловно, сейчас мы не можем это увидеть, необходимо время, чтобы вода разрушила скалу. Чтобы осознать превосходство воды, ты должен обладать более глубоким в́идением, более широкой перспективой.

     Но мы — слишком близоруки. Мы не видим того, что вдали. Близорукий человек предпочитает скалу воде. Только тот, кто видит в истинной перспективе, способен предпочесть воду.

     Пусть же тебе будет дарована мягкость воды.
Месяц восьмой, день восемнадцатый
Утренняя медитация

По утрам, когда солнце готово появиться над горизонтом. всё вокруг наполняется пением, танцем: птицы танцуют, деревья раскачиваются на ветру. Всё приходит в движение, с нетерпением ожидая появления солнца. И вот солнце появляется. Это — песня приветствия, самая прекрасная песня, ибо это — начало нового дня. нового рождения.

     Здесь, на Востоке, считают, что ежедневный сон — это малая смерть. Во сне ты совершенно забываешь, кто ты. Если ты умираешь во сне, то потом не представляешь, как это произошло и жил ли ты вообще. Вот почему сон — это малая смерть, мини-смерть.

     Каждое утро — это новое рождение, мини-рождение, и ты должен возблагодарить господа за то, что он даровал тебе ещё один день! Мы недостойны этого — мы выбросили вчера на ветер, выбросили на ветер все "вчера" своей жизни. Но Бог щедр, Он даёт нам ещё один шанс начать жизнь заново — жить, радоваться, быть безоглядным.

     Сегодня главное — стать новым человеком. Старого уже нет, старый устал, выдохся. Мы просто тащим на себе свой старый труп. Его нужно сжечь, распрощаться с ним навсегда. Мы должны сказать ему "прощай" и поприветствовать в себе нового человека.

     Медитация приводит тебя к новому рождению, внутреннему рождению; это — восход солнца внутри тебя. Только благодаря медитации ты сможешь сбросить с себя сон, только медитация способна пробудить тебя.
Вечерняя медитация

Доброта и скромность — Божественные качества. Для того, чтобы стать добрым и скромным, нужно отказаться от эго. Эго никогда не бывает добрым, оно всегда агрессивно. Эго не может быть скромным. Скромность и эго — несовместимы. Все планы эго рушатся, если ты становишься скромным. Доброта и скромность — это путь к бытию.

     Ты должен быть подобен не скале, а воде. И запомни: пройдёт немало времени, прежде чем вода победит скалу.
Месяц восьмой, день девятнадцатый
Утренняя медитация

Утро всегда рядом; нужно лишь обладать сердцем, чтобы встретить его и спеть ему приветственную песню, — и вот оно уже здесь. Оно ожидает того момента, как ты запоёшь песню своего сердца. Как только ты начнёшь плясать, солнце не устоит перед соблазном взойти над горизонтом.

     Иногда мне кажется, что, если однажды все птицы откажутся петь, солнце так и не взойдёт. Зачем это ему? Если все деревья разом откажутся распускаться: "Пусть сначала взойдёт солнце", солнца не будет. Должна существовать какая-то глубокая внутренняя связь — это не может быть простой односторонней зависимостью. Нет, не только потому, что солнце восходит, поют птицы и раскрываются цветы; всё может происходить совсем наоборот — птицы поют, и потому появляется солнце.

     Всё в жизни взаимозависимо. Поэты всегда это чувствовали. Теннисон сказал: "Если бы я смог постичь каждый цветок, каждый его корень и всё остальное в нём, я смог бы постичь всю вселенную". Он был прав. Но поэты лишь чувствовали это. Мистики же видели это, постигали это на опыте.
Вечерняя медитация

Если ты преисполнился сострадания, значит, ты — преображён. Всё напряжение исчезло, пришёл покой, пришло безмолвие... Ты вернулся домой. Сострадание — это символ, критерий, доказательство чуда, которое произошло в сокровенном центре твоего существа. Внутри — медитация. Сострадание — внешнее проявление медитации, её выражение. Невозможно увидеть со стороны твою медитативность, но каждый может видеть окружающую тебя ауру сострадания и любви. Ты стал любовью, ты стал состраданием.

     Уходи же вглубь медитации, чтобы достичь сострадания. Сострадание — высшая истина жизни.
Месяц восьмой, день двадцатый
Утренняя медитация

Внутренняя музыка имеет странную особенность. Внешняя музыка нуждается в инструменте, ей нужны музыкант и инструмент. Во внутренней музыке нет двойственности "музыкант-инструмент". Музыкант и есть музыка. Музыкант и есть инструмент. Нет разделения. Внутренняя музыка — это безмолвие, звук безмолвия.

     Безмолвие есть внутренняя музыка. Эта музыка доступна лишь тому, кто выбросил из головы весь шум. Её можно услышать лишь сердцем, но не головой. Человек головы пропустит её мимо ушей. Лишь тот, кто полон сердца, полон любви, услышит эту музыку.

     Это музыка, которая помогает преодолеть все пределы, это — радужный мост. Тебе не удастся ни уловить, ни постичь её умом. Ум должен исчезнуть, полностью исчезнуть, и тогда, внезапно, появится она.

     В этом и состоит искусство медитации — отстранение от ума и постижение внутренней музыки, постижение внутреннего мира. Ты можешь называть это познанием Бога, истины, дао, дхармы — всё это ни что иное, как постижение музыки.
Вечерняя медитация

Учись быть безмолвным — всё более и более безмолвным. Наслаждайся безмолвием и тишиной. Это — подготовка к встрече главного Гостя. Когда ты бесконечно безмолвен, ты ожидаешь прихода Божественного.
Месяц восьмой, день двадцать первый
Утренняя медитация

Если ты спрячешь цветок в комнате, чтобы ни солнце, ни ветер не могли достигнуть его, ты, возможно, решишь, что защитил его. Но ты уничтожаешь его, ты совершаешь убийство. Безусловно, ты всё делаешь с лучшими намерениями, ведь за стенами дома слишком много ветра, солнца и дождей и ты хочешь защитить нежный бутон. Итак, ты прячешь его в своей спальне, закрыв все двери и окна. Цветок умрёт.

     Он сможет раскрыться, когда его обогреет солнце, когда он запляшет на ветру, он раскроется после того, как искупается под дождём, после того, как побеседует со звёздами. Цветок принадлежит единому и открывается, когда его корни глубоко проникают в целостность. 

     Человек остаётся только бутоном, его блаженство остаётся только бутоном потому, что он слишком беспокоится о своей безопасности, боится опасности, нестабильности, риска. Он держит себя в определённых границах, держит себя взаперти за защитной стеной. Так он становится заключённым.

     Жизнь не может быть неопасной, иначе это не жизнь. Заботясь о безопасности, мы теряем возможность раскрыться. Мы теряем бессмертие из-за страха смерти. Принять вызов и, радуясь ему, отправиться навстречу опасности, приключению — вот что превращает жизнь в блаженство. Лишь отважные души знают, что такое Бог. Я учу вас отваге, храбрости, умению рисковать. Я учу вас жизненности.
Вечерняя медитация

Твоя религия — это религия любви, а не страха. Не бойся ада. Ада нет, его никогда и не было. Ад — это ложь, придуманная попами, чтобы эксплуатировать человечество. И рая тоже нет... Впрочем, существует некое призрачное подобие ада и рая, но это только психология — и ад, и рай существуют только в тебе самом. Они не связаны ни с каким конкретным местом, нет ни рая на небесах, ни ада под землёй.

     Отбрось идею ада и идею рая — религия не имеет ничего общего со всей этой ерундой. Забудь о Боге как о личности. Называть Бога "отцом" — значит вспоминать страх, который ты испытал перед своим отцом в детстве.

     Бог — не человек и не отец. Бог — это бытие как таковое, это — ещё одно название жизни. 

     Люби жизнь, будь предан жизни, живи всей полнотой жизни. Отдай себя жизни безоглядно, не оставляя ничего на потом. И тогда придёт великое блаженство — блаженство, имеющее начало, но не имеющее конца.
Месяц восьмой, день двадцать второй
Утренняя медитация

Я учу вас бесстрашию и свободе. Бесстрашие — вот главное качество, необходимое для постижения Бога, постижения правды, постижения блаженства.

     Так что выходи в открытое пространство, выходи в небо. Оставь в стороне все свои страхи, ибо все страхи есть ложь. Насладись приключением жизни, опасностями, которые скрываются в нём.

     Пластмассовый цветок не подвержен опасности, опасности подвержен живой цветок. Но пластмассовый цветок — это никакой не цветок. Гораздо важнее прожить один день — от восхода до заката, и пусть потом лепестки отлетают. Прожить один день по-настоящему — под небом, под солнцем — куда важнее, чем тысячу лет существовать пластмассовым цветком. Разве такое существование жизнь? Жизнь измеряется не длительностью, а напряжением.

     Ты должен зажечь факел своей жизни с двух концов одновременно. Пусть это будет лишь миг, но в этот миг ты будешь жить полной жизнью. Только так ты почувствуешь вкус вечности, вкус Бога.
Вечерняя медитация

Когда ты уходишь вглубь себя, ты не оставляешь следов — никто не сможет повторить твой путь, ориентируясь по оставленным тобой приметам. Дело в том, что внутренняя территория у каждого человека своя. Вот почему тебе не могли бы помочь даже следы Будды — если ты в буквальном смысле последуешь за Буддой, ты никогда не придёшь к самому себе.

     Карта, с которой сверял свой путь Иисус, тебе не поможет. Вернее, она принесёт тебе пользу, но косвенно. благодаря Иисусу тебе будет легче осознать что-то внутри себя, но твоё осознание всё равно останется смутным. Ты поймёшь: "Да, без сомнения, внутренний мир существует. Ведь о нём говорят Будда, Заратустра, Лао-цзы, Махавира, Кришна, Магомет — все эти люди просто не могли лгать. Они не могли вступить в заговор — с какой стати? Они не были знакомы, жили в разных странах, в разные эпохи и всё же они говорят почти на одном языке..." Ты можешь поверить Будде, но не можешь идти по его следам, ибо его внутренняя территория отличается от твоей внутренней территории. Каждый человек неповторим, потому ты должен искать в одиночку. И для этого тебе необходимо большое мужество.

     Внутренний поиск — великое приключение. Всякий, кто отваживается на это приключение, — благословенен.
Месяц восьмой, день двадцать третий
Утренняя медитация

Каждая сущность освобождается в великой славе и источает аромат. Человек кажется маленьким, но он не мал. В нём заключены океаны — океаны блаженства, в нём заключены небеса — небеса свободы. 

     Духовный опыт подобен атомному взрыву. Атом так мал, но он взрывается с невероятной мощью. Познание себя — тот же атомный взрыв сознания. Внезапно ты видишь себя единым целым — ничем не ограниченным, бесконечным. Это — наша слава, её нужно достичь. Не достигнув её, ты не найдёшь истинной удовлетворённости.
Вечерняя медитация

Жизнь — это музыка. Ум — это шум. Из-за шума умы мы не слышим музыку жизни. Если мы не остановим ум с его шумом, прекрасная музыка жизни будет звучать не для нас. 

     Когда честолюбивый ум умолкает, приходит блаженство. Пока честолюбивый ум функционирует, для блаженства просто не остаётся места. Ум должен замолчать — вот и весь секрет религии, мистицизма. Если ты поймёшь этот простой секрет, тебе больше нечего понимать. Этого достаточно, это — ключ, отворяющий все двери.
Месяц восьмой, день двадцать четвёртый
Утренняя медитация

Никто не юн — мы древние пилигримы. Мы вечно были здесь — в различных формах, в различных телах, делали различные вещи. Мы были здесь всегда и будем здесь вечно. Из бытия исчезнуть невозможно — в бытии ничто не может ни убавиться, ни прибавиться. Бытие всегда пребывает в своей полноте.

     Сейчас даже наука говорит о том, что мы, по сути, не можем ничего окончательно разрушить и не можем ничего по-настоящему создать — мы способны изменять лишь формы вещества. Река течёт, но это всё та же река, изменяются лишь её волны — иногда это большие волны, иногда маленькие волны, иногда вовсе нет волн. Но это всё та же река.

     Это прозрение вырывает тебя из времени, но выйти из времени — значит вырваться из страданий. Познать вечность — значит войти в мир блаженства.

     Запомни: то, что есть, никогда не приходит и никогда не уходит. Это Бог, и Он в тебе, так же как и в каждом другом.
Вечерняя медитация

В музыке есть нечто Божественное, ибо Божественное — суть высшая музыка бытия. Божественна гармония вселенной. Музыка — лишь малая капля этой гармонии. Но даже малая капля хранит в себе все тайны океана.

     В этом тайна притягательности музыки. Слушая музыку, ты становишься медитативен, осознаёшь скрытое в тебе великолепие. На какие-то мгновения стены темницы исчезают, ты переносишься в иной мир, выходишь за пределы пространства и времени — становишься безграничным. И это — начало бесконечного путешествия.

     Музыка рождается в глубокой медитации. И потому человек медитации — всегда музыкант. Он может играть на музыкальных инструментах, может и не играть. Он может сочинять музыку, может и не сочинять. В любом случае, он знает секрет, у него в руках золотой ключ. Но и подлинный музыкант всегда, рано или поздно, приходит к медитации. Он не сможет без этого, ибо внешнее провоцирует внутреннее. Внешняя музыка заставит звучать его внутреннюю музыку. Он осознает, что музыка кроется во всём в бытии, что музыка — Божественное качество Бытия.
Месяц восьмой, день двадцать пятый
Утренняя медитация

Каждый человек привносит в мир истину. Каждый человек — посланник Божий; каждый не только Будда, Иисус Христос или Заратустра. Просто эти немногие знали, кто они, а ты ещё нет. Ты рождаешься с истиной в душе. И ты не почувствуешь удовлетворения, пока эта истина не найдёт выражения. Пока ты не принесёшь весть в мир, ты будешь испытывать глубокую тревогу, поскольку ещё не исполнил всех обязательств перед бытием.

     Ты должен спеть песню своего сердца. Ты должен станцевать свой танец. Ты должен быть самим собой и не быть подражанием, копией. Ты должен открыть своё истинное лицо. Как только ты находишь возможность открыть своё истинное лицо, твоя жизнь начинается. Ты испытываешь необычайную радость.
Вечерняя медитация

Медитация — это музыка, высшая беззвучная музыка, музыка безмолвия. Музыка медитации куда богаче, куда глубже любой музыки, которую мы создаём при помощи звуков, ибо звуки, в конечном счёте, — только помеха для истинной музыки. Помехи могут быть приятными на слух, но их суть от этого не меняется — они всё равно остаются помехами. Только безмолвие способно передать великую гармонию — ничто не движется, нет помех, и существует прекрасная беспредельная музыка.

     Медитация вводит тебя в состояние безмолвия. Пока ты не познаешь вкус безмолвия, ты не будешь знать своё сердце, не осознаешь собственного царства, собственной сокровищницы. Ты останешься нищим, хотя мог бы стать императором в любую секунду — стоит лишь обратить взгляд вовнутрь. 

     Безмолвие — это алхимия. Это как если бы ты преодолел звуковой барьер — ты оставляешь звук позади и попадаешь в центр своего существа, в сокровенный центр бытия. У этого сокровенного центра много имён, одно из них — Бог.
Месяц восьмой, день двадцать шестой
Утренняя медитация

Иногда одного-единственного цветка достаточно, чтобы наполнить всю комнату ароматом. Иногда распускается один цветок в саду и весь сад благоухает. И это совсем небольшой цветок. С виду цветок обычен и мал, но никогда не обманывайся внешним видом. Если ты будешь проходить мимо цветка шампака, ты увидишь совершенно обычный цветок, ты вряд ли посмотришь на него ещё раз. Но это ценнейший цветок. Он обладает невероятно сильным ароматом. Так что не забывай: внешность — вовсе не определяющий фактор в жизни. Форма не важна, важно содержание. 

     Тело может быть самым обыкновенным, невзрачным, и всё-таки в нём находится душа несравненной красоты. Тело может быть прекрасным, и всё-таки ничем не наполненным, без души. Это будет случаться с тобой постоянно — ты будешь встречать и красивых людей с никчёмной душой, и невзрачных людей с прекрасной душой. Никогда не позволяй чьей-нибудь внешности обмануть тебя, всегда гляди вглубь, ищи в глубине. Гляди в центр, а не на периферию.
Вечерняя медитация

Бог — это не философия, Бог — сродни музыке. Бог — это не теология, Бог — сродни поэзии. Бог — это не гипотеза, Бог — сродни танцу. Ищи Бога в этом направлении, и ты придёшь куда нужно. Ты вернёшься домой. Пусть музыка ведёт тебя как во внешнем, так и во внутреннем мире. Тебе не нужны ни церковь, ни храм, тебе нужна музыка бытия — ветер, шумящий в кронах деревьев, звуки воды, органная мощь океана. Слушай внимательно, слушай чутко, слушай бездумно — так, чтобы эта музыка зазвучала в центре твоего существа. И ты поразишься — то, чего не дала тебе Библия, то, чего не дала тебе Гита, тебе дала музыка.
Месяц восьмой, день двадцать седьмой
Утренняя медитация

Пока ты не будешь творить музыку ты своей душе, пока твоя жизнь не станет подобной танцу, пока ты не восславишь бытие, тебе не познать Бога, ибо Бог — это крещендо танца, песни, праздника. Бог — не для грустных, Бог — для тех, кто способен любить и плясать.

     Бытие — великая игра, поэтому не принимай его всерьёз. Принимай его с песней в сердце, с радостью благодари его. Ступай по миру лёгкими шагами и со смехом в сердце. Тогда всё бытие начнёт превращаться в Божественное переживание. Обыденное станет священным, обычное — необычным.
Вечерняя медитация

Человек без медитации — это человек без песни в сердце и без поэзии в душе; такой человек не знает, что такое праздник. Его весна ещё не наступила, его цветы ещё не взошли — он не реализовался. не расцвёл, он не источает аромат. Он всё ещё подобен семени и не осознаёт, каким он мог бы стать. Он живёт обыденной жизнью — без радости, без блаженства, без танца. Он даже не живёт, а едва влачит существование, его жизнь для него — неподъёмная ноша. Смерть сулит ему облегчение — он умрёт, и всё будет кончено, он сможет отдохнуть в могиле.

     Жизнь — это школа. Мы здесь, чтобы чему-то научиться. Главное — научиться петь, научиться радоваться, научиться танцевать. Всему этому можно научиться благодаря медитации. Медитация высвобождает всю твою энергию, и тысячи цветов расцветают в твоей душе. Теперь тебе не нужно ждать рая после смерти; твой рай — здесь и сейчас. Истинный рай всегда здесь и сейчас.
Месяц восьмой, день двадцать восьмой
Утренняя медитация

Жизнь — великое искусство. Ты не должен относиться к жизни как к чему-то само собой разумеющемуся. Твоё рождение ещё не доказывает, что ты жив. Рождение — всего лишь шанс обрести жизнь. теперь ты должен начать работать с собой. Существует тысяча и одна вещь, от которых необходимо отказаться: это алчность, это злость, это ненависть, это похоть... и так далее.

     Пока все эти вещи остаются при нас... они как сорняки. Мы полны сорняков, нам нужно прополоть их, убрать с земли все камни, подготовить почву; только после этого розы могут расцвести. И когда розы расцветут в душ́е, жизнь обретёт красоту, жизнь обретёт радость. жизнь обретёт изящество. Лишь тогда у тебя будет то, что ты сможешь предложить Богу, иначе что ты можешь Ему предложить?
Вечерняя медитация

Радость, танец — таков первый шаг к истине. Ты должен устранить в себе всё, что мешает танцу, всё, что мешает твоей жизни стать праздником. В каждом из нас множество таких помех.

     Слова "религия" и "серьёзность" стали синонимами. Религиозные люди такие грустные, как будто бы смех — это грех. Эти люди не могут петь, не могут плясать, они не могут ничем наслаждаться. Они против самой жизни. Разве могут они найти истину?

     Люби жизнь, люби её самые мелкие подробности, люби даже самые незначительные вещи. Еда, ходьба, сон — любая обыденная деятельность может превратиться в наслаждение. Всё следует делать с радостью, любое действие должно преобразиться в танец. Тогда истина не за горами, тогда с каждой секундой она становится всё ближе и ближе. В тот миг, когда блаженство становится полным, на тебя нисходит истина. И Истина несёт с собой освобождение.
Месяц восьмой, день двадцать девятый
Утренняя медитация

Мы родились камнями, но нам суждено стать розами. Камень может стать розой. Это кажется невероятным, но это так. Это чудо происходило множество раз, оно может произойти и с тобой. Если это произошло с Иисусом, это может произойти и с тобой, если это произошло со мной, это может произойти и с тобой. Я говорю об этом, опираясь на личный опыт. Все люди рождаются камнями, но лишь немногие, совсем немногие, пытаются воспользоваться этой великой возможностью. Многие просто живут как камни у реки. Обрастая мхом, они умирают. Они рождены камнями, камнями и умирают. В твоей жизни ничего не произойдёт, пока ты не станешь розой.
Вечерняя медитация

Если ты станешь смехом, если станешь любовью, тебе не понадобится никакая молитва — ведь ты уже в Божественном. 

     Среди тех, на кого снизошёл Бог, я не видел ни одного грустного человека. Единственный путь к Богу — это праздник. Учись танцевать, петь, радоваться, и ты будешь находить Бога везде. Любой твой опыт будет Божественным, обыденное станет необычным, мирское преобразится в священное. Вся твоя жизнь наполнится Богом, тебе и в голову не придёт искать Бога где-то на небесах. Ты будешь знать: где бы ты ни был, ты всегда окружён Богом, ты всегда ступаешь по священной земле. Каждый камень на этой земле — притча, каждая скала — скрижаль. Ты должен лишь иметь сердце — пляшущее сердце — чтобы увидеть всё, почувствовать всё... чтобы быть!
Месяц восьмой, день тридцатый
Утренняя медитация

Тело прекрасно, тело — это храм; но оно остаётся прекрасным лишь до тех пор, пока ты знаешь, что ты — не тело. Как только ты начал отождествлять себя с телом, оно становится безобразным. оно становится скорее тюрьмой, чем храмом. 

     Храм обладает красотой, покоем, святостью. Если ты знаешь, что "я — не тело, я лишь гость в теле", твоё тело будет храмом. Но ты забываешь о том, что ты в гостях, ты думаешь: "я — тело". Так думают девяносто девять и девять десятых процента людей.

     Постижение того, что я не тело и, что бы ни случилось с телом, меня это не коснётся, приносит такое чувство облегчения, что мы внезапно становимся невесомыми. Эта невесомость является одним из самых важных побочных продуктов медитации.

     Медитация является искусством созерцания. Начни созерцать своё тело. затем начни созерцать свой ум и потом покинь и то, и другое! Собственно говоря, благодаря медитации ты и покидаешь тело и ум. И когда ты осознаёшь: "я — не тело, я — не ум", ты достигаешь цели. Тогда ты знаешь, кто ты.

     Отождествляя себя с телом, ты отождествляешь себя со старостью, болезнями, смертью. Как только ты перестаёшь отождествлять себя с телом, как только ты приходишь к тому, что "я — не тело, я — сознание", ты мгновенно освобождаешься от старости, болезней, смерти. Всё это может произойти с телом, но ты всего лишь свидетель, всего лишь наблюдатель; всё это не имеет к тебе никакого отношения.
Вечерняя медитация

Я нахожусь в любовной связи с миром и учу своих санньясинов быть великими любовниками жизни. Танцуй вместе с ветром, танцуй под дождём, танцуй среди деревьев, и ты, к своему удивлению, узнаешь, что религия не в книгах, религия разлита во всём бытии. Ты можешь видеть религию в радуге, в танце павлина, ты можешь расслышать её отзвуки в крике кукушки или в звуках флейты.

     Религия — не что-то абстрактное и мёртвое. Религия жива, и нужно быть живым, чтобы соприкоснуться с ней. Тот, кто несчастен, — мёртв. Ты оживаешь, когда приходишь к блаженству. Когда твоё блаженство достигает вершины, пика оргазма, ты соприкасаешься с бытием. И ты осознаёшь, что жизнь — нечто большее, чем материя. Это нечто большее не может быть определено. Ты можешь называть его "просветлением", "дао", "истиной", "Божественным"...
Месяц восьмой, день тридцать первый
Утренняя медитация

Это подтверждалось из века в век: если в деревне, насчитывающей тысячу человек, хотя бы один человек по-настоящему практиковал медитацию, менялась вся деревня.

     Человек пришёл к нынешнему состоянию благодаря таким, как Иисус, Будда, Заратустра, Кришна, — благодаря лишь этим немногим людям. С каждым новым буддой, с каждым новым иисусом человечество делает шаг вверх по лестнице.

     Если же пробудятся тысячи человек, всё человечество совершит квантовый скачок. Вот что я называю рождением нового человека.

     Сейчас я не думаю о том, чтобы помочь тем или иным конкретным индивидуумам, хотя, на первый взгляд, может показаться, что я занимаюсь именно этим. Нет, я пытаюсь создать ситуацию, необходимый фон, основополагающий контекст, в котором сможет родиться новый человек. Новый человек родится с любовью в сердце, со светом в душе, с пробуждённым разумом, с истинным осознанием, он превратит землю в рай. Это чудо возможно. Собственно говоря, оно стало возможным лишь сейчас — ведь теперь мы достигли определённой стадии развития. Человек уже не ребёнок, он достиг определённого возраста.

     Но необходимо приложить усилие. Ты должен вложить всю свою энергию. Отдай же всю энергию своему новому рождению. И это будет не только твоим новым рождением, это поможет всему человечеству. Именно это я считаю подлинным служением.
Вечерняя медитация

Я вижу человечество танцующим, поющим, смеющимся. Я бы хотел заполнить весь мир радостью, музыкой, поэзией и творчеством. Наша восприимчивость к бытию делает нас религиозными. Наше творчество сближает нас с Творцом.

     Возрадуйся жизни! Такова моя весть.
Месяц девятый

Утренние медитации

Жизнь — это путь, усыпанный розами

Вечерние медитации

Иди к Богу танцуя

* * *

Месяц девятый, день первый
Утренняя медитация

Дело не в том, как попасть на небеса. Дело в том, как пребывать на небесах, где бы ты ни находился. Для этого каждое мгновение твоей жизни должно стать тотальным.

     Лишь бунтари знают, что такое жизнь, лишь бунтари знают, что такое Бог, ибо Бог — в центре жизни. Бог и жизнь — синонимы.
Вечерняя медитация

Мудрость — это песня. Мудрость не серьёзна, она — игрива. мудрость не грустна, она — празднична. И если мудрость — не песня, значит, она не истинна. Тогда это не мудрость, а только знания, всего лишь знания. А знания — это подделка под мудрость. Истинная мудрость та, что может стать песней. та, что обязательно становится песней, рождается в медитации. Иного пути нет.
Месяц девятый, день второй
Утренняя медитация

     Я вовсе не стремлюсь к тому, чтобы создать человека совершенно нового типа. Я вижу человека будущего способным любить. Он не должен уходить в монастырь. Он должен жить среди людской суеты, отбросив всякую жадность, всякую зависть, все привязанности.

     Это можно сделать. Я это сделал. сделаете это и вы. Я никогда не говорю ничего такого, чего не знал бы из собственного опыта. Всё, что я говорю, я говорю только от своего имени. 

     Есть одна суфийская история. Как-то к старому учителю пришла женщина и привела малыша. Она сказала:

     — Мой сын ест столько сладостей! Я боюсь, что он заболеет. что его зубы испортятся. У него постоянно болит живот, но он ест лишь сладости и больше ничего. Он не может отказаться от сладкого. Сделай, пожалуйста, что-нибудь. Я знаю, если ты скажешь ему, он послушает.

     Учитель внимательно посмотрел на мальчика и ответил женщине:

     — Приходите через неделю.

     Женщину очень удивил этот ответ. Она часто обращалась к учителю прежде и спрашивала его о самых сложных материях: о жизни и смерти, о перевоплощении и Боге, о рае и аде. Учитель всегда был готов дать мгновенный ответ на любой вопрос. А сейчас его попросили о таком пустяке — что-то сказать мальчишке — и вдруг ему потребовалось для этого семь дней!

     Затем она подумала: "Все эти суфийские мастера немного того... Возможно, он что-то задумал. Подожду-ка я неделю".

     Когда женщина и мальчик пришли к учителю через неделю, он сказал:

     — Извини, но я ещё не готов. Приходите ещё через пару недель.

     Тут даже мальчик удивился.

     Ещё через две недели женщина вместе с мальчиком опять пришли к учителю. Теперь учитель обратился к мальчику. Он сказал всего одну фразу:

     — Ты сможешь сделать это.

     — Почему ты так долго думал, прежде чем это сказать? — спросил мальчик.

     — Потому что я тоже люблю сладости, — ответил ему учитель, — я должен был проверить, смогу ли я сам отказаться от них, прежде чем говорить об этом с тобой. Иначе мои слова были бы ложью. А ведь тебе будет трудно, я знаю!

     Мальчик проникся уважением к учителю, и тут заговорила женщина: 

     — То, что ты сказал, ты мог сказать сразу. Не было нужды ставить на себе опыты.

     — Я не могу говорить о том, чего не пережил сам, — ответил ей учитель, — за всяким словом должен стоять опыт. Если начинаешь говорить о какой-то вещи просто так, эта вещь что-то теряет. Она теряет истину. Когда кто-то говорит о том, что пережил, его слова проникают глубоко. Я это знаю. Я заглянул в глаза твоего сына и почувствовал, что он сможет это сделать. Я старик, я слаб. Для того, чтобы отказаться от сладостей, мне потребовалось три недели. Он молод и сможет сделать это в один день!



     Этот путь — мой путь!
Вечерняя медитация

Жизни нужно радоваться, жизнь должна быть прожита во всей своей полноте. Бог создал эту жизнь. И Бог представляется мне вовсе не аскетом. Если бы Бог был аскетом, зачем Ему все эти радуги, цветы, бабочки — ради чего?

     Бог — не аскет, это ясно. Бог — это любовь, Бог — это творец, певец, танцор. И Он — не педант, Он — сторонник роста, исследований, Он любит тех, кто ищет себя. Его интересует всё, что растёт. Он разрешает сбиться с пути, ведь иначе рост невозможен. И Он позволяет делать ошибки, ведь без ошибок ничему не научишься.

     Бог — не святой, это уж точно! Если Бог есть, Он должен напоминать санньясина — Бог должен быть влюблён в бытие, иначе бы Он его не создал. Тебе придётся научиться новой религии — религии, которая поёт, танцует и радуется.
Месяц девятый, день третий
Утренняя медитация

Мы от рождения обладаем огромным потенциалом. Но потенциал — это всего лишь потенциал. Мы можем умереть, так и не реализовав себя — не попав в цель, если наша жизнь не будет сознательной, осознанной. Если мы будем просто плыть по течению, как брёвна, мы промахнёмся. 

     Вот почему столько людей страдает. Причина страданий не внешняя, она коренится во внутреннем промахе. Все чувствую, что им чего-то недостаёт, и никто не знает, чего именно. Ясно одно: семена не проросли, и потенциал остался нереализованным. Что-то в человеке так и не распускается.

     Семена, как таковые, несчастны, лишь распустившийся цветок способен плясать на ветру, под дождём, под солнцем. Лишь он может спеть свою песню — песню блаженства. Лишь цветку известно, что такое удовлетворение, осуществление. Лишь цветок чувствует себя хорошо в бытии. Семя этого лишено — оно закрыто, оно ни с чем не связано. Ему ничего не известно ни о луне, ни о солнце, ни о звёздах, оно даже не слышало о них. Оно ничего не знает ни о цветах, ни о тучах, ни о радуге, ни о пении птиц, ни о жужжании пчёл — ровным счётом ничего. Но нечто, спрятанное глубоко внутри семени, стремится познать это.

     Единственное, что от тебя требуется, — это разум. Стань безмолвным, стань осознающим, стань медитативным, и твой разум начнёт расти. Однажды семя прорастёт. Когда появится цветок, когда в твою душу войдёт весна, когда ты станешь садом, наступит самый радостный день твоей жизни.
Вечерняя медитация

Радоваться жизни — значит идти к Богу. Иди к Богу танцуя, иди к Богу смеясь, иди к Богу распевая песни! Бог устал от ваших серьёзных святых. Веками эти тупицы... Он должен был либо совершить самоубийство, глядя на всех этих святых — я даже не могу держать их портреты у себя в комнате, — либо сойти с ума, либо сбежать.

     Посмотри на жизнь. Если эта жизнь — творение Божье, если она — Его проявление, Бог должен танцевать, Бог должен петь, Бог должен источать аромат. Он должен быть восприимчивым, созидательным, исполненным музыки... Если эта жизнь является доказательством существования Бога — а иных доказательств быть не может, — Бог не может быть серьёзным человеком.
Месяц девятый, день четвёртый
Утренняя медитация

Безмолвие — сокровище. Без него жизнь слишком шумна. Снаружи шум, внутри шум — этого достаточно, чтобы любого свести с ума. Из-за этого весь мир сошёл с ума.

     Ты должен прекратить свой внутренний шум. Наружный шум нами не контролируется, да и нет нужды им заниматься. Но внутренний шум можно прекратить. Когда внутренний шум прекращается и воцаряется тишина, наружный шум перестаёт быть проблемой — ты можешь жить в нём, наслаждаться им.

     Опыт внутренней тишины уникален, его ни с чем нельзя сравнить. Не существует более ценного опыта; из этого опыта происходят все глубочайшие переживания. Это основа всего религиозного храма.

     Без тишины не существует истины, свободы, Бога. В безмолвии те вещи, которых прежде не было рядом, вдруг появляются, и те вещи, которые были рядом, вдруг исчезают. Изменяется твоё в́идение, твой взгляд на вещи становится совершенно иным. Безмолвие помогает тебе познать непознаваемое, в этом его уникальность.
Вечерняя медитация

Медитация позволяет тебе осознать великую музыку — ту, что снаружи, и ту, что внутри. Музыка всегда вокруг нас, и она всегда внутри нас, но мы ещё не проснулись и потому не осознаём этого. Иначе мы поняли бы. что всё бытие — это только музыка. Мистики зовут музыку "богом". Истинный Бог — не человек, Он — высшая гармония бытия, оркестр. Всё происходит в гармонии со всем остальным. Деревья пребывают в гармонии с землёй, земля пребывает в гармонии с ветром, ветер пребывает в гармонии с небом, небо пребывает в гармонии со звёздами... Здесь нет иерархии — стебель травы столь же значителен, как и величайшая звезда. И стебель травы, и звезда равно звучат в симфонии бытия.
Месяц девятый, день пятый
Утренняя медитация

Этот секрет был известен на протяжении многих столетий: безмолвие — главное условие. Люди уходили от мира, думая, что в мире невозможно хранить безмолвие.

     Но это ложный вывод, ошибочное заключение, ибо безмолвие и мир — это разные вещи. Безмолвие есть нечто внутреннее. Ты можешь обрести его где угодно. Или же ты можешь удалиться за ним в горы, но твой ум пойдёт с тобой и будет играть в прежние игры. В горах для ума даже больше места.

     В монастыре, в пустыне, в горах ум может стать даже более властным, чем в обыденной жизни, на шумном городском базаре.

     Есть люди, которые хотели бы безмолвствовать. Но одного желания недостаточно — нужна любовь. Что такое желание? Ни то, ни сё. Нужна любовь, нужна подлинная страсть. Любовь — это вопрос жизни и смерти. Любовь требует полной самоотдачи, полной безоглядности.

     Самые ценные подарки жизнь дарует тем, кто готов полностью отдаться чему-то, будь то безмолвие, свобода. истина — не важно чему. Все высшие ценности требуют подлинного чувства.
Вечерняя медитация

Мы можем петь, танцевать, играть на прекрасных музыкальных инструментах. Мы можем превратить свою жизнь в песню, в танец, в праздник — это единственное, что мы можем предложить бытию. Срывать цветы с деревьев и приносить их в дар бытию — глупо, ибо цветы принадлежат не тебе, а дереву, а дерево само преподнесло их бытию. Цветы живы, и ты хочешь убить их, ты хочешь разрушить их красоту. Ты собираешься дарить трупы?

     Ты не можешь принести в дар бытию слова Иисуса — это его слова, а не твои. Его слова прекрасны, но они заимствованы тобой — в них нет биения твоего сердца, они не несут на себе твоего отпечатка. Ты не можешь принести в дар бытию прекрасные слова Будды и Кришны, ведь это их слова, а не твои...

     Глядя на бытие, я считаю, что каждый человек должен превратить своё сознание в цветущее дерево. Каждый человек должен расцвести. Конечно же, человеческие цветы должны отличаться от всех остальных цветов — они не будут похожи ни на лотосы, ни на розы. Человеческие цветы — это любовь, это свобода, это радость. Я называю эти цветы песнями.

     Когда певец теряет себя в песне, он преподносит эту песню в дар бытию. Когда танцор теряет себя в танце, он преподносит этот танец в дар бытию. Когда ты преподносишь в дар бытию свою любовь, свою радость, ты с удивлением обнаруживаешь, что чем больше ты отдаёшь, тем больше получаешь — и радость, и любовь возвращаются тебе в тысячекратном размере.
Месяц девятый, день шестой
Утренняя медитация

Революция — политическое явление, бунт — явление духовное. Для революции нужна толпа, для бунта нужен индивидуум. Все без исключения революции потерпели поражение из-за того, что толпа не обладает сознанием.

     Толпа состоит из представителей низшего разума, а что может породить низший разум? Конечно же, он мстит: он убивает царей, он убивает королей, он разрушает их имущество, он меняет правительства. Но толпа абсолютно бессознательна, что бы она ни делала, всё оканчивается поражением. Французская революция потерпела крах, русская революция потерпела крах, китайская революция потерпела крах. Все революции потерпели крах.

     А бунт всегда удавался, ведь бунт — индивидуален. Иисус — бунтовщик, Будда — бунтовщик, Лао-цзы — бунтовщик. Миру нужно больше бунтовщиков и поменьше революционеров. Я учу бунту. Революция кровава, бунт не кровав. Бунт не имеет ничего общего с внешним миром, и всё же он привносит перемены и во внешний мир. Как только внутренний мир меняется, меняется и внешний мир. Но это не цель, это — побочный продукт. Как только меняется один человек, вместе с ним готовы измениться тысячи других людей. Кто бы ни начал контактировать с таким человеком, тоже начинает меняться. Семя попадает и в его душу.

     Итак, я готовлю больш́ую трансформацию, но не через революцию, а через бунт — через индивидуальное преображение.
Вечерняя медитация

Всё в бытии происходит в глубоком согласии, но человек этого не осознаёт. неспособность человека осознать приносит ему страдания — он страдает от собственных кошмаров. Но ведь жизнь — это праздник, а не кошмар, жизнь — это непрерывное празднование, бесконечный фестиваль. Чтобы осознать это, нужно стать лишь чуточку молчаливее. А когда мы абсолютно безмолвны — не просто безмолвны, но стали безмолвием, исчезли в безмолвии, — мы сами оказываемся частью всеобщей гармонии бытия. Когда человек растворяется в бытии, он становится частью целостности.

     Растворяясь в бытии, мы исчезаем лишь в определённом смысле, — мы исчезаем как эго, как личность, однако при этом мы сливаемся с целостностью. Так что, в каком-то другом смысле, мы не исчезаем вовсе, наоборот, мы начинаем существовать. Капля росы исчезает... и она превращается в океан. Нет, капля не в проигрыше — она ничего не утратила. Всё, то она утратила, — это свои границы, а за них вообще не стоило держаться. Ограниченность порождала в капле тревогу и страх. Капля боялась: "Вот-вот взойдёт солнце, и я исчезну".

     Нас ограничивает смерть. Когда мы теряем свои границы, мы тем самым теряем свою смерть. Становясь бесконечными, мы становимся вечными.

     Помни: если ты всё более чутко воспринимаешь великую музыку бытия, значит, твоя медитация успешна. Музыка бытия всегда вокруг тебя, нужно только, чтобы твоё сердце было восприимчивым. Медитация делает сердце восприимчивым.
Месяц девятый, день седьмой
Утренняя медитация

Все библии, все кораны, все веды не имеют никакого отношения к религии. Они — только слова. Безусловно, у Моисея была религия, у Иисуса была религия, ведические пророки знали вкус религии — ведь все они были людьми безмолвия. Однако, в тот самый миг, когда ты пытаешься выразить своё безмолвие, оно становится только словами и теряет истинность.

     Безмолвие невыразимо, его невозможно передать словами. Да, может существовать сообщество — вот зачем нужна санньяса. Настроившись на волну того, кто обрёл безмолвие, ты тоже становишься безмолвным. Обретя гармонию с учителем, ученик становится таким же, как он. Сидя рядом с учителем, ученик впитывает в себя его дух. Ничего не сказано, ничего не услышано, но передача светильника произошла. 

     Истинная религия — это передача, не нуждающаяся в словах, не нуждающаяся в философии. Вот почему подлинную религию можно познать лишь рядом с просветлённым мастером — таким, как Будда, Иисус, Заратустра, Лао-цзы. Ты можешь познать истинную религию, но не через слова. Даже если слова принадлежат Будде, в тот момент, когда произносится нечто, чего нельзя произносить, произносимое становится ложью. Тебе нужно найти единство с подлинным, живым учителем. И единственная черта, выделяющая подлинного, живого учителя, — его бунтарство, его нетрадиционность. Вот вам и линия водораздела: если перед тобой традиционный святой — это подделка. Подлинный святой не может быть традиционным. Бунт — вот подлинный дух истинного учителя, непримиримый бунт.

     Единственный путь познать вкус религии — быть учеником того, кто живёт в безмолвии. Тогда ты обязательно начнёшь внутренний поиск. Первый луч, первый намёк, первый шок, пробуждающий тебя, должен исходить от учителя. В противном случае ты будешь погружён в сон много жизней кряду.

     Итак, если сможешь найти живое безмолвие, испей его! И единственный способ испить безмолвие — отказаться от собственного ума; ты не можешь спорить с безмолвием. Ты либо входишь в полную синхронность с ним, либо ты не в состоянии понять его. какая-либо аргументация тут неуместна. Это невозможно ни доказать, ни оспорить. Логика тут бессильна.

     Это — вопрос любви, не логики... вопрос сердца, а не головы.
Вечерняя медитация

Обычная жизнь не стоит того, чтобы её называли "жизнью". Жизнь начинается, когда ты пытаешься продвинуться за пределы смерти. Даже проблеска запредельного бывает достаточно. Теперь ты сознаёшь, что только тело может умереть и только тело было рождено. Ты сам не можешь ни умереть, ни родиться. Ты был здесь до того, как родился, и будешь здесь после того, как умрёшь. Рождение и смерть — только иллюзия, потому что ты — часть вечности.

     Как только ты это осознаёшь, твоя жизнь становится блаженной, и, пребывая в блаженстве, ты чувствуешь, что бытие благословило тебя. И тогда в тебе рождается благодарность. Я называю эту благодарность молитвой. Все прочие молитвы — ложь. Истинная молитва рождается, когда ты познал блаженство и благословение бытия. Тогда ты испытываешь благодарность по отношению к бытию, ты склоняешься перед ним из чувства благодарности. Ты понимаешь, какой дар тобой получен, хотя ты ни о чём не просил. Мы не стоим тех даров бытия, которыми оно одаривает нас столь щедро.
Месяц девятый, день восьмой
Утренняя медитация

История знает множество царей и великих правителей, но история знает куда меньше великих будд — пробуждённых. Пробуждённых ты можешь легко пересчитать по пальцам, ведь они двигались в том направлении, где необходима радикальная трансформация, — от бессознательного к сознанию. Твоё бессознательное должно быть преображено в осознание. Когда от бессознательного не осталось ни пылинки, когда ты полон света, ты становишься мастером — подлинным мастером.
Вечерняя медитация

Молитва подобна цветку. Блаженство подобно весне — времени, когда цветы раскрываются. Когда цветок раскрывается, он источает аромат, заключённый в нём аромат становится свободен. Так молитва начинает исходить из тебя безо всяких усилий — естественно, спонтанно... ты просто испытываешь невероятную благодарность — беспричинно, без повода... просто быть, просто существовать — этого тебе достаточно... просто существовать один-единственный миг...

     Достичь такого аромата — значит достичь вершины жизни, достичь её высшей точки. Это — полная самореализация и полное удовлетворение. Ты пришёл домой.
Месяц девятый, день девятый
Утренняя медитация

Когда ты обрёл осознание, перед тобой лишь розы. Человек, который придумал пословицу, будто жизнь не устлана розами, не был пробуждённым; все пробуждённые заявляют противоположное: жизнь — это путь, устланный розами. Ты должен сделать лишь одно — переключить коробку скоростей, перейти от бессознательного к осознанию.

     Это очень просто сделать. Честно говоря, ничего проще нет. Люди упускают эту возможность как раз из-за её простоты. Здесь нет вызова для эго. Эго интересуют лишь сложные вещи. Эго интересует путешествие на Луну, на Марс. Эго не интересует путешествие вглубь себя.

     Рецепт может быть сведён к простой формуле: что бы ты ни делал, делай, оставаясь бдительным. Шагая, следи за своими шагами, во время еды следи за тем, как ты ешь, — не набивай живот механически. Твой ум где-то далеко, ты думаешь о тысяче и одной вещи, а руки продолжают набивать рот, рот продолжает жевать. Это механический процесс. Ты не осознаёшь то, что делаешь.

     Ты сможешь полностью осознавать, если будешь полностью пребывать в настоящем мгновении. Итак, забудь обо всём, когда ты ешь. Когда ешь — ешь, когда идёшь — иди, когда говоришь — говори, когда слушаешь — слушай. Оставайся бдительным, осознавай каждый свой жест, каждый его оттенок. Со временем ты сможешь уловить самую суть.
Вечерняя медитация

У древних провидцев Упанишад была прекрасная молитва. Это одна из самых прекрасных молитв, которые мне доводилось произносить. Вот она: "Тамасома джиотир гамайя" — "Господи, выведи меня из тьмы к свету", "Асатома сад гамайя" — "Господи, выведи меня из неправды к истине", "Мритиорма амритам гамайя" — "Господи, выведи меня из смерти к бессмертию".

     Это прекрасная молитва, самая лучшая молитва. Но прошло уже пять тысячелетий, и мне кажется, что нужно её уточнить.

     Я не стану говорить: "Выведи меня из тьмы к свету", ибо тьмы нет. Я скажу: "Выведи меня из света к ещё более яркому свету". 

     Я не стану говорить: "Выведи меня из неправды к истине", ибо неправды нет. Я скажу: "Выведи меня из истины к ещё большей истине".

     Я не стану говорить: "Выведи меня из смерти к бессмертию", ибо смерти нет. Я скажу: "Выведи меня из бессмертия к ещё большему бессмертию, из жизни к ещё более великолепной жизни, из совершенства к ещё большему совершенству" — если это, конечно. возможно. Мы привыкли считать, что совершенство — это предел. Я так не думаю. Совершенство может совершенствоваться, совершенство может становиться всё более и более совершенным. У совершенства не может быть пределов. Пределы есть только у несовершенства. Совершенство должно становиться более богатым, всё более роскошным. в нём должно быть всё больше и больше цветов и песен. Эволюции совершенства нет конца.
Месяц девятый, день десятый
Утренняя медитация

Обычно мы — множество вещей, не одна вещь. Каждого из нас много, множество, толпа. Но как только ты начинаешь осознавать, толпа теряет свою множественность и постепенно превращается в целостность. Происходит интеграция, кристаллизация, гармония.

     Вначале ты должен прийти к гармонии с самим собой, затем ты придёшь к гармонии с миром, со звёздами, луной, солнцем, деревьями и птицами. Ты сольёшься со всей этой огромной вселенной. Должны произойти два слияния: первое — слияние внутри тебя, второе — слияние тебя и вселенной. Только два шага, и твоё путешествие завершено. 

     Вначале соединись с собой, затем соединись с единым. Именно это я называю святостью. Стань сознательным, и твоя жизнь будет поэзией, музыкой, гармонией, единством. Если этого не произойдёт, твоя жизнь пройдёт впустую.
Вечерняя медитация

В мире существует лишь два типа людей. Есть люди, которые хотят получить всё больше и больше и никогда не довольствуются тем, что у них уже есть. Когда объект их вожделений оказывается у них в руках, оказывается, что они хотят чего-то ещё. Они просто не способны наслаждаться тем. что имеют. Они будут откладывать миг наслаждения всю жизнь. Вся их жизнь — долгая отсрочка наслаждения, вся их жизнь — вечное завтра. Сегодня они должны работать, сегодня они должны зарабатывать деньги; наслаждаться жизнью они будут завтра. Но их завтра никогда не наступает. И потому они живут, не зная, что такое жизнь.

     И есть люди, которые наслаждаются тем, что они имеют уже сейчас, не помышляя о большем. Чудо заключается в том, что именно эти люди с каждым днём получают всё больше и больше вещей, приносящих им наслаждение. У этих людей развивается способность наслаждаться ежесекундно, они становятся профессионалами в искусстве наслаждения, знатоками радости, они способны почувствовать все нюансы наслаждения. Все их чувства обостряются и становятся осознанными.

     Эти люди чувствуют и осознают каждое мгновение своей жизни. И они наслаждаются каждым мгновением. Их жизнь — постоянный процесс проникновения вглубь. Они продвигаются вглубь.
Месяц девятый, день одиннадцатый
Утренняя медитация

Когда территория твоего бессознательного будет осознана на девяносто девять процентов, ты начнёшь растить цветы. Когда ты осознаешь все сто процентов территории бессознательного, когда от бессознательного не останется и следа, твои цветы начнут источать аромат.

     Если ты не превратишься в чистый аромат, твоя жизнь останется бессмысленной. Лишь достигнув этого великолепия, ты сможешь войти в царство — в царство вечного и бесконечного. Тогда уже нет ни смерти, ни рождения. Тогда ты в здесь и сейчас. Исчезнет тело, но не ты. Исчезнет ум, но не ты. Знать то, что ты — вечен, — значит знать истину.
Вечерняя медитация

Человек приходит в мир с огромным потенциалом. Человек может стать Богом, но остаётся животным по той причине, что он остаётся рабом сырой энергии. Он не пытается преобразить свою сырую энергию. Но ведь это можно сделать: гнев можно преобразить в сострадание, алчность можно преобразить в щедрость, похоть можно преобразить в любовь. любовь можно преобразить в молитву. Необходимо лишь погрузиться в медитацию.

     Но мы предпочитаем жить на низшей ступени лестницы. Мы принимаем свою нынешнюю жизнь как должное — как будто бы то, какие мы есть сейчас, и есть совершенство. Однако это не так: да, мы родились потенциально совершенными, мы обладаем возможностями достичь вершины. Но это — лишь потенциал, лишь возможности, мы — не реализовали себя. и чтобы реализовать себя, нам нужен метод.

     Нужна особая наука самореализации. Эта наука называется медитацией. Это не сложная наука, она очень проста, но порой мы упускаем из виду наипростейшие вещи. Мы упускаем очевидное, потому что смотрим не туда, куда надо. Мы пытаемся заглянуть вдаль, нас вечно влечёт куда-то, хотя то, что нам действительно необходимо, — вблизи и всегда доступно.

     Как только ты начнёшь погружаться в себя, ты поразишься. Ты будешь спрашивать себя: "Как я мог упускать такое?" Ты не сможешь объяснить себе, почему тебе потребовалось столько времени, чтобы это осознать. Медитация преобразит всё твоё существо — ты станешь Богом.
Месяц девятый, день двенадцатый
Утренняя медитация

Бессознательное подобно корням дерева. Корни дерева всё время пребывают в земле, ты не видишь их. Так и бессознательное: мы не видим его, но оно влияет на всё. Оно влияет на ветви, на листья, на цветы. Наши корни скрыты, но они важны. Они — самая важная часть дерева. Пока ты не поймёшь свои корни, ты не сможешь прийти к целостности.

     Ветви дерева подобны нашему так называемому сознанию. Это сознание очень хрупкое, его слой очень тонок, его можно легко разрушить. Небольшая случайность — и оно проваливается. Кто-нибудь оскорбил тебя — и ты уже несознателен, кто-то что-то сказал тебе — и ты забываешь всё об осознании, о медитации. Ты обезумел! В состоянии безумия ты можешь сделать всё что угодно.

     Итак, твоё бессознательное окружено всего лишь тонким слоем сознания. Этого достаточно, чтобы исполнять ежедневную работу: водить машину, печатать на пишущей машинке, разговаривать с женой или мужем и говорить заготовленными клише. 

     Ты повторяешь клише совершенно бессознательно. И это ты называешь сознанием? Это не сознание, а ни то ни сё, ни рыба ни мясо. Этого недостаточно для полёта в неизведанное. 

     Ты должен использовать эту маленькую частицу собственного сознания как семя. Попытайся взрастить это семя, вступи с ним в союз. Вступи в союз — с той малой частью твоего существа, которая сознательна. И отдаляйся от того, что остаётся бессознательным. Всегда выбирай сознание, избегай бессознательного. Всё, что делает тебя бессознательным, — плохо, всё, что делает тебя сознательным, — хорошо. То, с чем ты вступил в союз, постепенно растёт, то, от чего ты отдаляешься, постепенно тает.

     Территория сознания становится всё большей, территория бессознательного становится всё меньшей. Постепенно бессознательное исчезает. Вскоре всю территорию бессознательного займёт осознание. И тогда начнут появляться цветы — дерево расцветёт.
Вечерняя медитация

Как только ты входишь в мир медитации, твоё в́идение, твоё мировоззрение тут же меняется. Ты начинаешь понимать, что оказался здесь не случайно, что ты выполняешь задачу, предопределённую бытием.

     Само бытие стоит за тобой, однако это можно осознать, лишь пребывая в глубоком безмолвии, когда твои мысли, ум, эго полностью исчезают. В состоянии безмолвной ясности, когда облака исчезают и есть только солнечный свет, жизнь мгновенно преображается. Жизнь обретает значение и смысл, и приходит радость, приходит блаженство.
Месяц девятый, день тринадцатый
Утренняя медитация

Пришло время для великого взрыва осознания. Ещё никогда не было столь подходящего момента — ведь жизнь эволюционирует и мы приближаемся к критической высшей точке. Если мы не достигнем радикального преображения, мы останемся в ловушке нынешней стадии развития человечества. Человек уже не ребёнок; если он будет по-прежнему рядиться в детское платье, он может оказаться в затруднительном положении. Он даже может покалечиться в своём тесном, не по росту, наряде. Христианство, индуизм, джайнизм, мусульманство — всё это одежды. пошитые для человечества, когда оно находилось на иной стадии развития. Тогда человек был ещё ребёнком. Сейчас эти одежды не годятся, они устарели. Когда-то одежда была впору. Но сегодня она мала. Пришло время переодеться, пришло время измениться. Нужна полная трансформация.
Вечерняя медитация

Так же как каждое дерево уходит корнями в землю, сознание каждого из нас уходит корнями в Бога. Полнота сознания и есть Бог. Медитация — это мост, по которому ты идёшь к истокам своего существа. Если ты хотя бы раз познаешь вкус радости пребывания в этом истоке, всё остальное, всё более поверхностное потеряет для тебя всякий смысл. После этого ты можешь продолжать вести обыденную жизнь, но это будет спектаклем, пьесой. Играй свою роль как можно лучше, но помни, это — лишь роль, это — не бытие.

     Как только окно в бытие откроется, ты преобразишься. Это и есть цель санньясина: открыть окно, чтобы узнать о своей Божественности.
Месяц девятый, день четырнадцатый
Утренняя медитация

Подлинно религиозный человек, даже живя обычной жизнью, наполняет её радостью и экстазом. Он не станет называть свою жизнь обычной. Его жизнь будет полна необычайной чувствительности. Жизнь — дар единого, это дар свыше; её нужно уважать, любить, ценить. Поистине, жизнь — это величайший дар. Деревья, птицы, люди, реки, горы, звёзды, бескрайнее небо — вся эта вечность... На этом празднике бытия всякая серьёзность противоестественна.

     Но серьёзность всегда восхвалялась, и, поскольку она восхвалялась, люди по-прежнему пытаются оставаться всегда серьёзными. Они столько лет подавляли своё веселье, они столько лет тормозили свой танец, они искалечили себя, они парализовали свою жизнь. Они кастрировали себя, чтобы соответствовать шаблону уважаемых ими святых.

     Как по мне — это катастрофа. Религия совершила преступление перед человечеством, и пришло время исправить её ошибку. Хотя, возможно, уже слишком поздно что-либо делать...

     Есть лишь этот мир, и мы должны жить в нём здесь и сейчас. Мы не можем позволить себе принести в жертву своё здесь и сейчас ради фантастических небес, ради рая или мокши.

     Каждое мгновение является матерью следующего мгновения. Нельзя отрицать мгновение. Цени его, люби его, радуйся ему.
Вечерняя медитация

Если ты заглянешь внутрь человека, то ты увидишь там лишь ворох "нет" — "нет, нет и ещё раз нет". Чем больше ты будешь копать внутри человека, тем больше "нет" найдёшь. Найти "да" очень трудно, если ты даже наткнёшься на него, оно окажется парализованным и хилым. Бедные "да" убиты, бедные "да" обратились в бегство! Если они и умудрились уцелеть, забившись в какой-то закуток или уголок, они всё равно скорее мертвы, чем живы.

     Твоя жизнь должна стать одним сплошным "Да!", но для этого тебе самому нужно измениться. Все твои "нет" должны переплавиться и перековаться в "да". Это не так трудно, как принято считать. Это возможно. Это случилось со многими людьми: с Буддой, Иисусом, Заратустрой, Пифагором, Дионисием, Лао-цзы. Это может случиться и с тобой. Это должно произойти с каждым. Собственно говоря, мы здесь, чтобы с нами это случилось. Именно это я называю преображением прозы жизни в поэзию, преображением математики в музыку. Тогда жизнь превращается в песню, в экстаз.

     Я не учу религии грусти — я против всяких садомазохистских религий. Я учу религии нового типа, религии, уходящей корнями в любовь, а не в страх, религии, уходящей корнями в живое настоящее, а не в умозрительное будущее, религии, уходящей корнями в чувство, а не в абстрактную логику.
Месяц девятый, день пятнадцатый
Утренняя медитация

Будда Гаутама сказал, что медитация подобна рыку льва. Медитация — это взрыв. Это взрыв твоего сознания, превосходящий по мощи любой атомный взрыв.

     И всё-таки есть одно отличие. Атомный взрыв деструктивен. Взрыв, который происходит в сознании благодаря медитации, — созидателен.

     Да, медитация — это рычание льва, ибо в одно мгновение человек может познать глубочайшее переживание своей жизни — для этого и нужна медитация. Человек становится бесстрашным, сознавая, что смерти нет, что он — вечен.

     Медитация — это рычание льва, потому что уже никто не в состоянии поработить этого человека. Да, его можно убить, но его нельзя превратить в раба, нельзя убить его душу. Его тело можно заключить в темницу, но нельзя заключить в темницу его сущность. Он познал свободу, и его свобода не может быть отобрана. Это рождает в нём мужество. Сейчас он способен сражаться против всего мира.

     Собственно говоря, любой из великих людей медитации сражался со всем миром — в одиночку. Иисус, Будда, Лао-цзы, Кабир — во все века человек медитации сражался против коллективной тупости человечества. Его забивали до смерти, распинали на кресте, отравляли ядом, убивали всевозможными способами — и всё напрасно.

     Как только человек достигает глубин медитации, раздаётся взрыв — рёв льва. И всегда найдётся хотя бы один человек, способный пожертвовать всем ради правды.
Вечерняя медитация

Человек может превратить свою жизнь либо в "нет", либо в "да". Если твоя жизнь — это "нет", ты — воин. Тогда твоя жизнь — война, постоянная война, и в этой войне ты рано или поздно проиграешь. Ты не можешь победить бытие — сама мысль о том, что можно победить бытие, невероятно глупа. Но эта мысль льстит твоему эго. Эго хочет сказать "нет" бытию, "нет" — пища для эго.

     "Да" — созидательно, "да" — путь творца, путь любовника. "Да" означает подчинение. Если "нет" означает войну с бытием, то "да" означает подчинение бытию, доверие по отношению к бытию, единство с бытием, ведь бытие — друг и с ним не нужно сражаться.

     Учись говорить "Да!", учись быть "Да!" Ты удивишься: жизнь будет расти, жизнь превратится в такое великолепие, жизнь станет такой красотой и благодатью... о подобном ты не мог и мечтать.

     Жизнь может стать непрекращающимся экстазом. Всё, что от тебя требуется, — это открыть свои окна и двери. Скажи "Да!" солнцу, луне, дождю и ветру, скажи "Да" бытию.
Месяц девятый, день шестнадцатый
Утренняя медитация

Так же как Земля и другие планеты вращаются вокруг Солнца, внутренняя сущность человека вращается вокруг блаженства. Как только это осознаётся, вещи проясняются, упрощаются. Ты уже не пробираешься ощупью во тьме; ты можешь идти прямо к центру. И как только твоё движение к центру началось, вся твоя жизнь становится светом.

     Я учу четырём буквам "L": жизни, любви, смеху и свету (life, love, laughter and light, англ.) Всё происходит именно в такой последовательности.

     Вначале следует жизнь — ты должен становиться живым по-настоящему, наполняться энергией, интересом к жизни, ты уже не прячешься в свою скорлупу. Когда ты полон жизненной энергии, твоя жизнь становится любовью, ведь, иначе, зачем тебе жизнь, что делать с переполняющей тебя энергией? Ты должен делиться. Делиться жизненной энергией — значит любить. Когда ты даёшь любовь, исчезает грусть и появляется самозабвенный смех.

     Когда три эти "L" реализованы, приходит четвёртая "L". Четвёртая "L" является наградой свыше — на тебя нисходит свет. 

     Как только свет вошёл в тебя, ты — просветлён. Смысл "просветления" в том, что на тебя нисходит свет.
Вечерняя медитация

Обычно люди живут закрытой жизнью. Они не открывают своих окон и дверей. Они живут в страхе, они прячутся, они боятся неведомого. Они не позволяют ни солнцу, ни дождю, ни ветру проникнуть в глубину их существа. Но если ты принесёшь куст роз в комнату и закроешь все окна и двери; если розы будут лишены солнечного света, общения с ветром и дождём, они не смогут жить, они обязательно погибнут. Именно так живут люди, и поэтому люди почти что мертвы. Они живут полумёртвой жизнью, кое-как влачат своё существование.

     Чтобы жить по-настоящему, ты должен быть открыт для всего сущего. Ты должен быть открытым, уязвимым и отважным. Ты должен отбросить все свои страхи. Нужно бояться только одного — самого страха. Больше ничего не бойся, ибо только страх калечит, убивает. Как только ты, несмотря на все свои страхи, начнёшь продвигаться в неведомое, ты откроешь для себя много неожиданных вещей, и ты будешь испытывать всё больший восторг, всё больший экстаз.

     По мере продвижения в неведомое тебе придётся принять множество вызовов. Твоё осознание усилится, твоя бдительность усилится. Это неизбежно, ведь ты пойдёшь по лезвию бритвы. Как тут остаться сонным и вальяжным? Ты должен быть сознательным и бдительным — ведь это риск! Там, где есть риск, разум обостряется. А там, где разум остр, велик и экстаз — восторг не отпускает тебя ни на секунду.

     Лишь в такой атмосфере — приключения, экстаза, риска, опасности, целостности — раскрывается твоя внутренняя сущность, бутон твоего существа превращается в цветок.
Месяц девятый, день семнадцатый
Утренняя медитация

Люди живут во лжи. Безусловно, их ложь бывает красивой, удобной, комфортной — она приносит успокоение. Но ложь есть ложь. Ложь не лечит, она действует как опиум. С помощью лжи можно забыть о страданиях, она действует как успокоительное, но болезнь ею не вылечишь. Ложь только скрывает симптомы.

     И всё-таки миллионы людей во всём мире живут в соответствии с общепринятой ложью. Они называют эту ложь "истиной". Но действительная истина не бывает общепринятой. Она уникальна, она всегда — твоё собственное открытие.

     Истину нельзя тиражировать — никто не способен вручить её тебе. Ты должен найти её сам. Всё, что ты получаешь от других, может быть только ложью — сладкой, приятной, красивой ложью. Ты можешь окружить себя пустышками лжи, но это опасно. Ведь ты упускаешь возможности, теряешь время и энергию, которые нужны тебе, чтобы найти мир действительной истины.

     Преданность истине означает: "Я не буду принадлежать традиции, я не буду принадлежать культу, я не буду принадлежать вероисповеданию; я буду искать. Я поверю тогда, когда буду знать, и ни на секунду раньше".

     Пока ты не примешь этого решения, истина будет далеко. Как только это решение принято в твоём сердце, истина становится близкой. Познав истину, ты позн́аешь вечную жизнь — ты знаешь то, что имеет начало, но не имеет конца. Лишь такую преданность я признаю.
Вечерняя медитация

Неведомое постучится в твою дверь, когда ты перестанешь его бояться. Если ты боишься, неведомое не побеспокоит тебя. Бог не вмешивается ни в чью жизнь по собственной инициативе, ибо Он любит своё творение. И потому Он предоставляет нам полную свободу — даже восставать против Него, даже закрывать перед Ним свою дверь, даже отрицать Его существование... Но глупо пользоваться свободой подобным образом. Будь свободен в позитивном смысле, прими неведомого Гостя, создай атмосферу доверия и любви, живи так, чтобы Бог вошёл в тебя.

     Встреча с Богом — это начало света, начало вечной жизни, начало бессмертия. Поэтому к Богу, осознанно или нет, стремится каждый. Каждый хочет познать в себе то, что невозможно ни уничтожить, ни отнять.

     Каждый хочет прийти к свету, каждый хочет иметь глаза, чтобы видеть, и каждый хочет видеть ясно. И всё-таки люди продолжают совершать поступки, затуманивающие взор, мешающие прозрению и калечащие душу.
Месяц девятый, день восемнадцатый
Утренняя медитация

Когда мы изолированы от бытия, мы находимся в рабстве. Сама наша изолированность является рабством. Безусловно, всякий предел — это рабство, всякая граница — это ограничение свободы. Как только ты устраняешь стену, воздвигнутую вокруг себя, ты — свободен. Тогда всё небо со всеми звёздами принадлежит тебе. Когда ты свободен, ты можешь познать истину, любовь, Божественность.

     Границы нашего эго вынуждают нас жить во лжи, в ненависти, ибо корни эго уходят в ложную концепцию. Вся наша жизнь перевёрнута с ног на голову. Мы похожи на лист дерева. которому кажется, что он существует сам по себе. Эта мысль приводит к увяданию.

     Соки перестают поступать в этот лист, его зелень бледнеет, умирает, вянет. Он должен отказаться от своей изоляции, он должен понять: "Я — часть дерева, дерево — часть земли, земля — часть солнечной системы, солнечная система — часть космоса". Даже самый маленький листок — столь же важная часть целого, как и огромное солнце. В бытии нет иерархии, бытие неразделимо. Для иерархии нужны количества: что-то должно быть б́ольшим, что-то должно быть меньшим. Бытие же просто есть. И потому любой лист травы столь же значим, как и величайшая звезда.

     В бытии нет ничего низшего и нет ничего высшего. Понимание этого освобождает тебя. Внезапно ты чувствуешь себя таким огромным, таким великолепным, что не можешь не радоваться, не можешь не плясать и не петь.
Вечерняя медитация

Если ты выбираешь старое — ты выбираешь страдания. Если ты выбираешь новое — ты выбираешь блаженство. Всегда выбирай новое, неведомое, опасное, ненадёжное. ибо человек растёт, когда рискует. А рост — это блаженство; зрелость — это блаженство.

     Никогда, ни на секунду не обращайся к старому. Отметай всё старое. Порви со старым. Никогда не оглядывайся назад — там, позади, нет ничего, на что стоило бы посмотреть. Ты не должен оглядываться, ты должен смотреть вперёд — только вперёд. Иди вперёд, ищи приключений.

     Это как если бы ты взбирался на вершину горы. Это — опасно. Ведь никто до тебя не был на этой вершине. Ты должен проложить наверх свой собственный путь. По дороге тебя, безусловно, подстерегают опасности, но опасность — это всегда прекрасно, ибо только благодаря опасности мы становимся бдительными, осознающими.

     Риск, опасность, ненадёжность делают тебя осознающим. Осознание — великий дар, ибо благодаря осознанию приходит всё остальное: любовь, радость, Божественное, истина, освобождение.
Месяц девятый, день девятнадцатый
Утренняя медитация

Ты можешь почувствовать себя реализовавшимся, лишь став частью невероятно прекрасного бытия. Меньшее здесь не проходит. Иначе тебя никогда не покинет ощущение, что где-то чего-то недостаёт. Ты должен стать огромным — таким огромным, чтобы облака и звёзды оказались внутри тебя. Только тогда ты сможешь почувствовать удовлетворённость. 

     Когда всё бытие находится в тебе, нет больше чего-то такого, чего бы у тебя не было. Как может чего-то недоставать, когда всё в тебе? Лишь так достигается высшее благоденствие.

     Нет благоденствия выше этого. Ты достиг самого Эвереста благоденствия. Это — вершина, крещендо, и ты не можешь упасть вниз. Упасть вниз невозможно, ведь ты сам стал вершиной. Ты не изолирован и потому не можешь упасть. Речь не о том, что якобы ты ощущаешь благоденствие, нет — ты сам стал благоденствием. Главное — осознать это.
Вечерняя медитация

Опасность прекрасна тем, что она заставляет тебя быть бдительным, осознающим. Вот почему люди стремятся в горы — люди стремятся к осознанию. Возможно, они сами не знают, что ищут... Я утверждаю — те, кто дошли до Северного и Южного полюсов, те, кто шёл вперёд, невзирая ни на какие опасности, те, кто высадился на Луну, — все эти люди, даже не ведая того, искали осознания.

     Человек медитации отправляется в поиск сознательно. Нет нужды отправляться в Гималаи или лететь на Луну, ибо внутри тебя есть более высокая вершина, более далёкие расстояния — в тебе заключено всё небо, в тебе скрыт целый космос. Внутреннее путешествие куда более опасно, чем экспедиция на Эверест или полёт на Луну. Величайшее пространство, таящее опасности, кроется в тебе. Вот почему лишь немногие люди отважились отправиться вглубь себя. Срываясь с вершины, что скрыта внутри тебя, ты можешь упасть в глубочайшую пропасть, размеры которой невозможно вообразить.

     Но никто не срывается с этой вершины, потому что, продвигаясь вверх, ты становишься всё более бдительным, всё более осознанным. Ты понимаешь, что идёшь по острию бритвы. Ты словно канатоходец, тебе приходится осознавать, осознавать и осознавать. Канатоходец не может думать о прошлом, он не может думать о будущем: каждое мгновение его существования — здесь-и-сейчас. Вот почему он не падает вниз. Я не слышал, чтобы кто-то упал со своей внутренней вершины. И всё-таки опасность всегда существует, и из-за этой опасности лишь немногие отваживаются на путешествие во внутренний мир — вглубь собственного существа.
Месяц девятый, день двадцатый
Утренняя медитация

Человек, не имеющий представления о медитации, ничего не знает о великолепии бытия, ничего не знает о великой возможности, дарованной ему. Такой человек спит, ничего не ведая о песнях и музыке. Вокруг цветут цветы, но он спит посреди Эдема!

     Ему нужно лишь проснуться, чтобы увидеть цветы, звёзды, птиц и деревья — всё несказанное великолепие бытия. Это невероятно, невообразимо!

     Нам было даровано самое прекрасное бытие из всех возможных! Бытие не может быть более совершенным, но мы ещё должны прийти к нему. Таково испытание! И всё-таки как хорошо, что в жизни есть испытания, иначе жизнь была бы мертва.

     Медитация — величайшее испытание в жизни. Она обнаруживает твои слабости, уничтожает твою сонливость, твой сомнамбулизм. Медитация — это пробуждение души.
Вечерняя медитация

Внешний мир не может нас удовлетворить, ибо этот мир преходящ, а в каждом из нас таится сокровенная тоска по вечному. Такую тоску невозможно утолить ничем внешним. И потому радуйся преходящему, но не проси его стать вечным. Внешнее не может быть вечным. Наслаждайся преходящим, зная, что оно преходяще.

     Цветок, раскрывшийся по утру, не доживёт до следующего дня. Этот цветок появился на свет с рассветом, и он уйдёт на закате. Возрадуйся же! Не привязывайся, не надейся — иначе тебя ждёт горькое разочарование. наслаждайся всем преходящим и ищи вечное... внутри себя ты найдёшь амриту — бессмертное, Божественный нектар. Найдя его, ты можешь больше ничего не искать, ведь ты обрёл вечное блаженство. Жизнь реализована. Ты пришёл домой.
Месяц девятый, день двадцать первый
Утренняя медитация

Никакая революция во внешнем мире не может сравниться с внутренней революцией. Внешняя революция — не более чем реформа, она никогда не бывает настоящей революцией. Ведь человек остаётся всё тем же, ты просто изменяешь правила, которым он подчиняется. Тюрьма меняется, но заключённый остаётся — остаётся всё тем же заключённым. Возможно, новая тюрьма более удобна, чем старая, — с телевизором, спортивной площадкой и приспособлениями, которые облегчают труд, — но заключённый всё равно остаётся в тюрьме. А в тюрьме нет свободы.

     Внутренняя революция приносит свободу, и единственный путь к внутренней революции лежит через медитацию. Медитация означает, что ты забываешь всё, что когда-либо заучил. Это процесс де-программирования, де-гипнотизации.

     Как только ты станешь пустым, безмолвным, чистым, революция произойдёт, взойдёт солнце. Тогда твоя жизнь озарится собственным внутренним светом. А жить при свете собственного внутреннего солнца — значит жить правильно.

     Как только ты станешь пустым, безмолвным, чистым — осознающим, твоё внутреннее небо озарится радостью, ты познаешь вкус подлинной жизни. Ты можешь называть это Богом, ты можешь называть это просветлением, ты можешь называть это освобождением, постижением любви, истины, свободы, блаженства — всё это различные имена одного и того же явления.
Вечерняя медитация

У человека много возможностей; он — опасность и он — достоинство, он — слава и он — агония. Ему легко упасть, ведь падать всегда легко, для этого не требуется вообще никаких усилий. Подняться тяжелее — чем выше ты захочешь подняться, тем больше усилий ты должен будешь затратить. Но если ты хочешь достигнуть вершины сознания, тебе придётся поставить на карту всё.

     Нельзя относиться к своей жизни как к чему-то само собой разумеющемуся, состоявшемуся, ибо ты — не состоялся, ты — лишь спектр возможностей. В этом красота человека и в этом же причина всех его несчастий. Человек — самое беспокойное животное в мире, и он — единственное страдающее животное. Человек вечно на распутье, ему вечно приходится выбирать: быть или не быть; быть тем или быть этим. Ему постоянно приходится разрываться на части.

     Санньяса — это непоколебимая решимость подняться на самую высокую вершину.
Месяц девятый, день двадцать второй
Утренняя медитация

Всё, что у тебя есть, может быть утрачено, украдено, отобрано. Или же смерть заберёт тебя самого от твоего имущества. У тебя не может быть отобрано лишь то, чем ты стал. Даже смерть не может отнять у тебя это. У тебя этого нет — ты этим стал.

     Вот почему мудрецы Упанишад утверждали: "Как только ты познаешь Бога, ты станешь Богом". Знать Бога — значит быть Богом — это совсем не то, что обладать какими-то познаниями. То, что ты знаешь, ты можешь забыть. Но познав Бога, ты получаешь новое качество бытия. Бог становится частью твоего дыхания, частью твоего сердцебиения.

     Это означает, что ты соединился с бытием. Это точка, где ты чувствуешь: "Я пришёл. Я там, куда я стремился на протяжении тысяч жизней. Это мой дом, который я искал. Я построил множество домов, но ни один из них не был моим подлинным домом. Я жил в караван-сараях, и мне приходилось покидать их. Но этот дом я не покину никогда".
Вечерняя медитация

Оставайся в мире, но будь не от мира сего; не отождествляй себя ни с чем. 

     Вот что такое санньяса — жить в мире и в то же время быть вне мира; жить в мире и в то же время не позволять миру жить в тебе; идти по миру и осознавать его бренность, и потому оставаться невозмутимым, отстранённым.

     Тогда и злоключения, и везение, и поражения, и удачи будут восприниматься тобой одинаково беспристрастно. И когда ты увидишь, что даже свет и тьма, жизнь и смерть — суть одно и то же, на тебя низойдёт глубокий покой и безмятежность. Ты познаешь глубокое безмолвие истины.
Месяц девятый, день двадцать третий
Утренняя медитация

Живи так, словно ты первый человек на земле, живи так, как если бы ты был Адам или Ева — никого до тебя не существовало и тебе некому подражать. Как только ты начинаешь жить своей собственной жизнью, не боясь совершать ошибки... ошибки наверняка будут, они естественны, неизбежны и полезны... пока ты не наделаешь ошибок, ты ничему не научишься. Конечно же, не следует совершать одну и ту же ошибку дважды — это глупо. Ищи новые ошибки, новые погрешности, новые заблуждения. 

     Лучше заблудиться на неизведанном новом пути, чем следовать вместе с толпой по прямой дороге. Вопрос не в том, что верно или неверно, вопрос в том, что честнее и искреннее, вопрос в том, что именно является подлинным путём.

     Медитация — это применение разума ко всему, что ты делаешь. Постепенно разум становится твоим светильником.
Вечерняя медитация

Жить ограниченной, обыденной жизнью — значит жить в тоске, в приниженном состоянии. Такая жизнь — унижение, ибо наша душа требует целиком всего неба. Лишь тогда она может танцевать, лишь тогда она может петь. Иначе душа искалечена, парализована, ведь она лишена пространства. Обычный человек живёт в определённых ему границах — его тело ограничено, его эмоции ограничены, его сознание ограничено. Он окружён и зажат границами со всех сторон. Все границы должны быть преодолены.

     Человек не может мириться с границами. как только ты подходишь к границе, старайся её перейти. Когда преодолены все границы, ты пребываешь в безграничном, ты вернулся домой.
Месяц девятый, день двадцать четвёртый
Утренняя медитация

Медитация выносит тебя за пределы психологии толпы. Сначала она делает тебя человеком, затем ведёт к сверхчеловеческому — к Божественному. Медитация — это бунт против толпы. Вот почему толпа не прощает людей медитации и никогда не простит. 

     Я не пессимист, я настроен оптимистично, ведь я вижу рост человечества, вижу его возмужание. Но ни один оптимист не сможет отрицать: психология толпы никогда не достигнет высот психологии индивида. Толпа может усовершенствоваться, но разница между толпой и индивидом останется прежней. Даже когда психология толпы перейдёт на более высокий уровень, толпе не понять индивидуального бунта. Дистанция будет сохраняться.

     Какую радость мы испытываем, восстав против всей этой грязи, безобразия, против всего мёртвого, вонючего! Какой вызов кроется в этом. какая возможность роста! Лишь индивид способен прийти к Божественному. Я считаю — и подчёркиваю это, — только индивид способен быть религиозным; истинная религия не может быть атрибутом толпы — культом, вероучением, церковью. Как только она становится культом, вероучением, церковью, это уже не религия. Это закамуфлированная политика.
Вечерняя медитация

Лотос растёт в грязи — самый прекрасный цветок вырастает из грязи. Это значит, что грязь содержит в себе нечто прекрасное. Поэтому не отвергай грязь — она скрывает в себе лотосы. Трудно себе представить, что этот прекрасный цветок, этот великолепный цветок с тонким ароматом вырастает из самой обычной грязи.

     Человек рождается как грязь, и в нём скрыты прекрасные лотосы — в нём семена лотосов. Каким бы ни был человек, не следует его отвергать, прими его — и он будет преображён. Каким бы ни был мир, не следует его отвергать, ибо в нём сокрыто нечто бесконечно прекрасное. Но это прекрасное пока ещё в глубине, оно должно прорасти на поверхность.

     Вот почему я не возражаю ни против тела, ни против мира. Я не возражаю против внешней стороны вещей. Я не против чего-либо, я — за преображение нас самих. В бытии прекрасно всё, и если мы не в состоянии оценить его красоты, виновно в этом лишь наше несовершенное сознание.

     И вот что ещё нужно помнить: лотос живёт в воде, но вода не проникает в него. Лепестки лотоса таковы, что даже роса собирается на них отдельными капельками.

     Живи в мире, но не позволяй миру войти в тебя. Будь в мире, но не будь от мира. Оставайся отстранённым, оставайся бесстрастным, оставайся неосквернённым. И тогда мир многому научит тебя. Мир — инструмент бытия, поэтому, живя в мире, ты сможешь вырасти и возмужать.
Месяц девятый, день двадцать пятый
Утренняя медитация

Эволюция человечества всегда зависела от немногих людей. Ты можешь пересчитать их по пальцам. Толпа никогда и ничем не способствовала эволюции; толпа всегда была балластом, препятствием на пути. Ум толпы настроен против всего нового; толпа распяла Иисуса, ибо он был нов. Никто не говорил так, как говорил он, никто не вёл себя так, как вёл он. Толпа не могла выносить этого человека — такого прекрасного, такого красивого — и она распяла его. Толпа всегда так действует. Она сделала то же самое с Сократом, то же самое она сделала с Мансуром.

     Как только появляется человек, привносящий в жизнь что-то новое, — посланник запредельного, ему начинает грозить опасность, ведь толпа чувствует себя оскорблённой, обиженной, эго толпы ущемлено. И всё-таки. как ни странно, те немногие, которых толпа убивала, пытала, казнила, стали залогом процветания человечества, стали краеугольными камнями ещё не достроенного храма. Но потребуется ещё не одна жертва: многих новых иисусов распнут, многих новых сократов отравят ядом.
Вечерняя медитация

Обычный человек живёт во тьме. Мы рождены во тьме. Тьма необходима нам в самом начале жизни. В лоне матери темно, поскольку свет только мешал бы растущему ребёнку. Ребёнок мягкий и нежный — его должна окружать ласковая бархатистая тьма. В этой ласковой тьме он спит двадцать четыре часа в сутки. Ребёнку нужно находиться во тьме все девять месяцев беременности матери.

     Всё произрастает во тьме. Когда ты сажаешь семя, ты опускаешь его в ямку и забрасываешь землёй... Если оставить семя на поверхности, оно умрёт. Семени, чтобы прорасти, нужно лоно земли, её тьма. Когда семя всходит. побег тянется к свету — к солнцу, к звёздам, к луне.

     Когда рождается ребёнок, он физически появляется на свет, однако его душа по-прежнему остаётся во тьме. Только медитация может рассеять душевную тьму. Только медитация может подарить тебе второе духовное рождение. Первое рождение — телесное, второе рождение — духовное. Ты живёшь на свете физически, и тебе пора появиться на свет духовно. Необходимо, чтобы сама твоя душа наполнилась светом.

     Свет — ещё одно имя бытия. Когда ты духовно рождаешься на свет, ты обретаешь просветление. Теперь ты уже не слепой, который не может увидеть свет. Теперь ты сам — свет.
Месяц девятый, день двадцать шестой
Утренняя медитация

Живи спонтанно — от мгновения к мгновению. Мгновение — это всё. О прошлом можно забыть, прошлое можно отбросить — его больше нет; о будущем не стоит беспокоиться, ведь оно ещё не настало. Живи в этом мгновении, наслаждайся этим мгновением, и оно станет для тебя дверью к Богу.

     Бог знает лишь одно время — время сейчас; Бог знает лишь одно пространство — пространство здесь. Бог всегда здесь и сейчас. Поэтому, вырвавшись из прошлого и будущего, ты мгновенно встречаешься с Богом. нет нужды молиться, нет нужды рыться в древних текстах, нет нужды штудировать глупые эзотерические учения; ты можешь прийти к истине просто, без всякой суеты. Вся эта теология — пустая суета, много шума из ничего.

     Таков мой подход: живи полностью в настоящем. Больше ничего не нужно.
Вечерняя медитация

Учись песням у птиц, учись танцу у ветвей деревьев, учись музыке у рек. Как только ты станешь восприимчив, ты изумишься — ты осознаешь поэзию бытия!

     Не нужно искать смысл вещей. Как только ты спросишь: "Какой в том или этом смысл?", ты потеряешь ощущение поэзии. Но если ты будешь танцевать вместе с деревом, не спрашивая себя: "Какой смысл в том, что ветви этого дерева раскачиваются на ветру?", ты станешь поэтом. Это чудо, чудо из чудес — человек, который не ищет никакого смысла, находит смысл во всём. Танцуй вместе с деревьями, пой вместе с птицами, плыви в океане — и ты найдёшь смысл, не занимаясь поисками смысла. Для этого достаточно стать частью прекрасного бытия.

     Пой свою песню, ибо каждый рождён с песней в сердце. Не спев свою песню, ты останешься нереализованным. Ты должен сделать своё дело — вот что я имею ввиду, говоря "спой песню". Делай то, что ты считаешь нужным. Не заботься о том, что скажут другие. Делай то, что намерен сделать. Не думай о последствиях, не иди на компромисс.

     Поэт — настоящий бунтовщик, он никогда не идёт на компромисс. Если он идёт на компромисс, тогда он не поэт, он — бизнесмен. Если ты не идёшь на компромисс, твоя жизнь расцветает. Просто пой свою песню, и ты увидишь, как любовь льётся из сокровенных истоков твоего существа, переполняет тебя и изливается на окружающих.
Месяц девятый, день двадцать седьмой
Утренняя медитация

Каждое мгновение ставит тебя перед выбором: страдать или блаженствовать. Так что выбирай.

Однажды, когда умирал мастер-хасид, ученики спросили его:

     — Открой нам свой секрет. Мы наблюдали за тобой пятьдесят лет, но никогда не видели, чтобы ты был грустным, хотя бы на минуту. А ведь мы слышали от своих отцов и дедов, что в юности ты был серьёзным и печальным. Чем объяснить такую перемену?

     Мастер ответил:

     — Они говорили вам правду. До тридцати лет я был очень печальный и очень серьёзный молодой человек. Но как-то утром я подумал: "Что я делаю? Почему я такой серьёзный и печальный? Зачем я понапрасну трачу силы? Попробую-ка я сегодня быть весёлым — просто так, для разнообразия". Я попробовал, и мне удалось! С тех пор я говорю себе каждое утро: "Зусия, — его звали Зусия, — каким ты хочешь быть сегодня? Ты хочешь быть серьёзным и печальным? Ты хочешь страдать? Или ты хочешь блаженствовать?" Я всегда предпочитал блаженство. С тех пор я блаженствую.



     Я полностью согласен с Зусией. Он безусловно прав: это вопрос выбора.

     Итак, попробуй сделать это с завтрашнего утра. Ты был серьёзным и печальным достаточно долго. И ты можешь начать блаженствовать прямо сейчас. Какой смысл ждать до завтра? Как знать, завтра может не наступить никогда! Попробуй прямо сейчас. Поверь, тебе понравится.
Вечерняя медитация

Когда ты замолкаешь, голос внутри может говорить с тобой. Этот голос категоричен, и в нём нет ни "если", ни "но". Это как если бы шептала сама судьба. А твоя судьба — быть первопроходцем, поэтом, скульптором, музыкантом, танцором. Потенциал призывает тебя к самореализации. 

     Задача учителя — помочь тебе стать безмолвным и научить тебя слушать твой собственный потенциал. Если ты будешь слышать его шёпот, твоя жизнь будет подчинена внутренней дисциплине. Вот почему я не даю тебе никакой внешней дисциплины. Я помогаю тебе прийти к прозрению, тогда ты станешь свободным от всего внешнего.

     Так что, санньяса — не обязательства, не догма, не культ. Санньяса — это провозглашение свободы. Это провозглашение индивидуальности и творчества.
Месяц девятый, день двадцать восьмой
Утренняя медитация

Мы запрограммированы своим прошлым. Мы живём согласно своему прошлому, живём ради старого, отказываемся от нового ради того, чего уже нет. Это означает, что над нами властвует кладбище, и это кладбище постоянно тянет нас назад. Так жить нельзя. Возможно, это неплохой способ медленного самоубийства, но это не годится для того, чтобы действительно жить.

     Чтобы жить по-настоящему, ты должен каждое мгновение умирать для прошлого. Тогда каждое мгновение ты будешь нов и свеж, свеж, как капля утренней росы, играющая в лучах солнца, свеж, как лотос, раскрывающийся посреди озера. Каждое мгновение должно быть свежим, молодым, живым, невинным. Тогда жизнь не будет испачкана прошлым.

     Жизнь несёт в себе столько сюрпризов, столько чудес, столько даров, что ты никогда не сможешь отблагодарить её как следует. Лишь слёзы благодарности, лишь сердце, исполненное благоговения, — вот, что ты можешь предложить ей в ответ.
Вечерняя медитация

Не думай, что есть обыденные вещи, и есть вещи священные. Для того, кто знает, как нужно радоваться бытию, священно всё. Для такого человека нет разницы между миром и Богом — для него всё Божественно. Можно сказать, что мир — проявление Бога, и можно сказать, что Бог — неявное измерение мира. Но если ты радуешься, разница между проявленным и неявным для тебя исчезает. Цветок — проявленное семя, семя — непроявленный цветок. Ну и что? Ведь они — одно! Как этот мир и тот мир, этот берег и тот берег. Не нужно противопоставлять материализм мистицизму. 

     А потому радуйся самым незначительным вещам, — даже тому, что принял душ и выпил чаю. Для человека, познавшего блаженство, душ и чаепитие столь же священны, как и молитва. такой человек во всём религиозен.

     Радость сопровождается новым в́идением, новой перспективой. Она преображает весь мир. Рубить дрова и носить воду из колодца столь же прекрасное занятие, как и любое другое дело.

     Не будь грустным и серьёзным. Смейся, танцуй, пой — живи простой и скромной жизнью, не пытайся ничего улучшать, не стремись ничего достичь, не вынашивай честолюбивых планов. Жизнь великолепна в своей обыкновенности, любая попытка что-либо в ней изменить угрожает её красоте.
Месяц девятый, день двадцать девятый
Утренняя медитация

Человек — это храм, но вместо храма мы видим одни стены. Как ни странно, не только другие видят тебя со стороны, ты сам смотришь на себя со стороны. Ты смотришь в зеркало, чтобы увидеть своё лицо, ты заглядываешь в чужие глаза, чтобы понять, кто ты есть, ты прислушиваешься к постороннему мнению, чтобы узнать, каков ты на самом деле: хорош или плох, морален или аморален, святой или грешник. Это действительно странно — ведь каждый из нас пребывает у себя внутри. Но зачем тогда тебе зеркало? Нет никакой нужды в чужом мнении — это мнение о стенах, о внешних стенах храма. Что могут сказать стены храма о Божестве, скрывающемся внутри?

     Как только ты окажешься в центре своего существа и начнёшь созерцать, ты будешь поражён: твоё тело — храм Бога и Бог — внутри тебя. Бога невозможно найти снаружи, нет нужды искать Его снаружи.

     Как только ты откроешь Бога в себе, ты сможешь находить Его и в других. Ты будешь знать, что каждый человек — тоже храм, и в каждом человеке тоже должен быть Бог, ведь все мы живы, а Бог есть жизнь.

     Ты будешь находить Бога во всём. Ты будешь видеть Его в деревьях, в животных. Везде ты будешь видеть Его. Где бы ни была жизнь, там и есть Бог. Всё бытие — Его храм.
Вечерняя медитация

Песня является символом состояния открытости. Преисполниться песни — значит стремиться излить своё сердце в бытие. Ты исполнен песни... значит, ты не страдаешь. Птицы поют по утру... так же и ты должен быть в певческом настроении — как если бы сейчас было утро, как если бы в каждое мгновение твоей жизни всходило солнце. Солнце всходит, и ты готов приветствовать его. Ты должен быть всегда начеку — не пропусти приход Гостя! Цветы открываются, деревья начинают покачиваться на ветру. Вся земля оживает и озаряется светом, готовая встретить новый день.

     Поющее, танцующее, любящее сердце готово встретить Бога. Несчастные могут молиться, но молитва их, порождённая страданиями, оказывается ложной. Она тяжела и не может взлететь над землёй, она бескрыла, она падает вниз, не может подняться к Богу.

     Если ты любящ и блаженен, если ты преисполнен радости, если ты не угрюм и серьёзен, а лёгок и игрив, как ребёнок, если ты невинен и наивен, если ты способен удивляться и испытывать благоговение, если твоё сердце поёт "аллилуйя" — тогда Бог обязательно придёт к тебе. Это может случиться в любое мгновение. Научись быть восприимчивым, открытым, пой свою песню — и Он придёт.

     Иисус говорил: "Стучитесь и откроются двери". Я говорю: "Не заботьтесь! Пойте, Бог сам постучит в ваши двери и спросит: "Можно войти?""

     Будьте блаженны, и Бог явится к вам. Соблазняйте Его, но не ломитесь к Нему в дверь!
Месяц девятый, день тридцатый
Утренняя медитация

Если ты ощутил: "Бытие нуждается во мне", "Я оказался здесь не случайно", "У меня есть определённая миссия", "Я должен привнести свою лепту в бытие", значит, ты реализуешься, значит, ты выполняешь свою работу. Великая радость приходит, если ты превосходно выполняешь свою работу, если ты вкладываешь в работу своё сердце...

     Когда ты всё хорошо сделал, завершил, тебя охватывает экстаз. Бытие обогатилось благодаря тебе — оно стало лучше, чем было прежде.

     Это переживание приходит, когда ты замолкаешь. Чем ты безмолвнее, тем отчётливее ты ощущаешь руки запредельного. Безмолвствуя, ты чувствуешь себя бамбуковой флейтой в устах запредельного — песня льётся сквозь тебя. Твоя задача — не помешать, не обезобразить песню, позволить ей пройти сквозь тебя во всей её чистоте.

     Она должна увидеть свет такой, какая она есть.
Вечерняя медитация

Главное — познать природу бытия и пребывать в гармонии с ним. В противном случае ты будешь шагать не в ногу с бытием, а это — причина всех страданий. Быть в гармонии с бытием — блаженство. Всё остальное — несчастье.

     Вот почему единственное, что может преобразить твою жизнь, — это познание истины, познание природы бытия, Дао бытия. Путь бытия не вовне, он — внутри. Познание бытия — это внутреннее путешествие. Вначале ты должен найти собственный сокровенный центр. Найдя его, ты найдёшь и центр бытия, ибо это один и тот же центр. Различия существуют лишь на периферии, в центре всё встречается и сливается. В центре мы все — одно... люди, животные, горы, звёзды.

     Когда ты проникнешь в собственный сокровенный центр, ты познаешь Дао всего сущего. И, познав Дао, природу, дхарму бытия, ты уже не сможешь идти против него, ведь это было бы самоубийством. Без этого знания ты будешь спотыкаться, будешь всё время сбиваться с пути. 

     Медитация — это путь к твоему сокровенному центру. Медитация — это главное; научившись медитации, ты научишься всему.
Месяц девятый, день тридцать первый
Утренняя медитация

Стань песней, возрадуйся жизни! Танцуй вместе с ветром, солнцем и дождём. Ты ходишь по святой земле, эта земля — Божественна. Не быть песней — значит быть неблагодарным, не быть танцем — значит быть неблагодарным. Мы можем выразить благодарность Богу, напевая свои песни, танцуя свои танцы. Мы можем праздновать по-своему — негромко. Пусть жизнь станет праздником, радостью, аллилуйя!
Вечерняя медитация

Столько людей ищут Бога, даже не задумываясь, готовы ли они к встрече с Ним; вернее, готовы ли они настолько, чтобы Бог пожелал с ними встретиться. Люди не думают об этом. Вот мой совет: забудь о Боге, просто готовься к встрече. Когда ты будешь готов, Бог явится к тебе. Тебе не нужно ни о чём беспокоиться, не нужно искать Бога — всё это бесполезно. Готовься — пой, танцуй, радуйся, цвети, люби, медитируй. Придёт время, твои лепестки раскроются, и ты познаешь Бога.
Месяц десятый

Утренние медитации

Когда сидишь в безмолвии и ничего не делаешь, приходит весна

Вечерние медитации

Будь в океане бытия

* * *

Месяц десятый, день первый
Утренняя медитация

Когда ты погружаешься всё глубже в своё существо и восходишь всё выше в своём сознании, начинается настоящее приключение. Погружение и восхождение — две стороны одной монеты. Погружаясь вглубь, ты восходишь всё выше, восходя всё выше, ты погружаешься всё глубже. Это вертикальное измерение. Плоские люди живут горизонтально, вся их жизнь похожа на автомобильную камеру, из которой вышел воздух, — на проколотую автомобильную камеру!

     Станем же вертикальными! Санньяса меняет твою горизонтальную жизнь на вертикальную. Такая жизнь — поистине блаженство, дар Божий. Ты не сможешь возвратить свой долг Богу никак и ничем. Всё, что ты можешь, — быть благодарным, невероятно благодарным. Это и есть молитва, это и есть религия — великая благодарность бытию за всё, что оно дало нам.
Вечерняя медитация

Плыви по реке, плыви вместе с рекой, отдавайся реке безоглядно. Река течёт в океан, она возьмёт тебя с собой к океану — тебе даже не нужно плыть самому.

     Океан — это Бог. Пока ты не придёшь к Богу, ты не найдёшь удовлетворения, ибо без Него ты — ограничен. Река становится безграничной, вечной, когда она впадает в океан. Это и есть цель санньясы: помочь тебе прийти к безграничному, вечному, бесконечному, неопределяемому, невыразимому.
Месяц десятый, день второй
Утренняя медитация

Есть два мира. Один снаружи, другой внутри. Но это позиция невежества. Два разных мира существуют до тех пор, пока ты не увидел их единства, пока твоё эго стоит между ними, словно линия водораздела. Как только эго испарится, исчезнет, два мира станут одним. Тогда мир перестанет быть объективным или субъективным, внешним или внутренним. Но сначала нужно принять то, что сейчас является для тебя действительным положением вещей, и потому я говорю: есть два мира. Я имею ввиду, что это для тебя есть два мира: мир внешний и мир внутренний.

     Чтобы прийти к абсолютной истине, ты вначале должен исследовать свой внутренний мир. Однако обычно мы начинаем поиски истины во внешнем мире — мы изначально делаем неверный шаг. После этого всё происходит не так, как нужно. Если первый шаг ошибочен, всё происходит не так.

     Вначале ты должен обнаружить источник внутреннего света. Исследуй его; это одно из самых экстатичных переживаний — самое экстатичное переживание. Никакое другое переживание не может сравниться с этим — куда там всему остальному! Даже путешествие на Луну или на Марс не выдерживает никакого сравнения с путешествием вглубь себя. Да и как можно сравнивать путешествие на Луну или на Марс с тем путешествием, которое в своё время совершили Христос и Будда. Вот подлинное приключение!
Вечерняя медитация

Человек строит свою жизнь из песка грёз. Вот почему рано или поздно его дом рушится. Наши дома сделаны из непригодного материала. Когда один дом из песка рушится, мы сгребаем тот же песок и строим из него другой дом. Мы так ничему и не научились. Наши мечты не сбываются, но мы продолжаем мечтать; наши планы терпят крах, но мы продолжаем планировать. Мы не осознаём, что наши желания, по сути, недостижимы.

     Желать — значит идти против бытия. Поэтому, желать — значит обречь себя на поражение. Ничего не желать — значит отдыхать в бытии, отдыхать вместе с бытием, не иметь личных амбиций... это означает: "Какова бы ни была воля бытия, это и моя воля. Я не хочу достигать какой-либо индивидуальной цели".

     Мы должны научиться быть частью жизни, частью бытия. Мы — волны океана, у нас не может быть индивидуальных целей.

     Медитация подразумевает осознание того, что мы не существуем как отдельные сущности. Мы — не острова, мы — часть бесконечного континента; назови его Богом, назови его истиной, назови его абсолютом — ты можешь назвать его так, как тебе нравится.
Месяц десятый, день третий
Утренняя медитация

Всё, что происходит в центре твоего существа, влияет на периферию. Если твой дом не освещён изнутри, его окна и двери останутся тёмными. Если же ты зажжёшь свечу в комнате, свет будет виден снаружи через окна и двери.

     Путник, заблудившийся в джунглях, во тьме, обретёт надежду, потому что твой дом освещён маленькой свечой. Он пойдёт на свет. Но если твой дом будет тёмен, путник не сможет его отыскать.

     Если ты пребываешь в блаженстве, свет озаряет тебя изнутри. Страдания — тьма, блаженство — свет. Ты видишь, как светится блаженный человек — он весь лучится. Нечто из сокровенного центра его существа освещает всё вокруг. В этом секрет его невероятной красоты.
Вечерняя медитация

Мы не отделены от бытия. Но мы живём с мыслью о своей изолированности. Идея изолированности — это идея эго. Эта идея создаёт ад — мы начинаем заботиться о выживании, думать о будущем и боятся смерти. Мы никак не можем понять, что мы неотделимы от бытия, что мы всегда были и всегда будем, что мы никогда не рождались и никогда не умирали, ибо мы — часть целостности.

     Это как если бы в океане возникла волна — волна всегда была там, и она всегда будет. Рождение и смерть волны — какая ложь! Волна поднимается и исчезает, но она всегда есть — мы видим её, и вот её как бы нет, теперь она — нечто латентное, скрытое, непроявленное... волна не может умереть, она — часть океана.

     Мы тоже часть бытия, мы — волны Божественного океана. Как только мы это осознаём, всякое беспокойство исчезает. Это — наш дом, мы — его часть. Мы не можем оказаться где-нибудь в другом месте или вообще не быть — это невозможно.
Месяц десятый, день четвёртый
Утренняя медитация

Мы созданы из света, всё бытие соткано из света, и всё же, как ни странно, мы живём впотьмах. Невероятно, как мы умудряемся жить впотьмах? Это просто подвиг! Мы демонстрируем великое чудо: мы созданы из света и при этом живём во тьме.

     Беда в том, что мы никогда не созерцаем себя. Мы наблюдаем за другими людьми, мы смотрим то туда, то сюда. Наши глаза бегают от объекта к объекту, но мы никогда не безмолвствуем, не устремляем свой взор вглубь самих себя.

     Созерцание преображает, пробуждает. Тогда нет смерти, нет ограничений. Тогда ты безграничен, ты — свобода, и ты радуешься свободе бесконечно.
Вечерняя медитация

Мы можем верить, что мы отдельные сущности, но такая вера не имеет ничего общего с реальностью. Когда вера вступает в противоречие с реальностью, возникают страдания. Если мы руководствуемся тем, чего не существует в действительности, наша жизнь становится ложной и мы страдаем. Если мы живём истинной жизнью, то пребываем в блаженстве. 

     Если бы лист обладал сознанием, он мог бы подумать, что может существовать изолированно. Он мог бы решить, что у него нет ничего общего с деревом. Это привело бы его к конфликту, к беде.

     Такой лист потерял бы источник своей энергии. Дерево — его мать, но дело не только в этом. Дерево уходит корнями в землю, и в этом смысле оно является для листа всей землёй. Дерево дышит воздухом, и в этом смысле оно является для листа всей атмосферой. Благодаря дереву лист связан с солнцем и далёкими звёздами. Бороться с деревом значило бы для листа бороться со всей вселенной. Маленький, крошечный листок пытается сразиться со вселенной — какая глупость! Но именно это и делает человек — всё время идёт против течения.

     Санньяса означает прекращение борьбы с рекой. Ты должен плыть вместе с рекой, отдаться реке, позволить реке нести себя. Ты должен научиться этому искусству, ибо такова суть санньясы. Когда ты говоришь: "Да придёт царствие Твое, ты свершится воля Твоя", ты отказываешься от собственной воли, и в этот миг твоя жизнь становится несказанно богатой. Внезапно ты становишься одним целым с бытием. Ты можешь победить, лишь пребывая в единстве с бытием.
Месяц десятый, день пятый
Утренняя медитация

Обычно человек бессознателен. Лишь малая часть его существа обрела сознание — лишь крохотная частичка. Каждый миг, когда что-то происходит, ты бессознателен. Кто-то наступает тебе на ноги — ты бессознателен; кто-то бьёт тебя — ты бессознателен; кто-то смотрит на тебя с ненавистью — ты бессознателен; кто-то оскорбляет тебя — ты бессознателен; рядом проходит красивая женщина — ты всё равно бессознателен. Твоего сознания совсем немного, оно поверхностно. Ты носишь в себе огромный континент бессознательного. Ты должен измениться.

     Когда всё твоё существо становится сознательным, когда больше ничто не в состоянии сделать тебя бессознательным, когда даже в глубоком сне ты так или иначе продолжаешь осознавать, тогда ты у цели, ты — дома. Пробудившись из бессознательного, ты оказываешься у себя дома. Если ты бессознателен, ты будешь бродить где угодно, но так и не придёшь домой.
Вечерняя медитация

Ребёнок блаженен, когда он пребывает в материнском лоне, — он не президент Соединённых Штатов Америки, не самый богатый человек в мире, у него нет собственности... у него нет ничего, и всё же он бесконечно блаженен.

     Психологи утверждают: воспоминание о блаженстве, испытанном в чреве матери, преследует человека всю жизнь. Как вновь достичь такого блаженства? Мы вкусили его, мы не в силах о нём забыть; мы пытаемся забыть, но это не в нашей власти. Это слишком глубокое переживание, невозможно стереть его из памяти.

     Блаженство можно вновь обрести. Просто представь, что вся вселенная — это материнское лоно. Такова задача религии: помочь тебе осознать, что вселенная — это мать. У тебя не должно быть конфликтов со вселенной, ей можно доверять, она заботится о тебе, тебе не нужно беспокоиться. напрягаться... И, внезапно, приходит блаженство. 

     Медитация помогает вернуться тебе в лоно вселенной.
Месяц десятый, день шестой
Утренняя медитация

Ты не можешь ни доказать, ни опровергнуть существование Бога при помощи логики — нет достаточных аргументов ни за, ни против. Ты просто всё больше чувствуешь Бога, по мере того как твоё осознание растёт. Ты осознаёшь, как исчезают вещи, исчезает косная материя... вселенная становится Божественной, сознательной.

     Тут всё просто: вселенная кажется тебе материальной, потому что ты думаешь о себе как о теле. Мир всегда будет представляться тебе таким, каков ты сам. Если ты считаешь себя телом, тогда весь мир будет состоять из материи, тогда Бога нет. Если же ты воспринимаешь себя как душу, как сознание, тогда весь мир становится сознанием. Мир — это зеркало; каков ты сам, таково отражение. В итоге ты получаешь лишь то, что заслуживаешь.

     Стань более сознательным, — и мир станет более сознательным вместе с тобой. Когда ты достигнешь пика осознания, материальный мир исчезнет, он преобразится в Божественное. Таково высшее постижение истины, любви, блаженства.
Вечерняя медитация

Истина познаётся при условии глубокой внутренней гармонии. Обычно у нас в голове хаос, разброд; каждый из нас — не один человек, а целая толпа. У нас множественная психика — много умов в одном уме. И все эти умы тянут в различных направлениях. У тебя в голове множество голосов, и ты не можешь понять, который из них — твой. Один голос говорит: "Делай это", другой приказывает: "Не желай этого". Ты постоянно колеблешься. Ты разбит на тысячу кусков, словно зеркало, которое уронили на пол. Это — обычная ситуация для обычного человека. Но ты должен знать: осколки зеркала могут быть собраны, переплавлены... зеркало снова может стать одним целым.

     И в тот миг, когда в тебе рождается целостность, звучит великая симфония — шумы превращаются в музыку, и ты познаёшь, ощущаешь, видишь истину бытия. Истина всегда с нами, но наш ум такой шумный, что обычно мы не в состоянии её осознать.

     Как только внутренний хаос исчезает, ты слышишь тихий внутренний голос. Ты безошибочно понимаешь: "Это мой голос, это бытие говорит со мной". И ты больше не сомневаешься, все сомнения уходят. Лишь на такой несокрушимой скале несомнения и безошибочности можно возвести поистине величественный храм. Иначе ты так и будешь строить замки из песка.
Месяц десятый, день седьмой
Утренняя медитация

Человек невероятно жесток, куда более жесток, чем любое другое животное. В человеке больше звериного, чем в любом другом звере. Человек ниже зверя — ведь ни один зверь не убивает своего сородича, ни один зверь не убивает ради развлечения. Среди животных нет охотников. Звери убивают, только когда они голодны.

     Но у человека, в отличие от зверя, есть сострадание. Вот почему человек, который может пасть ниже зверя, способен подняться превыше богов. В сострадании красота человека, в сострадании его величие и слава. Человеку доступен широкий спектр, вся вселенная доступна ему. Он может быть низким, он способен стать величайшим.

     Посвяти же себя высшей цели. Прими решение: "Я не успокоюсь, пока не достигну высшего преображения". И если твоё решение будет безоглядным, преображение произойдёт. Тебе не хватает лишь решения, лишь решительности.
Вечерняя медитация

Нам нет нужды пытаться стать совершенными, ибо мы и так совершенны. Нам нет нужды изобретать блаженство — мы должны лишь обнаружить его. Эта задача не так сложна, как кажется на первый взгляд, — достаточно простой релаксации и возвращения в центр.

     Как только ты вернёшься в свой центр, всё озарится светом, как если бы ты шарил в темноте и вдруг нашёл выключатель. Всё просто, но мы продолжаем без толку плакать и ныть.

     Все твои страдания — сплошная глупость. Ты напоминаешь человека, который, увидев верёвку, принимает её за змею, пускается наутёк, поскальзывается на кожуре банана, падает, ломает себе кости и попадает в больницу. И всё потому, что он испугался змеи, которой не было. Этот человек просто болван!

     Необходимо отказаться от такого дурацкого паттерна. Загляни в себя. Конечно, если там, в тебе, ничего нет, для тебя ничего не изменится. Но я категорически утверждаю: ещё ни один человек, заглянувший в себя, не остался неудовлетворённым. И я не вижу причины, почему ты должен потерпеть неудачу. Никто не является исключением, это — закон: каждый, кто начинает искать внутри себя, находит там Царство Божье, непревзойдённое блаженство, абсолютную истину. И тогда жизнь становится непрекращающимся экстазом.

     Ты можешь недоумевать: "Сколько экстаза может во мне поместиться?" Но ты способен вместить бесконечное количество экстаза. Это невероятно, ты будешь думать: "Нет, это предел. Больше вместить невозможно!" — однако уже на следующий день поймёшь, что можно вместить в себя ещё больше, что этому нет конца.
Месяц десятый, день восьмой
Утренняя медитация

Истину невозможно передать; таково одно из непреложных свойств истины. Моя истина не может стать твоей. Если я попытаюсь передать тебе мою истину — в тот самый момент она станет ложью. Пытаться передать истину — то же самое, что выкорчёвывать дерево: как только ты выкорчевал его, оно мертво. Дерево живёт, пока его корни находятся в земле. Так же и дерево истины, оно не может быть пересажено в другую почву.

     Каждый должен сам открыть для себя свою истину. Учись этому у Будды, учись у Будды надежде, учись у Будды уверенности: "Да, это возможно. Если это стало возможным для одного человека, почему это невозможно для меня?"

     Но не пытайся заимствовать. Ты сможешь заимствовать лишь слова. Слова — бессмысленны. Смысл приходит только благодаря опыту.
Вечерняя медитация

Ты можешь создать ад, ты можешь создать рай — тебе решать, и тебе отвечать за своё решение. 

     Всё прекрасное в жизни — это дар Божий. Собственно говоря, сама жизнь и есть этот дар. Вот почему нет смысла говорить о том, где искать дары. Вопрос в том, как их получить.

     Дары не где-то там, далеко, в Тибете или в Гималаях. Не нужно отправляться в дальний путь; всё, что нужно, — стать более восприимчивым. Дары у наших дверей, однако наши двери закрыты. Солнце восходит, но мы зажмуриваемся и ухитряемся остаться во тьме. Дары уже здесь — нужно лишь открыть глаза и увидеть свет.

     Не закрывайся от жизни и бытия, стань уязвимым. Если твоя религия — уязвимость, открытость, доверие, — дары перед тобой. Не бойся жизни, откройся ей во всём. Ты будешь удивлён: страдания исчезнут без следа, и придёт блаженство — сплошное блаженство.
Месяц десятый, день девятый
Утренняя медитация

Истина никогда не бывает комфортной. Поначалу она крайне некомфортна.

     Согласно преданию, Будда говорил, что ложь сладка вначале, но горька в конце, истина же горька вначале, но сладка в конце. Будда прав, совершенно прав. Истина горька. Она горька не потому, что она — истина, а потому что мы привыкли жить во лжи. Когда привычная ложь разбивается вдребезги, нам становится больно.

     Истина не знает компромиссов. В присутствии истины всякая ложь гибнет. Из-за этого возникает хаос, но из хаоса рождаются звёзды, из хаоса рождается творчество. Лишь немногие храбрецы готовы познать истину. Все остальные живут, убаюканные ложью, цепляются за свои игрушки, за своих плюшевых медвежат, находят утешение в безопасных комфортных идеях.

     Например, человек боится смерти. Поскольку он боится смерти, он ничего не знает о бессмертии и находит прибежище в идее бессмертия. Люди приходят ко мне и спрашивают: "Что происходит после смерти?" Я отвечаю им: "Вначале попытайтесь понять, что происходит при жизни. Сейчас вы живы, так что вас, в первую очередь, должно интересовать, что такое жизнь".

     Если ты осознал, что такое жизнь, осознал это уже сейчас, ты воспользуешься этим, когда придёт смерть. Это всё то же сознание. Зеркало, которое сейчас отражает жизнь, отразит смерть. Для того, кто осознаёт, смерти нет, нет рожденья, есть лишь вечность. Но это должно стать опытом, а не только идеей.
Вечерняя медитация

Многие люди стали экспертами в вопросах страданий: они не могут быть счастливыми, если у них не будет повода страдать. Им известно лишь одно счастье, и это счастье — страдание. Когда такой человек рассказывает о своих несчастьях, по его глазам, жестикуляции, по выражению его лица, по тому, как он говорит, можно увидеть, что он упивается своим рассказом. Он хвастается своими несчастьями, преувеличивает их, раздувает их до предела. Как могут подобные люди познать блаженство? 

     Ты каждую секунду стоишь перед выбором: ты можешь либо страдать, либо блаженствовать. Оценивай происходящее именно так; любую ситуацию можно рассматривать с этой точки зрения.
Месяц десятый, день десятый
Утренняя медитация

Не учись никакой философии, не изучай никаких догм, никаких вероучений. Всё твоё учение должно состоять из экспериментирования, из опыта, из погружения в себя, из открытого разума, не засорённого никакой верой, ибо всякая вера — лишь помеха на пути к постижению истины.

     Любое верование противостоит истине. Поэтому не будь ни христианином, ни мусульманином, ни индуистом, не будь ни теистом, ни атеистом. Зачем тебе это, ведь ты ничего не знаешь. Знай лишь одно: "я ничего не знаю", и пребывай в этом состоянии ума, словно ты невинный ребёнок, ничего не знающий ребёнок. Если ты способен на это, значит, ждать осталось недолго, значит ты уже рядом.

     Как только ты познал свою сущность, ты овладел ключом — главным ключом, с помощью этого ключа ты сможешь открыть все двери. Я называю этот ключ истиной, твоей истиной, осознанной истиной.

     Итак, отбрось все верования, отбрось всю ложь, которой тебя научили, и отправляйся вперёд — невинный, пустой, ничего не знающий. Вскоре ты обнаружишь сокровище — великую мудрость, которая скрыта в тебе. Твоя мудрость давно уже ждёт тебя, она ждёт, чтобы твои руки не были заняты.

     Медитация означает вхождение вовнутрь себя с пустыми руками — без веры, без знаний.
Вечерняя медитация

Когда я был маленьким мальчиком, мой отец построил прекрасный дом. Но отца обманул архитектор (отец был простым человеком), и дом рухнул после первого дождя. Мы как раз собирались переселиться в этот дом — ещё пару дней, и мы бы это сделали. Но дом рухнул. Тогда мой отец был далеко, и я послал ему телеграмму: "Приезжай немедленно — дом рухнул". Он не приехал и не ответил на телеграмму. Он возвратился лишь тогда, когда должен был возвратиться. Первые его слова были: "Ты дурачина! Зачем ты прислал мне такую длинную телеграмму, истратив десять рупий, когда рухнул дом? Ты мог бы сэкономить эти десять рупий. И слава Богу, что дом рухнул именно в это время. Продержись он ещё каких-нибудь пять дней, могла погибнуть вся семья!"

     И мой отец пригласил весь город на праздник. Мне это так понравилось! Все недоумевали: "Какая-то ерунда! Дом рухнул, все должны быть несчастными, а он устраивает праздник!" Но отец созвал весь город — это был маленький городок — на большой праздник. Он хотел отблагодарить Бога за милость, ведь если бы дом простоял ещё несколько дней, вся семья могла бы погибнуть!

     Вот что я имею ввиду, когда говорю о выборе. Всегда выбирай блаженство.

     Одна из моих сестёр умерла. Я очень её любил и страдал из-за её смерти, хотя у меня было ещё десять братьев и сестёр. Отец сказал мне: "Ты напрасно печалишься из-за смерти сестры. Благодари Бога за то, что живы остальные десять братьев и сестёр! Бог мог бы забрать их всех. Что тут поделаешь! Он мог бы забрать всех детей, как забрал одного ребёнка. Но он забрал лишь одну твою сестру. Это мы сможем как-то пережить. Мы можем отдать одного ребёнка Богу — пусть забирает, если хочет. У тебя осталось ещё десять братьев и сестёр. Лучше радоваться тому, что живы десять, чем горевать из-за того, что умер кто-то один." Это подход религиозного человека. Жизнь такого человека становится настоящим благословением.
Месяц десятый, день одиннадцатый
Утренняя медитация

То, о чём говорил Христос, было его опытом; то, о чём говорит христианин, является его верой. Расстояние между опытом и верой огромное — их не соединить никаким мостом.

     Если ты хочешь познать истину, не будь верующим. Нет, я не говорю "будь неверующим", потому что неверие — всего лишь негативная вера, антивера...

     Я же пытаюсь дать тебе свободу от веры как таковой — и от позитивной, и от негативной, чтобы ты мог искать истину самостоятельно.

     Истина доступна тебе, так же как и Иисусу, Будде и Кришне. У истины нет хозяина, она открыта для каждого. Ты должен познавать её, ты должен углубляться в неё. Не верь в истину, познавай её, открывай ей свой ум. Вера, наоборот, закрывает тебя. Ты живёшь с представлениями, навязанными извне, с совершенно случайными представлениями.

     Если тебя воспитывают индуисты, ты становишься индуистом, если тебя воспитывают мусульмане, становишься мусульманином. Вопрос веры — это вопрос воспитания. Твоя вера зависит от условий — от твоих воспитателей, от того, где ты родился по воле случая. Твои воспитатели программируют твой ум, их ум запрограммировали их воспитатели и так далее.

     Вырвись из этих условий, стань свободным, тогда ты сможешь искать, сможешь постигать. Главное условие поиска — отбросить всё, чему тебя научили, и начать познавать самому.

     Как только ты начал познавать сам, ты становишься Христом, ты становишься Буддой — в этом особая красота. Христос — прекрасен, но христианин безобразен.
Вечерняя медитация

Ребёнок открыт и восприимчив. Вот почему дети блаженны. Погляди в их безмолвные глаза, ощути их неуёмную радость. Каждый ребёнок знает, как обрести блаженство, но потом забывает об этом. Он взрослеет и забывает, или же мы заставляем его забыть.

     Это нужно вспомнить, этому нужно научиться вновь. Тебе придётся освоить искусство быть открытым. Тогда ничто не будет упущено, ничто не окажется незавершённым. Открывшись бытию, ты будешь жить в совершенном мире.

     Стань любовником бытия, и тебе не понадобятся никакие священные писания. Ты будешь читать притчи камней, ибо вселенная и есть величайшая Божественная книга. На всём стоит подпись бытия, за исключением религий, которые созданы человеком.
Месяц десятый, день двенадцатый
Утренняя медитация

Не заимствуй истину, она должна быть только твоя. истина должна родиться в тебе, она не может быть приёмышем. Когда женщина не может родить ребёнка, она берёт приёмыша, надеясь, что это сделает её матерью. Но если женщина не в́ыносит дитя в матке все девять месяцев, она не сможет стать матерью. Эти девять месяцев значат так много — мать и ребёнок являются одним целым, они пребывают в гармонии. Ребёнок дышит лёгкими матери, его сердце бьётся в ответ на биение материнского сердца.

     Психологи утверждают: музыка действует на человека столь чарующе потому, что, ещё не родившись, он слышал, как бьётся сердце его матери. Без этого... если ребёнок рождается из пробирки — впрочем, похоже, скоро все будут рождаться из пробирки — такой ребёнок, скорее всего, не будет испытывать никакого влечения к музыке, он будет начисто лишён всякого чувства музыкального ритма. Он будет холодным — холодным, как лёд — ведь он не знал тепла, он не был в животе у матери. Он как бы и не будет человеком — ведь ребёнок постоянно меняется в зависимости от настроения матери. И это не односторонняя связь. Мать тоже меняется в зависимости от настроения ребёнка — происходит постоянный взаимообмен. Все эти девять месяцев беременности, самопожертвование, родовые муки необходимы женщине, иначе она что-то упустит.

     То же самое можно сказать об истине — ты должен стать ей матерью, ты не можешь удочерить её. 

     Медитация означает отказ от всего удочерённого и усыновлённого. Она даёт тебе свободу и возможность познать то, что внутри тебя.
Вечерняя медитация

Будь радостным — только так можно быть религиозным. Быть грустным — значить быть грешником, быть радостным — значит быть святым. Если ты можешь смеяться от всего сердца, твоя жизнь станет святой. Чистосердечный смех — это нечто уникальное. Ничто не сможет сделать твою жизнь столь святой, как чистосердечный смех. Смейся так, чтобы смеялась каждая клеточка твоего тела, чтобы тело было пронизано смехом от макушки до пят. Пусть смех проникнет в самые потаённые уголки твоего существа. И ты изумишься: смеясь, ты придёшь к бытию быстрее, чем если бы ты молился.
Месяц десятый, день тринадцатый
Утренняя медитация

Люди блуждают впотьмах, потому что не знают, к кому обратиться за помощью. В прошлом люди ходили к священнику, сейчас они ходят к психоаналитику. Но ни священник, ни психоаналитик не знают ровным счётом ничего. Священник сам вечно путается, так же как и психоаналитик.

     Я пытаюсь помочь тебе услышать твой собственный голос, чтобы тебе больше не требовался ничей иной совет. Я сам не даю никаких советов и не пытаюсь решать какие-то твои частные проблемы. Я сторонник радикальных мер; я пытаюсь помочь тебе выключить внутренний шум, чтобы ты смог услышать самого себя. После этого ты не сможешь ошибаться. Ты будешь жить, озарённый собственным внутренним светом.
Вечерняя медитация

Недавно я прочёл об одном девяностопятилетнем старике. Когда этого старика спросили, в чём секрет его долголетия, он ответил: "Мне немного неловко признаваться в этом, но я черпаю свои силы от деревьев. Я обнимаю дерево и чувствую, как потоки тонкой энергии вливаются в моё тело. Деревья поддерживают во мне жизнь и здоровье". Исходя из личного опыта я скажу, что этот старик прав. Наверное, это невозможно доказать научно, но, думаю, рано или поздно наука к этому придёт: если ты любишь дерево, дерево отвечает тебе тем же. Если ты полюбишь камень, даже камень ответит тебе взаимностью.

     Экспериментируй с любовью как можно чаще. Чем разнообразнее будут твои любовные эксперименты, тем богаче ты будешь становиться. Ищи всё новые и новые объекты для своей любви. И однажды наступит день, когда ты сможешь любить, не имея объекта любви, любить, не адресуя свою любовь никому, — просто любить, просто переполняться любовью. Это и есть просветление. Ты реализовался, ты удовлетворён, ты дома. И неотвязное чувство, будто тебе чего-то недостаёт, впервые покинет тебя.

     Это будет великий день твоей жизни — ты больше не чувствуешь, что тебе что-то недостаёт, это чувство исчезло. Ты начинаешь искать, чего же недостаёт, и ничего подобного не находишь. Это значит, что ты реализовал себя. Все остальные растрачивают жизнь впустую — они упускают золотую возможность самореализации. Мы должны выжимать весь сок из каждого мгновения своей жизни.
Месяц десятый, день четырнадцатый
Утренняя медитация

Коллективное сознание стало беспокойным, потому что мы стали честолюбивыми. О каком спокойствии может идти речь, когда существует честолюбие? Честолюбие предполагает бег — быстрый бег наперегонки, — ведь есть и другие бегуны. Ты не один, состязайся! В состязании все средства хороши, важно прибежать первым. Так нас учат с самого детства — нет ничего важнее успеха.

     Если ты успешен, то, что бы ты ни сделал, всё будет оправдано. Если же ты неудачник, даже хорошее в тебе будет выглядеть плохим.

     Итак, мы вступаем в политическую борьбу ради денег, власти, престижа, имени, славы. Безусловно, от всего этого начинает лихорадить, ты не можешь расслабиться, отдохнуть. Всякий отдых воспринимается как потеря времени. Тебя учат действовать. действовать, заниматься всякими глупостями, делать всё что угодно, лишь бы действовать, лишь бы оставаться деятельным человеком. На бездействии позорное клеймо, пустой ум — это козни дьявола...

     Моё учение противоположно всей этой чуши, навязанной человечеству, оно противоположно всему, что отравляет человеческое сознание. Я говорю: ничто не может быть лучше, чем ничто. Как бы ни хороша была та или иная вещь, она не лучше, чем ничто. И я говорю: твоя пустота — вовсе не козни дьявола, твоя пустота — храм Божий.
Вечерняя медитация

Когда ты видишь прекрасный закат и испытываешь восторг, тебе кажется, что ты восторгаешься закатом. Но это не так. Прекрасный закат просто запустил в тебе процесс медитации. Закат невыразимо прекрасен, и все мысли остановились... ты — в состоянии благоговения; благоговение охватило тебя целиком. Когда мышление останавливается, ты погружаешься в глубокую медитацию и соприкасаешься с источником радости в сокровенном центре своего существа. Однако твой логический ум полагает, что причина восторга — прекрасный закат.

     Прекрасный закат — отнюдь не причина восторга, он просто запустил процесс. Пожалуй, лучшее определение этому явлению дал Карл Юнг: "синхронизм". Причина твоего восторга не в закате — ведь многие другие люди остались совершенно равнодушными к его красоте. Наверняка были и те, кто почувствовал, глядя на закат, прилив грусти. Это значит, что всё зависит от душевного состояния человека.

     Как только ты это поймёшь, ты сможешь входить в состояние медитации в любое мгновение. Именно так начинается медитация. Это всегда одно и то же состояние: мыслей нет, ум остановился и — внезапная радость.
Месяц десятый, день пятнадцатый
Утренняя медитация

Неполноценный человек создаёт видимость собственного превосходства, от этого раздувается его эго. Когда бы ты ни встретил эгоиста, знай: в нём, глубоко внутри, скрывается комплекс неполноценности. Эгоист глубоко страдает, зная, что он неполноценен, но никому не может в этом признаться. Он вынужден скрывать это не только от других, но и от самого себя. Он подавляет ощущение собственной неполноценности, загоняет его в подсознание, пытается не осознавать его.

     Блаженствующему человеку нечего подавлять и скрывать. Наоборот, он выражает себя, он творит. И поскольку ему нечего подавлять и скрывать, его личность не раздвоена. Раздвоение личности — тяжёлое осложнение.

     Конфликт неполноценности не ограничивается раздвоением личности. Ты не можешь остановиться. Двигаясь туда, ты становишься тройственной личностью, двигаясь сюда, ты делаешь свою личность четверичной, пятеричной... этот процесс может продолжаться до бесконечности. Защищаясь, ты лжёшь, и твоя ложь порождает следующую ложь. Солги хоть раз — и тебе придётся солгать ещё тысячу и один раз, чтобы защитить свою первую ложь. И каждая новая ложь потребует дальнейшей лжи. Вскоре ты забудешь, когда солгал впервые.

     Блаженствующий человек ничего не скрывает, ему нечего скрывать. Ему не нужна никакая вторая личность, он прост. И он не заносчив; он не может быть заносчивым, в этом нет нужды. Зачем ему это? Он блаженствует, он испытывает благодарность, о какой заносчивости может идти речь? Он не злится на мир, единственное чувство, которое он испытывает, — благодарность; он благодарен миру за всё.
Вечерняя медитация

Завтра всегда должно оставаться завтра, оно не должно быть сегодня. Не стоит ожидать, что завтра будет таким же как сегодня. Подобное ожидание опасно. Во-первых, так не бывает, и, следовательно, ты будешь разочарован. Или же, если, по какой-то случайности, завтра окажется таким, как сегодня, тебе будет скучно. Ни скука, ни разочарование не принесут тебе радости...

     Пусть же будущее остаётся открытым. Не возлагай на будущее никаких надежд, не ожидай от него ничего. Живи в неизведанном, непредсказуемом и ни в коем случае не пытайся добиться стабильности. Сама природа жизни — вечное изменение, и мы должны жить в согласии с естественным ходом вещей, в согласии с Дао, в согласии с высшим законом бытия.

     Не заглядывай в будущее, будь с бытием сегодня — и ты несказанно обогатишься. Каждое мгновение будет нести тебе новую радость, новую жизнь, новый свет, новую Божественность. Человек, чья жизнь всегда течёт, человек, не знающий ограничений, становится безграничным, бескрайним как само небо. Став безграничным, ты познаешь бытие. Твоя безграничность и есть бытие.
Месяц десятый, день шестнадцатый
Утренняя медитация

Мысли подобны ряби, подобны волнам. Из-за мыслей ум пребывает в постоянном волнении. Но когда ум неспокоен, в нём нет отражения луны. Такой ум подобен волнующемуся озеру — луна над озером, но озеро не может её отразить, потому что покрыто волнами. Как только волнение утихает, озеро становится зеркалом и луна отражается в нём во всей своей красоте. Отражение луны в озере прекраснее самой луны — озеро прибавляет образу луны красоты, очарования.

     Так же и истина — когда ты безмолвен и истина отражается в тебе, она обретает некое дополнительное качество. Истина, отражённая в сознании будды, становится богаче. Не только будды должны быть благодарны истине, истина, в свою очередь, должна быть благодарна буддам. 

     На Востоке это известный факт: как только один человек обретает просветление, всё общество совершает квантовый скачок в неведомое.

     Каждый будда доводит до совершенства бриллиант истины, делает его всё более и более прекрасным. Искусство будды — это безмолвие, полное безмолвие. Вот в чём должна состоять твоя работа: сидеть в безмолвии, ничего не делать. Весна придёт сама, и трава взойдёт сама.

     Просветление приходит так же, как растёт трава. Не нужно прикладывать никаких усилий. Всё, что требуется, это избегать усилий, словно бы тебя вовсе нет. Вот что я подразумеваю под безмолвием. Когда ты исчезаешь, приходит истина, и истина дарует тебе такую красоту, такое великолепие, такое блаженство, такой экстаз... ты не в силах этого вообразить.
Вечерняя медитация

Жить в настоящем — единственная возможность жить вообще. Когда ты живёшь в настоящем, никакое будущее не тащит тебя вперёд и никакое прошлое не тащит тебя назад. Вся энергия концентрируется в одном-единственном мгновении, и твоя жизнь обретает невероятный накал; твоя жизнь становится страстным любовным романом с бытием. Ты охвачен пламенем, тебя переполняет жизнь, ты становишься светом.

     Это — единственная возможность обрести истинное богатство. Все остальные остаются нищими. Человек может обладать всеми деньгами мира, и всё же может быть нищим.

     В мире существует два вида нищих — бедные нищие и богатые нищие. Истинное богатство не имеет ничего общего с имуществом. Истинное богатство — это твой способ жизни, это качество твоей жизни, музыка твоей жизни, поэзия твоей жизни. Всё это приходит только с медитацией. Иного пути не было, нет и не будет.
Месяц десятый, день семнадцатый
Утренняя медитация

Человек — чужой на этой земле, он ей не принадлежит. Он изо всех сил пытается превратить землю в дом, но всё напрасно. Он остаётся бездомным. Мы должны шагнуть внутрь себя, наш дом — там. Наше внутреннее больше земли, наше внутреннее не принадлежит земле. Оно и здесь и не здесь.

     Когда мы осознаем, кто мы есть в своём внутреннем мире, ощущение чужеродности исчезает. Ты находишь свой дом, находишь свою вселенную, находишь свою Божественность.

     Пока этого нет, любое усилие обречено на неудачу. Любовные связи со временем рвутся; мы можем лишь тщетно надеяться стать исключением из этого правила. Власть приходит к концу. Ты можешь обладать всеми богатствами мира и всё же остаться нищим. Ты можешь владеть всем миром и всё равно в глубине души будешь знать, что твоя жизнь не имеет смысла. 

     Как только ты осознаешь свой центр, периферия и центр станут единым целым. Иначе ты будешь жить в мире, но мир не проникнет в тебя. Ты будешь жить в мире, оставаясь недоступным для мира.
Вечерняя медитация

Единственная возможность быть богатым — открыться для бытия, для всех его цветов (colours англ.), всех его радуг, всех его песен, всех его деревьев и цветов (flowers англ.) Ты не найдёшь Бога в церкви. Церкви построены людьми, а Бога нужно искать в природе. 

     Ты найдёшь Бога в звёздах, ты найдёшь его в реках. Когда впервые после засухи идёт дождь и удивительный аромат исходит от земли, ты можешь найти Бога в дождевых струях. Ты можешь найти Бога в глазах коровы и в смехе ребёнка. Ты можешь найти Бога где угодно, кроме тех мест, которые придумали попы. Церкви, храмы, мечети — эти здания пусты, они так же пусты, как и придумавшие их люди.

     В тот миг, когда ты готов принять жизнь таковой, какова она есть, к тебе устремляется Бог. Он устремляется к тебе из всех уголков и закоулков. Исполниться Бога — вот единственная возможность придать своей жизни какой-либо смысл, какое-либо значение. Человек, познавший Бога, познаёт бессмертие. Такой человек знает, что умирает лишь наше тело, он знает, что наша сокровенная сущность будет жить вечно.
Месяц десятый, день восемнадцатый
Утренняя медитация

Наш ум качается, словно маятник: от горячего к холодному, от холодного к горячему; ум никогда не останавливается на полпути. Если же он остановится посередине, он познает нечто новое для себя — прохладу.

     Похоть — это горячее, это лихорадочное состояние, чуть ли не безумие. Похоти противоположна ненависть — она холодна, предельно холодна. Одно — лихорадочное, жаркое, другое — мертвенно холодное, и ум качается между тем и другим. Ты можешь любить человека, и ты можешь ненавидеть того же самого человека. Вот почему друзья превращаются во врагов и враги становятся друзьями; между теми и другими нет особой разницы.

     Я пытаюсь показать тебе точку, которая находится ровно посередине. Будда назвал свой путь маджихим никайя; "маджихим никайя" означает "срединный путь". Будда говорил: если ты находишься ровно посередине, ты преодолеваешь противоположности, ты не испытываешь ни страстного желания, ни ненависти. Середина — это путь, который ведёт к блаженству, к Богу, к истине.

     Часы остановятся, если ты остановишь качание маятника. Точно так же, если ты остановишь ум, он исчезнет, и тогда исчезнет время. Внезапно ты войдёшь в вечность — в мир Богов, мир бессмертных.
Вечерняя медитация

Люди тратят жизнь на размышления о Боге, на споры о Боге, потому что они не прислушиваются к своему сердцу. Сердце не хочет думать о Боге, сердце хочет петь, танцевать, любить и быть любимым. Сердце подобно цветку, источающему аромат, оно подобно птице, парящей в небесной выси. Сердце хочет стать факелом — хочет стать светом во тьме. Оно не хочет думать о Боге. Пока тебе не рассказали о Боге родители, попы и учителя, ты о Нём ничего не знал.

     Вот почему я говорю: блаженство — Бог, и нет иного Бога, кроме блаженства. Все остальные боги — человеческая выдумка, от которой следует отказаться, чтобы не тратить время впустую.
Месяц десятый, день девятнадцатый
Утренняя медитация

Мастера дзэн называли состояние медитации "осенью". Осенью листва облетает с деревьев, деревья стоят голые. Когда сознание лишается мыслей, оно остаётся открытым для ветра, для луны, для солнца, для дождя — неприкрытым, обнажённым. В этой обнажённости ума происходит твоё единение с Богом. Это и есть любовь. Ты становишься любовником Бога.
Вечерняя медитация

Любовь — единственный путь к победе. Это кажется странным, потому что первое требование любви — капитуляция. Любовь — это победа благодаря капитуляции, и в этом её красота. Любовь не агрессивна, она покоряет покорностью.

     Победить Бога хотят глупцы. И они терпят поражение. Мудрые люди покоряются Богу, они приглашают Бога, чтобы Он покорил их. Ты не сможешь овладеть Богом, но ты можешь покориться Ему и позволить Ему овладеть тобой. Это и есть любовь: если ты любишь, ты должен позволить себя покорить. Любовь — не собственник, она желает лишь одного — покориться, она отдаётся полностью.
Месяц десятый, день двадцатый
Утренняя медитация

Медитация — отнюдь не средство против мыслей. Медитация — это выход в запредельное, за пределы мыслей. В медитации ты обнажён, и Бог может видеть тебя таким, каков ты есть — без одежд, без маски, словно ты малое дитя. Это и есть великие минуты жизни — любовь начинает литься на тебя откуда-то свыше, ты становишься Божьим любимцем. Но ты должен заслужить это, ты должен стать достойным этого.

     Бог приходит через медитацию. Медитация готовит тебя к Его любви. Бог всегда готов излить на нас любовь, но мы не готовы её получить, мы недостаточно пусты, чтобы наполниться ею. Мы заполнены всяким вздором; нас наполняют мысли. желания, воспоминания, мечты, внутри нас нет пространства. Пространство должно быть создано. В этом и состоит искусство медитации — создать внутреннее пространство.
Вечерняя медитация

Любовь — Божественный опыт. Любовь — доказательство осмысленности жизни. Иных доказательств смысла жизни не существует. Тот, кто не познал любовь, чувствует, что его существование случайно, что он подобен бревну, носимому морскими волнами; он чувствует, что находится во власти слепых бессознательных сил природы. Такое восприятие жизни характерно для материалиста: ему кажется, что человек — не более чем думающее органическое вещество, побочный продукт эволюции материи. Если бы это было так, мы не могли бы танцевать, мы были бы обречены на жалкое существование. Если жизнь теряет смысл, продолжает жить только трус, смелый в таких случаях совершает самоубийство — харакири.

     Конечно, никто не верит всерьёз, что жизнь бессмысленна. Жизнь — самоценна. Мы инстинктивно, интуитивно чувствуем это, мы имеем смутное представление о том, что наша жизнь должна иметь какое-то неизвестное нам значение... у нас нет, пока ещё нет достаточных доказательств... Любовь предъявляет нам доказательства того, что жизнь имеет смысл.

     В любви есть проблеск медитации — окно, открытое в Божье бытие. Вот почему я называю любовь проявлением Божественного.
Месяц десятый, день двадцать первый
Утренняя медитация

Мастера дзэн говорят: "Сиди безмолвствуя, ничего не делай, весна придёт и трава взойдёт". Ты должен просто безмолвно сидеть и ничего не делать, и всё произойдёт само собой: весна придёт и трава взойдёт. Помни всё произойдёт само собой, ты не должен ничего делать. Медитация вовсе не вещь, которую нужно делать, её нужно понять.

     Если ты понимаешь медитацию, этого достаточно: когда ты безмолвен, ты становишься медитативен. Медитативность — не действие, а состояние безмолвия, это состояние бездействия; всё останавливается, всякое движение исчезает, и ты пребываешь в полном покое. В эти мгновения ты понимаешь, что ты — бессмертен, что ты никогда не умрёшь, когда-нибудь умрёт только твоё тело. Исчезает всякий страх — ведь всякий страх коренится в смерти. А бесстрашие — обязательное условие радости.
Вечерняя медитация

Любовь — высшая форма поэзии. Я имею ввиду не поэзию как жанр. Поэзия для меня — нечто большее, чем сочинение стихов. Многие из тех, кто пишет стихи, не обладают поэтическим даром, всё, что они могут, — это рифмовать строчки. Для этого не нужно быть поэтом, достаточно быть ремесленником. Из ста так называемых поэтов, девяносто девять — ремесленники. То же — в музыке, архитектуре, живописи, — так везде в искусстве.

     Настоящий поэт вовсе необязательно занимается сочинительством. Он может писать стихи, а может и не писать. Настоящий художник вовсе не обязательно занимается живописью. Он может писать картины, а может и не писать, в любом случае он будет тонко чувствовать цвет и осознавать пропорции и симметрию видимого мира. Настоящий поэт или художник — сам и поэзия, и живопись.

     Вот что я называю поэзией. Настоящая поэзия открывает в тебе новое измерение. Она позволяет почувствовать тебе множество вещей — звёзды, цветы, багрянец и золото деревьев. Ты начинаешь остро осознавать существование людей, их лица, их глаза. Каждый человек — неповторимое явление. Каждый человек — невероятная история, живая книга. Каждый человек — это целый мир.
Месяц десятый, день двадцать второй
Утренняя медитация

Научись сидеть в безмолвии, ничего не делая, — просто сидеть, отдыхать, расслабляться. Для этого потребуется время, ибо мы беспокойны. Нас воспитали беспокойные люди, они отравили нас, они испортили нас, сами не понимая этого. Возможно, они были хорошими людьми, возможно, они хотели нам помочь, но они были бессознательными людьми, а бессознательный человек не может помочь, он может лишь навредить. Несмотря на все свои добрые намерения, эти люди лишь причиняли нам вред. Они сделали нас всех беспокойными, неугомонными. Все вечно куда-то спешат, все вечно куда-то несутся, не понимая зачем, ради чего. Все торопятся куда-то успеть, не важно куда. 

     Человек медитации должен научиться делать лишь то, что важно, и не тратить время на пустяки. Человек медитации должен научиться расслабляться, отдыхать и наслаждаться отдыхом. Постепенно ты утвердишься в собственном центре. В ту секунду, когда ты прикоснёшься к собственному центру, ты прикоснёшься к вечности и впервые испробуешь нектар.
Вечерняя медитация

Многое нужно сделать, но прежде всего нужно сделать так, чтобы то, что ты делаешь, приносило результат. Ты должен постоянно работать над собой. У тебя может быть много семян, много земли и много солнца, но тебе лень посеять семена в землю. Цветы не вырастут, и твоя земля превратится в пустыню. Она зарастёт сорняками. Об этом нужно помнить: всё бесполезное растёт само собой, всё ценное требует труда. Достичь чего-то стоящего — нелёгкая задача. Если ты будешь лениться, земля порастёт сорняками и ты не дождёшься обещанных роз. Каждый приходит в этот мир как большое обещание, но мало кому удаётся исполнить это обещание. Люди ленивы и уходят из жизни, ничего не оставив после себя. Это позор.

     Санньясины должны стремиться к полной самореализации. Они должны стать теми, кем они должны стать. Они должны исполнить своё предназначение.
Месяц десятый, день двадцать третий
Утренняя медитация

По мере твоего погружения в безмолвие желания исчезают, ведь они существуют лишь на периферии. Если ты погрузишься в глубины океана, там не будет волн. Так и желания — они лишь на поверхности сознания. Если ты нырнёшь глубоко... чем глубже ты погружаешься, тем дальше ты уходишь от желаний.

     Оказавшись в самом центре своего существа, ты можешь полностью забыть о существовании желаний; оттуда они кажутся снами, фантазиями.

     Это и есть самый волнующий момент — вхождение в себя. Позже ты можешь вернуться на поверхность, но ты уже не потеряешь контакт с центром. Ты будешь оставаться в центре, даже находясь на периферии. Тогда все волны — просто игра. Ты сможешь играть в волнах красиво и изящно, не тревожась, не напрягаясь. Ты сможешь находиться на базаре и всё же пребывать в безмолвии. Ты сможешь находиться в толпе и оставаться одиноким.
Вечерняя медитация

Ты не можешь существовать без бытия, но и бытие не может существовать без тебя. Тот факт, что ты есть, уже является достаточным доказательством того, что бытие нуждается в тебе.

     Даже крохотный лист травы столь же значителен, как и величайшая звезда. В бытии нет иерархии. Нет низших и высших, нет более нужных и менее нужных — одинаково нужны все. Все вносят свой вклад в музыку бытия, каждый обогащает её мелодию, усиливает звучание. Ибо бытие означает единство всего. Мы все вносим вклад в бытие, и бытие, в свою очередь, даёт каждому из нас всё необходимое.

     Как только эго отброшено, ничто не может происходить "не так". Вообще нет ничего, чтобы было бы "не так". Всё происходит так — это и есть Бог.
Месяц десятый, день двадцать четвёртый
Утренняя медитация

Со стороны человек кажется себе маленькой каплей. Но не обманывайся, это лишь видимость. Если посмотреть на себя изнутри, из глубин собственного существа, всё будет выглядеть совсем по-другому. Как только ты окажешься в сокровенном центре своего существа, ты будешь поражён: ты увидишь себя океаном — безграничным океаном. Ты увидишь, что ты шире окружающего тебя мира, шире неба.

     Но мы продолжаем смотреть на себя со стороны и продолжаем верить в собственную ничтожность. Из ощущения ничтожности рождается комплекс неполноценности. Это создаёт миллионы проблем — не одну-две проблемы, а миллионы.

     Мы — океаничны! Мы ни малы, ни велики, но бесконечны — без начала и без конца. Это и есть наша Божественность.
Вечерняя медитация

О любви написано невероятно много. Собственно говоря, о любви написано куда больше, чем о Боге. Написано столько стихов, поэм, песен, романов, рассказов, и везде главная тема — любовь. Почему человечество так одержимо любовью? Фильмы, телевидение, журналы, книги — всё это вертится вокруг любви. Создаётся впечатление, что людей невероятно интересует любовь.

     К сожалению, человека интересует не любовь, а её суррогат. Человек так и не познал истинной любви. Он идёт в кино, смотрит фильмы про любовь и отождествляет себя с киногероями. Он читает роман и начинает жить в романе. Он вспоминает написанные кем-то прекрасные стихи и воображает, что сам способен на подобную лирику. Но всё это — только суррогат подлинного опыта.

     Если люди позн́ают подлинную любовь, все её суррогаты исчезнут с лица земли. Помни: лишь голодный думает о еде, лишь голый думает об одежде, лишь бездомный думает о ночлеге. Мы думаем о том, чего у нас нет, и не думаем о том, чем обладаем.

     Чтобы быть любовником, нужна отвага. ибо любовь предполагает отказ от эго.

     Когда ты отказываешься от эго, происходит чудо: любовь входит в тебя, наполняет тебя, переполняет тебя и изливается на всё, что тебя окружает. Любовь становится для тебя способом познания бытия, способом познания истины.
Месяц десятый, день двадцать пятый
Утренняя медитация

Человек, живущий мгновением, живёт вертикальной жизнью — он растёт в глубину. Чем глубже он погружается, тем выше его восхождение. Здесь всё так же, как и у дерева, — чем глубже в землю уходят корни, тем выше становится дерево. Всегда соблюдена пропорция: с маленькими корнями дерево не сможет вытянуться к небу, оно упадёт. Если дерево хочет дотянуться до звёзд, оно должно пустить свои корни до самой преисподней.

     Настоящий человек дотягивается корнями до каменного дна своего существа и касается звёзд — высшей точки блаженства.

     Это и есть свобода — свобода просто быть, свобода быть безоглядным и целостным.
Вечерняя медитация

Путешествие начинается с любви и оканчивается просветлением; мост между любовью и просветлением — молитва. Паломничество от невежества к мудрости — это паломничество молитвы.

     Молитва означает: "Я так мал, я ни на что не способен, если мне не поможет Бог". Молитва — это смирение перед Богом. Молитва смиренна не от отчаяния, она смиренна, потому что осознанна. Разве может маленькая волна выступать против целого океана? Это абсурд. Но именно этим занимается всё человечество. Мы все — лишь волны в океане сознания.

     Ты можешь называть океан сознания Богом, просветлением, нирваной, Дао, дхармой — все эти слова означают одно — бесконечность океана. Мы — его волны, мы не можем иметь собственной воли и собственной судьбы. Желание обладать собственной волей и эгоистические побуждения — причина всех несчастий. 

     Твоя молитва означает, что ты, осознав тщету человеческой воли, сдаёшься на волю Божью. Вот почему говорят: "Да свершится воля Твоя, да придёт Царствие Твое".

     Это возможно, если ты любишь бытие. Вот почему я говорю: путешествие начинается с любви и оканчивается просветлением. Молитвенный отказ от самого себя — дорога от любви к просветлению.
Месяц десятый, день двадцать шестой
Утренняя медитация

Рост — нелёгкая задача. Рост — это великое испытание, Эверест, покорение недоступной вершины. Тебя подстерегают невероятные трудности и опасности. Но чем опаснее испытание, тем оно интереснее, тем больше оно манит. Чем больше опасность, тем интереснее приключение.
Вечерняя медитация

Бог Моисея говорит: "Я — очень ревнивый бог. Те, кто против меня, будут страдать вечно". Бог Моисея — далеко не великодушный бог. Сама идея такого бога примитивна, но какой ещё она могла быть? Моисей — первопроходец. Он первым попытался разбить оковы сознания.

     Иисус совершил квантовый скачок. Через три тысячелетия после Моисея он сказал, что Бог есть любовь. Иисусу пришлось окончить жизнь на кресте, поскольку Его слова подрывали основы тогдашней религии. Назвать Бога "любовью" — значит поставить под сомнение всю иудейскую веру.

     Сегодня, спустя два тысячелетия после рождения Иисуса, человечеству нужен новый квантовый скачок.

     На основании моего опыта я утверждаю: любовь есть Бог. Первична любовь, Бог — вторичен. Божественное, по сути, всего лишь один из аспектов любви. Мы даже можем отказаться от самой идеи Бога — если ты любишь, этого достаточно, любовь автоматически наделяет тебя Божественными качествами — чем-то запредельным.

     Сейчас мы там, где остановился Иисус. Пришло время сделать следующий шаг. Два тысячелетия — достаточный срок для передышки! Если Иисус сделал шаг после того, как остановился Моисей, почему бы и нам не продвинуться на шаг дальше Иисуса? Собственно говоря, делая этот шаг, мы доказываем своё уважение к Иисусу, ибо делаем то же, что некогда делал он.

     Живи, как подсказывает сердце, живи, как подсказывает любовь, пусть любовь станет твоим светом — и ты никогда не ошибёшься.
Месяц десятый, день двадцать седьмой
Утренняя медитация

Трусы и слабаки не могут быть религиозными людьми. И всё-таки храмы, церкви и мечети заполнены именно ими — их так много, что они заразили страхом все религии. Почти во всех языках мира существует слово "богобоязненный". Это слово стало синонимом религиозности.

     Но истинно религиозный человек абсолютно бесстрашен. Он не богобоязненный, он — богалюбящий. Его религиозность исходит из любви, а не из страха. Как можно молиться в страхе? Как можно любить от страха? От страха можно только ненавидеть...

     Страх и жадность идут рука об руку. Это две стороны одной монеты. Страх породил ад, жадность породила рай. Ад и рай — проекции страха и жадности...

     Истинно религиозный человек живёт радуясь, ему нечего бояться. В бесстрашии крепнет его дух. И только люди крепкие духом способны создать храм Божий. иначе быть не может.
Вечерняя медитация

Религия — не теология, религия — это любовь. Теология построена на логике, недаром же она — "логия". Но логика не имеет ничего общего с религией; логика против религии.

     Логика — упражнение для ума. Руководствуясь логикой, можно строить прекрасные с виду здания, но эти здания — из песка, от них нет никакого проку. Это как если бы ты, сидя на берегу, от скуки строил песчаные крепости... просто от нечего делать. Тебе это может нравиться. И всё равно это — детство.

     Теологи — незрелые люди. Ни Иисус, ни Будда никогда не были теологами. Ни один настоящий учитель никогда не был теологом. Все учителя были любовниками — великими любовниками бытия. Любовь — их молитва, любовь — их вера. Благодаря любви ты можешь говорить с бытием. Всё, что тебе нужно, — глубокая любовь — безумный, безумный любовный роман...

     В мире логики живут скучные люди. Логика утомительна. Только любовь никогда не бывает утомительной, она преподносит тебе постоянные сюрпризы. Любовь заставляет тебя удивляться, она дарит тебе поэзию, танец, праздник. Без любви всё, что в тебе есть прекрасного, изголодается, погибнет. Всегда выбирай любовь, а не логику.
Месяц десятый, день двадцать восьмой
Утренняя медитация

Заботясь о красоте своего тела, ты можешь посещать косметологов, заботясь о красоте своего ума, ты можешь посещать университеты, но если ты стремишься к красоте своей сущности, ты должен отправиться вовнутрь. Будды могут лишь намекнуть, лишь указать, в какую сторону следует держать путь, но они не могут дать тебе инструкции, ибо внутреннее путешествие — суть путешествие тайное. Никакие карты здесь не помогут, любые инструкции здесь бессильны. Каждый индивид должен идти своим путём, каждый индивид должен отправиться в свой внутренний мир, каждый индивид обладает отличной от других внутренней территорией.

     Медитация — единственный путь, ведущий тебя к внутренней красоте, к внутреннему осознанию. Как только ты достигнешь осознания, им переполнится вся твоя жизнь. Тогда, к чему бы ты ни прикоснулся, всё будет превращаться в золото.
Вечерняя медитация

Я не учу вас никаким догмам. Я помогаю вам осознать то, что внутри, и то, что снаружи. Вот и всё моё учение: осознавайте и живите, руководствуясь осознанием. Пусть осознание будет решающим фактором. Не принимайте ничего навязываемого извне, пусть знание жизни приходит изнутри. У вас внутри родник мудрости... свежей, юной, живой мудрости. Тогда ваша жизнь будет всё более страстной, всё более накалённой. Вы будете жить в пламени радости, блаженства, благословения!
Месяц десятый, день двадцать девятый
Утренняя медитация

Когда человек умирает, мы говорим красивые слова: "Его возлюбил Бог". Мы не говорим: "Он умер", мы говорим: "Его возлюбил Бог, он отплыл к иному берегу.

      Во всех языках есть слова, которые произносят, когда не хотят произносить слово "смерть". И тем не менее смерть всё равно есть. Каждый знает, что смерть есть. С момента рождения ребёнка смерть неотступно следует за ним. Смерть всегда рядом, и, рано или поздно, ты должен встретиться с ней, ты должен взглянуть ей в лицо, ты должен установить с ней какие-то отношения. Единственный путь — медитация. Медитация — это осознание внутреннего мира, это созерцание, это наблюдение. Всё просто: ты понимаешь, что ты — не тело; ведь вначале твоё тело было ребёнком, затем оно стало юношей, и ещё позже — стариком, но ты — всё тот же! Твоё тело претерпело тысячу и одну перемену, а ты всё тот же, ты не изменился!

      Ум изменяется быстрее чем изменяется тело: в какой-то момент он злится, через минуту он уже не злится; в какой-то момент он грустит, а в следующий момент его охватывает радость — ум беспрестанно меняется. Но ты — не это, ты — созерцатель, ты наблюдаешь всё это. То, что ты наблюдаешь, не может быть тобой, потому что наблюдать за наблюдателем невозможно. Ты — субъект, а всё остальное — лишь объекты.

      Когда это становится твоим глубоким переживанием, в тебе рождается осознание и великая свобода.
Вечерняя медитация

Благословенны блаженные, ибо они вступили в Царство Божье. Они вошли в Божье сердце, сами того не зная. Собственно говоря, вообще нет такой дороги, которая бы вела к Богу. У Бога не ни адреса, ни имени, ни формы. Если ты ищешь дорогу к Богу, ты никуда не придёшь.

     Из-за этого люди становятся атеистами — они ищут дорогу к Богу, не находят её и разочаровываются. Они приходят к выводу, что искать Бога бесполезно.

     Ответственность за это должны нести священники и попы, имамы и аятоллы — все так называемые религиозные деятели, которые советуют людям искать Бога. Они говорят какую-то ерунду!

     Я же говорю: ищи не Бога, а блаженство и тогда ты найдёшь Бога. Если будешь искать Бога, ничего не найдёшь. Более того, ты станешь ещё более несчастным, ибо когда человек не находит того, что ищет, он разочаровывается. Забудь о Боге, ищи блаженство. Найди причину своих несчастий и устрани её — вырви её с корнем. Ты поразишься: как только причина несчастий исчезнет, к тебе придёт блаженство. В эти мгновения ты станешь осознавать присутствие Божественного. Бог — не человек, присутствие. Бог — не бог, а Божественное.
Месяц десятый, день тридцатый
Утренняя медитация

Смерть порождает все страхи, и мы окружены смертью. Когда бы ты ни увидел чью-то смерть, ты вспоминаешь о собственной смерти. Никогда не спрашивай, по ком звонит колокол, — колокол всегда звонит по тебе.

     Люди не любят говорить о смерти. Считается, что это невежливо. Разговоры о смерти — из разряда дурных манер. Ты вспоминаешь, что смерть где-то рядом — висит у тебя над головой, словно меч на волоске. Меч может упасть в любое мгновение, достаточно подуть ветерку. Как теперь наслаждаться жизнью? Как жить без оглядки, если по пятам следует смерть, словно тень? Это способно отравить любую радость.

     Лишь медитация поможет тебе осознать, что ты бессмертен. Собственно говоря, даже если ты захочешь умереть, ты не сможешь этого сделать — умереть невозможно. Ты никогда не рождался, и ты никогда не умрёшь. Ты существовал до того, как родился, и будешь существовать после того, как умрёшь. Рождение означает вхождение в то или иное тело, смерть означает выход из того или иного тела, но ты сам остаёшься вечен.
Вечерняя медитация

Если ты не обрёл блаженства — ты проиграл. Тогда в твоей жизни будут одни разочарования. Если человек потерпел поражение, это можно прочесть у него на лице: с возрастом лица людей становятся всё более злыми и грустными. Люди злятся на свою жизнь, ибо их мечты оказались разбиты. Но виновата не жизнь — виноваты сами люди. Они ставили перед собой безумные задачи, они пытались достичь бессмысленных целей — они хотели денег, власти, престижа.

     Если ты не достиг всего этого — ты злишься и приходишь в отчаяние, если ты получил всё это — тебя ждёт разочарование. Честно говоря, тот, кто ничего не достиг, находится в лучшем положении, ведь он ещё может на что-то надеяться. Он надеется, что в один прекрасный день достигнет своих ложных целей и тогда всё будет хорошо — жизнь удастся. 

     Тот, кто уже получил всё, что хотел, будет разочарован. Он поймёт, что поставил на карту свою жизнь, но в результате выиграл какую-то ерунду и не нашёл удовлетворения.

     Блаженство — это нечто внутреннее. Чтобы обрести блаженство, тебе нужен только ты сам, больше никто. Как только ты обрёл в себе блаженство, ты — победитель. Теперь вся твоя жизнь великолепна и небо над тобой полно звёзд.

     Если ты сознаёшь, что прожил жизнь не зря, тогда и смерть прекрасна. Ты не боишься смерти, ты умираешь в блаженстве. Твоя смерть — желанный покой. Ты расцвёл, ты источал аромат, и пришло время отдохнуть, исчезнуть в бытии. Смерть санньясина прекрасна, так же как и его жизнь. Вся жизнь санньясина — праздник, и смерть — прекрасное завершение этого праздника.
Месяц десятый, день тридцать первый
Утренняя медитация

Главное переживание жизни — ясно увидеть смерть, увидеть и осознать. Это величайший опыт, ибо тот, кто видит смерть, больше не рождается в теле. Он становится частью вечного потока сознания, вселенского сознания, он становится частью Бога.

     Иначе ты будешь возвращаться в тело снова и снова. В теле, как в школе: если ты провалился на экзаменах, ты остаёшься на второй год, если ты сдал экзамены, тебе нет нужды возвращаться.

     Я знаю, каждый из нас может сдать этот экзамен. Каждый из нас обладает необходимым потенциалом, мы просто не пробовали его реализовать.
Вечерняя медитация

Блаженство парадоксально по своей природе, поэтому его всегда истолковывали неверно. Парадокс заключается в следующем: чтобы достичь блаженства, необходимы усилия, однако блаженство никогда не приходит в результате усилий, оно всегда приходит как дар бытия. И всё же нельзя получить этот дар без всяких усилий со своей стороны. Получить дар, казалось бы, ничего не стоит, но человек, не делающий усилий, остаётся закрытым и не может его принять.

     Никакие наши усилия не могут стать причиной блаженства. Усилия — негативный процесс: представь, что ты находишься в тёмной комнате, все окна и двери закрыты. Солнце взошло, но ты не можешь его увидеть, ты остаёшься во тьме. Ты не можешь заставить солнце взойти, оно поднимается над горизонтом независимо от твоих усилий. Но ты можешь сделать усилие и распахнуть двери и окна своего дома, чтобы увидеть солнечный свет. Если ты не сделаешь этого, солнце останется у порога твоего дома и даже не будет пытаться стучать в дверь. Ты можешь оставаться во тьме вечно... а ведь всего-то и нужно было убрать препятствие между тобой и солнцем...

     Необходимо небольшое усилие и немного доверия. Небольшое усилие, чтобы устранить препятствия, и немного доверия, немного терпения, немного ожидания... "Бог милостив, а потому, как только препятствия будут устранены и я буду готов, это произойдёт, это — неотвратимо".
Месяц одиннадцатый

Утренние медитации

Сегодня ещё не поздно

Вечерние медитации

Умри, чтобы возродиться

* * *

Месяц одиннадцатый, день первый
Утренняя медитация

Жизнь состоит из обычных мелочей, но если ты способен радоваться, тебе удастся преобразить обычное в необычное. Если ты радуешься, когда прикасаешься к пище, пища становится священной. Если ты радуешься, когда моешь полы, мытьё полов превращается в молитву. Если ты радуешься, готовя пищу для друзей, для возлюбленной, для родителей, для детей — твоё занятие оказывается медитацией. Секрет таится в самой радости. Радуйся всему, что ты делаешь, ибо всё, что ты делаешь, ты посвящаешь Богу — это жертва, приносимая тобой Богу. И тогда, когда бы ни пробил должный час, ты будешь зрелым. Тогда солнце восходит над горизонтом и тьма исчезает.
Вечерняя медитация

Учись осознанию, старайся быть всё более и более осознающим. Осознавай своё тело, осознавай свой ум, осознавай своё сердце — осознавай свои поступки, мысли и чувства. Это — измерения осознания. Рано или поздно ты окажешься в четвёртом измерении — ты осознаешь само осознание. Четвёртое измерение — запредельное. В четвёртом измерении — путь к Богу.
Месяц одиннадцатый, день второй
Утренняя медитация

Любовь — маленький светильник, но этого светильника достаточно, более чем достаточно. Тебе не нужно носить с собой солнце; в тёмную ночь достаточно маленького светильника. Да, он освещает всего несколько футов дороги, но ведь большего тебе и не нужно. Ты пройдёшь эти несколько футов, и свет озарит дальнейшую часть пути — свет всегда будет впереди тебя. Любовь — это маленький светильник в твоём сердце, но его достаточно, чтобы совершить паломничество жизни, ведь теперь ты видишь свой путь.

     Если ты прислушиваешься к голосу сердца, тебе не нужны иные указания. Бог сам шепчет тебе на ухо и показывает путь. Но люди не слушают собственное сердце и становятся жертвами священников и политиканов, которые руководствуются личными интересами. Священники и политиканы пытаются всех околдовать при помощи красивых слов: "мораль", "религия", "духовность". Однако за этими словами нет ничего, кроме стремления поработить, лишить свободы.

     Свобода приходит, когда ты слушаешь своё сердце. Всё, что я здесь делаю, — это стараюсь помочь тебе услышать голос — твой собственный тихий голос. Как только ты услышишь его, потребность в учителях исчезает, ведь ты нашёл учителя внутри себя.

     Подлинный учитель действует так, чтобы ты смог найти свой собственный источник света. Ты должен стать независимым, ибо всякая зависимость есть та или иная форма рабства.
Вечерняя медитация

Похоже, что человек — единственное животное, не способное учиться на собственных ошибках. По моим наблюдениям, на своих ошибках учатся даже ослы.

     Арабская поговорка гласит: осёл не падает в одну и ту же канаву дважды... но способен ли человек на такое чудо? Человек может свалиться в одну и ту же канаву тысячу раз! Сколько раз он подойдёт к канаве, столько раз в неё свалится. Да, он будет говорить себе: "Посмотрим, посмотрим, что выйдет на этот раз... попробуем-ка ещё разок, может быть, это совсем другая канава... а если и та же, так зато я стал совсем другим человеком. И вообще всё изменилось — тогда был вечер, а сегодня — утро. Почему бы не сделать ещё одну попытку?"

     Поистине, это неистребимо в человеке — он никогда не учится на собственных ошибках.

     Чтобы попасть на путь, ведущий к блаженству, нужно выполнить одно условие — нужно начать учиться на собственных ошибках. Никогда не повторяй одни и те же глупости: откажись от злобы, от алчности, от зависти. Не повторяйся. Пришло время стать осознающим, наблюдательным, бдительным — нельзя попадаться в старые ловушки.

     Постигнув искусство наблюдать, ты будешь с лёгкостью обходить все ловушки. В какой-то момент они просто перестанут для тебя существовать. Тогда стены твоей тюрьмы исчезнут, блаженство начнёт осыпать тебя цветами, его цветы будут падать с неба. Твоя жизнь станет благословением — для тебя и для других.
Месяц одиннадцатый, день третий
Утренняя медитация

Знания даются другими людьми, мудрость приходит из твоего сокровенного центра; она открывается в тебе как источник, она — твоя. Знания никогда не бывают твоими, поэтому они дёшевы, их легко приобрести. Мудрость труднодоступна — тебе придётся глубоко зарыться в недра собственного существа. Это как если бы ты рыл колодец в земле — иногда приходится выкапывать множество камней, иногда каменистую почву нужно взрывать. Рыть колодец — тяжёлый труд, но если ты продолжаешь копать безоглядно, с полной самоотдачей, с огромным терпением, ты докопаешься до воды.

     Руми, один из величайших суфийских мистиков, однажды повёл своих учеников в поле, чтобы показать им нечто очень важное.

     Посреди поля какой-то крестьянин рыл в земле яму. Руми сказал ученикам, чтобы они подошли поближе и наблюдали. К тому времени крестьянин уже вырыл дюжину ям. "Я рою колодец, чтобы найти воду, но, когда я вижу, что воды нет, я начинаю рыть в другом месте", — пояснил он наблюдавшим за ним людям.

     Тогда Руми обратился к ученикам: "Посмотрите-ка на этого человека. Если бы он продолжал рыть колодец в одном месте, он давно бы уже добрался до воды. Но он постоянно меняет место. Его терпение слишком мало — вот почему он без толку перерыл всё поле".

     Ты должен копать в одном месте с полной самоотдачей — не важно, сколько сил и времени тебе придётся затратить на то, чтобы добраться до источника внутренней мудрости.

     Парадокс: чем ты терпеливее, тем скорее это происходит, чем ты нетерпеливее, тем больше времени тебе требуется. Но как только ты добрался до своей внутренней сущности, она взрывается тысячью песен, подобных Соломоновой Песне любви.
Вечерняя медитация

Чтобы пришло блаженство, придётся потрудиться, и всё равно, блаженство — это дар бытия. Блаженство — парадоксально, оно не подвластно логике. Логика скажет: либо ты должен работать, тогда блаженство будет заработано, либо, если оно — дар бытия, ничего делать не нужно. Но жизнь не подчиняется законам логики.

     Я полагаю, что нужно делать усилия, но жить без усилий. Есть веские причины считать, что усилие необходимо, и есть не менее веские — считать, что Божественное приходит как дар бытия. Это можно понимать так: усилия необходимы, чтобы подготовить тебя к принятию дара.

     Обычно ты не готов: твои двери заперты и окна закрыты. Даже если бытие будет кричать, обращаясь к тебе, ты его не услышишь. Даже если бытие будет стучать в твою дверь, оно не достучится — ведь ты даже не знаешь, что у тебя есть дверь. Ты продолжаешь вести обыденную, механическую, бессознательную жизнь. Чтобы осознать её, нужно усилие. Благодаря своим усилиям ты будешь только осознавать, сами эти усилия не могут принести блаженства.

     Если приходит блаженство — значит, нечто низошло на тебя свыше. Тот, кто познал это, скажет: "Благодаря усилиям очищено сердце, открыты двери, устранены препятствия. Потом, внезапно, что-то пролилось свыше — из какого-то неведомого источника". Когда ты оглядываешься назад, то видишь — твои усилия были такими маленькими. Ты не сможешь сказать, что это блаженство, этот невероятный экстаз был создан твоими усилиями. И всё же усилия были нужны. Без них нельзя было обойтись.
Месяц одиннадцатый, день четвёртый
Утренняя медитация

Люди всегда пребывают неудовлетворёнными — по любому поводу. Неудовлетворённость стала их привычкой. Будь у них дом получше, жена получше, сын получше, работа получше, они всё равно не были бы удовлетворены. Что бы они ни имели, они всё равно остаются неудовлетворёнными. Бедные — неудовлетворённые, богатые — неудовлетворённые.

     Неудовлетворённость — это привычка ума. Ум живёт неудовлетворённостью, он никогда не бывает удовлетворён. Как только ты осознаешь это, произойдёт чудо — ты сможешь забыть про ум и тем самым удовлетворишься. Неудовлетворённость — в самой природе ума, поэтому не стоит требовать от него невозможного.

     Как только ты поймёшь, откуда берётся неудовлетворённость, как только ты осознаешь, что она возникает в уме, а не приходит откуда-то со стороны, ты сможешь отбросить ум. Это очень просто сделать. Это нужно увидеть. Не верь в то, что я тебе сказал, попробуй убедиться сам.

     Созерцай свой ум. Загляни в своё прошлое: как много раз ты был уверен, что обладание какой-то вещью сделает тебя счастливым. И вот ты обладаешь этой вещью, но счастливым так и не стал. Это случалось с тобой много раз, и всё же ты так и не усвоил урок. Человек наступает на те же грабли снова и снова.

     Итак, осознавай свой ум и все его обманы. Для твоего преображения большего и не нужно — нужно лишь наблюдать за механизмом ума. Тогда всё начнёт происходить само собой — легко и спокойно.
Вечерняя медитация

Корни того, чем мы являемся, — в сокровенном центре нашего существа. Если ты — сорняк, твои корни растут из этого центра. Если ты хочешь стать розой, тебе сначала придётся вырвать корни сорняка. Когда роза прорастёт в твоём сокровенном центре, на периферии распустится бутон и ты будешь источать аромат.

     Ты не сможешь продвинуться от периферии к центру, движение должно быть центробежным. Любая периферия — всего лишь тень. Из-за того, что религиозные деятели, моралисты и реформисты всех мастей на протяжении тысячелетий пытались изменить периферию, человечество превратилось в чёрт знает что... А центр каким был, таким и остался.

     Если в центре корни сорняков, на периферии не вырастут розы. Ты можешь, конечно, схитрить, купить пластмассовые розы и украсить ими свою периферию. Этим ты обманешь окружающих и даже самого себя. Но пластмассовые цветы никогда не станут настоящими. И никогда не станет настоящим так называемый "моральный" человек — синтетический, пластмассовый, искусственный до мозга костей. Душа не может быть надуманной, приобретённой, она проявляется и обретает подлинность в процессе медитации.
Месяц одиннадцатый, день пятый
Утренняя медитация

Удовлетворённый человек становится самой любовью. Он не влюблён, он — любовь. Он любит ради самой любви — так он выражает свою благодарность бытию. Любовь является его благодарностью, любовь является его молитвой. И потому он любит всех и каждого. Он ничего не просит взамен, он просто дарит, ибо Бог наградил его столь щедро, что не делиться он просто не может.

     Это чудо — чем больше мы отдаём, тем больше нам достаётся. Когда ты выучишь науку дарения, узнаешь её секреты и арифметику, ты перестанешь скупиться, ты будешь делиться всем, чем сможешь, и тогда, отдавая, ты будешь обладать ещё большим.

     Делись блаженством, делись любовью, делись пониманием, делись всем, чем можешь, — в этом твоё внутреннее богатство. Когда я говорю, что удовлетворённый человек есть сама любовь, я подразумеваю способность делиться.

     Пусть же произойдёт в тебе перемена, стань удовлетворённым. Тогда случится чудо — любовь будет струиться по тебе тысячью ручьёв, множеством потоков, в разных измерениях. Жизнь станет твоим богатством — непостижимым для интеллекта, неподвластным уму; жизнь станет великой тайной и экстазом.
Вечерняя медитация

Умри, чтобы родиться! Таков символ креста в христианстве. Но христиане не поняли значения этого символа. Христиане не поняли Христа, так же как буддисты не поняли Будду и мусульмане не поняли Магомета. Это очень странная вещь: те, кто называют себя "христианами", уничтожили сам дух Христа.

     Вначале умирает тело. Это значит — ты начинаешь отказываться от идеи тела как чего-то отдельного от бытия, ты видишь всю нелепость подобных представлений. Каждую секунду бытие вливает в тебя всё новую и новую энергию; разве можно считать себя чем-то отдельным, изолированным? Если тебя изолировать от воздуха, ты тут же умрёшь! Но ведь ты не только дышишь. Ты ешь и пьёшь, ты избавляешься от отходов жизнедеятельности — всё, что нужно для жизни, входит в тебя, ненужное выводится из организма. Нет ничего постоянного, вернее — постоянно происходит взаимообмен. Осознание этого факта — первая смерть. Это первый день.

     Затем умирает ум. Здесь всё сложнее. Мысли... они приходят извне. Так же как воздух, вода и пища приходят извне, так же и мысли — они лишь накапливаются в твоём уме. Как только ты это осознаёшь, твой ум, как нечто отдельное, умирает вслед за телом. Это второй день.

     На третий день происходит самая тонкая вещь — как символичны эти три дня! — умирают чувства, эмоции, сердце... Затем наступает воскрешение.

     Когда умерло тело, умер твой ум и умерли твои чувства, ты становишься единым целым с бытием. Внезапно ты осознаёшь свою истинную суть, и это — воскресение.
Месяц одиннадцатый, день шестой
Утренняя медитация

Для начала стань удовлетворённым, тогда твоя жизнь превратится в источник радости для всех, кто тебя окружает. Только так можно послужить человечеству, только так. Посмотри на миссионеров христиан. Их служение Богу — обман и больше ничего. Они эксплуатируют людей; прикрываясь Богом они плетут политические интриги. Пытаясь обратить в свою веру других, они сами остаются неверующими.

     Истинное обращение к религии не означает перемену веры, это всегда перемена в сознании. Истинное обращение к религии означает, что ты выбросил из головы всякую чепуху, что ты погрузился в безмолвие. Когда голова исчезла и пробудилось сердце, когда ты без головы и живёшь только сердцем — вот что такое истинное обращение к религии. Индуист, принимающий христианство, или христианин, принимающий индуизм, — какие глупости. Менять одну тюрьму на другую! О каком обращении к религии здесь может идти речь?

     Обращение к религии — это внутреннее. Единственное известное мне обращение — обращение от ума к медитации. Такое обращение меняет всю твою сущность. Ты перестаёшь быть неудовлетворённым. Ты испытываешь огромную удовлетворённость.
Вечерняя медитация

Медитация — не действие, медитация — это чистое осознание. Медитация — величайшее чудо в твоей жизни. Ты просто сидишь, наблюдаешь... начинают происходить невероятные вещи! Твоё тело становится лёгким: оно больше не напряжено, его ничто не тревожит. Ты чувствуешь, что огромная, неподъёмная тяжесть свалилась с твоих плеч. Твоё тело очищается от токсинов и ядов. Ты замечаешь, что твой ум уже не столь активен, как прежде. Активность ума слабеет, промежутки между мыслями становятся всё больше и больше. Эти промежутки — самая прекрасная вещь на свете, ибо в них ты начинаешь видеть не искажённые умом вещи.

     Постепенно твоё настроение становится всё более ровным. Ты меньше радуешься и меньше печалишься; стираются все различия между радостью и печалью. Потом наступает момент эмоционального равновесия — теперь ты не печален и не радостен. И в этот момент приходит блаженство. Это спокойствие, это безмолвие, эта безмятежность и есть блаженство.

     Больше нет ни вершин, ни долин, исчезают все противоположности. Ты останавливаешься ровно посередине. И чудо становится всё более невероятным — когда ты приходишь к состоянию совершенного равновесия, происходит квантовый скачок: внезапно ты осознаёшь то четвёртое измерение, о котором до сих пор не имел ни малейшего представления.

     Это четвёртое измерение и есть твоя истинная сущность. Ты можешь называть это душой, Богом, своим истинным "Я"... называй как хочешь, ибо это не имеет собственного имени...

     В этот миг всё заливается светом — твой внутренний глаз открылся, и ты во всей полноте осознаёшь истину. Так происходит освобождение!
Месяц одиннадцатый, день седьмой
Утренняя медитация

Возрадуйся! Не упускай ни малейшей возможности радоваться. Но люди глупы, они не упускают возможности страдать. Если нет подходящего повода для страданий, люди изобретают его; они готовы вообразить причину своих страданий, они придумают такую причину, найдут её где угодно, и в прошлом, и в будущем. Не диво, что мир полон страданий.

     То же относится и к блаженству: не упускай возможности блаженствовать. Каждый день несёт с собой тысячу и одну новую возможность для блаженства. Став внимательным, ты удивишься, как много возможностей уже упустил. Возможности открываются на каждом шагу, тебе не нужно их изобретать, тебе не нужно их воображать, они всегда здесь: Бог щедро осыпает тебя ими. Но мы по-прежнему негативно относимся к жизни. Мы предпочитаем цветам тернии.

     Если ты предпочитаешь тернии и пренебрегаешь цветами, рано или поздно вокруг тебя не останется цветов — лишь тернии. Цветы превратятся в тернии, ведь ты будешь смотреть на них так, что они напомнят тебе о терниях. Но если ты предпочтёшь цветы, даже тернии станут прекрасными цветами. Тернии исчезнут, жизнь наполнится цветами; придёт весна. 

     Тогда и Бог окажется недалеко. Когда жизнь исполняется блаженства, ты ощущаешь Бога совсем рядом — ближе, чем собственное сердце.
Вечерняя медитация

Это как если бы ты умер и был воскрешён — ты воскресаешь в своём теле, пребывая во вселенском сознании, оставаясь частью бесконечности. Тело перестаёт быть тюрьмой. Это — высшее состояние сознания, которое на Востоке называют нирваной. Это — высшая свобода. Пока ты не воскрес, ты не можешь быть свободным. Твоё тело — ограничено, ты — безграничен. Твоя безграничность заключена в ограниченное телесное пространство, в этот маленький мир тела. Вот почему возникает напряжённость, подспудное недовольство — ты всё время чувствуешь себя несвободным, скованным по рукам и ногам.

     Возможно, ты этого не осознавал, однако глубоко, в подсознании, всё равно чувствовал: что-то не так. Это "не так" обусловлено тем, что ты, безграничный, вынужден быть заключённым в ограниченном теле. 

     Осознание освобождает тебя от гнёта тела. И в этот миг, когда ты осознаёшь, что ты — не тело, исчезают желания, которые нельзя удовлетворить иначе, чем телесно. Это всё равно что внести горящий светильник в тёмную комнату — тьма исчезает. Осознание — свет, желания — не что иное, как тьма. Свобода — нектар.
Месяц одиннадцатый, день восьмой
Утренняя медитация

Помни: человек, когда он приходит в мир, подобен чистому холсту. Бог не программирует тебя — ты не запрограммирован. Судьбы не существует, судьбу придумали трусы, которые боятся менять свою жизнь, которые из-за лени и нерешительности не хотят рисковать. 

     Трусы возлагают всю ответственность на Бога, они называют это судьбой, фатумом, кармой, дают этому тысячу разных названий; но цель у них всё равно одна — уйти от ответственности. Ты должен сказать: "За свою жизнь я отвечаю сам. Каким бы я ни был сейчас, это я создал себя таким. И это я создам себя таким, каким я хочу быть завтра. Я создаю своё сейчас, с прошлым уже ничего не сделаешь, что толку заботиться о нём? Но сейчас для меня открыто, и из этого сейчас возникнут все мои будущие завтра". Если ты бдителен, любой толчок может изменить твою дальнейшую жизнь.

     Мы несём полную ответственность за то, какие мы есть. С этим мы должны согласиться. Поначалу тебе становится неприятно от этой мысли, твоё эго задето: "Неужели я сам отвечаю за всё, что я сделал? Неужели всё это натворил именно я?" Да, эго задето, но зато теперь мы можем начать новую жизнь. Всего несколько новых штрихов на полотне, и хмурое лицо расплывается в улыбке.

     Всё, что нам предстоит сделать, мы должны делать сегодня: вчера уже нет, а завтра ещё не пришло. Нам открыто лишь сегодня, и этого сегодня вполне достаточно.
Вечерняя медитация

Существует физическое рождение — так родился каждый из нас, и существует духовное рождение. Если духовное рождение не произошло — значит, ты не жил. У тебя была лишь возможность — семя, но семя так и не проросло, оно так и не стало деревом. Весна не пришла, нет цветка и нет аромата.

     Я не создаю новую церковь, догму или формальную религию. Все мои усилия направлены на то, чтобы дать тебе новую человечность, новую сущность, новое сознание.

     Ты должен пройти через смерть старого, прошлого, смерть всего, чем ты жил до сих пор. После этого ты должен возродиться.

     Начни всё сначала, — как если бы ты родился сегодня. Это не метафора. Так оно и есть — ты родился сегодня. Пусть это проникнет в твоё сердце. Оставь прошлое — так ночь уходит, и солнце восходит над горизонтом.
Месяц одиннадцатый, день девятый
Утренняя медитация

Кто-то придумал поговорку: нет худа без добра. Другие говорят, что нет добра без худа. Я не утверждаю, будто кто-то прав, а кто-то не прав, — правы и те и другие.

     Есть люди, которые думают, что ночь чередуется с днём, и есть те, кто думает, что день чередуется с ночью. Кто прав? Правы и те и другие, только что тебе до этого?

     Если ты негативно относишься к жизни, жизнь превратится для тебя в страдание, но как несчастный человек может быть религиозным? За что ему благодарить Бога? Лишь блаженствующий религиозен — он знает, за что благодарить Бога. Ведь жизнь осыпает его цветами.

     Я слышал рассказ об одном раввине, выпавшем с верхнего этажа стоэтажного дома. Его хорошо знали жители этого дома, и, пока он летел вниз, все подходили к окнам и спрашивали: "Как у тебя дела?"

     Он всем отвечал: "Пока неплохо". Он летел вниз и отвечал "Пока неплохо!" Так и нужно жить: пока неплохо! Какая разница, что произойдёт потом? Что будет, того не миновать. Но человек, способный до самого конца говорить: "Пока неплохо", уйдёт из жизни иначе, чем все остальные. На пороге смерти особенно ярко проявляется отношение к жизни. Смерть не приходит ниоткуда, она приходит из глубины нашего существа, это значит, что смерть тоже может быть прекрасной.
Вечерняя медитация

Человек обладает тремя источниками энергии. Первый источник — тело, второй источник — ум, третий источник — сердце. Когда все три энергии встречаются, сливаются, рождается четвёртая река. Её нельзя назвать ни телом, ни умом, ни сердцем, и потому она называется "турийя" — просто "четвёртая". Она не получила имени. Рождение "четвёртой" — начало священного, начало преображения, начало истинной, подлинной жизни — Божественной жизни, вечной жизни.

     Три реки есть в каждом из нас, но они редко встречаются — ум движется в одну сторону, сердце — в другую сторону, тело идёт своим путём. Тело, ум и сердце никогда не приходят к согласию.

     Если ты понаблюдаешь за ними, ты удивишься — они ни в чём не согласны. Тело говорит: "Всё, хватит, я наелось! Больше в меня не влезет". Ум отвечает: "Ну ещё хотя бы один кусочек — мороженое такое вкусное..." Сердце говорит: "Как красиво!" Ум комментирует: "Ты глупое, ты ненормальное, ты сумасшедшее!" Когда сердце влюбляется, ум утверждает: "Ты ослепло". Ум везде видит ошибки. Тело, ум и сердце живут в разных мирах.

     Медитация направлена на то, чтобы помочь телу, уму и сердцу встретиться и прийти к гармонии. Когда они в гармонии, тебя переполняет энергия. До сих пор твоя энергия бесполезно тратилась в ненужных внутренних конфликтах, и теперь она оказалась в твоём распоряжении... Эта энергия превращается в крылья, она уносит тебя в запредельное.
Месяц одиннадцатый, день десятый
Утренняя медитация

Человек, посвятивший себя только медитации, что-то теряет; человек, посвятивший себя только любви, тоже что-то теряет. Целостный человек посвящает себя и тому, и другому — он знает обе стороны монеты, которую держит в руке. Все ценности есть в этом человеке. Его жизнь стала редким явлением, прекрасной песней, невероятным переживанием. Он выше земли: он живёт на земле, но стал частью неба. Он — чудо, он — парадокс, и в своей парадоксальности он целен. А быть целостным — значит быть святым. Вот определение святости.
Вечерняя медитация

Пословица гласит: "Что посеешь, то и пожнёшь". Если мы несчастны, значит, мы сеяли несчастье. Никто кроме нас самих не может сделать нас несчастными. Безусловно, между посевом и жатвой проходит какое-то время... поэтому несчастья кажутся нам незаслуженными. Мы обвиняем в своих несчастьях кого угодно, только не себя.

     Ты должен взять на себя ответственность за свою жизнь. Иногда это очень трудно, я знаю! Если твоя жизнь — сплошное страдание, трудно сказать себе: "Да, я причина этого ада". Это трудно, но так ты откроешь дверь, ведущую к преображению: "Если я отвечаю за этот ад, я могу создать вместо него рай. Если я причинил себе столько страданий, я могу отказаться от них и прийти к экстазу". Ответственность приносит свободу и способность творить.

     Причины того, что с тобой происходит, — в тебе самом. Осознав это, ты освобождаешься от гнёта внешних обстоятельств. Теперь всё зависит от тебя — теперь ты можешь петь прекрасные песни и танцевать прекрасные танцы, ты можешь превратить свою жизнь в праздник, в нескончаемый праздник, и никто не сможет тебе помешать. Этим выбором ты доказываешь своё человеческое достоинство. Бог уважает индивидуальность. Ты обрёл индивидуальность, когда взял ответственность на себя.
Месяц одиннадцатый, день одиннадцатый
Утренняя медитация

Как река впадает в океан, так человек медитации входит в безбрежность бытия и становится с ним единым целым. Двойственность исчезает — это и есть опыт бессмертия. Ты остаёшься самим собой, и ты не разделён с единством, ты оказываешься частью единства, органичной частью единства. Тех, кто этого достиг, называют пробуждёнными.

     Пробуждённый человек познал свет, поэтому говорят о просветлении. Пробуждённый человек приходит к познанию внутреннего света — это величайшее переживание в жизни. Жизнь — это возможность познать свет, стать просветлённым.
Вечерняя медитация

Истина — всегда опыт. Истина не может быть верой. Вера лжёт. Вера может сделать твою жизнь более-менее удобной, она — как транквилизатор. Транквилизаторы вызывают глубокий-глубокий сон. Но человек не нуждается в сне, он нуждается в пробуждении, и пробудить его может только истина. Человек веками привыкал к алкоголю и прочим одурманивающим веществам, он пристрастился к наркотикам ещё со времён Ригведы. Все эти одурманивающие вещества — алкоголь, галлюциногены — созданы для того, чтобы мы могли избегать истины. А избегать истины — значит обрекать себя на страдания. 

     Да, можно стремиться к тому, чтобы сделать свою маленькую несчастную жизнь несколько более комфортной, но это глупо, ведь мы можем сделать свою жизнь блаженной. Для этого мы должны отвергнуть ложь и обратиться к истине. Первое условие поиска истины — необходимо отказаться от любых теорий, от любых предварительных представлений об истине. Ищи истину, пребывая в полном неведении, не зная о ней ничего.

     Пребывая в незнании, ты рано или поздно обретёшь истину. И истина дарует тебе блаженство. Я пытаюсь подтолкнуть тебя к этому. Когда ты познаешь истину, познаешь блаженство, ты будешь благословен.
Месяц одиннадцатый, день двенадцатый
Утренняя медитация

Сознание — бессмертно. Если ты не знаешь об этом, как ты можешь жить в радости? Если смерть является концом всего, значит, всё теряет всякий смысл. Если смерть — конец всего, значит твоё творчество не имеет никакого смысла. Если смерть — конец всего, значит твоя любовь не имеет никакого смысла. Тогда радость — всего лишь попытка забыть о настойчивом стуке смерти в твою дверь. Но как долго ты будешь избегать смерти? Прислушиваешься ты или нет, однажды она откроет дверь и войдёт. Смерть не спросит: "Можно ли войти?" Она просто откроет дверь и войдёт.

     Если есть смерть, ты не сможешь найти смысл жизни. Если всё оканчивается могилой, какая разница, кто ты: святой или грешник, всемирная знаменитость или всеми забытый калека? Смерть уравнивает всех.

     И только если в твоём существе есть нечто, готовое бросить вызов смерти, жизнь обретает смысл. Тогда всё, что ты делаешь, имеет значение. Тогда каждый поступок исполнен смысла, ведь каждый поступок происходит из бессмертного источника — из твоего существа. Каждый поступок — проявление твоей бессмертной сущности. Ты выражаешь себя своими поступками, и они открывают тебя для тебя самого и для других людей. Когда твоё самовыражение становится творчеством, всё, что ты делаешь, обретает значение перед лицом вечности.

     Победа возможна, когда ты познал в себе бессмертие, а его можно познать. Познавай то, что существует вечно.
Вечерняя медитация

Эго — это язва: человек болен эго; имея эго, человек нездоров. Эго постоянно болит, оно причиняет страдания, удерживает человека в темноте. И всё-таки мы не позволяем этой язве исцелиться. Мы не открываем её солнцу, дождям, ветрам — мы прячем её, боимся выставить её напоказ. Мы боимся, что кто-то узнает о наше язве.

     Поскольку мы прячем её, она не заживает. Мы прикрываем её слоями лицемерия, и она увеличивается... она растёт, словно рак... чем большей она вырастает, тем сильнее мы стараемся её скрыть. И вскоре вся наша жизнь проваливается в огромную чёрную дыру эго.

     Вот что такое люди — это чёрные дыры. Люди сами несут за это ответственность — за ад, в котором они живут. Бог всегда готов помочь нам. Бытие всегда готово исцелить нашу язву, но для этого мы должны открыться.

     Ты должен стать нагим — должен обнажиться перед бытием, ничего не утаивая, ничего не скрывая, и тогда произойдёт исцеление. Тебе будет трудно поверить, что язва исчезла столь внезапно — как будто она и не существовала вовсе, как будто бы это был сон — кошмарный сон.

     Бытие лечит, но ты должен показать ему, что у тебя болит; ты должен открыть бытию свою язву. Ты не можешь обмануть своего врача, ты должен честно сказать ему всё, каким бы отвратительным ни казался тебе твой рассказ. Лишь тогда твоя язва очистится от гноя и начнётся процесс исцеления.
Месяц одиннадцатый, день тринадцатый
Утренняя медитация

В человеке сокрыто истинное величие. Человек велик, но его величие заключено в тюрьму. Величие человека должно обрести свободу. В человеке, словно в семени, скрыты тысячи цветов. Семени нужен садовник, семени нужна почва.

     Семени нужно набраться хотя бы немного смелости, чтобы отказаться от самозащиты — той твёрдой оболочки, которая окружает и защищает его. Тогда в нём заструится жизнь, тогда оно взойдёт миллионами листьев и миллионами цветов с миллионами новых семян! Маленькое семя таит в себе подлинное величие — оно может озеленить всю землю.

     То же относится и к человеку. Человек — семя, и тысячи цветов притаились в нём. Лишь медитация может помочь этим цветам распуститься. Искусство медитации сродни садоводству: ты — семя, но ты и садовник; ты — семя, но ты и почва. Ты должен отбросить эту твёрдую оболочку — своё эго, и тут же произойдёт тысяча чудес. Тебе трудно в это поверить, пока ты не знаешь, что скрыто у тебя внутри.
Вечерняя медитация

Если ты захочешь стать человеком морали, ты станешь фальшивым человеком и твоя душа тоже станет фальшивой. Мораль означает подавление. Тебе придётся подавлять самого себя, а для этого нужно быть не одним человеком, а сразу двумя. Ты будешь сам себе навязывать не свои принципы. Тебе дадут десять заповедей и скажут, что хорошо и что плохо. Что будет происходить с твоей внутренней природой? 

     Ты подавляешь свою внутреннюю природу, пренебрегаешь ею, забываешь о ней. В ответ она бунтует против навязываемой ей морали — она протестует против фальши и лицемерия. Лицемер не может быть по-настоящему религиозным человеком.

     Лицемерить — значит притворяться тем, кем ты вовсе не являешься. Лицемерие приносит страдания и порождает грусть. Весь мир охвачен грустью, ибо весь мир пытается лицемерно следовать морали.

     Меня не интересует мораль. Я не указываю людям, какими им следует быть — моральными или аморальными. Единственное, что меня интересует, — сознание. Я советую людям становиться всё более и более сознательными. Для этого нужна медитация — нужен метод пробуждения сознания. Человек становится более внимательным, восприимчивым, осознающим, и в результате меняется вся его жизнь.

     Путём медитации ты приходишь к гармонии. Когда всё в тебе становится гармоничным, твоя жизнь становится прекрасной, превращается в танец.
Месяц одиннадцатый, день четырнадцатый
Утренняя медитация

Будда, Христос, Заратустра, Лао-цзы — все эти люди знали одно: как проникнуть в свой центр и увидеть оттуда мир в совершенно иной перспективе. Тогда весь мир становится иным. Это уже не тот старый, привычный мир — всё остаётся таким, как и прежде, но в то же время всё оказывается совершенно иным.

     Это переживание столь прекрасно, в нём заключён такой экстаз... нет слов, чтобы рассказать об этом. Даже поэзия бессильна, даже музыка бессильна, даже в танце нельзя это выразить. Это невозможно выразить ни словами, ни жестами. 

     Каждый должен знать это.

     Единственная возможность узнать это — познать это.
Вечерняя медитация

Человечество на протяжении многих веков живёт во лжи. Мы верим в рай и ад, в Бога, в бессмертие души. Наша вера является ложью, красивой, но всё же ложью. Вера — это фантом; ты веришь в свою душу, но не знаешь, есть ли она у тебя на самом деле. Даже если ты логически докажешь необходимость существования души, то не заметишь в себе никаких изменений. Кто-то другой докажет тебе, что никакой души нет, и с тобой опять ничего не случится.

     Если ты не ощущаешь даже собственную душу, о каком познании может идти речь, что ты вообще можешь знать? Ты можешь нести какую-то чушь о Боге, рае, преисподней, и это при том, что ты ничего не знаешь о самом себе! В церквях, в храмах, в мечетях беспрерывно говорят о каких-то высших материях, вместо того чтобы говорить о человеке.
Месяц одиннадцатый, день пятнадцатый
Утренняя медитация

Блаженство не приходит к тебе со стороны. К блаженству не нужно идти. Оно и так в тебе. Оно пришло вместе с жизнью, оно неотделимо от твоей сущности. Оно должно раскрыться подобно бутону; небольшое усилие — и оно становится цветком. 

     Это происходит во внутреннем мире — во внутреннем саду твоей души, во время медитации. Ты начинаешь осознавать, и возникает внутреннее тепло. Ты ощущаешь своё пробуждение, ты чувствуешь, как некая энергия поднимается в тебе — поднимается вопреки гравитации. Чем выше поднимается энергия, тем сильнее ты чувствуешь её. И как только твой внутренний мир переполнится теплом и светом, бутоны превратятся в цветы. Придёт весна. 

     Блаженство — первый раскрывшийся в тебе цветок. После того как блаженство распахнёт двери твоего храма, произойдёт множество событий. Вначале — блаженство, в конце — познание Божественного. Между ними — множество цветов.
Вечерняя медитация

Люди живут в комфортной лжи. Они не хотят знать истину. Им нужны удобные, маленькие, уютные утешения. Вот почему мы так любим предрассудки, традиции, условности. Для нас всё старое престижно; старое внушает доверие, имеет внушительную рыночную стоимость. Все говорят: "Всё старое — хорошее". Но это не так.

     Старое кажется хорошим трусам и глупцам.

     Жизнь всегда нова, она никогда не бывает старой. Бытие — всегда "здесь и сейчас". Бытие не имеет ничего общего с прошлым и будущим. Твоя встреча с бытием происходит в тот миг, когда ты оказываешься в "здесь и сейчас". Эта встреча и есть момент истины. Истина развеивает твои иллюзии в дым. Она опровергает все идеологии и повергает в прах все концепции, ибо истина не может подстроиться под концепции, она не может примириться с твоими представлениями о ней. Ты должен сам подстроиться к истине.

     Вот что я называю любовью к истине — готовность идти за ней, куда бы она ни повела. Если приходится чем-то жертвовать ради истины — жертвуй. Любовь способна на всё. Ради любви можно пожертвовать чем угодно. Истина требует любви; она требует верности и полной самоотдачи.
Месяц одиннадцатый, день шестнадцатый
Утренняя медитация

Ты можешь разбогатеть, ты можешь стать обладателем множества вещей, но это — псевдобогатство, обман. Ты пришёл в этот мир голым, и ты уйдёшь отсюда голым; всё твоё имущество останется здесь. Ты попусту растратишь жизнь, собирая вещи, и не получишь ничего. Ты пройдёшь мимо истинного богатства.

     Истинное богатство — нечто внутреннее, оно не имеет ничего общего с обладанием вещами. Я не ругаю вещи — пользуйся ими. Я не ратую за антимир, за антижизнь, я не против наслаждений — наслаждайся тем, что имеешь. Но помни: это ещё не всё, это — только периферия. Истинное богатство скрыто в тебе самом. Так что не затеряйся в джунглях вещей, иначе ты так и останешься нищим.

     Я называю медитацию величайшей ценностью, в ней твоё истинное, бесценное сокровище. Медитация сделает тебя хозяином в Царстве Божьем. Единственный ключ к этому царству — медитация, созерцательность, осознание.
Вечерняя медитация

Современный человек всегда спешит, ему некогда присесть, он не может ни на минуту расслабиться. Но тот, кто не может расслабиться, не способен осознать подлинные ценности. Истина заключается в том, что спешка не имеет смысла, ибо жизнь — вечна. Мы всегда были здесь и всегда будем, мы — бессмертны. Мы — не ум и не тело, мы — осознание. Мы — свидетели игры. Осознав, что ты — свидетель, ты будешь вкушать нектар. Этот нектар пытались добыть алхимики.
Месяц одиннадцатый, день семнадцатый
Утренняя медитация

Жить в настоящем — это единственный способ жить по-настоящему. Когда ты живёшь в настоящем, когда прошлое не тянет тебя назад, когда будущее не тянет тебя вперёд, когда вся твоя энергия сконцентрирована в данном мгновении, жизнь обретает невероятную полноту; она становится страстным любовным романом. Тебя воспламеняет твоя собственная энергия, ты наполняешься светом. Лишь сильное пламя становится жизнью, лишь сильное пламя становится светом.

     И это единственный путь к богатству, к процветанию. Люди, не знающие этого, — нищие. Они могут обладать всеми деньгами мира и всё равно останутся в нищете.

     В мире существуют два вида нищих — бедные нищие и богатые нищие. Истинное же богатство не имеет ничего общего с обладанием имуществом. Истинное богатство — твой способ жизни, качество твоей жизни, музыка твоей жизни, поэзия твоей жизни. Всё это приходит только с медитацией. Иного пути не было, нет и не будет.
Вечерняя медитация

Обычно человек действует как робот. Он делает множество вещей, но сам при этом не присутствует. Он ест, ходит, слушает, разговаривает, и в то же время его самого как бы и нет. Его ум парит над миром... со стороны может показаться, что ты сидишь за столом и ешь завтрак, но ты — на луне... или в любом другом дурацком месте. Нет, тебе не обязательно быть на луне... ты можешь быть где угодно. Ясно одно: ты не там, где сейчас сидишь. Ты делаешь всё автоматически — автоматически набиваешь свой желудок...

     Мы должны "разавтоматизировать себя". Чтобы начать осознавать, нужно изменить привычный темп жизни. Если ты куда-то идёшь, иди не так, как ходил всегда, — иди быстрее или, наоборот, замедли шаг. Будь внимателен, иначе ты вернёшься к прежнему темпу — автоматически...

     Иди в глубоком безмолвии, спокойно, с изяществом. Осознавай каждое своё движение. Пусть твоя ходьба станет медитацией. Если мы сможем преобразить все наши действия в медитацию, если медитация будет длиться с утра до ночи... как только ты просыпаешься, едва поднявшись с постели — будь внимательным.

     Ты то и дело будешь забывать о том, что нужно быть внимательным, и всё-таки снова и снова напоминай себе об этом. Постепенно ты постигнешь искусство внимания. И тогда ты обретёшь тайный ключ. Нет ничего более ценного, чем этот тайный ключ.
Месяц одиннадцатый, день восемнадцатый
Утренняя медитация

Единственная возможность быть богатым — открыться для Божьего бытия, для всех его цветов, для всех его радуг, для всех его песен, всех его деревьев и цветов. Ты не найдёшь Бога в церкви. Церкви построены людьми, а Бога нужно искать в природе.

     Ты найдёшь Бога в звёздах, ты найдёшь Его в горсти земли. Когда после засухи начинается дождь и удивительный аромат исходит от трав и почвы, ты можешь найти Бога в дожде. Ты можешь найти Бога в глазах коровы и в смехе ребёнка. Ты можешь найти Бога где угодно, кроме тех мест, которые придумали попы. Церкви, храмы, мечети — они пусты, так же пусты, как и придумавшие их люди.

     В то мгновение, когда ты готов принять жизнь такой, какова она есть, к тебе устремляется Бог. Он приближается к тебе из всех уголков и закоулков. Исполниться Бога — вот единственная возможность придать жизни какой-либо смысл, какое-либо значение. Человек, познавая Бога, познаёт бессмертие. Тогда умирает лишь его тело, его сущность продолжает жить вечно.
Вечерняя медитация

Власть всегда была в руках хмурых людей. Хмурые люди любят, когда все остальные им подчиняются. У таких людей нет иных радостей: единственная их радость — делать других безрадостными, единственное известное им удовольствие — лишать других свободы. Хмурые люди завидуют тем, кто танцует и радуется. Они злятся на тех, кто способен веселиться. 

     Хмурые люди ответственны за невообразимые разрушения. Никто не принёс человечеству большего вреда, чем они — все эти попы, аятоллы, имамы... Жрецы всех религий прошлого всегда действовали во вред человечеству.

     Я пытаюсь создать нового человека. Новый человек должен обладать новым в́идением — новым религиозным сознанием. Его религия — религия любви, смеха и праздника. Это — мой личный опыт. Я свидетельствую: ты не сможешь войти в соприкосновение с бытием, если не познаешь блаженство.

     И потому я учу блаженству, блаженству и ничему кроме блаженства!
Месяц одиннадцатый, день девятнадцатый
Утренняя медитация

Каждое мгновение жизни должно быть мгновением благоговения, удивления. Когда ты смотришь на мир глазами ребёнка, мир наполняется Богом. Когда твоё сердце преисполнено удивления, весь мир полон Богом; когда твоё сердце расчётливо и хитро, Бог исчезает из мира, Бог умирает. Тогда ты живёшь в безбожном мире, но жить в мире, в котором нет Бога, — значит не жить. Жизнь моментально теряет своё значение. Она становится безнадёжно обыденной, банальной. А это самое страшное, что может произойти с человеком.

     Мои санньясины должны жить прекрасной жизнью, жизнью, исполненной прелести, музыки, поэзии и праздника. Танцуй, ибо благодаря танцу... пой, ибо благодаря песне... ты становишься уязвимым для Бога, открытым для Бога. Это вовсе не предмет философского или теологического спора, это — не из разряда доказательств.

     Слово "любовь" является точным определением санньясы. Сердце, полное любви, исполнено поэзии. Жить поэзией — значит быть санньясином.
Вечерняя медитация

Запомни два эти слова: первое — гравитация; второе — благодать. Гравитация всё тянет вниз, благодать всё возносит ввысь. Наука открыла гравитацию, религия обнаружила благодать.

     Обычно мы живём, подчиняясь закону гравитации. Вся наша жизнь подчинена земному притяжению. Мы рождаемся и умираем. Мы приходим в мир исполненные жизни и уходим из него трупами. Это — движение вниз по наклонной плоскости.

     Чтобы познать второй закон — благодать, — необходимо идти вглубь себя. Если ты отождествляешь себя с телом, ты во власти гравитации, ведь тело принадлежит земле. Если ты идёшь вглубь себя, медитируешь, ты осознаёшь, что не являешься телом, — ты в теле, но ты — не тело. Твоё тело — храм, в котором есть Бог.

     Осознавая присутствие Бога в теле, ты познаёшь закон благодати — ты ощущаешь, что возносишься ввысь. Твоя жизнь становится всё более богатой, всё более щедрой, всё более совершенной. Ты устремляешься к небу, ты становишься безграничным как небо. В этом и состоит секрет медитации.
Месяц одиннадцатый, день двадцатый
Утренняя медитация

Все религии потерпели фиаско. Человечество так и не стало религиозным. В течение многих тысячелетий так ничего и не произошло. Что-то делалось не так, и что-то делалось совсем не так, как нужно. 

     Людей учили: "Будьте хорошими. Сначала будьте хорошими, сначала соблюдайте моральный кодекс, тогда вы познаете блаженство". Но это неверно, на самом деле всё происходит так: сначала ты познаёшь блаженство, и тогда становишься хорошим. блаженствующий человек не может быть плохим, он не может совершать дурные поступки — это немыслимо.

     Каждый хочет помочь своим детям — намерения у всех хороши; плохи последствия этих действий. Учителя хотят помочь ученикам, университеты созданы, чтобы сделать людей умнее и лучше... но ничего такого не происходит. Церкви, попы, храмы — всё это предназначено для того, чтобы сделать жизнь прекрасной, но она становится всё более и более уродливой. Нет, я не подвергаю сомнению их намерения: их намерения очень хороши, только они абсурдны. Хотят продлить нашу жизнь, но при этом отравляют нас ядом.

     Их желания благи, но то, что они творят, в принципе не может идти никому во благо. Когда учителя сами несчастны, они несут несчастья тем, кого учат. Мы можем дать другим лишь то, что имеем, иначе не получается. Но если ты исполнен света, если тебя переполняет блаженство, что бы ты ни делал, всё будет приносить радость.

     Блаженство приходит от медитации, а не от добродетели. Медитация несёт с собой блаженство, блаженство несёт с собой добродетель; это — незыблемый закон.
Вечерняя медитация

Тело ограничено — оно заключено в границах земли и неба, точно так же ограничен и ум. Ум неотделим от тела, он — как бы его изнанка: внутри тела — ум, снаружи ума — тело. Нас обманывают два этих слова: тело и ум. В действительности нет тела, отдельного от ума, — есть один телоум. Это — одно слово, одна единица. Телоум, подобно медали, имеет две стороны. Телоум ограничен... тело — ограничено, ум — ограничен. Отсюда страх смерти.

     Само тело не может бояться, ведь оно бессознательно, но ум боится, ум постоянно трепещет. Ум боится, что скоро всё кончится, а он ничего не достиг, что он скатывается по наклонной плоскости. С каждой секундой смерть всё ближе и жизнь ускользает. Отсюда — страх, боль, страдания.

     Ты должен постепенно разотождествить себя со своим телоумом. Это возможно. Каждый способен сделать это. Трудно? Да, безусловно трудно. Но возможно. И это хорошо, что трудно, — тем самым тебе брошен вызов!
Месяц одиннадцатый, день двадцать первый
Утренняя медитация

Если ты хочешь обрести блаженство, ты должен протестовать против всего, что приводит к несчастью... но общество хочет, чтобы ты был несчастным: несчастным человеком легче манипулировать, несчастный человек находится на столь низком энергетическом уровне, что его легко поработить. Несчастье можно назвать духовной кастрацией.

     Это изощрённая стратегия: человеческую душу кастрируют ещё в детстве, ещё будучи ребёнком человек превращается в духовного импотента. Он вынужден подчиняться всем глупостям. Ему вдалбливают в голову какие угодно идеи, и он вынужден подчиняться; он полностью зависим от родителей. Он знает, что не сможет существовать без их поддержки, и потому вынужден идти на компромисс. Постепенно он забывает, что пошёл на компромисс почти во всём. К тому времени, когда он взрослеет и становится на ноги, он полностью забывает, что такое свобода, что такое собственный разум — он превратился в раба.

     До сих пор это общество... когда я говорю "это общество", я имею ввиду любое общество в мире — все они делали одно и то же: они уничтожали человеческий дух.

     Мои усилия направлены на то, чтобы вернуть вам жизнь, призвать вас назад из могилы. Мои санньясины должны быть бунтовщиками, мыслящими людьми — лишь тогда они смогут познать блаженство. Поставь на карту всё, чтобы обрести блаженство, — нет ничего ценнее блаженства. Пусть блаженство станет целью всей твоей жизни, всё остальное — вторично, второстепенно.
Вечерняя медитация

Бунт против всего старого, неразумного — великий поступок, великая революция. Благодаря бунту твоя душа и разум становятся острыми. Бунт пробуждает твою индивидуальность, он делает тебя целостным. Ты начинаешь расти, в тебе расцветают цветы блаженства. В противном случае люди остаются недоразвитыми.

     Средний психологический возраст человека — двенадцать лет. Поэтому весь мир недоразвит. Даже те, кто дожил до восьмидесяти-девяностолетнего возраста, состарились только физиологически. Их психическое развитие остановилось в двенадцать лет.

     Вот почему люди ведут себя по-детски. Дайте им побольше виски, и они будут вести себя как неразумные дети. Виски не может быть причиной глупости — в нём нет химических ингредиентов, которые могли бы создать глупость; виски обнажает то, что уже есть в человеке. Виски не может ничего добавить и ничего отнять, оно просто снижает самоконтроль.

     Достаточно обидеть человека, и он забудет, что ему уже восемьдесят лет, он будет вести себя как двенадцатилетний ребёнок — он закатит истерику. Он забудет о своём возрасте и жизненном опыте.

     Будь же отважным, страстно, безоглядно отважным — поставь на карту всё, ибо пока не рискнёшь всем, не сумеешь познать сокровенного великолепия собственной жизни. Рискуя всем, ты раскрываешь свою жизнь до конца.
Месяц одиннадцатый, день двадцать второй
Утренняя медитация

С этой минуты оставь прошлое. Начни отсчёт своей жизни с этого мгновения. Пройдёт год, и тебе исполнится год. Прошлая жизнь — сон. Сейчас ты пробудился — ты стал более сознательным, более бдительным, более созерцательным.

     По мере того как ты становишься всё более и более сознательным, ты будешь становиться всё более любящим, всё более блаженным, всё более Божественным. Впервые в жизни ты начнёшь ощущать, что жизнь — это дар, что это — благословение Божье. Тогда великая благодарность родится в твоём сердце. Это и есть истинная молитва.
Вечерняя медитация

Пока ты не вольёшь всю свою энергию в медитацию, твоё преображение так и останется мечтой, не станет реальностью. Ты не можешь заниматься медитацией лишь время от времени — по часу в день или по пятнадцать минут вечером.

     Преображение возможно, когда вся твоя жизнь превращается в непрерывную медитацию. Что бы ты ни делал — гулял, ел, слушал, говорил, — медитируй.

     Под медитацией я подразумеваю осознание. Ты осознаёшь всё, что делаешь, — каждый свой поступок, любое своё действие на физическом, ментальном и эмоциональном плане. Тогда медитация происходит круглосуточно.

     И тогда случается чудо: теперь ты медитативен, осознан даже во сне. Твоё тело спит, но поток осознания не иссякает; ты осознаёшь, что спишь. Это парадоксальное явление, но оно возможно. Это значит, что медитация стала полной, целостной. Пока этого не произошло, медитация не может быть полной. Когда это произошло, медитативной будет даже смерть. Как может быть медитативной смерть, если даже сон не медитативен? Тот, кто умер медитативно, больше никогда не рождается. Он становится частью бесконечного космоса, он живёт в вечности, в бытии. Он не возвращается в темницу тела.
Месяц одиннадцатый, день двадцать третий
Утренняя медитация

Ты с лёгкостью тратишь жизнь на пустяки, хотя она так коротка. Если ты спросишь любого человека: "Зачем ты режешься в карты?", или: "Зачем ты играешь в покер?", или: "Что тебя так увлекло в шахматах?", ты неизменно получишь ответ: "Я просто убиваю время". Такое впечатление, будто у людей времени больше, чем им нужно, и это время настолько бесполезно, что его надо убивать.

     Время — самая ценная вещь на свете. Если время прошло, оно прошло навсегда. В нашем распоряжении не так уж много времени; жизнь коротка. Жизнь пролетает быстро, и промежуток между рождением и смертью оказывается совсем небольшим. Но люди убивают время, совершенно не понимая, что время убивает их самих.
Вечерняя медитация

К старости люди ожесточаются. Трудно жить вместе со стариками, даже если они твои родители. Их жизнь скатилась с горы, и они ожесточились. Они ищут повод, чтобы излить горечь и раздражение. Они не могут терпеть, когда дети радуются, веселятся, смеются.

     Собственно говоря, старики злятся только на свою жизнь, но им нужно оправдать свои чувства... трудно найти не озлобленного старика. Если ты увидишь когда-нибудь не озлобленного старика, знай — этот человек прожил прекрасную жизнь, он вырос. Настоящая старость обладает особенной красотой, молодости такая красота не присуща. В старости есть зрелость, выдержанность... Старик прожил такую долгую жизнь — он благодарен за неё бытию.

     Но такого старика найти не просто. Если такой старик есть, значит, он — Будда, Иисус, Кришна. Лишь пробудившийся не обозлён в старости. У остальных нет повода для радости. Чему радоваться? Смерть пришла, смерть не за горами. И люди злятся.

     Злость — признак невежества. Ты должен переступить через злость, ты должен научиться осознанию. Осознание — это мост, по которому ты перейдёшь через злость, такова истинная революция. В тот миг, когда ты переступил через все свои жалобы, через все свои "нет", когда у тебя остались одни "да, да и да", ты начинаешь источать невероятное благоухание. Энергия, которая прежде тратилась на злость, превращается в аромат.
Месяц одиннадцатый, день двадцать четвёртый
Утренняя медитация

Смысл жизни — в преодолении времени. Жизнь — это временная возможность преодолеть время — нужно построить лестницу. Время движется горизонтально и, подобно тому, как пишутся буквы, линейно. Преодоление времени подобно лестнице. По лестнице ты либо взбираешься вверх, либо спускаешься вниз. В конечном счёте это одно и то же. Взбираясь вверх, ты спускаешься вниз. Спускаясь вниз, ты взбираешься вверх. Так или иначе, ты больше не движешься горизонтально, твоё движение приобрело вертикальное направление.

     Движение становится вертикальным благодаря медитации. Медитация — это та самая лестница, о которой я говорю. Она выводит тебя с горизонтальной плоскости времени, и в тебе пробуждается юность. Прикосновение вечности и есть юность.

     Тогда ты осознаешь, что никогда не рождался и никогда не умрёшь. Тогда ты осознаешь, что принадлежишь вечности. Познать вечность — значит познать Бога.

     Перед человеком лишь два пути: либо он следует времени, движется линейно, горизонтально — это путь ума; либо он движется вертикально — это путь не-ума. Вневременность — путь не-ума, а медитация — это искусство переходить от ума к не-уму, от горизонтального к вертикальному.

     Это величайший квантовый скачок, это самый невероятный феномен: лишь мимолётный шаг — и ты уже совсем иной, ты больше никогда не будешь прежним. Ты будешь жить в том же мире, но при этом покинешь его пределы. Ты будешь в мире, но мир не будет в тебе.

Вечерняя медитация

Эволюция — бессознательное явление, и это естественно. Учёные утверждают, что человек зародился как рыба в океане. Прошли миллионы лет, произошло множество изменений, и появился человек. Мы прошли все стадии развития. На последней стадии, перед тем как стать человеком, мы были чем-то вроде обезьяны.

     Всё это происходило бессознательно — никаких осознанных усилий. И как только человек стал человеком, эволюционный процесс, казалось бы, прекратился. Кажется, что эволюция достигла кульминационной точки — тысячелетия проходят, но человек остаётся всё тем же. Это значит, природа сделала всё, что могла, и теперь пришло время взять всё в свои руки. Мы должны перейти от эволюции к революции.

     Эволюция — бессознательна, революция — сознательна. Эволюция — это рост, но из-за того, что она бессознательна, развитие длится миллионы лет. Революция — это тоже рост, но рост осознанный, поэтому развитие сжимается в квантовый скачок. Сделав всего один шаг, ты можешь стать Богом, Буддой, Христом. Всё зависит от твоей целеустремлённости и отваги.

     Человек не может развиваться естественным эволюционным путём; он так и останется человеком, если не будет расти сознательно. Санньяса — это сознательное решение расти, это начало революции. Переступи через эволюцию и преврати свою жизнь в революцию.

Месяц одиннадцатый, день двадцать пятый
Утренняя медитация

Истина всегда нова, всегда свежа, всегда юна. Она так же свежа, как роса на листьях травы поутру, так же свежа, как лепестки лотоса в пруду, так же свежа, как глаза ребёнка.

     Истина никогда не бывает старой, она никогда не становится частью времени. Истина — вечна, потому она всегда сейчас. Истина знает лишь одно время — сейчас и лишь одно место — здесь. Она не знает прошлого, она не знает будущего. Никогда не копи прошлое. Каждый день умирай для прошлого. Каждый день очищай себя от прошлого, отделывайся от него, не оставляй его при себе.

     Каждый день ускользай от старого. Каждый вечер, отправляясь спать, говори "прощай" прошедшему дню, закрывай день, как прочитанную книгу. Закрывай его навсегда, никогда не возвращайся к нему. Он завершён! Каждое утро начинай сначала, словно ты вновь родился. Внезапно ты заметишь, что твоя жизнь обретает новые качества, о существовании которых ты прежде и не подозревал. Твой потенциал начнёт реализовываться, и каждый твой день будет приносить тебе всё новые сюрпризы. Каждый день станет великой тайной.

     Старое — вот что мешает познанию тайны. Оставайся свежим, молодым, новым и тогда однажды ты встретишь Бога. Бог всегда нов. Если ты тоже нов, ваша встреча возможна, ведь вы оба находитесь в одном пространстве.

Вечерняя медитация

Когда-нибудь человеческое сообщество изменится настолько, что каждому ребёнку будут говорить: "В тебе — семена любви, блаженства, истины, но всё это — лишь семена. Вся твоя жизнь должна быть посвящена тому, чтобы семена проросли, превратились в деревья и зацвели, когда придёт время".

     Мы с вами занимаемся этим уже сейчас. Мы проводим эксперимент по внутреннему садоводству, по внутренней агрономии. Но сначала ты испытываешь шок — оказывается, всё, что ты делал до сих пор, ты делал зря, во всех своих делах и поступках ты исходил из ложных идей. Приходится начинать с чистой страницы, избавляться от прошлого.

     Начни с внутреннего очищения. Представь, что ты родился сегодня. Забудь о прошлом, не таскай его за собой. Прошлое тебе ничего не дало. Оно было трагическим — стоит ли нагружать себя им? Освободись от прошлого, чтобы начать всё заново.
Месяц одиннадцатый, день двадцать шестой
Утренняя медитация

Ты не должен допускать и мысли о пределах своих возможностей; ты должен избавиться от всяких пределов. Осознание того, что "я — не тело", — первый шаг на пути твоего великого паломничества. Осознание того, что "я — не ум", — твой второй шаг. Твоим третьим шагом будет осознание того, что "я — не чувства".

     Сделав эти три шага, ты придёшь к сокровенной цели. Четвёртый шаг откроет тебе твою сущность. Ты осознаешь, что ты безбрежен, словно океан, безграничен, словно небо. Познать это — значит познать Бога. Познать это — значит познать экстаз, познать блаженство. И это единственное, что следует познать. Стремиться к чему-то иному — значит попусту тратить время и пройти мимо бесценного сокровища.

     Ты собираешь раковины и камешки на морском берегу, хотя бесценное сокровище таится в тебе, хотя в тебе скрыто Царство Божье. Не допускай и мысли о пределах своих возможностей, ибо ты можешь находить всё больше и больше, ты можешь прийти к беспредельному бытию.
Вечерняя медитация

Человек рождается слепым, но он обладает возможностью прозреть. Мы рождаемся слепыми, то есть — бессознательными. Только твой жизненный опыт — плохой или хороший, болезненный или благостный — позволяет тебе пробудиться. Лишь богатая жизнь, — под "богатой" я подразумеваю действительно живую жизнь, — позволяет тебе сделать это. Тот, кто побывал в гуще жизни, когда-нибудь откроет глаза.

     Ты открываешь глаза, и начинается твоё преображение. Ты больше никогда не будешь прежним.
Месяц одиннадцатый, день двадцать седьмой
Утренняя медитация

Со стороны человек кажется незначительным — подобным капле росы, но изнутри он выглядит совсем иначе. Изнутри он — океан.

     Со стороны человек кажется каплей росы, ибо оттуда видно лишь одно его тело. Но изнутри, когда ты корнями уходишь в собственную сущность, когда в глубоком безмолвии ты обретаешь дар ясновидения, когда медитация проясняет твой взор, когда пыль твоих желаний и мыслей исчезает, твоё зеркало становится чистым и ты познаёшь себя.

     В такие моменты ты забываешь о теле, да что там о теле, — ты забываешь об уме! В такие моменты ты приходишь к осознанию своего неограниченного сознания. Это неограниченное сознание, это океаническое сознание и есть твоя истинная сущность. Вот кто ты.

     Мы — не те, кем обычно себе кажемся. Не дай твоей внешности тебя обмануть. Не суди о себе по тому, что ты видишь в зеркале, которое висит на стене, — это зеркало отражает лишь твой физический облик. Ты должен очистить своё внутреннее зеркало — лишь тогда ты познаешь свою безграничность. Ты столь же безграничен, как и вселенная.
Вечерняя медитация

Когда твои глаза закрыты, тебя окружает тьма. Как только глаза открываются, появляется свет. Бог — это познание действительности с открытыми глазами. Тот, кто отрицает Бога, признаётся в своей слепоте. Такой человек не только слеп, но ещё и упрям, он утверждает, что Бога нет, только потому, что не может Его увидеть.

     Если ты держишь глаза закрытыми, ты не видишь солнца, которое высоко в небе, и живёшь во тьме. Всего лишь закрыть глаза... этого достаточно, чтобы не видеть истину.

     Жизнь — величайший учитель. Она готовит тебя к прыжку из тьмы в свет.
Месяц одиннадцатый, день двадцать восьмой
Утренняя медитация

В каждом человеке скрыта истина, но лишь немногие из нас способны проникнуть в собственный центр. Почти все остаются на периферии. Периферическая деятельность ума — это философия. Прыжок с периферии в центр — это религия.

     Религия может быть только одна. Философий может быть много. Философий ровно столько же, сколько людей, потому что сколько существует умов, столько же существует и философий. У каждого человека есть своя философия. Но истина у всех одна. Моя сокровенная сущность и твоя сокровенная сущность — не две разные вещи; в центре мы встречаемся, в центре мы одно целое. Мы отличаемся друг от друга только на периферии.

     Это подобно волнам океана: на поверхности — много волн, в глубине волн нет, там один океан. Это океаническое переживание, это познание единого и есть истина.

     Истина освобождает тебя; она освобождает тебя от страданий, от боли, от смерти, от страха, от жадности; она освобождает тебя от всех проблем. Истина решает все проблемы. Она делает твою жизнь беспрерывным праздником.
Вечерняя медитация

Как только мы проснёмся, все страдания и несчастья покажутся нам такими глупыми, такими смешными, такими нелепыми. Ты удивишься: "Как это меня угораздило страдать? И отчего это я страдал? Я страдал так долго, но всё это было фальшью — так, какая-то идея... просто сон".

     Вот почему мистики зовут наш мир "иллюзией", "майей". Страдание иллюзорно. Наша подлинная природа — блаженство. Помни об этом. И вспоминай об этом снова и снова.
Месяц одиннадцатый, день двадцать девятый
Утренняя медитация

Необычное скрыто в обычном, священное скрыто в мирском. Все религии ошибаются: их священное всегда противостоит обыденному. Моё священное — в обыденном.

     Религия осуждает тех, кто утверждает, будто жизнь заключается в еде, питье и веселье. Религия клеймит их как материалистов. Я не осуждаю материалистов. Я говорю: материализм — правильный подход, правильное начало. Если ты способен действительно наслаждаться едой, питьём и весельем, рано или поздно в тебе проснётся иной интерес. Рано или поздно в сердце любого разумного человека возникает вопрос: "А что дальше?"

     И когда этот вопрос возникнет — ведь ты хоть мельком, но увидел то, что дальше, и начал двигаться по направлению к тому, что дальше, — тогда сама собой приходит медитация и ты не можешь ошибиться.

     Первый шаг — это главный шаг. Первый шаг — это уже половина пути. Итак, научись наслаждаться и отбрось серьёзность и грусть. Танцуй, пой, веселись и медитируй — ведь есть что-то и дальше. Но для этого дальше тебе нужен более глубокий разум. Медитация даёт глубину твоему разуму, они придаёт ему ясности, и это — всё. Медитация очищает твоё зеркало, и ты начинаешь лучше осознавать жизнь.
Вечерняя медитация

Человек может существовать трояко: как животное, как человеческое существо и как Бог. Обычно человек живёт как животное, — между людьми и животными почти нет разницы. Единственное различие — человек-животное хуже всякого другого животного. Ни одно животное не падёт так низко, как человек. Человек — хитрее, испорченнее, человек применяет свои способности во зло. Вместо того, чтобы созидать, он разрушает.

     Человек рождается животным, и лишь немногие из нас со временем становятся подлинно человеческими существами. Человечество — только название, настоящее человечество ещё не появилось.

     Подлинный человек — это тот, кто сделал свой выбор и принял решение, тот, кто не смирился с инстинктивным существованием, тот, кто хочет быть разумным. И лишь немногие из подлинных людей доросли до Божественного.
Месяц одиннадцатый, день тридцатый
Утренняя медитация

Толпа хочет, чтобы ты был частью толпы. Она хочет, чтобы ты отступился от своего разума ради толпы. Толпа ждёт от тебя уступок. Толпа — это главная причина разрушения человеческого разума. А когда разум разрушен, ты не способен познать блаженство.

     Каждый ребёнок от рождения наделён разумом, и почти каждый ребёнок оказывается отравленным. Прежде чем он успеет понять, с чем явился в этот мир, он оказывается парализованным, искалеченным. Его увечью даются красивые имена: оно может называться крещением, обрезанием, но всё это — просто глупые идеи. Ребёнок узнает множество вещей, но все эти вещи ему навязаны. К тому времени, когда он станет взрослым человеком, он растеряет весь свой разум, он станет тупицей. И он будет несчастным.

     Религия использует твоё несчастье. Она говорит: "Ты страдаешь, потому что не веришь в Бога, потому что грешил в своих прошлых жизнях, потому что ты не добродетелен. Если ты несчастен — покайся, если ты несчастен — молись, если ты несчастен — регулярно посещай церковь". И эти идеи находят отклик, ибо люди хотят уйти от страданий.

     Но тупица не способен понять, что он делает, зачем он это делает, куда он идёт. В первую очередь следует освободить пленённый разум, тогда блаженство приходит само собой — как побочный продукт. Познав собственный разум, ты тут же попадаешь под ливень блаженства.
Вечерняя медитация

Человек автоматичен; он живёт как лунатик, как сомнамбула. Он делает разные вещи, но при этом действует как робот. Понаблюдай за своими поступками, и ты увидишь, что изо дня в день совершаешь одни и те же ошибки. Это поразительно, ведь ты не раз принимал решение не повторять их. И всё-таки как только ситуация повторяется, ты возвращаешься к старому поведенческому стереотипу. Ты не знаешь, как можно действовать иначе и реагируешь согласно заранее известной программе. Быть управляемым, подчиняться диктату прошлого — вот что такое реагировать. Не нужно реагировать, нужно жить в настоящем мгновении, принимать его вызов и отвечать осознанно.
Месяц одиннадцатый, день тридцать первый
Утренняя медитация

Мораль — для человека, но не человек для морали. И моральные устои должны измениться со временем. Люди нуждаются в переменах, люди требуют перемен. Нельзя вечно жить по старым правилам. Десять заповедей были придуманы три тысячи лет назад; сейчас всё по-другому, и эти заповеди совершенно неуместны. Ты должен найти новый способ существования, новый способ жизни. Для этого мы должны отбросить идею совести. На смену совести должно прийти сознание.

     Совесть всегда навязывается со стороны. Это — способ манипулирования, утончённого порабощения. Сознание всегда принадлежит тебе. Твоё сознание — это твоя попытка самостоятельно подняться на ноги, самому увидеть жизнь и набраться достаточно храбрости, чтобы жить, руководствуясь собственным светом.

     Безусловно, руководствуясь собственным светом, ты можешь наделать множество ошибок; но в ошибках нет ничего страшного — ведь это единственный способ чему-то научиться. Чем больше ошибок ты наделаешь, тем лучше научишься. Следует помнить только об одном: никогда не повторяй одну и ту же ошибку. Делать одну и ту же ошибку дважды — просто глупо! Делай новые ошибки, ищи способ наделать новых ошибок.

     По мере твоего роста, по мере обучения новому, по мере того как растёт твоё сознание, внутренняя дисциплина приходит к тебе сама собой, без всякого принуждения — ведь ты уже научился различать, что хорошо, а что плохо. Когда это приходит к тебе, раздвоенность исчезает, исчезает двойственность ума, исчезает эта шизофрения. Всё прошлое человечества было шизофреническим из-за древних моральных устоев.
Вечерняя медитация

Единственное различие между животным и человеком в том, что животное — полностью бессознательно. Человек обладает хоть небольшим, но всё же сознанием. Единственное различие между человеком и Божественным в том, что Божественное — полностью сознательно. Человек находится между полной бессознательностью животного и абсолютным сознанием Будды, Божественного. Ты можешь либо скатиться вниз, во тьму, либо начать взбираться ввысь.
Месяц двенадцатый
Утренние медитации

Любовь должна пустить корни в землю
Вечерние медитации

Человек рождён не для того, чтобы ползать
* * *

Месяц двенадцатый, день первый
Утренняя медитация

Невинность — самая ценная вещь на свете, ибо только с невинным сердцем может произойти всё то, что есть ценного в мире. Для плута любовь недоступна, для плута блаженство немыслимо, для плута невозможно всё, что имеет ценность. Для плута доступны деньги, для плута доступна власть, для плута доступен престиж. Но то, что доступно для плута, не имеет никакой ценности — смерть уничтожит всё это.

     Невинному доступно то, над чем даже смерть не властна. Будь невинным, и Бог — твой. Отбрось всю хитрость, весь ум, все знания — всё то, что заставляет тебя полагать, будто ты что-то знаешь. Устремись к Богу с трепетным сердцем, с благоговением, и тогда тебя ждёт успех.
Вечерняя медитация

Тело состоит из тьмы, душа состоит из света. Территория ума начинается там, где встречаются свет и тьма. Ум состоит из света и тьмы, вот почему он пребывает в постоянном напряжении — силы света и тьмы тянут его в противоположные стороны.

     Тело тянет ум к себе, душа тянет его к себе. Магнитная сила души равна магнитной силе тела, поэтому ум так и остаётся висеть между ними посередине. Иногда он стремится к душе, иногда к телу, но, что бы он ни предпочёл, ему всегда кажется, что выбор сделан неверно, каждый раз возникает чувство, будто теперь чего-то недостаёт.

     Ум постоянно находится в ситуации выбора. И любой его выбор неизменно оказывается половинчатым: выбирая одно, он упускает другое, и проигравшая сторона начинает мстить. Вот почему ум вечно мечется, вечно страдает...

     Ум не может стать ни частью души, ни частью тела. Чтобы избавиться от этого внутреннего противоречия, тебе придётся выйти за пределы ума, иначе напряжение сохранится и ты не достигнешь умиротворённости.

     Не существует такой вещи, как спокойствие ума. Люди любят поговорить о спокойствии ума, однако всё это — чушь. Ум означает беспокойство. Можно говорить только о спокойствии "не-ума". Если ты достиг такого спокойствия, значит, ты пришёл к центру своего подлинного существа.
Месяц двенадцатый, день второй
Утренняя медитация

Мы все ищем свой дом. Каждый из нас, осознанно или неосознанно, сознательно или бессознательно, пробирается к своему дому. Где-то в глубине нашей души таится воспоминание о том, что у нас был дом. Это воспоминание очень смутное, неотчётливое; но оно всё же есть — никто не забывает его полностью. Это как если бы мы вспоминали о какой-то далёкой стране, о давно прошедших временах, когда мы были счастливы, блаженны, радостны, когда мы не знали ни боли, ни страданий, ни забот, когда жизнь была блаженством, песней, танцем.

     Где-то в глубине нашей души всё ещё таится желание найти этот дом. Все религии произошли от тоски по потерянному дому. Иначе какой смысл в религии? Ведь в религии нет никакой другой ценности. Вот почему практичному человеку всякая религия кажется полной бессмыслицей. Религия не имеет никакого практического применения — так, пустая трата времени. Ты мог бы что-то сделать за это время, а тебе приходится бездельничать. Но если практичный человек заглянет поглубже в свою душу, он обнаружит там чувство: "Нет, моя жизнь — это вовсе не жизнь; должно быть что-то ещё. Что-то большее должно быть в жизни".

     Безусловно, он не знает, что это за "большее", но его интуиция уже производит работу. Рано или поздно он должен будет прислушаться к своей интуиции, и чем раньше это случится, тем лучше. Ведь никто не может знать наверняка, когда завершится его жизнь. Это может случиться в любую секунду. Чем раньше человек посвятит себя религии, тем больше у него шансов найти свой дом.
Вечерняя медитация

Ум — великий спорщик. Он спорит и спорит до бесконечности. Он постоянно занят спорами и никогда не приходит к окончательным выводам. В уме нет завершённости — такова его природа. Вот почему философия не принесла человечеству никакой пользы. Она так и осталась бесполезным упражнением, хотя на протяжении многих тысячелетий ею занимались самые блестящие умы человечества.

     Ум всё время спорит, но так и не приходит к окончательным выводам, сердце никогда не спорит, но всегда находит истину. Так всё и происходит, такова одна из загадок жизни. Ум — шумен, но весь его шум бесполезен, сердце — безмолвно, но его безмолвие по-настоящему продуктивно. 

     Переместись от головы к сердцу, от споров к безмолвию, и жизнь, внезапно, станет совершенно новым явлением. Жизнь преисполнится красотой и смыслом. Она будет источать аромат любви, в ней появится свет. Это и есть Божественность.
Месяц двенадцатый, день третий
Утренняя медитация

Каждому из нас Бог дал некое предназначение, но мы совершенно забыли о своей миссии. Мы забыли даже то, зачем мы здесь. Мы живём в глубокой забывчивости и зовём это жизнью. И эти забывшие обо всём люди считают себя разумными существами! Если ты спросишь об этих людях любого пробуждённого, он назовёт их помыслы "глупостью чистой воды".

     Мы должны пробудиться от своей глупости. Все мы здесь с определённой целью. Каждый из нас находится здесь, чтобы петь, танцевать, источать аромат. Но это возможно лишь тогда, когда ты осознал себя, когда ты смотришь на мир своими глазами, а не глазами других.

     До сих пор всё, что ты знаешь о себе, приходило к тебе от других людей. Кто-нибудь скажет, что ты очень приятный человек, и ты веришь в это. Кто-нибудь скажет, что ты очень разумный человек, и ты веришь в это. Один говорит одно, другой говорит другое, и ты собираешь все высказывания. Ты сам ничего не узнал о себе. Ты смотришь на себя в зеркало, но зеркало отражает лишь маску. В поисках своего настоящего лица ты должен заглянуть вглубь себя. Ты можешь увидеть себя лишь в сокровенном центре своего существа.

     Как только ты увидишь своё истинное лицо, тебя охватит великая радость, тебя охватит блаженство. Ты осознаешь, что твоё существование не случайно, что Бог дал тебе предназначение, что ты несёшь бытию весть невероятной важности, что ты нужен, что ты причастен к великому плану и выполняешь свою миссию. И это рождает радость, это рождает покой в твоей душе.
Вечерняя медитация

Мысли подобны тьме, они появляются так же, как тьма. Тьма кажется абсолютно реальной, но, когда возникает свет, она без следа исчезает; она — всего лишь призрак, иллюзия.

     Вот почему ты ничего не можешь сделать с тьмой. Ты не можешь ею управлять. С тьмой вообще ничего нельзя сделать, ибо её нет. Тьма — это просто отсутствие света.

     То же относится и к уму. Ум — это отсутствие медитации. Как только ты входишь в медитацию, ум исчезает подобно тьме. И тогда ты осознаёшь, что жил в иллюзорном мире. Ум — это мир, в котором мы живём. Однако подлинный мир от нас далеко. Ум находится между нами и реальностью, он искажает реальность, толкует реальность по-своему, проецирует себя на реальность. Ум ни за что не позволит тебе увидеть реальность такой, какова она есть, он не позволит тебе увидеть даже самого себя. Он приобретает огромное значение, всецело находится в фокусе твоего внимания, и поэтому ты не видишь реальности ни вокруг себя, ни в самом себе. Как следствие — твоя жизнь заполняется чепухой, и эта чепуха тобой управляет. Ты живёшь через ум, живёшь как ум.

     В этом причина всех бед. Жить в иллюзорном мире — значит прожить жизнь впустую. Ты так никогда не достигнешь зрелости, блаженства, осознания истины и красоты.
Месяц двенадцатый, день четвёртый
Утренняя медитация

Человек должен вновь стать ребёнком. Лишь тогда он осознает красоту бытия, чудо бытия. Это благоговейное чувство и есть начало религии. Но случается так — и это случается с каждым, от этого не уйти, это почти неизбежное зло, — что ребёнок теряет свою невинность, получает образование. Ему приходится изучать языки, науки, математику и географию — все основные предметы. Он должен получить признание в какой-то сфере деятельности, стать врачом, инженером, учёным. Требования жизни таковы, что он не может остаться ребёнком.

     Всякое образование отнимает у человека невинность. Он становится образованным, знающим, переполняется информацией и забывает, что такое радоваться, что такое удивляться. Он думает, что знает всё, — чему он может удивляться? Он забывает, что существует такое измерение, как благоговение. Ничто не способно его удивить. Это состояние является духовной смертью.

     О, он очень полезен для мира: он умён, он хитёр, он обладает властью. Благодаря своей ценности для мира он становится товаром на рынке. Его можно купить, его можно продать. Чем большими становятся его знания, тем выше его цена. Но при этом что-то в нём теряется, что-то очень ценное, и то, что в нём потеряно, уже невозможно возродить.
Вечерняя медитация

Лишь любящее сердце способно соприкоснуться с бытием. Ум — поверхностен и неглубок, ему ничего не известно ни о высотах, ни о глубинах. Ум — дурачок, посредственность. Он не может воспринимать реальность. Реальность воспринимается сердцем, и любовь — это не что иное, как биение твоего сердца.

     Пусть же сердце поёт свою песню. Даже если ум будет критиковать, тебя не должно волновать его мнение. Ум обязательно начнёт рассуждать. Он скажет: "Это не рационально". Если ситуация такова, что ты должен быть несчастным, но ты поёшь песню, ум говорит: "Это против всякой логики. Тебе полагается быть несчастным".

     Пусть же твоё сердце радуется, поёт, танцует. И пусть лают на него собаки ума: "Это — нерационально, это — невероятно, это — аморально!" Ум готов осудить поэзию, которая есть в тебе, он готов осудить любовь, которая тебя переполняет. Он всеми способами будет пытаться извлечь тебя из сердца, ибо его власти грозит опасность. Не слушай его: продолжай петь, плясать, веселиться. В один прекрасный день ты, к своему изумлению, уже не услышишь лая собак. Твой ум остался где-то там, позади. 

     И это благословенный день. На тебя обрушивается ливень цветов, бытие осыпает тебя всевозможными подарками. Ты соединился с целостностью, ты стал зрячим. Любовь подарила тебе зрение, она подарила тебе глаза.
Месяц двенадцатый, день пятый
Утренняя медитация

Разумный ребёнок понимает, как непросто оставаться разумным, ведь разум вопрошает, ищет, спорит, бунтует. Разум — индивидуален. Иногда он говорит "да", а иногда он говорит "нет". Разум всё видит в собственном свете, он никому не подражает, и родителям он не по душе. Родители хотят, чтобы их ребёнок был послушен, чтобы он всегда говорил "да". На чём бы ни настаивали родители, ребёнок не должен спорить. Родители всё знают, а ребёнок не знает ничего, поэтому всё решается за него.

     Вот почему разумный ребёнок постоянно находится в затруднительном положении. Если он попытается оставаться разумным, он будет попадать в постоянные передряги. Его будут ждать неприятности дома, его будут ждать неприятности в школе, его будут ждать неприятности в колледже, его будут ждать неприятности в университете. Куда бы он ни пошёл, всюду его будут ждать неприятности.

     Если тебе не хватит отваги принять все эти неприятности ради того, чтобы сохранить свой разум, ты в конце концов пойдёшь на компромисс. Давление слишком велико. Ребёнок так мал, так беззащитен, так хрупок, а люди, оказывающие на него давление, так велики, так могущественны! Взрослые заставляют ребёнка вести себя неразумно — вопреки его разуму. И постепенно он забывает, что такое разум. Он становится скучным. Скучные люди сейчас в почёте.

     Нет, не через знания ты приходишь к Богу, ты приходишь к Богу через невинность. Не через веру ты приходишь к Богу, ты приходишь к Богу через разум. Чтобы познать Бога, нужно обладать огромным разумом.
Вечерняя медитация

Ум-жалобщик никогда не станет религиозным. Он не может стать религиозным, ибо не осознаёт самого главного: бытие любит тебя, оно заботится о тебе, оно хочет, чтобы ты подружился с ветром, дождём, солнцем и луной. Что бы ни случилось... то, что происходит в жизни, иногда может показаться проклятием, но жизнь не бывает проклятием, она — всегда благословение. Просто мы видим в ограниченной перспективе. Мы не можем увидеть всей картины, всего скрытого смысла происходящего. Мы не способны увидеть всей последовательности событий. Иначе мы знали бы с самого начала — случившееся было благословением.

     Осознающий человек готов благодарить даже собственную смерть, ибо смерть — это отдых. Смерть — не окончание жизни, а её начало. Ведь то, что мы обычно называем жизнью, — всего лишь репетиция; подлинная жизнь впереди.

     Люди принимают репетицию за саму пьесу. Их жизнь кажется им подлинной жизнью. Они цепляются за свою жизнь, не хотят её терять и стенают, когда не могут её удержать. Но осознающий человек понимает: после смерти всё только начинается.

     Ты должен знать: всё, что ни есть, — благословение!
Месяц двенадцатый, день шестой
Утренняя медитация

Человек медитации не понимает, почему белые люди отличаются от чёрных людей. Глупо судить о ком-то по цвету его кожи. Это такое детство! Разумный человек не станет так поступать. Вот почему политиканы против медитации. Государство не одобряет медитацию, потому что медитирующий человек укрепляется в своей душе; его невозможно превратить в раба. Он становится индивидуумом, и он заявляет о своей индивидуальности. Он готов пожертвовать своей жизнью, но никогда не пойдёт на компромисс.

     Вот почему я говорю: медитация — это дар Божий; весь мир ополчился против медитации, и всё равно то и дело находятся люди, стремящиеся посвятить себя медитации. За этим должна стоять незримая рука Бога. Это происходит потому, что Бог любит медитацию. И те, кто любит медитацию, — Божьи люди.
Вечерняя медитация

Медитация означает свободу от содержимого ума: воспоминаний, фантазий, мыслей, желаний, планов, ожиданий, настроений. Ты должен освободиться от всего этого. Тот день, когда ты обнаружишь, что больше нечего выбрасывать, что осталась лишь пустота, будет главным днём твоей жизни... и в пустоте — чистое сознание.

     Но эта пустота пуста лишь в отношении ума, во всём остальном она переполнена содержанием. Она свободна от ума, но полна осознанием. Поэтому не бойся слова "пустота" — в нём нет ничего негативного. Ты освобождаешься от лишнего груза, который сковывал твои движения и весил, как гора.

     Как только ты сбросишь с плеч эту гору, как только освободишься от всех ограничений, ты станешь бескрайним, как небо. Это и есть познание Бога или же просветление — называй, как хочешь. Называй это "дхармой", "Дао", "истиной", "нирваной" — все эти слова означают одно и то же.
Месяц двенадцатый, день седьмой
Утренняя медитация

Так называемые "ортодоксальные" религии не принесли пользы человечеству. Напротив, они усугубили внутренний конфликт. Они сделали внутренний конфликт более острым, более хроническим, они превратили его в рак, придумав понятие "вина". Они разделили каждого человека на высшее и низшее, на лучшее и худшее. Оказавшись разделённым, ты вынужден постоянно бороться — бороться с собой. Ты не можешь победить, и ты не можешь оказаться побеждённым. Ты попадаешь в чистилище, где тебе предстоит вечное сражение — без поражения, без победы. Такое внутреннее сражение ничего не даёт, кроме скуки и разочарования.

     Я хочу, чтобы ты полюбил себя, ибо лишь через любовь на нас нисходит покой. Я хочу, чтобы ты полюбил себя всего, таким, каков ты есть. Это не означает, что тебе больше не нужно расти, — наоборот, как только ты примешь себя таким, каков ты есть, произойдёт невероятный взрыв, ибо вся энергия, которая была вовлечена в твой внутренний конфликт, внезапно оказывается в твоём распоряжении. Это делает тебя более сильным, это делает тебя более разумным, это делает тебя более внимательным, это делает тебя более живым. Это создаёт твою душу.
Вечерняя медитация

Чтобы общаться с бытием, нужно иметь чистое сердце. Сердце становится чистым, когда ум отходит на второй план. Пока доминирует ум, сердце нечисто. Ум пристаёт к сердцу, словно пыль к зеркалу. Ум — это всего лишь пыль мыслей; каждая мысль — пылинка и больше ничего. Ты должен стереть мысли с сердца, тогда ты достигнешь чистоты.

     Чистота сердца не имеет ничего общего с моралью. Безусловно, чистый человек — морален, но человек морали — не чист. Человек морали живёт головой, вся его мораль от ума. Человеку морали неизвестна чистота, ибо он — не невинен. Помни: моральность не ведёт к чистоте. Всё происходит наоборот — чистота ведёт к моральности. Вначале — чистота, затем — моральность.
Месяц двенадцатый, день восьмой
Утренняя медитация

Думание — от головы, от ума. Не-ум открывает совершенно новое измерение — все мысли исчезают, и приходит безмолвие. Ты полностью остановился, ничего не движется, всё застыло. Время остановилось, и ты — в настоящем. Это великое мгновение, самое живое мгновение всей твоей жизни: ты нашёл себя. И это привносит бунт в твою жизнь. Ты — новый человек, ты — родившийся заново человек, тот, старый человек, умер. Ты даже не продолжение того человека, каким ты был прежде, ты не улучшенная его версия. Тот, старый человек, просто испарился.

     Тогда, что бы ты ни говорил, что бы ты ни делал, — ты бунтуешь. Лишь немногие люди могут понять тебя. Толпа не понимает. Толпа против тебя. Она всегда против медитирующих. Она всегда боялась людей, подобных Иисусу, Сократу, Мансуру. Толпа убивала их, ей невыносима мысль о том, что человек способен достичь такой высоты. Признать величие другого человека — значит согласиться с тем, что ты сам живёшь в потёмках. Это унизительно.

     Единственное, что может сделать толпа для поддержки своего эго, — это убрать такого человека со сцены, ибо само его присутствие говорит о том, что все остальные делают не то, что им следовало бы делать, что они не стали теми, какими должны были бы стать. Само присутствие такого человека напоминает людям, что они упустили свои возможности. А это не прощается.
Вечерняя медитация

Наша истинная сущность не где-то там, снаружи, она находится в нас самих. Тебе не нужно отправляться на поиски самого себя, ты должен просто вернуться домой. Это не путешествие "отсюда-туда", наоборот, это путешествие "оттуда-сюда", — путешествие из "где-то" в "здесь". Обычно мы всегда где-то там, а должны быть всегда здесь. Итак, куда бы ни отправился твой ум, возвращай его назад, в "здесь". В какое бы время ни ушёл, возвращай его в "сейчас". Если он в прошлом или будущем, верни его в настоящее. Запомни два слова: "здесь " и "сейчас". Возвратиться в "здесь" и в "сейчас" — единственная возможность встретиться с бытием, ведь оно всегда "здесь-и-сейчас" и никак иначе. В тот миг, когда ты приходишь в "здесь-и-сейчас", происходит встреча...
Месяц двенадцатый, день девятый
Утренняя медитация

Религия породила страх перед любовью. Поэтому монахи жили отдельно от монахинь, а монахини жили отдельно от монахов. Они все страшно боялись. Один католический монастырь на горе Атос... [Кажется, Ошо имеет ввиду греческий Афон] он существует до сих пор, ему тысяча лет, и за тысячу лет ни одна монахиня не ступила на его землю. Туда не допускают даже шестимесячных девочек, что уж тогда говорить о женщинах! Что за люди живут за стенами этого монастыря? Монахи? Чудовища? Они не допускают туда даже шестимесячных девочек! Они, должно быть, закипают! Они, наверное, сидят на вулкане сексуальности.

     Монахам этого монастыря не позволяют выходить наружу. Как только монах попадает в монастырь, путь назад для него отрезан. Монастырь имеет вход, но не имеет выхода. Итак: во-первых — религия создала этих глупцов, лишённых любви, лишённых корней, лишённых земли, лишённых жизни; и во-вторых — эти глупцы стали непродуктивными, ведь без любви нет творчества, без присутствия в мире нет творчества. И это настоящее бедствие. Миллионы людей, способных творить, способных сделать мир лучше, чем он сейчас есть, оказались взаперти. Я пытаюсь положить конец этой бессмыслице. Довольно! Время пришло! Мы должны создать новый тип религиозного человека, религиозный человек должен знать, что такое любовь, что такое творчество!
Вечерняя медитация

Совсем недавно наука открыла, что внимание — одно из главных условий физиологического и психологического развития человека. Ребёнок испытывает потребность в молоке матери, но ещё больше он нуждается в её внимании. Если мать кормит ребёнка, но игнорирует его, ребёнок чувствует себя заброшенным и перестаёт расти. Он сознаёт, что не нужен матери, и теряет веру в себя. Он теряет цель в жизни, — зачем ему расти. Главное для человека — быть кому-то нужным. Без этого никакое развитие немыслимо. 

     То же происходит с нашей сокровенной внутренней сущностью... хотя мы никогда не придавали этому значения. Уделяй как можно больше внимания своему внутреннему центру. Как только появляется время... закрой глаза и забудь обо всём остальном. Отдай своему центру всё внимание, всю любовь, на которую ты способен. Вскоре ты увидишь — цветы распускаются. Это своего рода садоводство, агрономия. Когда распустятся цветы твоего сознания, ты поймёшь, что жизнь не прошла впустую — ты не упустил свою возможность.
Месяц двенадцатый, день десятый
Утренняя медитация

Если тебе удастся подавить всё, что разрушает покой в твоей душе, ты всё равно не станешь хозяином ситуации, ибо это неестественное состояние: ты станешь рабом того, что подавил. Подавление не сделает тебя хозяином. Это необходимо понять: подавление сделает тебя рабом.

     Человек, подавляющий своё половое влечение, становится извращённо сексуальным — куда более сексуально озабоченным, чем если бы он жил нормальной половой жизнью. Все его мысли и мечты будут о сексе, больше ни о чём. Для этого человека секс становится самой соблазнительной вещью на свете, ведь он подавил своё сексуальное чувство и теперь оно непрерывно стучит в его сердце: "Освободи меня!" Оно усиливается день ото дня и пытается прорваться наружу, если не через парадную дверь, то через заднюю. И тогда начинаются извращения — гомосексуализм, лесбийская любовь... имеет ли всё это хоть какое-то отношение к религии?

     Репрессивная религия сама создаёт все эти вещи, и она же и осуждает их. Проблема в том, что чем больше ты что-то подавляешь, тем сильнее ты этого боишься, и чем больше ты этого боишься, тем сильнее ты это подавляешь... и осуждаешь. Получается порочный круг, и ты, вращаясь в этом круге, начинаешь набирать обороты.

     Чтобы стать хозяином своего внутреннего мира... ты ничего не должен подавлять, ты должен пытаться всё понять. Мастерство приходит через понимание. Это и есть магия понимания: то, что ты понял, уже не имеет над тобой власти.
Вечерняя медитация

Переживание высшей реальности, по сути, парадоксально. Это — звук тишины. Абсурд с точки зрения логики. Логика утверждает, что может быть либо звук, либо тишина — одно исключает другое. Но все, кто познал высшую реальность, сходятся в одном: это — звук тишины, звук хлопка одной ладони. Высшая реальность объединяет противоположности. Она одновременно и день, и ночь; одновременно и жизнь, и смерть.
Месяц двенадцатый, день одиннадцатый
Утренняя медитация

Ребёнок приходит в этот мир безмолвным. Он — чистый лист. В этом его красота, его прелесть — в нём музыка безмолвия. Но мы пичкаем его религиозной идеологией, политической идеологией. Мы отравляем его честолюбивыми идеями. Мы создаём в нём желания, мы прививаем ему стремление к соперничеству, мы учим его кому-то подражать. Мы говорим ему: "Послушай, ты должен быть таким или этаким; ты должен стать президентом или премьер-министром; ты должен стать самым богатым".

     Каждый отец и каждая мать хотят, чтобы их ребёнок стал великим. Каждый родитель хочет, чтобы его собственные нереализованные желания реализовались через ребёнка. Сам он не смог их реализовать. Желания вообще невозможно реализовать. И ничего тут не поделаешь — такова природа вещей, таковы законы жизни.

     Каждый ребёнок является в мир здоровым и целостным, и мы тут же начинаем его калечить. Всё человечество существует неправильно, в корне неправильно. Вся система образования политизирована, религия политизирована. Религия — это та же политика: от тебя требуют, чтобы ты достиг рая, в мире ином ты должен стать преуспевающим человеком.

     Никто не учит тебя, что ты должен освободиться от всей своей начинки, что ты должен прийти к пустоте, в которой расцветает абсолют.
Вечерняя медитация

Истина вечна. То, что не вечно, не может быть истиной, оно может быть только фактом. Между фактом и фикцией нет никакой разницы. То, что сейчас является фикцией, через секунду может превратиться в факт; то, что сейчас является фактом, через секунду может оказаться фикцией.

     Ни факт, ни фикция не могут быть истиной. Вот почему Восток никогда не интересовался историей: история состоит из фактов. Факты заботят Запад.

     Запад живёт во времени. Восток ощущает вечность. Вот почему на Востоке истинно то, что находится вне времени. Пока ты не выйдешь за пределы времени, истина останется для тебя недосягаемой. Живя во времени, ты видишь фильм на экране. Фильм может быть прекрасным, возможно, он очаровывает тебя, но в глубине души ты знаешь — это всего лишь иллюзия. Потом наступает конец, и ты остаёшься один перед пустым экраном. Ты осознаёшь, что лишь экран реален, а всё, что ты видел на нём, было только проекцией.

     Экран — это Бог. Мир — лишь фильм, который мы видим на этом экране. Как перестать смотреть фильм, как проникнуть в реальность — в то, что всегда было и всегда будет? Для этого мы на Востоке изобрели медитацию. Медитация очищает ум от фикций и фактов, так, чтобы экран стал пуст. Экран сознания пустеет, становится белым, чистым... движение исчезает, ибо движение происходит во времени.

     Время остановилось, часы остановились. Внезапно ты переносишься в иной, запредельный мир — в мир истины. Познать истину — значит стать ею, ибо, в действительности, познающий и познаваемое не разделены ничем: познающий и есть познаваемое, видящий и есть увиденное, созерцающий и есть созерцаемое. Это и есть высший опыт — опыт, который навсегда освобождает тебя от фантазий твоего ума и иллюзорных фактов обыденного мира.
Месяц двенадцатый, день двенадцатый
Утренняя медитация

Каждый ребёнок невинен, но он не осознаёт этого. Он — невинен, но лишён сознания. Разница между Христом и ребёнком заключается в следующем: оба они невинны — там, где речь идёт о невинности, оба они находятся в одном пространстве, — разница в сознании. Если невинность бессознательна, она будет утрачена. Ты не сможешь сохранить её надолго в этом плутовском мире. На базаре тебе придётся быть плутом.

     Тебе приходится обучаться плутовству — для этого существуют школы, колледжи и университеты. Истинное образование ещё только должно прийти в мир — его ещё нет.

     Образование должно помогать тебе становиться сознательно невинным. Но пока что оно лишь разрушает твою невинность. Вместо того, чтобы помогать тебе, оно тебе вредит. Конечно же, считается, что всё это ради твоей же пользы, но о дереве судят по его плодам. То, что в мире такой хаос, такой бедлам, разве не доказательство? Всё это — продукт нашего образования, цивилизации, культуры.

     Образование должно щадить, уважать, охранять твою невинность, ибо она — дар Божий. Невинность бесценна; нет ничего более ценного, чем невинность. Из невинности рождается любовь, блаженство, Божественное; из невинности рождаются все высшие ценности. Чтобы защитить невинность, необходимо её осознать. Вот зачем нужна медитация: она создаёт в тебе осознание, и твоя невинность выходит из тьмы на свет.
Вечерняя медитация

Реальность кажется парадоксальной; она содержит в себе противоположности. Однако противоположности перестают быть противоположностями в свете истины — теперь они взаимно дополняют друг друга. И потому парадокс лишь кажущийся — это парадокс низшего мышления.

     Когда ты поднимешься на вершину мышления, перед тобой открывается единство противоположностей. День и ночь встречаются и сливаются, лето и зима встречаются и сливаются, жизнь и смерть встречаются и сливаются — нет никакой разницы...

     Это трудно постичь интеллектом, ибо с точки зрения интеллекта день и ночь, лето и зима, жизнь и смерть — противоположности. Интеллект ограничен, он не может себе представить, как всё это может сойтись и слиться воедино.

     Когда физики обнаружили, что элементарная частица материи, электрон, ведёт себя парадоксально, они растерялись. Ведь электрон ведёт себя и как частица, и как волна! Частица — это просто точка, она не может быть линией. Волна — это линия, разве линия может быть точкой?

     На протяжении многих лет велись споры. Как описывать эту частицу? Ведь она не укладывается ни в какую логику. Затем решили прислушаться к действительности. Если действительность ведёт себя безумно, что остаётся делать физикам? Надо описывать безумное поведение действительности, не оглядываясь на собственную логику; в конце концов, логика — не главное.

     Физики признали, что электрон — частица и волна одновременно. С этого момента физики стали метафизиками. им пришлось стать метафизиками, рассуждать как метафизики. Отныне ни один физик не может обвинить мистику в парадоксальности. Каждый физик знает: столкнувшись с действительностью, ты не можешь избежать парадоксов.
Месяц двенадцатый, день тринадцатый
Утренняя медитация

Мы оказались не способными создать общество, которое позволило бы разуму достичь своей вершины. Мы всё ещё живём в примитивном страхе; мы всё ещё живём с тысячью табу и предрассудков. Медитация позволяет тебе освободиться от этой чепухи, навязываемой обществом. Когда твоё зеркало очистится, ты сможешь отражать мир таким, каков он есть.

     Бог — одно из многих имён этого мира. Как только слои пыли, покрывавшей твоё зеркало, будут сметены, ты будешь отражать бытие таким, каково оно есть. Тогда бытие найдёт в тебе отклик — ты откликнешься впервые.
Вечерняя медитация

Первый шаг — безмолвие ума. Мысли исчезают в безмолвии. Медитируя, ты созерцаешь собственные мысли. Благодаря созерцанию мысли рано или поздно исчезают.

     Второй шаг — безмолвие сердца. Ты начинаешь созерцать свои чувства. Это более сложное занятие, более глубокое, но суть — та же. Если ты преуспел на первом этапе, добьёшься успеха и здесь. Достигнув безмолвия ума и безмолвия сердца, ты впервые осознаешь, что созерцатель исчез, ибо больше нечего созерцать. Больше нечего познавать, поэтому познающий исчезает. Таково окончательное безмолвие. Только два шага отделяют тебя от того, что Будда называл "нирваной", а Иисус "Царством Божьим".
Месяц двенадцатый, день четырнадцатый
Утренняя медитация

Искусство медитации существует для того, чтобы принести тебе покой, безмолвие, радость. Происходит чудо — всё это захлёстывает тебя. Медитация лишь устраняет барьеры. Она убирает камни, и поток струится. Как только ты осознаёшь, что этот поток не имеет ничего общего с наружным миром, ты обретаешь независимость, ты обретаешь свободу — ты ни от кого не зависишь, ты можешь возрадоваться в своём одиночестве. Твоё одиночество становится светлым, в нём нет страдания. Это радостное, пляшущее, поющее одиночество, исполненное красоты, музыки и поэзии.

Вечерняя медитация

Быть рядом с мастером — значит находиться рядом с тем, кто уже пробудился, рядом с тем, чьи кошмары уже окончились. Само пребывание "на одной волне" с мастером постепенно пробуждает тебя. Энергия мастера проникает в твоё существо. Она наполняет твоё сердце... постепенно она создаст тебе новое сердце, новое сердцебиение. Ты не можешь не пробудиться, пребывая долгое время рядом с мастером, ибо мастер кричит, призывая тебя встать из могилы.

     Открыв глаза, ты внезапно, впервые в жизни, слышишь музыку. Эта музыка будет звучать всё громче и громче, вознося тебя ввысь, в недоступное для обычного ума измерение. Это — выше ума, куда выше; и потому уму нечего сказать об этом. Это — неописуемо, неизъяснимо. Ум со всей своей логикой и словами попросту умолкает, немеет.

     При столкновении с запредельным ум впервые ощущает себя абсолютно бессильным. И бессилие ума высвобождает в тебе новую энергию. Эту энергию я называю песней, танцем, музыкой, экстазом... Здесь — твоё царство. Ты становишься императором, когда твоё сердце наполняют песни, когда сердце готово выпрыгнуть из груди, когда в тебе столько энергии, что ты готов танцевать и делиться любовью со всеми вокруг.

Месяц двенадцатый, день пятнадцатый
Утренняя медитация

Все религии эксплуатируют человеческую трусость — они пугают тебя. Когда ты испуган, когда ты дрожишь от страха, тебя легко эксплуатировать, тобой легко манипулировать. Священники говорят тебе: "Не бойся. Мы защитим тебя, мы будем молиться за тебя. Ты должен делать то, что мы от тебя хотим, и тогда мы проследим, чтобы твоя душа попала в рай. Но если ты не послушаешься нас, твоя душа обязательно отправится в ад".

     Священники описывают ад так, что он способен испугать кого угодно. А небо они описывают так, что в каждом человеке рождается желание туда попасть. Картины ада порождают страх, картины рая порождают желание, и между этими двумя полюсами человечество пребывает в духовном рабстве.

     Истинная религия не может иметь ничего общего с рабством; истинная религия — это бунт. Поэтому я утверждаю, что отвага — важнейшее качество религиозного человека. Миру нужны отважные люди, способные уничтожить ложные идеи, пустившие корни в человеческом сознании. При помощи этих идей человечество эксплуатировали слишком долго. Пора избавиться от них, избавиться навсегда.
Вечерняя медитация

Всё сущее — дар. Мы ничего не заработали сами, ничего не заслужили. Глядя на прекрасный закат, услышав голос кукушки, задумывался ли ты хоть раз: чем я заслужил всё это? Ветер, шумящий в ветвях деревьев, река, устремляющаяся к океану, небо, полное звёзд... что мы такое сделали, за что получили эту прекрасную вселенную? Мы не платили, мы всё получили даром.

     Когда мы осознаём, что всё это досталось нам незаслуженно, приходит чувство благодарности и рождается религиозность. Ты благодаришь незримую неведомую руку, которая создала это невероятно красивое бытие, ты становишься поистине религиозным человеком — не нужно быть индуистом, мусульманином, христианином — достаточно испытывать благодарность.
Месяц двенадцатый, день шестнадцатый
Утренняя медитация

Жизнь — дар Божий. Мы забыли об этом, никто не испытывает благодарности за то, что он живёт. Люди постоянно жалуются. Они — неблагодарны. Жизнь — это дар, такой неповторимый дар, но люди глупы и не могут его оценить. Люди относятся к этому дару как к чему-то само собой разумеющемуся, словно он получен ими по праву. Но разве у нас есть право требовать себе жизнь? Мы не заслужили этого, мы не стоим этого.

     Жизнь даётся нам не потому, что мы её заслужили, а потому, что Бог не может устоять перед соблазном дать её нам. Он делится с нами жизнью, Его переполняет жизненная энергия. Он не знает, что с ней делать, и потому раздаёт её столь щедро. Заслужившие и не заслужившие, плохие и хорошие, святые и грешники — для Бога нет разницы, он щедро дарит то, чем обладает. Такова Его неизменная природа; Он даёт, ибо обладает столь многим, что не отданное стало бы для него непосильной ношей. Он подобен туче, полной дождевой воды, — туча должна пролиться дождём. Туча прольётся дождём на камни, она прольётся дождём на скалы — ей необходимо пролиться дождём. Осознавать это — значит быть религиозным человеком.

     Это создаёт сдвиг в твоём сознании. Ты больше не жалуешься, ты испытываешь лишь благодарность. Благодарность становится твоей молитвой.
Вечерняя медитация

Вселенная огромна, безгранична, и каждый из нас столь же огромен и безграничен, ибо мы — часть вселенной. Часть неотделима от целого, и потому каковы свойства целого, таковы свойства всех его частей.

     Просто запомни формулу: если каждая часть конечна, целое, состоящее из этих частей, не может быть бесконечным; если же целое бесконечно, бесконечна каждая его часть. Мы — часть бесконечного бытия, это значит, что мы — бесконечны.

     Вот почему пророки Востока заявляли: "Ахам Брахмасми" — "Я — Бог". Аль-Хилладж Мансур говорил: "Ана-ль Хак" — "Я — Истина". Это чрезвычайно важные заявления, они сделаны от лица всего человечества. И это не эгоистические домыслы, это — констатация факта. Просто почувствуй: ты — часть бесконечного бытия, нигде не начинающегося и нигде не оканчивающегося. Ты ощущаешь себя невесомым. Твои маленькие заботы и маленькие проблемы куда-то исчезают. Они становятся такими ничтожными. Они теряют всякий смысл, становятся попросту неуместными.
Месяц двенадцатый, день семнадцатый
Утренняя медитация

Медитация, направленная на внешнее, насильственна. Это вообще не медитация, это своего рода концентрация. Одна из ошибок многих людей: они думают, что концентрация и есть медитация. Однако медитация — полная противоположность концентрации. Концентрация — напряжённое состояние ума; медитация — расслабление ума. Медитация является чудом — когда ум расслаблен, он исчезает. Ум может существовать лишь благодаря напряжённости, заботам, печали. Напряжение — пища ума. Поэтому концентрация не может вывести тебя за пределы ума, не может стать медитацией.

     Ты можешь оставаться спокойным и без медитации, но тогда происходит что-то не то. Твоё спокойствие существует лишь на поверхности, в глубине же происходит брожение. Ты сидишь на вулкане и сохраняешь спокойствие. Но вулкан не погас — каждую минуту может случиться извержение. Для извержения достаточно любого повода. Никогда не насилуй свой ум, никогда не придавай мыслям одно направление, никогда не фиксируйся на одной вещи.

     Войди в расслабленное состояние — не делай ничего, просто будь, просто существуй. И в этот миг чистого существования — никакого усилия для обретения спокойствия, никакой концентрации — приходит покой, приходит медитация. И то, и другое приходит одновременно. И это приносит победу — внутреннюю победу. Это делает тебя хозяином собственной души, собственной судьбы.
Вечерняя медитация

Пробуждённый человек испытывает огромное сострадание к людям и делает всё возможное, чтобы им помочь. Но сам опыт пробуждения передать нельзя. 

     Если ты хочешь познать пробуждение, ты должен пережить его сам.

     Истина является непосредственным переживанием. Ты полон звёзд, полон цветов, но не можешь передать это другим. Это — непередаваемо, этому невозможно научить. Однако тот, кто восприимчив, способен уловить проблеск. Этому нельзя научиться, но можно увидеть проблеск.
Месяц двенадцатый, день восемнадцатый
Утренняя медитация

Ты можешь прийти к покою двумя путями. Первый путь очень прост, за него не нужно платить, — впрочем, он этого и не стоит. Ты культивируешь поверхностное спокойствие, делаешь его чертой своего характера. Что бы ни творилось в твоей душе, окружающим кажется, будто ты спокоен и уравновешен. Многие люди выбирают именно этот путь.

     Общество хочет лишь одного — ты должен быть спокоен снаружи. Общество не заинтересовано в твоём внутреннем преображении, оно хочет иметь дело с твоей наружной стороной; твой внутренний мир ему не нужен. Но истинное спокойствие может возникнуть только внутри, только благодаря медитации, оно приходит с осознанием и не имеет отношения к твоему характеру.

     Если ничто не в силах побеспокоить тебя, если ты просто не можешь беспокоиться, даже если захочешь, тогда происходит нечто поистине ценное. И это может случиться только благодаря осознанию...

     Привнеси свет сознания в свою душу, и твоя любовь расцветёт, покой расцветёт — твоя жизнь обретёт подлинность. Быть подлинным — значит быть религиозным. Быть искренним с собственным "я" — значит быть религиозным. Подлинность — наша единственная молитва. Единственное подношение, которое мы можем предложить Богу, это наша подлинность. Всё остальное — пустой, бессильный ритуал.
Вечерняя медитация

Невозможно выразить истину словами. Истина — это вкус. Если ты испробовал что-то, ты знаешь вкус; если не испробовал, ты никогда не узнаешь вкуса — его невозможно передать. Так человек, не пробовавший мёд, не знает вкуса сладкого. Человек, не видевший света, не знает, что это такое. Но человек, который увидел свет, не в состоянии передать свои переживания — для этого просто нет слов в языке. Переживание огромно, язык беден. Переживание священно, слова обыденны! Невозможно вместить переживание в слова.

     Истина познана множество раз, многими людьми. Все те, кто познал истину, пытались передать свой опыт другим, но из этого ничего не вышло. И всё-таки мы благодарны этим людям. Благодаря их усилиям наша жизнь стала богаче.
Месяц двенадцатый, день девятнадцатый
Утренняя медитация

Любовь должна быть земной. Как деревья не могут расти без земли — они должны пустить свои корни в землю, — любовь нуждается в земном, в телесном. Но дерево поднимает свои ветви высоко в небо — дерево шепчется с тучами. Каждое дерево стремится дорасти до звёзд...

     Помни: чем выше дерево, тем глубже уходят его корни — всё пропорционально. Корни должны уйти столь глубоко, сколь высоко поднялись ветви. Выси и глубины должны быть уравновешены. Если у дерева слабые корни, оно упадёт. Дерево со слабыми корнями, которое устремляется к звёздам, — чушь!

     Да, любовь должна вознестись над землёй, но без помощи земли она не сможет этого сделать, ей нужна опора. Да, любовь должна быть неизмеримо выше страсти, но страсть всё равно остаётся опорой для любви. Любовь не против страсти: быть выше — не значит быть против. Высшее больше, чем низшее, — высшее заключает в себе низшее, но не исключает его. Высшее преображает низшее, делает его прекрасным. Так страсть преображается любовью; "сострадание" — это преображённая страсть. Когда страсть становится светлой, она превращается в сострадание. Но сострадание не исключает страсть.

     Цветы, расцветающие на верхушках деревьев, — дар земли. Земля не может быть против высоких деревьев. Вот почему истинный будда, подлинно пробуждённый человек, является мостом между двумя мирами — этим миром и тем, между материальным и духовным.
Вечерняя медитация

Истина познаётся опытным путём, вот почему я за опыт, а не за веру. Не верь в то, что я говорю, попытайся проверить мои слова на практике. Если ты не познал что-либо сам, не поддавайся соблазну поверить. Соблазн всегда есть — ведь верить просто. Ум говорит тебе: "Зачем исследовать, зачем искать? Зачем утруждать себя понапрасну? Просто поверь! Будда знает, что говорит, Иисус знает, Заратустра знает, Лао-цзы знает — так в чём же дело? Если они говорят, значит, так и есть". Но если Заратустра будет пить воду, утолит жажду он, а не ты. Если Заратустра познал, знанием обладает Заратустра, а не ты.

     Вера — это смерть, остановка. Ты принимаешь всё за чистую монету; если что-то написано в авторитетном источнике — в Библии, Коране, Гите, — ты просто веришь авторитетному источнику. Но верить авторитетам — значит уничтожать свой собственный разум. Чужой авторитет действует разрушительно.

     Вера навязывается теми, кто сам ничего не знает. Такие люди сами боятся исследовать, допытываться, искать, сомневаться. И они ненавидят тех, кто сомневается. Я приветствую сомнения.

     Я хочу быть для тебя лишь гипотезой. Я даю тебе гипотезу — верна ли она, узнавай сам. Я знаю, ты найдёшь истину, ибо я шёл к истине так же, как сейчас идёшь к ней ты. Я верю в разум человека, верю в его изначальный потенциал.

     Как только ты обнаружишь себя частью бытия, ты осознаешь, что вернулся домой. Ты почувствуешь себя благословенным и благословишь всю вселенную.
Месяц двенадцатый, день двадцатый
Утренняя медитация

Мир полон ненависти, потому что в нём полно трусов. Мир столь безлюбовен, потому что мы ничего не делаем для того, чтобы в людях креп дух отваги. То, что мы называем отвагой, вовсе не отвага; мы создаём солдат, но солдат не отважен, он дрессирован. Мы делаем из человека механизм. Механизм не бывает отважным, он может быть только запрограммированным.

Уильям Джеймс, один из величайших американских психологов, однажды сидел в ресторане с другом, они разговаривали на эту же тему. Мимо по улице проходил бывший военный с корзинкой, полной яиц. Джеймс внезапно громко крикнул:

     — Внимание!

     Бывший военный уронил корзинку на тротуар. Вся улица была в битых яйцах. Он очень разозлился и спросил: 

     — Что за дурак закричал: "Внимание!"?

     Джеймс ответил:

     — Можно крикнуть всё что угодно. Но вовсе не обязательно на это реагировать.

     — Я ушёл в отставку двадцать лет назад, — сказал бывший военный, — и всё равно я каждый раз подпрыгиваю, когда слышу слово "внимание!".


     Если бы мы создали подлинный дух отваги, мир наполнился бы любовью. А так в нём почти нет любви. Люди болтают о любви, но она не приходит, потому что основное требование не выполнено.
Вечерняя медитация

Мы рождаемся с Божественным голосом внутри, но не слышим его. Голос Бога — тихий, спокойный. Наша голова забита множеством иных голосов — "Голос Америки"... тысяча и один голос... и мы не можем услышать тихий голос Бога. В нашей голове тысячи радиостанций, и все они работают одновременно. Получается такой шум... если бы даже Бог кричал нам в ухо, мы не услыхали бы Его. А Он никогда не кричит, Он лишь шепчет. Любовь никогда не кричит — крик режет слух. Любовь умеет ждать, и потому Бог ждёт. Любовь надеется, и потому Бог надеется. Если не сегодня, то завтра... в один прекрасный день ты обязательно услышишь. Не будь шумным, будь безмолвным — и ты услышишь тихий голос Бога. Это — начало новой жизни, вечной жизни.
Месяц двенадцатый, день двадцать первый
Утренняя медитация

Человеческое сознание обладает чистотой вечности, но оно, словно зеркало, покрыто множеством слоёв пыли. Пыль не в силах испортить зеркало, пыль лишь скрывает способность зеркала отражать действительность. Зеркало остаётся всё тем же, но из-за пыли оно не может функционировать. Солнце восходит, но не для зеркала, озеро отражает луну, но в зеркале нет лунного отражения.

     То же самое происходит и с нами. Наше сознание — это зеркало, наш ум — это слой пыли. Сознание должно иметь возможность отражать действительность, тогда Бог — везде. Когда сознание способно к отражению, ты познаешь Бога. Бог не нуждается в каких-то доказательствах; ты просто осознаёшь действительность, и во всех её проявлениях есть Бог. Нет ни смерти, ни страданий, ни тьмы. И ты ликуешь — ты вернулся домой!
Вечерняя медитация

Величайшее переживание в жизни — безмолвие. Обычная жизнь чересчур шумная. Шум снаружи, шум внутри — это может любого свести с ума. Это свело с ума весь мир.

     Ты должен прекратить внутренний шум. Наружный шум тебе не подвластен. Когда внутри воцаряется тишина, наружный шум перестаёт быть проблемой — ты можешь жить в нём, наслаждаться им.

     Опыт внутренней тишины, опыт безмолвия — уникален, его ни с чем не сравнишь. Не существует более ценного опыта; из этого опыта происходят все мистические переживания. Это — основа всего религиозного храма.

     Без тишины нет ни истины, ни свободы, ни Бога. В тишине безмолвия изменяется твоё в́идение, твой взгляд на вещи становится иным. Безмолвие помогает тебе познать непознаваемое — в этом его уникальность.
Месяц двенадцатый, день двадцать второй
Утренняя медитация

Всё человечество — толпа сомнамбул, лунатиков. Но как только ты становишься медитативным, осознающим, твоя жизнь меняется. Ты уже не часть толпы, ты — индивидуум. Когда приходит осознание, всё меняется. Всё, что ложно, — уходит; всё, что истинно, — притягивается тебя. Это уже не вопрос выбора: тебе не приходится выбирать между ложью и истиной, ты самопроизвольно устремляешься к истине. Ложь становится невозможной, ты больше не споткнёшься о ложь. Ты столь бдителен, что это просто немыслимо. Даже если ты захочешь сделать что-то неправильное, у тебя не получится. Ты можешь делать только правильные вещи.

     В осознании рождается дисциплина; внутренняя, а не навязанная извне дисциплина. Всё, что навязано тебе извне, превращает тебя в раба; всё, что рождается изнутри, приносит красоту и свободу.
Вечерняя медитация

Обществу не нужна твоя любовная энергия. Обществу нужна твоя голова, твоя способность мыслить логически. Для общества ты — рыночный товар. Ты должен быть исполнителем, послушным, как автомат. Но автомат не имеет и не может иметь никакого представления о любви.

     Всё, на что способна твоя голова, рано или поздно сможет делать компьютер, причём он будет делать всё это гораздо лучше. Так что в будущем компьютер заменит голову. Но я не думаю, что компьютер когда-нибудь научится любить. Логика — механична, машины с ней справятся. Любовь — человечна. Обществу не нужна любовь, ему нужна логика. Обществу нужно, чтобы ты стал "головой". Однако чем больше ты становишься "головой", тем меньше в тебе остаётся сердца.

     Бог познаётся сердцем, любовь познаётся сердцем. Бытие познаётся сердцем. Сердце — это трамплин для прыжка в океаническое.

     Человек бессмертен. Смерти нет. Но как осознать это посредством головы? Да никак. Путь к бессмертию проходит мимо головы, это путь сердца.Я говорю: любовь — единственное в мире переживание, позволяющее осознать собственное бессмертие. Как только ты осознаёшь, что смерти нет, твоя жизнь обретает новое качество — она становится поэзией, танцем, праздником. Зная, что смерти нет, ты можешь прокричать: "Алилуйя!"
Месяц двенадцатый, день двадцать третий
Утренняя медитация

Все религии мира, все так называемые религии учат нас абсурдным вещам. С одной стороны, они говорят: "Отрекись от жизни, иначе ты не познаешь Бога. Тебе достаточно отречься от мира, чтобы стать Божьим любимцем".

     Явный абсурд — даже ребёнок заметит это. Это просто смешно: если Бог создал жизнь, Он не может быть против жизни. Я не против жизни, я — за жизнь. Мои санньясины не должны бежать от жизни, они должны научиться жить полной жизнью — зажечь свой факел с обоих концов. Даже одного мгновения настоящего праздника достаточно: ты узнаёшь вкус вечности и понимаешь, что такое Бог. Жизнь — это проявленная форма Бога, и праздник — это единственная молитва, которую Он принимает.
Вечерняя медитация

Я стремлюсь помочь вам сделать свою любовь необъятной. Все так называемые "религии" пытались сделать наоборот. Видя, что любовь порождает страдания, эти "религии" учили отказываться от любви. Я тоже вижу, что любовь приносит страдания, но я учу отказываться не от любви, а от ограничений. Пусть ваша любовь будет безгранична.

     Все так называемые "религиозные традиции" исходят из той же отправной точки, что и я, однако я двигаюсь в противоположном направлении. Принято считать, что во всех бедах повинна любовь. Я считаю, что во всех бедах повинна ограниченная любовь. Ограничение любви порождает все беды. Осуждать любовь — глупо. Осуждай ограничения. Просто люби — пусть твоя любовь будет естественной и непосредственной. Как только ты избавишь свою любовь от ограничений, ты станешь свободным. Как только любовь станет свободной, станет свободным всё твоё существо, ибо ты состоишь из любви, твоя душа состоит из любви.
Месяц двенадцатый, день двадцать четвёртый
Утренняя медитация

Для медитации требуется целеустремлённое сердце. Сомневающийся ум не способен войти в медитацию. Медитация требует непоколебимого присутствия.

     Мы прожили столько немедитативных жизней, что это стало нашей природой. Наша немедитативность окружает нас как скала — её нужно разбить. Пока мы не разобьём эту скалу, наша подлинная природа не сможет проявиться. Если ты, медитируя один день, увидишь, что ничего не произошло, и начнёшь сомневаться, ты никогда не сможешь войти в мир медитации. Медитация требует самоотдачи: "Что бы ни случилось, независимо от обстоятельств, я готов войти в этот мир. Я готов ждать и готов рисковать". Чем глубже ты это почувствуешь, чем решительнее ты будешь, тем легче пойдёт процесс. Если твоя решимость будет абсолютной, а самоотдача полной, это сможет произойти в одно мгновение.

     Всё зависит от твоей решимости. Это должен быть страстный любовный роман с жизнью. Ты не можешь просто заигрывать с этой идеей. Она должна стать твоей жизнью. И это стоит того, чтобы на карту было поставлено всё, — ведь в мире нет ничего ценнее этого. Это — ключ к Божественной сокровищнице, к вечному Царству Божьему.
Вечерняя медитация

Я стремлюсь сделать твою жизнь более праздничной, более радостной. Я хочу, чтобы ты осознал те дары, которыми осыпает тебя бытие. Я стараюсь разбудить в тебе чувство благодарности. Благодарность рождает песни. Ты благодаришь бытие и склоняешься перед ним, ты приносишь ему в дар самого себя — всё, что имеешь... несколько цветков собственного существа... немного творчества... всё, на что ты способен.

     Тогда ты сознаёшь: "Я внёс свою маленькую лепту в благодатную красоту этого мира, я привнёс немного света в ночную тьму души". Ты чувствуешь себя удовлетворённым. Больше ничего не нужно — не нужна никакая религия.

     Творчество — религия. Творчество — молитва. Творчество приходит с медитацией
Месяц двенадцатый, день двадцать пятый
Утренняя медитация

Только благодаря медитации ты можешь стать царём, можешь стать хозяином — хозяином собственного существа. Только так можно стать хозяином, иначе у тебя ничего не получится. Если ты не хозяин собственного существа, тебе может принадлежать весь мир, но ты всё равно останешься рабом — ты не царь. Очнись от снов и сделай попытку войти в медитацию, войти в созерцательность, войти в осознание. Становись всё более и более сознательным, и ты станешь царём. Нужна настойчивая попытка, нужна настойчивость, нужно терпение. Победа ждёт тебя, но победа придёт лишь тогда, когда ты будешь готов её принять. Готовность приходит лишь благодаря настойчивой попытке. Сделай попытку стать медитативным: это — ключ, это — главный ключ от всех дверей Царства Божьего.
Вечерняя медитация

Многих людей считают безумцами только потому, что они живут сердцем и не способны найти общий язык с миром, которым правит голова. Единственная проблема этих людей в том, что они находятся в ином, лучшем пространстве, недоступном для всех остальных. Зрячий человек, живя среди слепцов, испытывает постоянные трудности. Никто не прислушивается к его словам, никто его не понимает — всё, что он говорит, истолковывается неверно.

     Вот почему лишь немногие отваживаются жить сердцем. Жить сердцем отваживаются мистики. Они приблизились почти вплотную... но быть рядом — значит всё ещё быть слишком далеко. Нужен ещё один квантовый скачок, ещё один прыжок — и ты достигнешь того, что не поддаётся описанию. Это — ни тело, ни ум, ни сердце... весь твой словарь связан с телом, умом и сердцем, в твоём словаре нет для этого нужных слов.
Месяц двенадцатый, день двадцать шестой
Утренняя медитация

Ты сделан из теста, которое называется Богом. Знаем мы об этом или нет, не имеет никакого значения. Ведая или не ведая, во сне или наяву, мы всё равно остаёмся Божественными. И тот, кто спит сейчас, может проснуться в следующую минуту.

     Если мы постигнем тайну капли воды, мы постигнем тайну всей воды во вселенной. Каждый человек — это капля Божьей росы, постигнув одного человека... Как только тайна постигнута, дверь открыта. Ты постигаешь, что ты — капля росы той высшей действительности, что пронизывает всё бытие. Тогда не остаётся места ни смерти, ни желанию, ни страху, ни похоти. Тогда твоя жизнь исполнена свободы и блаженства.
Вечерняя медитация

Любовь — биологична, дружба — духовна. Пока любовь не уподобится дружбе, она будет приносить лишь страдания; вместо блаженства ты будешь находить страдания. Но причина страданий не в любви. Причина в том, что ты не смог постичь искусство любви и решил, будто любовь — это цель.

     Пусть твоя любовь станет дружбой, и пусть она станет молитвой. Это как две стороны одной медали. Если ты станешь другом тому, кого любишь, ты сможешь полюбить многих. Тогда твоя любовь расширяется — её круг становится всё шире и шире. Это — одна сторона любви.

     Когда ты любишь многих, не привязываясь ни к кому, и точно так же позволяешь другим любить тебя, твоя любовь превращается в молитву. Это — другая сторона любви.

     Молитва означает любовь ко всему — ко всей вселенной. Ты заводишь дружбу со скалами, деревьями, реками, звёздами и горами. Эта дружба превращается в молитву, и ты становишься религиозным.
Месяц двенадцатый, день двадцать седьмой
Утренняя медитация

Будь блаженным, насколько возможно; будь радостным — улыбайся и смейся. Не ищи причины для смеха — просто смейся как сумасшедший без всякой причины. Смех самодостаточен, он не нуждается в причине. Смех животворен. Смех — это прекрасное упражнение для тела и души.

     И потому, где бы ты ни находился, ты можешь захохотать — просто так, без всякой причины. Другие люди будут хохотать, глядя на тебя. Ты будешь хохотать, глядя на тех, кто хохочет, глядя на тебя... Хохот будет продолжаться без конца. Остановись, когда у тебя на глазах появятся слёзы. Появление слёз означает, что пора остановиться.
Вечерняя медитация

Следует полностью отказаться от эго. Тебе незачем чего-либо добиваться. Всё, в чём ты нуждаешься, тебе даровано. Тебе остаётся лишь взрастить этот дар. Ты обладаешь необходимым потенциалом — нужно лишь устранить препятствия. Ты можешь называть моё учение "негативным", противопоставляя его "позитивному" подходу к жизни. Быть "позитивным" — значит проецировать на жизнь свои представления о том, каким ты хочешь стать. Я же говорю: бытие уже сделало тебя таким, каков ты есть, осталось устранить препятствия на пути самореализации.

     Это — метод мистиков древности, метод будд. Мы называем этот метод "нет-и-нет". Скажи себе: "Это — не я и это — не я". Устраняй все "не я", пока не останется вообще ничего. Останется абсолютная пустота — та пустота, в которой раскрывается лотос. Когда в пустоте раскрывается лотос, оказывается, что ты поистине есть. Ты есть — когда тебя нет. Постижение этого парадокса — величайшее переживание в жизни.
Месяц двенадцатый, день двадцать восьмой
Утренняя медитация

Прислушивайся к сердцу, учись у сердца и следуй сердцу. Ум — не твой, ум дан тебе обществом. Сердце — твоё, оно дано тебе Богом. Если ты будешь прислушиваться к сердцу, медитация будет нетрудной. Тогда не останется никаких проблем: ты будешь осознавать вещи отчётливо, такими, каковы они есть. Тебе уже не нужно искать решения, для тебя уже не существует альтернатив. Ты просто знаешь, что нужно делать, и ни о чём не сожалеешь.

     И ты не совершаешь ошибок. Пусть весь мир считает, что ты ошибся, но сердце не ошибается. Ты осознаёшь в глубине своего существа, что это — не ошибка и тебе не в чем раскаиваться. Ты знаешь, что поступаешь правильно. Пускай ум не может предвидеть конечный результат твоего поступка, но сердце знает лучше, чем ум, сердцу открыты сокровенные тайны бытия. Ведь сердце не знает ни прошлого, ни будущего — для него существует лишь вечное настоящее. Как только ты вошёл в медитацию, твоя жизнь обретает лёгкость, изящество и красоту.
Вечерняя медитация

Истинно религиозный человек — совершенно земное создание; ему надлежит быть таким, иначе у него не будет корней. Поэтому я учу "укоренению". Я знаю, ты сможешь вознестись превыше облаков, если твои корни уйдут глубоко в землю. Тогда ты будешь расти, тогда ты расцветёшь.

     Вот почему для меня мирское и священное не разнятся между собой. Это — две стороны одной и той же монеты. Ни пение, ни танцы, ни любовь, ни смех, ни творчество не могут осквернить священное. Праздник — неотъемлемая часть священного, и немалая его часть.... Если есть праздник, растёт священное. Но священное было лишено праздника. Так погибли религии. Так умер Бог на земле — он стал деревом без корней.

     Бог может ожить, но для этого он должен снова пустить свои корни в землю. Вот что я имею в виду, когда говорю о радости, песне и празднике.
Месяц двенадцатый, день двадцать девятый
Утренняя медитация

Над миром повисла тёмная туча отчуждённости. Это произошло по одной причине: мы забыли, что Бог любит нас. Бог любит нас, поэтому мы существуем: мы — воплощение Его любви. Его любовь — основа нашей жизни, мы не могли бы дышать без Его любви, без Его любви наши сердца перестали бы биться. Его любовь — наша жизнь.

     Бог любит нас — это так близко, и об этом так легко забыть. Между этим и нами нет никакого промежутка, и всё-таки мы не видим это. О том, чего не видишь, легко забыть. Бог любит нас — об этом нужно постоянно вспоминать; когда об этом вспоминаешь, отчуждённость исчезает. Тёмная туча исчезает, и всё вокруг озаряется солнечным светом. Бытие становится радостью — оно наш дом, и мы в нём не случайно. Мы в нём необходимы. Мы служим великой цели — той цели, которая неизмеримо больше, чем мы, неизмеримо выше, чем мы.
Вечерняя медитация

Лотос растёт в грязи — самый прекрасный цветок вырастает из грязи. Это символично — так молитва зарождается в сексуальности, душа зарождается в теле, Божественное зарождается в мирском. Поначалу это кажется невозможным. Трудно себе представить, откуда растут эти прекрасные цветы. Но так всё и происходит — высшее зарождается в низшем. В высшем содержится низшее; всё взаимосвязано. Жизнь — лестница из низшего в высшее.

     Не отвергай ничего — даже грязь. Всё должно быть преобразовано в лотос.
Месяц двенадцатый, день тридцатый
Утренняя медитация

Ты изначально божественен, и потому, что бы ни происходило с тобой, всё это — лишь краткое мгновение. Если это радость, созерцай её. Если это боль, созерцай её. Радость проходит, боль проходит. Всё подобно облакам, проплывающим по бесконечному небу твоей души. Какими бы ни были облака — это могут быть прекрасные белые облака, — небо остаётся всё тем же.
Вечерняя медитация

Ты можешь жить либо во времени, либо в вечности. Тебе доступны обе возможности, ибо судьбы не существует. Ты свободен, ты явился в мир, не имея судьбы. Будущее открыто, оно всегда открыто, оно не предопределено — каждый твой следующий поступок определяет его. Каждый свой поступок ты выбираешь сам, и с каждым следующим шагом ты можешь изменить дальнейшее направление своей жизни. 

     Миллионы людей живут во времени, потому что они стали толпой, ничего не знающей о вечности. Их родители жили во времени, их учителя живут во времени, их предводители живут во времени — всё общество живёт во времени, в промежутке между рождением и смертью. Человек с самого детства учится кому-то подражать. С самого детства он подвергается программированию.

     Людей учат, что время состоит из прошлого, настоящего и будущего. Но это неверно. Время состоит из прошлого и будущего. Настоящее не принадлежит времени. Настоящее — прорыв в вечность, оно — трансцендентально. Жить в настоящем — значит выйти из времени в здесь-и-сечйас. Быть всецело в здесь-и-сейчас — значит вырваться из колеса. И тогда случается чудо: как только ты оказываешься вне времени, все твои несчастья уходят. Несчастья — продукт времени. Блаженство — продукт вечности, продукт здесь-и-сейчас.

     В любое мгновение ты можешь решиться и войти в вечность, ведь она всегда рядом. Прошлое, собственно говоря, никогда не бывает рядом — его всегда уже нет, но мы привязываемся к нему... мы привязываемся к несуществующему. Будущего всегда ещё нет. И поскольку обе наши руки привязаны к тому, чего нет, мы упускаем истинное, то, что есть, — настоящее.

     Обе наши руки заняты: одна рука занята прошлым, другая рука занята будущим. Половина нашего существа полна воспоминаний, другая половина нашего существа полна фантазий, грёз, планов. Между этими двумя половинами есть крохотный, почти неуловимый миг. Этот миг подобен цветку розы, но его раздавили, на него не обращают внимания. Медитировать — значит пребывать в настоящем, быть с ним на одной волне.

     Постепенно освободи свои руки от прошлого и будущего, погрузи их в настоящее. Это — преображение, это — открытые двери в Божественное.
Месяц двенадцатый, день тридцать первый
Утренняя медитация

Мы не тело и мы не ум. Мы — чистое сознание, а сознание — это то же самое, что и Бог. Достигнув центра собственного существа, ты изумишься: ты найдёшь в себе не себя, ты найдёшь в себе Бога. Бога ты не найдёшь больше нигде — он пребывает в самом центре твоего существа и ожидает, когда ты возвратишься домой.

     Человек может невероятно расцвести. Бог — его весна. Мы должны настроиться на одну волну с Божественной вечностью, и тогда произойдут чудеса. И помни: ты заслужил эти чудеса, каждый заслуживает их.
Вечерняя медитация

Жизнь — это единственный Бог. Ты должен жить страстно, самоотверженно. Ты должен поджечь свой факел с обоих концов — тогда и одно-единственное мгновение будет ценнее целой вечности.

     Живи мгновением, живи безоглядно, не оставляй ничего про запас. Живи в здесь-и-сейчас, словно каждое мгновение — последнее в твоей жизни. 

     Так должен жить человек: каждое мгновение — словно последнее мгновение. Зачем жить вполсилы? Возможно, следующего мгновения не будет, почему же тогда не вложить всего себя в настоящее? Кто может знать, что случится с тобой в следующую секунду?

     Только так можно жить! Когда ты не думаешь о последствиях, ты становишься лотосом. Помни о лотосе и уходи корнями всё глубже и глубже в здесь-и-сейчас. Но не привязывайся ни к чему! Если нет ни прошлого, ни будущего, тебе не к чему привязываться.

     Так жизнь превращается в блаженство — в бесконечное, вечное блаженство.
